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PER RIFLESSO 

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello 

stazzo1 di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento 

straordinario. 

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna 

la vecchia serva e Millèna la giovane padrona, facevano 

il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se 

ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomo-

dando la correggia di un fucile. 

- Io ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre 

stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi daresti, 

Millè? 

- Cosa? - domandò Millèna, volgendosi alla dome-

stica. 

Le due donne si guardarono bene in viso, interro-

gandosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse grave-

mente: 

- Vorresti un pane col lardo? 

 
1 Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna 
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- Benissimo! - esclamò il padrone. Allora zia Coanna 

tagliò una fetta di lardo sull'asse che serviva per prepa-

rare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra 

un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuo-

cere dentro il forno. 

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato 

sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse 

bene. 

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenti-

cato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava 

fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con 

cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto 

gridò: 

- Coanna! Vieni a vedere una cosa! 

La vecchia gli fu tosto vicina. 

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone. 

- Gli occhi non t'ingannano. 

- Viene qui? 

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse fiera-

mente la donna. 



3 

- Io non devo nascondermi! - gridò non meno fiera-

mente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi! 

- Non c'è ragione perché io debba nascondermi, La-

rentu Verre! 

- E neppur io! 

Intanto Millèna aveva ritirato il pane col lardo 

sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per to-

glier la cenere, veniva anch'essa a vedere. 

- Cosa è? Chi è? - domandò, guardando fuori. E to-

sto si turbò. 

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta 

dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il verde 

tenero della pianura: la donna indossava un costume 

povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vesti-

tino di fustagno. 

Millèna riconobbe tosto nella donna una povera pa-

rente di suo marito, che undici o dodici anni prima era 

stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da La-

rentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e 

i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni domi-

nava nello stazzo, il padrone, non più giovane, non 
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aveva sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia 

Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente 

della vecchia serva, di vent'anni più giovane di lui. 

Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai veduto 

Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito 

ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, 

quieti e composti, attraverso il sentiero soleggiato. 

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu 

Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene certamente a 

chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva. 

- Dio mio, Gesù mio, Dio mio... - diceva timida-

mente Millèna, sospirando. 

Larentu si volse: guardò il viso infantile di sua mo-

glie, guardò il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi 

si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e 

disse rudemente: 

- Tornate al vostro lavoro, donne! 

Millèna tornò subito verso il forno, ma zia Coanna 

non si mosse. 

- Va là, vecchia, fa il fatto tuo! 

- Larentu Verre! 
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- Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! Va! 

La vecchia s'allontanò a malincuore; ma pur stando 

in fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e bor-

bottava. 

- Non vuoi dunque mangiare? - domandò Millèna a 

suo marito. 

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare 

ancora la correggia del fucile, dandosi molto da fare; 

però guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga in-

quietudine, o meglio una collera sorda e segreta. 

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono - 

pensava, annodando dispettosamente la correggia. - 

Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri 

l'altro è stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che 

quel ragazzo è il primo della scuola, e che io devo man-

darlo a studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo 

tutti! Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano 

studiare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir 

qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci! 

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli 

sentiva una strana trepidanza, non per sé, ma per sua 
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moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergo-

gna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e 

la bontà. 

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - 

ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a quel fan-

ciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto 

andar loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un 

momento sperò che la donna e il ragazzo passassero 

dritti davanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e di-

retti alla sua porta egli si scostò, appese il fucile al solito 

posto, poi si avviò per uscire. 

- Fa quell'altra bestialità - disse zia Coanna con di-

sprezzo. 

Egli si sentì inchiodato sul limitare. "Quei due" s'a-

vanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli da-

vanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano forte. 

- Ave Maria - salutò umilmente la donna, sollevando 

verso Larentu i suoi limpidi occhioni. 

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scostò 

per lasciar passare i visitatori. 

Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso alto 
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in quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva 

per chiedere l'avvenire di suo figlio e sentiva un corag-

gio da leonessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi 

occhi color nocciola, limpidi e un po' spauriti, 

quell'uomo piccolino, rossigno, dal viso malevolo, che 

con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una 

volpe maligna, e arrossì. 

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana 

non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e 

commossa. 

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò at-

torno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata 

con terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: 

nell'angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un 

po' più in là stava attaccata ad un chiodo una gonna 

d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna un ta-

gliere di legno con l'incavo per metterci il sale. Ecco, il 

focolare di granito era sempre nel centro della cucina; 

attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno 

dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani 

abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per 
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uno i vecchi cani dello stazzo: quello che nell'abbaiare 

sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il 

cane rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano 

il pane? Ella conosceva gli arnesi che adoperavano; solo 

una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era 

sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di 

faina e le mani adunche, gialle come zampe d'astore. 

Due persone sole erano nuove per Andreana, in 

quell'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole 

accanto, e Millèna seduta davanti al forno. E sebbene il 

piccolo Andrea e Millèna, rossi e confusi, tenessero gli 

occhi bassi, erano le sole persone che davano sogge-

zione alla madre coraggiosa. 

Zio Larentu andava di qua e di là, come cercando 

qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava 

vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo 

fissavano spauriti. Ad un tratto però incontrò davvero 

i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembrò di scoppiare 

fra sé in una risata. 

- Ebbene, - pensò, - cosa ti accade, Larentu Verre? 

Pigliali a calci, mandali via! 
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Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo; incro-

ciò le mani sulla schiena, e domandò con ironia: 

- Ebbene, cosa significa questa visita? 

- Sono venuta... Sono venuta... 

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche 

cosa in segreto andiamo là dentro; spicciati perché ho 

da fare! 

Ella arrossì, e rispose con una certa fierezza: 

- Non è un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le 

donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a zia 

Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti. 

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette 

all'erta, vigilando sul padrone. 

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pa-

reva di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'e-

gli, come Andreana, aveva soggezione di Millèna e del 

piccolo Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea 

non osassero neppure sollevare la testa. 

- Ecco, - cominciò Andreana, con voce commossa, - 

il maestro di scuola te n'ha già parlato, Larentu Verre. 

Questo ragazzo è studioso, ha fatto tutte le scuole, ed 
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è riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un pro-

fessore (il fanciullo arrossì di nuovo) ma è povero e non 

può studiare. Molte persone allora m'hanno detto: eb-

bene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli è 

ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che 

con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non 

potrebbe mandare questo ragazzo a studiare? 

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone 

che sanno dare questi consigli non si rivolgono a me? 

- Il maestro e il parroco, però, te ne hanno parlato... 

- Ah, è vero! - egli disse, ricordandosi. 

La donna continuò a parlare, umile e rispettosa, 

senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre del 

fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela. 

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una pa-

rola di quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva 

"quell'uomo": e ogni parola di "quell'uomo" gli sem-

brava beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un im-

peto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso 

fra cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'an-

darsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai 
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più vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il 

pastore per tutta la vita. Ad un tratto però dimenticò 

tutta la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti. La 

voce di "quell'uomo" era improvvisamente diventata 

dolce. 

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a 

studiare... 

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse 

Coanna con voce dispettosa. 

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò un 

impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di lei e 

graffiarla. 

La voce di "quell'uomo" cambiò ancora di tono; si 

fece quasi timida e vergognosa: 

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in fami-

glia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi tornare, 

Andreana Verre. 

- Tornerò; quando? 

- Quando? Ebbene, domenica mattina. 

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza bril-

lava negli occhi di entrambi. 
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Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane 

che Millèna estraeva dal forno, e non nascondeva il suo 

malumore. 

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi; 

- buon giorno e Dio vi guardi. 

Millèna, che non aveva aperto bocca, sollevò gli oc-

chi e guardò con tenerezza il fanciullo. Poi fece un ge-

sto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smor-

fia. Però anche zio Larentu capì a volo l'intenzione 

buona della moglie; si curvò, prese un pane e, secondo 

l'antico costume, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe 

dato a qualsiasi altro visitatore. 

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, 

poi salutò di nuovo e uscì seguìta dal figliuolo. I cani 

abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile. 

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come 

faceva le smorfie, quella vecchia strega? - disse il fan-

ciullo. 

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serietà la ma-

dre, - ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei 

ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare 
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il pane ai cani. 

Andrea alzò le spalle e tacque. 

Attraversarono la pianura già verde delle prime erbe 

d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i prati 

che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del 

Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-

torti, solitarî, smarriti nella quiete del paesaggio lieve-

mente ondulato. 

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'a-

ria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi, 

una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee 

di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo, 

montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte. 

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e canta-

vano tra i rami dei soveri; e al più piccolo fruscìo vola-

vano via rumorosamente. 

- La giovane che cuoceva il pane è moglie di 

"quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre 

e diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo. 

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce l'hai, e 

lunga. 
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- Io avevo vergogna. È stata quella donna, la giovine, 

che accennò di darci il pane: la vecchia strega non vo-

leva. Deve esser buona, zia Millèna. Sì, dopo tutto è mia 

zia... 

- Sì, deve esser buona: sta zitto, però: ogni piccola mac-

chia porta orecchie2. 

- Parlo forse male? Dico solo la verità. C'è forse male 

a dir la verità? Non è vero che quella vecchia è una 

strega? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - 

se domenica non ci dicono di sì, sarà colpa della vec-

chia... ed io... 

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo. 

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambiò discorso. 

- Sentite, che uccello è questo? Come canta bene! 

Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e poi si ferma, 

poi riprende a cantare cinque chiù ogni volta. Che uc-

cello è? 

La madre ascoltò, guardò. 

 
2 Proverbio sardo. 
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- Forse un merlo. 

- No, non è un merlo. 

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo 

stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero 

verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti 

a sé le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Mil-

lèna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di 

"quell'uomo" dalla sopragiacca di pelo aperta sul giu-

stacuore paesano, e sopratutto l'odiosa faccia di zia 

Coanna. 

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli 

dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata so-

pra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul 

quale sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la 

campagna, sparsa di ovili solitarî, fresca e pura dopo le 

prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di vil-

laggio, composto di casette brune, pareva disabitato: 

non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiava 

il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa. 

La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente 
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scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò in casa, men-

tre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal 

pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del 

Verre. Confuse impressioni gli sfioravano l'anima. Egli 

non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma 

più volte zia Andreana gli aveva additato il ricco parente 

che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto: 

- Egli non ha figli; forse lascierà a te ogni suo avere. 

Andrea dunque si considerava già come erede del 

Verre, ma non amava quel parente superbo. 

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso 

e si mise a filare, ritta sul limitare della porta. Era un po' triste, 

ma tranquilla come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua ma-

dre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la più 

bella donna del villaggio, così alta e dritta, con la pelle color rame 

e il viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una figura 

egiziana che aveva veduto in un libro del maestro. 

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal mae-

stro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso. 

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbò, 

s'avviò senza parlare. 
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Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva 

mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora che 

giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persi-

steva in fondo alla piccola anima un vago sentimento 

di umiliazione. 

Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre guardava 

dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dor-

miva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso 

il paese. Molte volte egli aveva veduto così 

"quell'uomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fu-

cile ad armacollo; mai però aveva sentito l'emozione 

che provò quella mattina. S'immaginò che il Verre ve-

nisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la 

finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passò 

oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre. 

Verso il meriggio, però, venne dai Verre poveri il 

maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel gio-

vine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto. 

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo stu-

dente arrossì e si sentì battere il cuore, anche perché 
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provava un vivo sentimento di ammirazione e di ri-

spetto, tanto per il talento quanto per l'eleganza del gio-

vine maestro. 

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? - 

chiese il maestro. 

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergo-

gnoso per la miseria della sua casetta. Ma il giovine volle 

stare in cucina, e non si guardò attorno: del che Andrea 

gli fu grato. 

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su 

uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in 

grembo. - Andrea però mi disse di aver veduto... 

"quell'uomo". L'ha veduto, lei? Non è vero, Andrea? 

- Sì - rispose con un soffio il fanciullo. 

- Bene! - esclamò il maestro; poi sorrise come fra sé, 

e diede la gran notizia: - Sì, quell'uomo è stato da me, e 

mi disse che acconsente... 

- Ah! 

- Ah! - fecero madre e figlio. 

- Sì, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due pove-

retti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pare ci sia stato 
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consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia 

Coanna... 

- Sì, così. 

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso. 

Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la serva, 

appena usciti voi, cominciò a gridare, a dire che era il 

primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare pa-

drone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - e 

appunto perché sono il padrone voglio fare questa 

buona opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe 

finito col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie. 

- Millèna! - disse Andreana. 

- Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve essere 

una giovine molto buona e divota... 

- Ah, sì, molto divota... 

- Ebbene è intervenuta lei, come dicevo. 

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse 

Larentu Verre, ed è convinta che Dio non glielo abbia 

concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare 

il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo que-

st'opera buona ci concederà un bambino. Così Larentu 
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Verre si è deciso, ed è venuto per darmi la risposta, pre-

gandomi di comunicarvela. Però fa un patto. Senti 

bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole 

che tu diventi medico. 

Un'ombra passò sul viso intento del ragazzo. La ma-

dre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò inten-

samente. 

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola 

mente? Quali progetti fantastici passavano già nella pic-

cola anima? 

- Farò quello che egli vorrà - disse Andrea, senza sol-

levare gli occhi. 

La madre guardò il maestro, sorridendo felice; ma il 

maestro alzò le sopracciglia e fece cenno di no, rispon-

dendo ad una sua interna domanda. 

Gli anni passarono. 

Andrea Verre frequentava l'Università, ma da qual-

che tempo viveva miseramente perché zio Larentu, ve-

nuto a conoscere che invece di studiar medicina suo fi-
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glio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sus-

sidio. Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, 

Bourget, Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio 

di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fer-

mentavano nella mente come i semi nella terra, quando 

sta per giungere la primavera. 

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di 

italiano e di... mandolino, e menava una vita ritirata e 

triste. 

Perché si era presentato invano al concorso per una 

borsa di studio, e perché due giornali avevano rifiutato 

un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero 

caduti. 

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infan-

zia povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo, 

umile, smarrito nel tumulto della grande città. 

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'inge-

gno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva 

fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora più nulla. 

S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri per-
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ché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non pro-

vava rancore né vergogna. In fondo sperava che suo 

padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si 

rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva 

umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era ai primi 

d'inverno - che lesse, tradotto in italiano, Delitto e castigo 

di Dostojewsky. Cominciò a leggere il terribile ro-

manzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata, 

nebbiosa e triste. 

Fin dalle prime pagine, provò una impressione pro-

fonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff. An-

ch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni 

per indecenza di vesti e di scarpe. 

Gli sembrò si rassomigliassero anche fisicamente: 

anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi casta-

nei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà acco-

rata, per l'immortale studente russo. Ma a poco a poco 

questa impressione dileguò non rimase in Andrea che 

la potente suggestione del terribile racconto. Per due 

ore egli lesse, visse nel libro con l'anima sospesa ango-

sciosamente. 
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Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una 

voce in luogo deserto, destandovi echi profondi. Solo 

allorché cominciò a mancargli la luce grigia del crepu-

scolo melanconico egli lasciò il volume, si alzò, si 

scosse. Gli sembrò di ritornare da un mondo lontano, 

nel quale si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: 

la realtà della sua vita gli apparve in tutta la sua meschi-

nità desolata, ed egli si sentì ancor più piccolo del solito; 

un piccolo, un meschino essere senza passioni né sogni. 

Per qualche momento s'aggirò attorno alla sua came-

retta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi 

quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno 

di musica, splendevano tenuemente all'ultimo barlume 

del crepuscolo. 

E pensò alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco 

stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva 

avuto sul destino dello studente assassino, e si do-

mandò se anche nella sua incolore esistenza non in-

fluisse la suggestione della sua cameretta borghese-

mente pulita e comoda. 

Accese il lume, ripigliò la lettura e ritornò in quel 
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mondo lontano, nel quale si viveva con terribile po-

tenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva 

di provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskol-

nikoff. 

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e 

dimenticò la realtà. Udiva appena un rumore mono-

tono, continuo, cupo, e solo quando gli mancò il lume, 

e dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirot-

tamente. Si coricò, ma appena fu al buio, fra quel fra-

gore melanconico di pioggia dirotta, sentì un gran 

freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla 

desolazione della sua vita meschina. Ripensando alla 

rassomiglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo 

studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era infi-

nitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si 

fece una domanda strana. 

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose tosto: 

ma pensò: - non per onestà, ma per debolezza, per 

viltà... 

Non seppe perché, una figura odiosa passò nella sua 

mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia 
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Coanna, la vecchia serva dello stazzo. 

Ma fu un momento: l'impressione del romanzo lo 

riprese tutto: ricordando il brivido che provava quando 

doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del vo-

lume, egli si domandò: - Ma perché questo libro mi sug-

gestiona tanto? Impressionerà così tutti i lettori appena 

intelligenti? O io mi trovo in uno stato speciale, forse 

anormale, per impressionarmi così? 

Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grande potenza 

artistica del Dostojewsky: poi ricordò una novellina 

amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche 

tempo addietro, e gli sembrò di arrossire. 

- Ma, perché devo arrossire? - si domandò poi. - Io 

sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto io? 

Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, 

era epilettico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fo-

sforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua 

esperienza che palpita nelle sue pagine: egli deve aver 

commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver pro-

vato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare 

questo libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi 
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senza esserci stato. 

Fu in questo momento, appena formulata questa 

idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero di 

commettere un delitto, per studiarne le impressioni e 

scriverne poi un'opera potente. 

La figura di zia Coanna ritornò. L'impressione fu 

così forte che per qualche istante Andrea dimenticò 

ogni altra cosa. Il cuore gli pulsò con violenza; fu un 

momento di ansia e di terrore... 

Poi tutto dileguò. Egli rise di sé, si chiamò pazzo, 

cercò di addormentarsi. 

Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, poi sognò 

ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio, 

ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskol-

nikoff, quando lo studente assassino piange per pietà 

del cavallo martoriato. 

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad An-

drea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava 

già al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi 

introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e in-

tanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle 



27 

pagine del suo futuro libro! 

Svegliandosi, sentì un'angoscia indefinibile: gli sem-

brò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo de-

stino. 

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le 

sue impressioni pensando di servirsene un giorno, 

quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise an-

cora di sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullità. 

- Eh, - pensò scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo, 

solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto, non 

saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A 

che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un 

essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio de-

stino si compirà semplicemente, senza ardimenti, né 

buoni, né cattivi! 

S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola realtà; i 

mostruosi sogni svanirono. 

In quel giorno e nei seguenti egli proseguì a leggere 

il romanzo, ma senza affrettarsi, senza più provare le 

febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff  gli 

apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice. 
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Poi restituì il romanzo e a poco a poco le impressioni 

provate impallidirono e disparvero. 

Però, dopo quella lettura, uno strano cambiamento 

s'avverò in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro, im-

provvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermenta-

rono nell'anima. La musica umile e tenera del mando-

lino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano 

emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete. 

Si isolò ancora di più, cadde in una specie di sogno. 

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori 

la città rumoreggiava come un mare mosso dai venti 

primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo l'a-

nima a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla 

patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pia-

nura sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, 

ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora che 

provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie 

da lungo tempo dimenticate. 

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender 

libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e infine il 

mandolino. 
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Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselva-

tichiva, fuggiva i compagni, non frequentava l'Univer-

sità né le poche persone che conosceva. 

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di 

sua madre, e che egli ripensò con intensità a Radion 

Raskolnikoff, al cui destino paragonò ancora il suo. 

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva 

così: 

«Amatissimo figlio, 

È da un mese e più che tu mi hai scritto una carto-

lina, e dopo non ho saputo più nulla di te, la qual cosa 

mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato 

o che ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo va-

glia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata venti-

due giorni in casa del signor Tedde, ad assistere la mo-

glie che era in parto. 

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del bat-

tesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando 

trenta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor 

Tedde ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che 
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ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un bam-

bino appena nato. 

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che 

è allegro come un pesce, ti saluta caramente. 

Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ibbas, la 

moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona, 

era innocente come una bambina, e tutti, in paese, 

hanno pianto per la sua morte. Dicono che in questi 

ultimi tempi, Larentu Verre, che è sempre ubbriaco, la 

maltrattasse molto, perché non ha avuto figli. Mi assi-

curano che Millèna diceva sempre a suo marito: "Giac-

ché vuoi dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? 

Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato". E che 

egli rispondeva: "Lo riconoscerò quando tu creperai". 

Io credo però che queste sieno dicerie del paese; ad 

ogni modo forse è meglio per lei che Millèna sia morta. 

Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: l'ho veduto 

ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e 

tiene la barba lunga, in segno di lutto. Ti dirò ora come 

e perché l'ho veduto. È venuto ieri a casa nostra, 

sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva nello 
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stazzo, perché zia Coanna è molto vecchia e non ha più 

forze. Io non gli nascosi la mia meraviglia e gli dissi che 

zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi 

disse: zia Coanna starà al suo posto. Allora io replicai: 

no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare allo 

stazzo: la gente è maligna e mormorerebbe. Egli ri-

spose: lascia che la gente mormori; del resto l'acqua 

non mancherà al molino. 

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito 

con lo sposarmi. 

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il 

tuo parere. 

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel 

morto di fame faccia lo schifiltoso! 

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi 

miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas, 

la cugina di Millèna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi: 

per l'anima della povera morta, informami bene che in-

tenzioni ha verso di me Larentu Verre. 

Anna mi confidò che Larentu Verre aveva buone in-
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tenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desi-

derio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una pa-

drona. 

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha 

protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre spo-

sarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servi-

zio, ché non le sembrerà neanche vero!". 

Può darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas 

è una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo 

sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la pro-

posta di Larentu Verre. Però desidero prima sapere 

cosa tu ne pensi. Io non sono più una ragazzina, e so 

fare il mio dovere, e del resto zia Coanna, già tanto vec-

chia, morrà presto, e Larentu finirà col mantenere le 

sue promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per 

me che ora non conto più, ma per te». 

Andrea non finì di leggere. Torse nervosamente la lettera, e 

la buttò lontano. 

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i pugni. 

- E lei che è così stupida, così santamente stupida! Per 
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me! Per me! Per me!... 

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, 

lo assalì: tutto il rancore e l'angoscia che lo rodevano 

silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua ca-

meretta e si gettò sul letto. Non poté rileggere la lettera; 

il solo vederla gli causava un senso di umiliante vergo-

gna, simile a quello provato il giorno in cui sua madre 

era andata a mendicare per lui l'obbrobriosa elemosina 

di Larentu Verre. 

Ora egli rivedeva "quell'uomo" quale sua madre lo 

descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia 

lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall'al-

cool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la 

vecchia serva sogghignava. 

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia 

Coanna gli ritornò nella mente; e gli parve di aver co-

vato questa idea nelle profondità incoscienti dell'anima, 

in tutto quel tempo di miseria e di melanconia. 

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto 

della piccola roccia. Ella era di molto invecchiata, ma conservava 
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la sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella atten-

deva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando 

alquanto le vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un 

mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle 

di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di 

mezzi, non sarebbe ripartito mai più. 

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che 

per lei era sempre un fanciullo! Anche se Larentu Verre 

la sposava, ciò che era improbabilissimo finché viveva 

zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto. 

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto 

di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere; 

aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la 

quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in-

fine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, 

e zucchero e caffè. 

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva 

molto caffè. Così tutti i risparmî di Andreana Verre se 

n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio, 

ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che 

Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffè bol-
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lente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per ral-

legrarlo. 

Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide la coperta 

gialla sul letto, ma non si rallegrò. 

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pa-

reva uno straniero, così pallido, scarno, mal vestito, e ne 

provava dolore e soggezione; soggezione che egli non 

le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben ve-

stito. 

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto 

le sue cose, - che notizie mi date? 

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son 

sempre le stesse. 

- Quell'uomo non è più tornato qui? 

- Non è più tornato, ma spesso passa in questa via, e 

guarda sempre quassù. 

- Perché guarda? 

Andreana arrossì un poco, perché zio Larentu vera-

mente passava e ripassava guardandola come un inna-

morato di quindici anni. 
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- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu decide-

rai se io devo o no andare al suo servizio, forse guarda 

per vedere se sei arrivato. 

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con 

gli occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e disse: - Eb-

bene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che 

venne qui. 

- Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora; io qui - 

disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato 

nella lettera, non una parola di più, non una di meno. 

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor 

della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe e 

confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la 

porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico 

sul quale scoppiavano le gemme verdognole; più in là 

scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fio-

rito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di 

cielo argenteo. 

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, 

in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro; Andrea 

guardava e quando sua madre cessò di parlare, egli 
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chiese: 

- È fiorito anche il susino dell'orto attiguo? 

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto 

meravigliata. 

Allora egli uscì per vedere se il susino era fiorito. 

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola al-

tura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua e là 

aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti. 

Andrea guardò a lungo il susino, poi volse lo sguardo 

per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a 

fiorire, e taluni prati erano così bianchi di margherite 

che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli 

passavano nell'aria tiepida e calda. 

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della 

pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa 

era l'ultima primavera che egli godeva. 

A quest'idea istintiva si rabbuiò in viso, e sentì sva-

nire quel tenero sentimento di gioia provato nel guar-

dare i prati verdi e gli alberi fioriti. 

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, 

lo richiamasse dal momentaneo oblìo del suo destino 
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tragico. 

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riaffer-

rava. 

Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero selva-

tico, e ricordò il giorno lontano nel quale sua madre lo 

aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento 

d'odio per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce 

aspra: 

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche doves-

simo morir di fame. Sì, m'incarico io, di rispondere a 

quel miserabile. 

- Andrea! - supplicò la donna, andandogli vicino. - 

Pensa... 

Egli capì e s'adirò. 

- No! - gridò scuotendo la testa. - Se volete avere un 

figlio, non pensate di sposare "quell'uomo"! Io mi ver-

gogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere 

suo figlio, e non permetterò mai che voi... 

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, - 

finché è viva zia Coanna, non c'è da temere che... 

Andrea parve calmarsi per incanto. 
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- Come sono bestia! - pensò. - È così che io intendo 

di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello 

stazzo? 

Più tardi Andrea domandò notizie del signor Tedde. 

- Egli è contento come una pasqua - disse zia An-

dreana. - Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne 

va matto. Ah, egli è davvero un uomo felice. Tu sai che 

ha sposato la più ricca ragazza del paese: ha una casa 

che sembra una chiesa. Ma già, tu andrai a trovarlo oggi 

stesso, e vedrai... 

Andrea sorrise ricordando l'ammirazione e la sogge-

zione che il maestro gli destava un tempo. 

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivò 

il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una 

cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia 

d'oro. Abbracciò lo studente e lo baciò su ambe le 

guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorità sentì 

mescersi un granellino d'invidia. Ma un granellino che 

si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono a 

discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico e 
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ironico. 

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi città 

si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto 

di sentimentalismo che dà la vita quieta dei piccoli paesi 

e specialmente della campagna. Si perde anche la fie-

rezza, quella fierezza che è semplicemente un romanti-

cismo inutile. Si diventa tutt'al più o ambiziosi o indif-

ferenti. 

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli 

diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compas-

sione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimprove-

rava acerbamente di aver contribuito a farne uno spo-

stato. Pensava: 

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne 

abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno 

scettico, forse un anarchico! 

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé 

bene d'invitare a cena il suo antico scolare. 

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente; 

poi pensò: 

- Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui, 
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perché ho le vesti e le scarpe logore - e accettò. 

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando 

davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse ridendo: 

- Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo che 

mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come mi ar-

rabbiavo! Ora non mi vergogno più di nulla. 

L'altro non seppe che rispondere. 

- E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero? 

- Sì. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava 

troppo male. 

- Sì, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io ho ven-

duto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se 

"quell'uomo" persiste nella sua idea, non potrò ripartire 

più. 

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti 

avrà scritto... ti avrà detto che... 

- Oh, non ci penso neppure! 

- No. Bisogna pensarci. È giusto, e naturale. Se non 

ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo muoia pre-

sto. 

Andrea si sentì colpito da queste parole. 
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- È forse malata? - chiese con voce profonda. 

- No; è però decrepita: la tiene in vita la sola bile! 

- Se morisse prima! - pensò Andrea con gioia. Egli 

odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva causa 

di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ri-

cordo gli destava nell'anima. 

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via 

principale del paese. 

Di qua e di là sorgevano casette umili, siepi, alberi 

che cominciavano a fiorire. La strada era deserta: le 

case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità ar-

gentea della sera. 

Una lunga catena di idee passò rapida nella mente di 

Andrea: alla fine egli sentì un prepotente bisogno di 

parlare in qualche modo di ciò che pensava. Cominciò 

col chiedere: 

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo 

che comprava sempre qualche novità: ora poi!... 

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scherzando - 

non compro più nulla! Però, se lo vuoi, ho un libro 

nuovo, i Pensieri di Tolstòi. 
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- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi - disse Andrea 

- dai quali i Pensieri sono presi. Non mi vanno tutte le 

idee di Tolstòi: specialmente alcune sarebbero state più 

convincenti se egli le avesse espresse in gioventù. Un 

vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha 

fatto in gioventù, non mi va. 

- Questo è vero; ma se egli stesso non avesse provato 

i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto 

descriverli. 

- Anche questo è vero - disse Andrea, ripiombando 

nella sua idea. - Ho letto ultimamente Delitto e castigo di 

Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certa-

mente provare quanto scrisse; altrimenti era impossi-

bile tanta potenza di suggestione. C'è una donna - disse 

dopo un momento, abbassando la voce - quella sordida 

vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna. 

Non appena pronunziate queste parole, si pentì; gli 

parve di aver rivelato un po' del suo segreto. 

- Non so, non l'ho letto - disse il Tedde. 

- Meglio così! - pensò Andrea. 

Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla casa del 
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maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d'az-

zurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intra-

vedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina 

d'una fata, circondata da una campagna primaverile. 

Entrarono. Andrea conosceva già la moglie del 

Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi 

capelli rossicci e la fossetta sul mento. 

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro 

professore: fa un po' vedere il bimbo. 

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente fa-

sciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli an-

goli della boccuccia stillanti una bava lattea. 

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, 

non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fissò a 

lungo, poi guardò la madre e gli parve che rassomi-

gliasse alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da 

Pesaro. 

- È sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la 

cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha: non si è 

mai visto un bimbo con tanti capelli. 

- Mia madre me l'ha scritto - disse Andrea, sfiorando 
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con un dito i capelli del bimbo. 

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta 

a cena da noi. Cosa ci darai tu? 

- Quello che c'è! - ella rispose un po' timidamente. - 

Non è certo quello che può esserci nelle città! 

- Nelle città c'è fame - rispose Andrea ridendo un po' 

amaramente. 

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardò 

con rimprovero sua moglie, poi cercò distrarre il gio-

vine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domandò. 

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano 

ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano coperti 

di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle. 

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più triste. 

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il 

lume, e disse: 

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci 

con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo 

quell'uomo non è cattivo; è solamente debole; non si 

decide mai se non è spinto da questo o da quell'altro. 

Andrea guardava con attenzione strana una credenza 
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di legno bianco lucido, e non rispose. 

Il Tedde proseguì: 

- Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai liquori. Beveva 

molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie, 

è sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un 

momento lucido; ma io credo che appena ti vedrà si 

commoverà. 

- Mai! Io non voglio vederlo! 

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a 

te? Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e poi, cosa di-

cevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza 

e si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no que-

sto? 

- Bene; eppoi? 

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non 

avrai che a stender la mano per afferrare la tua fortuna. 

Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio 

Verre. 

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato. 

- Come ti dissi, verso sera egli è sempre ubbriaco, e 
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non ragiona più. Mi dissero inoltre che zia Coanna, ve-

nuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, 

perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca 

che corre da tanti anni in paese. 

- Che cosa? 

- Bah, il fatto dell'appaltatore! 

- Io non so nulla, davvero. 

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamò il Tedde, 

meravigliato. 

- Parola d'onore, non so nulla! - affermò Andrea. 

- Ebbene, è una delle solite cretinerie dei maligni, sai; 

dicono che quando si tracciava lo stradale regio, l'appal-

tatore viaggiò una volta con zio Verre, il quale allora era 

povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila 

lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio 

Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, 

e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove l'ap-

paltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! 

Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo, 

se pure è vero che zio Verre parli così. Egli è suggestio-
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nato dalle dicerie sciocche del paese, e quando è ub-

briaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un 

simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati. 

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E co-

minciò a difendere "quell'uomo" con tale veemenza, 

gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il 

suo volto si fece livido, la sua voce rauca. 

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che 

nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile 

germe della pazzia. 

Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a letto e 

s'addormentò profondamente. Era stanco morto. 

Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, con un 

peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che ricordò 

furono le parole del Tedde a proposito di Larentu 

Verre: 

«In fondo quell'uomo non è cattivo; è solamente de-

bole, e non si decide mai se non è spinto da questo o 

da quell'altro». 

- Anch'io sono così - pensò Andrea. - Sono degno 

figlio di "quell'uomo". 
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Poi gli tornò in mente la storia dell'appaltatore: e una 

luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore 

di un fulmine, gli atterrì l'anima. 

- Sono il figlio di un assassino - pensò. - Ed è per un 

oscuro istinto che quell'uomo mi è riuscito sempre di-

sgustoso. Ed è dunque l'atavismo che mi mette la colpa 

nel sangue? Non è l'odio, non è un orribile progetto 

d'artista, non è la miseria; è soltanto l'atavismo che mi 

spinge! Io compirò il mio delitto, perché questo è il mio 

destino! 

Ricordò le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera 

tristezza, l'oblìo momentaneo davanti al paesaggio pri-

maverile, il senso d'invidia e di melanconia provato 

nella casa del maestro, la collera nell'udire la storia 

dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - pensò, - 

ma mi ingannavo. Difendendo quell'uomo mentivo, o 

meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di 

mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che farò 

ora? Sono un delinquente o sono un artista? 

Si riaddormentò all'alba, senza aver ben risposto alle 

sue domande. 
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Appena si alzò, la prima persona che vide dal finestrino della 

sua cameretta fu appunto suo padre. 

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, 

appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch'egli era 

molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso 

abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta 

guardò intorno, in alto, in basso: poi proseguì la sua via. 

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - pensò An-

drea, meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel 

rivedere "quell'uomo". 

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia 

tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea 

vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo ar-

genteo distinguevasi appena qualche albero dai rami 

sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane stu-

dente non sentiva più la gioia della primavera, come l'a-

veva sentita il giorno prima. - Che farò oggi? - si do-

mandò. Si propose di scrivere, di prendere qualche ap-

punto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che 

sentiva; ma poi sorrise della sua idea. 

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare 
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acceso bolliva il caffè; un bel gattino a macchie nere e 

gialle volteggiava per la cucina, combattendo una bat-

taglia vana contro la sua coda che non riusciva ad affer-

rare. 

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della 

porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che il 

mondo finisse lì. 

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, osservò 

i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo 

pensiero. 

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! 

Ero ambizioso e fiero, non c'è che dire, avevo vergogna 

di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, 

e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli 

anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, po-

vero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché al-

lora ero felice ed ora non lo sono più! Fossi rimasto un 

semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere 

incosciente! Ebbene, - pensò poi, - dopo tutto sono io 

forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono 
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piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per com-

piere un delitto, studiare le mie impressioni come un 

eroe di Bourget e scriverne un libro terribile? Scioc-

chezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché 

non avevo il coraggio, né la volontà di affrontare la vita, 

di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel 

mondo. L'anima mia è rudimentale, feroce e debole 

come l'anima di un bambino. Io sono un abbozzo 

d'uomo; sono pieno di contraddizioni e mentisco con-

tinuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere 

coi danari di "quell'uomo" mi son creduto qualche 

cosa, ma s'è visto cosa valgo, quando si è trattato di vi-

vere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il caffè che 

bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è prodotto del la-

voro di mia madre, di quella donna che sognavo render 

signora e padrona di un palazzo! 

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e aven-

done vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non vo-

glio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitu-

dine, la mia debolezza; non voglio sottomettermi a 

"quell'uomo"! Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, 
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dico a me stesso che se accetterò la pace e l'aiuto di 

Larentu Verre, sarà solo per penetrare nello stazzo, e 

per compiervi un delitto. Mentisco sempre: perché 

sento che il delitto non lo commetterò, ed è l'aiuto che 

voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verità a te stesso, 

di' che sei un matto, e sollèvati, e va, e umiliati, e non 

essere più uno scemo. Ebbene, sì, andrò oggi stesso. 

Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire il 

caffè. Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si 

sentì improvvisamente felice. 

- Egli sborserà di nuovo i quattrini, io ripartirò, ri-

comprerò il mandolino, le vesti, i libri; la vita sarà di 

nuovo bella e gaia. 

Gli parve di esser un altro: dimenticò il passato, l'ieri, 

l'idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli 

fosse venuta per atavismo. 

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di 

sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra vaporosità ar-

gentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi, 

lembi verdi di pianura, alberi lucenti. 

Andrea pensava con piacere alle escursioni che 
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avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si diver-

tiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e stri-

sciando il piede per farlo accorrere. Il gattino s'appiat-

tava, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede 

dello studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era 

ritornato al suo paese per commettere un delitto orri-

bile, si divertiva infantilmente ai giochi del gattino! 

Zia Andreana rientrò verso le nove. Tosto s'accorse 

che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta no-

tizia. 

- Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. Sii pru-

dente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo suppliche-

vole, - forse ti manderanno a chiamare. 

Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese quasi 

ansioso. 

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio. 

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò un bi-

gliettino. 
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«Andrea, L. V. è qui da me: ha le migliori intenzioni del 

mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto, vieni subito. 

Tuo Tedde». 

Egli andò. 

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da 

pranzo, davanti al tavolo su cui brillava un'anforetta di 

cristallo piena di acquavite. 

Andrea guardò suo padre, guardò l'anforetta, poi 

fissò gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale 

rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve mo-

vimento delle mani, che significava: 

- Cosa vuoi? Era necessario! 

- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, 

volgendosi a zio Larentu. 

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a 

piedi. 

- Perché non mi stringi la mano? - gridò, accaval-

cando una gamba sull'altra. - Eppure hai le scarpe rotte, 

e i tuoi gomiti chiedono misericordia3. 

 
3 Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere. 
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Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lon-

tano da suo padre che puzzava forte d'acquavite. 

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi rossi e 

vitrei. 

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - È inutile che tu 

ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni di me? 

Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno 

stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai ri-

volto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che 

io non veda il disgusto che tu provi? 

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Di-

temi piuttosto perché mi avete fatto venir qui. 

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe 

e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo bene: non 

mi avevano ingannato. È vero che hai sofferto anche la 

fame? Ah, - esclamò poi il Verre con tenerezza, - tu hai 

sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si 

buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al 
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letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formag-

gio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva fame! 

Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa è la superbia! 

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si 

frenò. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell'in-

felice incosciente, abbrutito dall'alcool? 

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che 

Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero, Andrea? 

- È vero. 

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu ri-

prenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia a 

te la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora 

tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai. 

Dalla città scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi 

studî; intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare 

la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per 

il viaggio e le tasse. 

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e 

zio Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa. 

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. - 

Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento scudi? 
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Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre. 

Zio Verre non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio da-

naro non è danaro dei cani, ma quando si tratta d'un 

figlio unico!... Benché, - aggiunse, aprendo il portafogli 

e guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato così il 

signor Tedde! Perché lo hai guardato così? Perché c'è 

qui l'acquardente? L'acquardente4 non fa male: fa bene anzi! 

Sono altre cose che fanno male, figlio mio. 

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiegò, li de-

pose sulla tavola, e proseguì: 

- Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che male c'è? Credi tu 

che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio 

vino? Tu non devi preoccuparti di ciò. Tu va, studia, 

divertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre è ricco 

come il mare, e ti manderà tutto quello che vorrai. Tu 

diventa un professorone; quando ritornerai io sarò 

morto, sarò dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'am-

polla? È piena di lucertole: le vedi tu? 

 
4 Acquavite. 
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Andrea ebbe un fremito. 

- Egli vede delle lucertole - pensò amaramente. - 

Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed io pren-

derò i danari suoi? Mai, mai, mai! È una truffa, è un 

delitto, una viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla. 

S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per 

la stanza, concitato, sdegnato. 

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a ri-

volgergli discorsi insensati. 

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i 

danari che tuo padre ti dà. Sono tuoi. 

Andrea s'avvicinò, prese i danari e se li pose in tasca. 

- Va bene! - esclamò zio Verre. - Così va bene! Del 

resto mi rallegro che tu sii così superbo: i puledri sono 

sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh, 

se diventerai mansueto! 

- Oh, altro! - disse il Tedde. 

- Cosa vuol dire con ciò? - si volse Andrea, sempre 

sdegnato. - Non sarò mai vile, però! 

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un 

po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffè. Zio Verre, 
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dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci 

qualche giorno. Ora cominciano le feste campestri; c'è 

da divertirsi. 

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - 

ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto 

di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano 

come un pesce. Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello 

che vuoi, ma bevi. Cosa è l'uomo che non beve? 

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pe-

sce - soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e ri-

dendo come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce 

perché non parli. Già, anche quando sei venuto la 

prima volta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. 

Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!... diceva la povera 

Millèna. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. 

Quegli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! 

Tu credi che io sia stupido? Beviamo. 

Trangugiò l'acquavite e continuò a parlare. Andrea 

taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno 

svaniva. 

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo 
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bene che egli è un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ra-

gione; io non devo preoccuparmene. Me ne andrò fra 

pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta più 

nulla. Il peggio è che, se egli continua così, creperà fra 

poco. Ed è necessario che, prima, pensi ai casi miei. 

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la 

stessa idea. 

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli 

non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano 

alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose 

tue. Egli non vivrà molto. Va allo stazzo, giacché egli lo 

vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti 

permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene. 

- Ci andrò - promise Andrea. 

Ma non andò. 

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi 

ricadde nelle solite fantasticherie. 

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la ma-

dre. - Vuoi andar tu alla città vicina, o ci vado io? Ci vai 

tu? 

- No. 
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- Allora ci vado io. 

Ella andò, a piedi, e comprò un modesto costume 

estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro. 

Andrea non rimase contento: girò e rigirò fra le mani 

il cappello, le scarpe, l'abito; s'adirò perché le tinte 

erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e 

mise soltanto le scarpe. 

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in 

tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. Spesso se-

deva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al 

muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno 

sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava 

nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi 

irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza. 

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del 

susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito; 

ma dietro quello sfondo così quieto, egli vedeva con la 

fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, 

dove la primavera trionfava. 

E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, in quelle 

pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo 



63 

delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal sin-

gulto dell'assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti, 

egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e ad-

dormentarsi. 

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza mor-

bosa, e tutto ciò che lo richiamava alla realtà lo irritava. 

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma An-

drea lo sfuggiva, si nascondeva. 

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni 

sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato sulla 

sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere. 

Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva: 

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani? 

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indiffe-

rente. 

Questo domani non arrivava mai. 

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo fi-

glio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia An-

dreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormo-

rava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto 

per costringer suo padre e sua madre a sposarsi. 
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Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si ac-

corgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava da-

vanti alla diafana profondità dell'orizzonte, e gli sem-

brava d'esser infelice perché mai avrebbe potuto com-

porre versi come quelli d'Orazio! 

Un giorno però si scosse dal suo torpore. 

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano 

sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i 

rami fioriti del susino. 

- Sono uno stupido - pensò Andrea. - Perché lascio 

passare il tempo così? Bisogna ripartire. Se non sarò 

Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. Per 

ora sono uno stupido. 

Preparò la valigia e decise di partire il dì dopo la Pa-

squa. 

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo 

superbo figliuolo. 

- Io farò testamento in suo favore, ma bisogna che 

egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo! 

O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? - 
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diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tene-

rezza pensando che Andrea sarebbe venuto. 

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come 

si usa per l'occasione, il pane e le focaccie di farina e 

formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di Pa-

squa zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che 

tutti i servi facessero festa. Anch'egli andò a messa: al 

ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si me-

ravigliò di non vederlo. 

- Verrà più tardi - pensò. 

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano 

infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti. 

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che 

aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cuci-

nava i sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un 

servo scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata 

da radi baffi nascenti, aiutava le donne. 

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne 

rallegravano. 

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi 

mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo 
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l'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pa-

squa, veniva loro distribuito pane, vino e carne in ab-

bondanza. 

Zio Larentu però s'inquietava: Andrea non veniva; o 

che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello strac-

cione? Però zio Verre aspettava sempre, e non beveva. 

Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia Coanna, 

e dopo qualche esitazione le chiese consiglio. 

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu? 

- Io dico di no. 

Allora egli s'adirò. 

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io 

sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se non stai al tuo 

posto io ti prendo a calci come un cane. È tempo di 

finirla, capisci? 

La vecchia alzò le spalle. 

- Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco - pensò so-

spirando. 

- Ebbene, no! - gridò poi zio Larentu. - No, non lo 

chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche di dia-

voli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e dà da bere a tutti 
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perché oggi è Pasqua. 

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica. 

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo 

qualche persona? - esclamò dispettosamente zio La-

rentu. Si alzò, andò verso l'armadio e bevette un calice 

d'acquavite. 

Fu il primo. A pranzo continuò a bere; rise, gridò, a 

momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece 

rosso, di un rosso terreo, da mattone. 

- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete 

forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se ne 

avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il 

piede vi schiaccio tutti come rane. 

- State zitti, state zitti, per carità, - consigliava zia 

Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male. 

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti. 

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva: 

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, l'anno scorso 

chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa così? 

Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli 

Apostoli chiedevano l'elemosina e Gesù Cristo sedeva 
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in mezzo a loro. Con ciò non voglio dire che io sia Gesù 

Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e 

mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dun-

que il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello 

spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio. 

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo 

averci infilato nello spiedo? 

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei 

compagni. 

- Chi è che ride? - gridò il padrone. - Tu sta zitto, 

Nofre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo, ti 

sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - cominciò 

poi ad urlare. - Chi è che ride? Chi ride del suo padrone? 

Io vado e prendo l'arma. 

S'avviò barcollando verso l'angolo della porta, ov'era 

appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo calmarono. 

A poco a poco egli s'addormentò d'un sonno pesante, 

e per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla 

salute del padrone. 

Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e 
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voleva partire l'indomani, fu svegliato da forti colpi bat-

tuti alla porta della casetta. 

S'alzò, guardò, vide con meraviglia che un paesano 

batteva disperatamente alla porta, e gli domandò che 

cosa voleva. 

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu 

Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'è un gran 

chiasso nello stazzo. 

- Cosa c'è stato? - chiese Andrea. 

- Ecco, zio Verre s'è ubbriacato, poi s'è svegliato, ha 

bevuto ancora ed è andato a letto. Poco dopo si sveglia 

ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce 

come un gatto... 

- È il delirium tremens - pensò Andrea. Poi chiese: - È 

venuto il medico? Che ha detto? 

- Sì. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio 

Verre, se gli vengono altri due accessi, muore. Venga, ci 

faccia questa carità! 

- Io non vengo. Cosa posso far io? - disse Andrea 

quasi adirato. 

- Ah, non dica così! Venga, venga! Se non viene lei, 
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chi vuole che venga? 

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia An-

dreana, venuta sulla porta, consigliò suo figlio di recarsi 

nello stazzo. 

Dopo qualche esitazione Andrea s'avviò col servo. 

Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui 

vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un 

rumore, non si muoveva una foglia; l'aria olezzava d'un 

fresco odor di narcisi. 

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi 

passi. 

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir così, nella 

mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura del 

servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva: 

- A che pensa quest'uomo? Perché è venuto a chia-

marmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo, 

prima d'ora, ma chissà quanto egli avrà pensato a me, 

al bastardo del suo padrone! 

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse in 

questo momento "quell'uomo" muore; sia pure vittima 

del suo vizio, ma muore. Egli è mio padre, ed io non 
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sento alcuna pietà di lui! Vuol dire che io non lo amo, 

neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non 

ho simili, e non amo nessuno! Non ne sento né il biso-

gno né la volontà. Sono solo; solo nel mio mondo. 

Sono dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei 

osato! Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto, 

e invece non ho osato neppur di andare nello stazzo. 

- Ma del resto, - pensò poi, - se sono solo, se sarò 

sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni 

straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? 

Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la 

nostra posizione, cioè per attirare l'attenzione dei nostri 

simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro 

amore e il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero 

anzi che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi 

ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita di folla, 

dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti finge-

vano di ascoltare la parola di Dio, ma in realtà tutti 

erano là, pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanità, 

per curiosità. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e 

sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco tutto! 
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Ma un ricordo lo colpì. 

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff  diceva spesso queste 

parole! 

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In 

qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch'io vorrei, 

come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per 

sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scri-

vere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me. 

Ammazzando zia Coanna, però, non spiegherei la forza 

serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza, 

perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'al-

tra persona, mi ha spinto un po' l'odio. Ho sempre 

odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta; 

essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo. 

Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto 

di passione, ed io vorrei compiere un delitto semplice-

mente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un indivi-

duo (non importa se uomo o donna, se vecchio o gio-

vane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non 

mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: 

andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e 
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poi? 

Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; 

talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso 

nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della 

strada, e non badava più al suo compagno. 

Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada 

s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea 

guardò Nofre. 

- Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? - pensò. 

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo stu-

dente. 

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste 

idee folli? Sempre, sempre? È una ossessione? Del re-

sto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero 

di compiere un atto, che mi pareva così facile! 

Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si 

guardò attorno, ricordò dove e perché andava, vide lo 

stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo. La 

sua voce era dolce, quasi commossa. 

Nofre però, il quale aveva inteso dire che il figlio del 
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padrone era uno stravagante, aveva paura di contra-

riarlo e quindi rispondeva appena sì o no alle domande 

che Andrea gli rivolgeva. 

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse 

venire! - si vantò tuttavia con un altro servo, appena 

giunsero allo stazzo. 

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. 

Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pal-

lidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul 

letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di ter-

rore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé, 

ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e 

temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno 

sopraggiungevano le orrende visioni del delirio. 

Andrea s'avvicinò, posò una mano sul guanciale e si 

chinò sul malato. 

- Che cosa avete? - domandò. 

Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi occhi 

dilatati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo. 

Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il petto e 

chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse che, invece 
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di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava 

pietà. Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!... Zia 

Coanna s'avvicinò, si chinò anche lei sul malato. 

- Eccolo che è venuto, non lo vedi? - disse. - Non 

riconosci questo giovine? 

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guar-

dandolo fisso. 

- Che cosa ha ordinato il medico? - domandò An-

drea, rivolto alla vecchia. 

- Ha scritto una ricetta che abbiamo già mandato dal 

farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi di far-

gli bere latte soltanto, molto latte. Tornerà domani mat-

tina. 

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con 

una specie di stupore e non badava alle parole di lei, 

tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni. 

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sa-

pesse! Eppure la sua figura non mi desta da vicino l'im-

pressione d'odio che mi destava da lontano. 

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna tornò al suo 

posto, e per qualche tempo regnò un grave silenzio 
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nella camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea 

guardava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di que-

st'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e 

non vedeva altro. E pensava: 

- Tanto meglio se questa vecchia mi è indifferente. 

Io ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c'è 

bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire 

tutti, veglio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e 

probabilmente si ritira nella camera attigua. Anche l'al-

tra serva si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Al-

lora io m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!... 

Balzò in piedi, pallido di paura. 

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spa-

vento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si gettò dal 

letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brillò una 

luce di follìa. 

- È nascosto là - disse con voce timida. - Da tre 

giorni è là, nell'armadio, da tre giorni. 

- Chi? Chi? Non c'è nessuno, non abbiate paura! - 

disse Andrea sostenendolo. 

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida 
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cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava. 

- Ha cominciato così - disse zia Coanna sottovoce. - 

Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio mio, 

fallo sedere. 

- È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è là, nell'arma-

dio: è armato. Ma anch'io sono armato, ecco - disse zio 

Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello 

che pareva uno stile. 

- Non c'è nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guar-

dare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappò alla 

giacca, e lo seguì tremante. 

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto. 

- Di chi egli ha paura? Di chi è questo fantasma che 

egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna che io 

stia attento, ora, che studii questo fenomeno interes-

sante - pensava Andrea, e intanto si sentiva battere 

forte il cuore per pietà e paura. Temeva che suo padre 

gli morisse fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno 

a sé il misterioso soffio della morte, e ne provava un 

arcano terrore. 

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; 
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sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea. 

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo 

più. Ho paura. 

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca. 

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'è 

nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi? 

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non an-

dartene, sta qui, sta vicino. 

- Sto qui, sto qui. 

- Sta qui, sì - riprese zio Larentu, ansando, tremando. 

- Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei 

venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere più, 

più mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, è là, nell'armadio, 

è là, con gli occhi verdi... ah, ah, ah! 

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformò; e 

prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in 

preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si ag-

grappò ancora alla giacca di Andrea e ne strappò un 

bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito. 

- Che orrore, che orrore! - gridò la serva giovine con 

un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la guardò con 
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sdegno. 

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse. 

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e te-

nevano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per 

terra, ed in questa posizione egli rinvenne. 

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, 

afflitto di non poter dare aiuto o consiglio. 

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia 

Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora delle 

contrazioni nervose per tutta la persona. 

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa 

volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse l'anima 

sua? 

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sem-

pre svenuta sopra una panca e pareva dormisse. 

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca 

aperta, con gli occhi spaventati, cominciò a guardare 

come un bimbo meravigliato or l'uno or l'altro dei servi; 

poi fissò a lungo Andrea, e infine guardò per terra, si 

sollevò, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa. 
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- Cosa cercate? Che cosa? - domandò Andrea, cur-

vandosi e cercando istintivamente. 

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace fin-

ché non lo trovò e non lo restituì al figliuolo; Andrea 

lo prese e pianse; poi aiutò a ricomporre le vesti di zio 

Verre, e farlo sedere appoggiato al letto. 

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - do-

mandò poi, guardando la serva svenuta. 

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce 

aspra: 

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? 

E pensi di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne 

vedrai altro che così; ti morrà sotto il letto, il marito, e 

non batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire. 

La serva tremava tutta. 

- Non ho veduto mai una cosa così orribile! - mor-

morò. 

- Ne vedrai più orribili ancora, se vivrai. Va! 

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vecchia. - 

Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il 

vostro. 
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- Andate, andate via! 

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina, 

che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel fo-

colare. 

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e 

guardò nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio gri-

gio di fronte a lui. Pensava confusamente che zia 

Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua, e 

che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca. 

- È orribile, è orribile! - disse poi fra sé. - Io tremo 

davanti a quest'uomo che sta per morire, e medito 

un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un misera-

bile. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva 

paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un 

malato più pericoloso di lui! Se lo buttassi anch'io? Sì, 

vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano. 

Anch'io sono colto dal delirio, a momenti; è bene che 

anch'io sia disarmato. 

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le 

medicine: Andrea esaminò le ricette, poi chiese un cuc-

chiaio e sturò una bottiglia che conteneva un liquido 
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chiaro e inodoro. 

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la 

medicina e di nuovo si coricò, aiutato da Andrea. 

In breve tutto rientrò nella calma triste di prima: zia 

Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi 

socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per l'uscio 

aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche 

sommessa parola dei servi. 

Andrea sedette ancora, e tornò a fissare l'uscio grigio 

della camera attigua. 

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferrò. 

- È questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non l'avrò 

mai più. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate 

anche voi a letto, resto io qui; lasciate l'uscio aperto per-

ché se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzerà, aprirà 

quell'uscio grigio, si ritirerà lasciandolo socchiuso. 

Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addor-

mentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto è 

silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi 

alzo in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... 

Poi apro il coltello... Ah! 



83 

Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissimo. 

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche 

voi a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio aperto perché se 

occorre possa chiamarvi. 

Ella s'alzò, disse qualche cosa; ma egli non l'udì, tutto 

compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia 

non entrasse nella camera attigua. Ma ella aprì l'uscio 

grigio, entrò, lo lasciò socchiuso; proprio come Andrea 

l'aveva già veduto. 

Egli sedette ancora. 

Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe una 

dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli 

parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzò, 

s'avvicinò all'uscio di cucina, e disse ai servi: 

- Dormite pure, se volete. Resto io, qui. 

- Va meglio, il padrone? - domandò Nofre, che stava 

seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le 

ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose. 

- Sì, si assopisce. 

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi lì, 

sul canapè, veglio io. 
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- No. 

- Sì. Lei è stanco. 

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io. 

- Ma... come vuole. 

Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i servi cori-

carsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva. 

Ecco, tutto fu silenzio. 

Allora Andrea s'alzo, attraversò la camera in punta di 

piedi e chiuse l'uscio di cucina. I cardini emisero nel 

girare un sottile stridìo, ma egli non si turbò. Tutte le 

cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli 

parve di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio. 

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udì 

nulla, e ritornò vicino al letto: zio Larentu dormiva e il 

suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito 

naturale. 

- È salvo! - pensò Andrea. - Domani egli sarà più 

sano di me. 

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì e lo 

esaminò da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli 

occhi fissi, senza battere palpebra. 
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- È strano - pensò ad un tratto, sollevando il viso. - 

Io non provo più nulla. Forse perché tutto procede 

bene? Ora andrò, varcherò quell'uscio, entrerò. Ella 

dorme: la camera è illuminata appena dalla striscia di 

luce che penetra da questa stanza. Io mi chino, im-

mergo il coltello nel petto o nella gola della vecchia. Nel 

petto o nella gola?... 

Pienamente in sé, egli attraversò di nuovo la camera, 

s'avvicinò all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed en-

trò. Sulle prime non vide nulla, non udì che il leggero 

russare della vecchia. Stette immobile finché si abituò 

alla penombra; poi s'avvicinò al letto. 

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato; 

soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto 

scarno. 

- Il colpo è facile e sicuro, - pensò Andrea, - ma tutto 

ciò è stupido; non è orribile, è stupido. Io non provo 

nulla. 

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il 

cui lieve russare gli sembrava un lontano rumore di 

pioggia. 
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- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - 

pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto! 

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro 

sé stesso, sollevò il braccio... Ma improvvisamente, 

come spinto da una persona invisibile, si volse, uscì 

dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, 

poi dalla cucina. 

Un servo s'alzò a sedere, lo seguì con gli occhi ap-

pannati dal sonno, poi si rovesciò di nuovo sulla stuoia. 

Andrea si fermò presso la siepe e lanciò lontano il 

coltello; poi si diresse verso il paese. La luna era tra-

montata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal 

cielo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. 

Andrea pensava: 

- Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna 

fidarci mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia 

forza è appunto in questa viltà: non farò mai del male, 

mai... neppure volendolo!... 

E gli sembrava di esser guarito da una terribile ma-

lattia. 
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FREDDO 

- La neve non può tardare, - annunziò la giovine serva, guar-

dando il cielo bianco, - prenditi almeno un ombrello, Mau-

reddu... 

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere. 

Portar l'ombrello era per lui un segno di debolezza, 

quasi di vigliaccheria. 

- Vedrai che nevicherà; perché parti con questo 

tempo?... - riprese la ragazza, con voce ardente e lamen-

tosa. - Io non potrò dormire... 

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di 

riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva 

nessuno. 

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, 

allora - disse, mentre finiva di sellare il cavallo. 

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa. 

- Se non ci sei tu... - mormorò. 

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che sto 

per partire... Aspetta, prima. 

La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò forte. Ella 

era più alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due 
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grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strinse, quasi 

lo sollevò, e gli disse: 

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese. 

Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere. 

- Egli non mi conosce. E poi... che potrà far lui? - 

disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi paesani 

sardi hanno per i poveri. - Formica! 

- Formica? Vedrai come ti pungerà, quella formica! - 

esclamò la fanciulla, respingendolo. - Avvicinalo e si ve-

drà! 

- Basta! - egli comandò con voce aspra. Ma poi si 

raddolcì e mentì con quella sua aria di fanciullo inge-

nuo: 

- E poi non ti sposerò? 

- Quando? Quando il nibbio tesserà la tela per la mia 

camicia da sposa? 

Egli rise. 
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso l'altipiano gelato. 

Il cielo s'abbassava sempre più; nuvole bianche passavano, pe-

santi e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell'o-

rizzonte. Le montagne, in cerchio, si guardavano livide di freddo, 

mandando le une verso le altre enormi soffi di vento gelato: le 

quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e 

pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde 

più alte le nuvole in corsa. 

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della 

sua giovine amante. Ella doveva averla presa dalla vec-

chia canzone: 

Cando as a battire aneddu 

pro isposare cun me, 

Sa turulia at a tesser... 

- Sì, ella è ragionevole: perciò le voglio bene. Come si fa? Un 

ricco proprietario, figlio unico, nipote unico, un proprietario di 

cento pecore e di duecento porci non può sposare una serva, 

una giovinetta straniera... Uno della mia razza... 

Per quanto innamorato, cioè per quanto la sua 

amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di do-

verla sposare. 
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Ad un tratto il vento cessò, le nuvole si sciolsero, bianche sul 

cielo bianco. Qua e là qualche quercia, alta e contorta, prese una 

rigidità spettrale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio in-

tenso, immobilità di attesa. Non si udiva il trillo di un uccello; 

non un susurro di foglia. 

- Mi pare che ci siamo! - pensò Mauro, odorando l'a-

ria. E si mise il cappuccio. Una falda di neve, grande 

come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del ca-

vallo. Il cavallo scosse l'orecchia; milioni di ali bianche 

volteggiarono per l'aria. 

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del "ricco pro-

prietario di cento pecore" la neve costrusse una piccola monta-

gna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal 

pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti ma-

scherati, in agguato dietro le roccie. Il giorno declinò, tutto di-

ventò d'un grigio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine 

proprietario si mise a ridere. 

- Ne abbiamo vedute altro che così! - si vantò col suo 

cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di 

sé, sempre più lentamente, le orme nere dei suoi ferri 
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falcati. - Ti ricordi, cumpanzeddu5, quando sui monti d'O-

liena siamo caduti entro una nurra6? E là dicono ci sieno 

i demoni... I demoni son neri, la neve è bianca: va là, 

cammina, Cumpanzeddu... 

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre 

più fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un momento in 

cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana 

impressione di fascino: gli parve di essere destinato a 

cavalcare così per tutta la vita, attraverso un paesaggio 

misterioso, nel silenzio terribile di una nevicata inter-

minabile. 

- Hai sonno, diavolo? - domandò a sé stesso, sbadi-

gliando. - Vergògnati. Un giovine valente come te? 

Cammina, Cumpanzeddu... 

Ma nonostante tutta la sua valentìa, il freddo lo vin-

ceva, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa. Al-

lora gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal 

 
5 Piccolo compagno. 

 
6 Crepaccio. 
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fiaschetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con 

sé in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che 

avrebbe potuto incontrare. 

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie ner-

vose: poi sputò contro la neve, in segno di sfida, ridi-

ventato allegro e coraggioso. 

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo! 

Puah! Cammina, Cumpanzeddu! 

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue 

zampe non lasciavano che buchi bianchi sulla neve bianca. Le 

montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scom-

parsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e la terra 

bianca, in un'atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobile e 

silenziosa di neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare con-

tro una muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava 

a infastidirlo. 

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, 

un galantuomo, un leone? Puah! 

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e 

paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di trovarsi nella 

sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non 
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poteva muoversi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva 

lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli 

agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava 

una muraglia di neve. 

- Bisogna bere ancora... 

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia 

s'accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto 

un piccolo cono. 

- Ecco perché ho i piedi pesanti. È strano; mi pare 

che io abbia freddo. Io? Vergògnati, Maureddu Corrias, 

vergògnati di aver freddo. 
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Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno. Era già notte: 

una notte chiara senza luce, senz'aria, senza orizzonte: una nu-

vola. Ma la muraglia là, in fondo, era diventata grigia, con un 

punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affondava fin quasi a 

metà gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso il 

punto rosso. 

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò sotto la finestruola 

rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di spronarlo. 

- Per me avrei proseguito - pensò fieramente. - Altro 

che un po' di neve ho visto, io! Ma questa povera dia-

vola di bestia non può andar avanti. 

Senza smontare batté col tacco la porta. 

- Chi è? - gridò una voce di bimbo. 

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone 

come lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi 

è?». 

- Chi è? - gridò una voce di donna. 

Mauro batté più forte. 

- Ma chi è? - urlò una voce d'uomo. 

- Galantuomini! - rispose il viandante. 
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Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse con di-

sprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le posate d'ar-

gento? 

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna 

in costume, con un bimbo in braccio, - noi non ab-

biamo posate d'argento, ma quando domandiamo «chi 

è?» ci rispondono ugualmente. Cosa vuoi? 

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti! 

La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, dovette 

riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli 

che si rispettano e si fanno rispettare, perché non re-

plicò. Solo disse, amabilmente: 

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; 

se tu però vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure 

il benvenuto. 

Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò nella cu-

cina, pestando i piedi e scuotendosi la neve dal cap-

potto. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'ambiente 

misero e freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in 

un angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da 

borghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, 
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lo credette il cantoniere. 

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiventato 

buono e gentile, - è un tempo del diavolo! Chi sa che 

ora è! 

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta 

accanto al fuoco, col bambino in braccio. - Mio marito, 

che è andato a Nuoro, s'è portato via l'orologio. 

Allora Mauro guardò l'uomo e provò una strana im-

pressione: gli parve averlo già veduto in qualche posto, 

ma non ricordò quando né dove. 

- Anche questo è un viandante, - spiegò la donna, - 

un viandante più disgraziato di te. Gli è morto il cavallo 

per la strada! 

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto 

dell'acquavite e lo porse all'uomo. 

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si pulì la bocca 

col dorso della mano, restituì il fiaschetto. 

- Sì, - disse, - il mio cavallo è morto improvvisa-

mente, poco lontano di qui. 

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in que-

sti giorni di neve! - osservò Mauro, che non credette 
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alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, donna. Tu non vuoi 

bere? Fa bere al tuo bambino: gli farà bene, ti dico io, 

gli farà bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, al-

trimenti si prende il vizio di non bere, come l'ho preso 

io. E tu, lo straniero, bevi ancora? 

L'altro non si fece pregare. 

La cantoniera si ritirò presto e i due uomini rimasero soli nella 

cucina. Ogni tanto Mauro offriva il suo fiaschetto. L'altro be-

veva: i suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra 

un naso aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva un 

tronco che Mauro era andato a scovare fra la neve. 

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non 

beveva, chiacchierava, vantandosi e ridendo come un 

ubbriaco, l'altro diventava sempre più taciturno e rac-

colto. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato 

al fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era 

così gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di 

cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di 

Mauro seduto su uno sgabello. 

- Io vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in 

cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande 
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per i miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento 

scudi di fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Que-

st'anno a Nuoro non si trovano ghiande. 

- Tu che sei nuorese, - disse allora l'uomo vestito di 

fustagno, - conosci per caso un certo Mauro Corrias? 

Un oscuro istinto avvertì il giovine di mentire; ma 

egli era troppo vanitoso e non poté. 

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias 

ce n'è uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! - 

disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Cor-

rias? 

- No; domandavo così: t'ho sentito nominare. Sei 

molto ricco? 

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pe-

core; tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che arte è la 

tua? 

- Contadino - rispose l'altro, e tornò a fissare sulla 

fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti. 

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba. 

- I miei porci? I più belli dei salti di Nuoro. Girerò 

tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. Ho un 
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bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non 

ha mai sfiorato un tronco. Ma quest'anno non c'è una 

ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fu-

cile. L'anno scorso sì, era una buona annata. Ma l'in-

verno fu mite e quest'anno, in conseguenza, l'annata è 

cattiva. L'anno venturo, speriamo, sarà migliore. Cosa 

ne dici, tu? 

- Speriamo! - disse l'altro, indifferente. 

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di 

piacevole. 

- Sì, una volta sola nevicò, e fece molto freddo. Lo 

ricordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono belle donne, 

al tuo paese? 

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - disse 

lo straniero. 

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, 

le donne! Un omone come te! Su, via, raccontami qual-

che cosa... Bevi. 

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno 

come per significare: «Aspetta, ora ne sentirai...». 
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Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'ani-

marono d'una viva fiamma. Egli amava molto le donne, 

e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il 

suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure 

amorose. 

- Devi sapere, - cominciò finalmente l'altro, - devi 

sapere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una 

famiglia numerosa, composta per lo più di donne. Oltre 

la padrona, che è una donna grassa, ancora molto pia-

cente, ci sono tre figlie e due serve. Il padrone è parali-

tico... 

- Ah, ah, - esclamò Mauro, - ora viene il bello! 

Infatti l'altro cominciò a narrare una storia di avven-

ture amorose quasi inverosimile: tutte le donne della 

casa ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; l'altra 

notte la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora 

piacente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla 

di quindici anni... 

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie 

dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come avviene 
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nei fanciulli, anch'egli cominciò a enumerare le sue av-

venture, esagerandole per il gusto puerile di farle cre-

dere più ardite delle avventure del compagno. 

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma 

veramente bella, alta, grassa, rosea come una mela. È 

stato in un modo strano. È stato a causa del freddo! 

Non ridere: non so se tu hai osservato che nell'inverno 

le donne ci piacciono più che nell'estate. Anche d'estate 

non dico, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere 

che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei 

porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abban-

donavo un momento. Da quindici giorni non tornavo 

in paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne: 

la mia balia e una bella fanciulla istranza7 che non cono-

scevo ancora. 

- È la nuova serva della tua nonna - mi disse la balia... 

- Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci. 

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto 

 
7 Straniera, cioè d'un paese più o meno lontano. 
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bianco come neve, soffiava un vento gelato. Le donne 

si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia andò 

nella capanna per riscaldarsi. 

- Non toccarla - mi avvertì, accennandomi la ra-

gazza. 

- Se la tocco griderà bene - risposi io ridendo. 

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi: 

- Griderai? 

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la 

inseguii. 

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gri-

davo: 

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti... 

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se 

ne allontanava: io l'inseguivo sempre. 

- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? Se 

continui a correr così finirai col precipitar nella valle. 

Aspettami, diavola; non voglio che un bacio. 

Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi che tre-

mava tutta di freddo e di paura. 

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera serva, 
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non mi toccare. 

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie le 

sue mani gelate. - Ora ti scalderò le mani. Non sono 

cattivo, io; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che 

non ti pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai. 

La presi per la vita, ma invece di condurla nella ca-

panna la trascinai più lontano ancora, in un posto ove 

balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso: 

cadeva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di 

freddo: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo av-

vinta e le dicevo tante dolci cose. 

- Perché un padrone non può sposare la sua serva? 

Sciocchezze. Io ti sposerò; sono figlio unico e farò ciò 

che mi piace. 

Così la condussi lontano, verso una vecchia capanna 

riparata contro una grotta. 

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa non è 

la tua capanna. Non c'è fuoco. 

- Il fuoco è qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed 

ella non gridò. Così fu mia. 

- E balia? - chiese l'altro. 
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- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tac-

que. D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mauro. E rise. 

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi ro-

tondi spalancati: per qualche momento stette silen-

zioso, e quando Mauro cessò di ridere, un gran silenzio 

regnò nella cucina della cantoniera. 

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attra-

versava il silenzio vellutato della notte bianca. 

Ma improvvisamente Mauro sentì una specie di urlo 

soffocato, un gemito lontano, selvaggio come il grido 

d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un 

tratto vide tutto nero davanti a sé, e sentì come il peso 

d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante 

s'accorse della realtà. Lo sconosciuto era balzato in 

piedi e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle 

con le sue mani possenti. 

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghi-

gnando, anelante. - Ruffiana, ti pagherò poi io; ti pa-

gherò anche il latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli 

conduci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole 

con lui... per fargli piacere... 
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- Ma che hai, diavolo? - urlò Mauro, ficcando la testa 

nel ventre dell'assalitore. 

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora 

l'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre in-

chiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato. 

Mauro sollevò gli occhi smarrito: ah, sì, ora ricor-

dava! Gli occhi rotondi, il naso aquilino... L'assalitore 

era il fratello della giovane serva. 
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PER LA SUA CREATURA 

Suonarono. 

La piccola signora V***, che stava in cucina accomo-

dandosi un cappello, o meglio guarnendo un cappello 

d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'e-

state, s'alzò in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed 

andò ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e 

quello della scala, non distinse bene se la lunga persona, 

che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udì una 

voce gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide 

un mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellac-

cio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve 

che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe 

paura. Ma subito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua 

c'era poco da rubare: non c'era neppure quella perla che 

si chiama la serva. 

- S'accomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta 

la porta, con quella sicurezza serena, che è il miglior 

patrimonio dei nullatenenti. 

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per 
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ricevere, la signora V*** s'accorse che la visitatrice era 

una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia. 

- Sono io la signora V***. S'accomodi. 

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel 

salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettan-

dolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone 

del raso che foderava il mantello ella appariva elegan-

tissima, sebbene non più giovine, in un abito inglese 

perfetto. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle 

grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga 

coda d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, 

sdegnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza 

al comando. 

La signora V***, la quale, bisogna avvertire, non 

aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione, 

stupita che una sì gran dama si trovasse in casa sua. La 

straniera osservava l'ambiente umile, la personcina dia-

fana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola 

signora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddi-

sfatta. 

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le 
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sillabe in gola, - vengo a darle notizie della sua bambina. 

La signora V*** alzò vivamente la testa, arrossì e poi 

si fece ancor più pallida di prima. 

- Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto l'in-

verno ad Albano. La balia della sua bimba è la figlia del 

mio giardiniere... 

- Ah! - gridò la signora V***. 

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore 

vibrarono in quel grido! Ella avrebbe voluto baciar il 

lembo del mantello della straniera, solo perché la stra-

niera aveva per giardiniere il padre della balia. 

E la straniera cominciò una specie d'interrogatorio. 

- È da molto che non vede la bimba? 

- Da due mesi. 

- Perché non allatta lei? 

- Allattavo; ma son così anemica che ho dovuto 

smettere. 

- Perché non prese la balia in casa? 

La giovinetta guardò la dama con gli occhioni grigi 

dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per lei che ha 

quel mantello lì... mantello che lo stipendio d'un anno 
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di mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto 

è facile; per noi, se sapesse!». 

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pa-

gare la balia abbiamo mandato via la serva. 

- E come fa senza serva? 

- C'è una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio 

io. 

- Suo marito è impiegato? 

Ma sì! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tre-

dici e novantatré al mese. Che altro voleva sapere? An-

che quello che dovevano mangiare quel giorno?... Ora-

mai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosità 

indiscreta della straniera. Finalmente la dama si decise 

a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora 

V*** provò a ripetere fra sé, senza riuscirvi. 

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene 

alla sua bambina? 

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. 

Erano domande da farsi quelle? 

- E lei di bambini non ne ha? - chiese arditamente la 

piccola signora. 
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- No. 

Si capiva allora la strana domanda. 

- Se le voglio bene! Ah, non si può dire, cara signora! 

Non si può dire! Non si può!... È un affetto, quello pei 

figli, che supera ogni cosa, ogni parola. 

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa, 

e parve contrariata, più che dalle parole, dall'accento 

commosso della giovine madre. Ma disse: 

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina è così carina: io 

la vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio 

giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede dà 

dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo 

roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino. 

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi. 

- E suo marito le vuol bene? 

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che 

venisse, non la desiderava: la vita è già così difficile 

quando si è in due; ma poi! Ma poi! Nessuna felicità è 

paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter 

dire: mio, suo, nostro! Ah, signora mia! 

- Che ne farà di sua figlia? 
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- Mah... chi lo sa! È così piccina! Eppure io ho un'i-

dea stravagante. 

- Sentiamo. 

- Che debba diventare una grande cantante... Non so 

perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un me-

stiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che 

non sa far nulla, non val nulla. 

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma della 

giovane madre. Questa pensava al destino di sua figlia. 

Finalmente la straniera s'accomodò gli occhiali, sol-

levò la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo 

della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bam-

bina dei V***; così la bambina diventerebbe ricca, fe-

lice. E i genitori, poiché le volevano tanto bene, dove-

vano cederla senza fiatare. 

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sor-

presa, e più ancora per lo spasimo che provava al solo 

pensiero di dover cedere la sua creatura. 

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo 

universo! La sua piccina! Ma quella straniera era matta, 

matta da legare. La signora V*** l'esaminò bene; ma 
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poi ricordò che la straniera non aveva figli e capì come 

si potevano fare certe proposte. 

- Ne parlerò con mio marito - rispose, tanto per dire 

qualche cosa. Poi accompagnò la straniera fino alla 

scala, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impi-

gliasse nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi 

rientrò, ma non ricordò più il fornello, la pentola, il cap-

pello; solo si rimise automaticamente il grembiale, ed 

entrò in camera, s'inginocchiò davanti al gran letto 

bianco, e cominciò a piangere. Calò la sera: un melan-

conico raggio di luna penetrò di sbieco per la finestra, 

ed il letto, sul cui candore disegnavasi l'ombra arabe-

scata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue lumi-

nosità d'oro. La giovane madre si rivide su quel letto, 

con la sua bambina a fianco; e la bambina sorrideva fra 

sé, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli. 

Nessun'altra manifestazione di bellezza umana, nes-

suna aurora di primavera, né il sorgere del sole dai mari, 

né il tramontar della luna sulle montagne, erano belli 

come quel sorriso di creatura appena nata, come 

quell'alba di vita. 
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Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar 

dall'ufficio trovò sua moglie che piangeva, col capo ap-

poggiato sul letto. 

- Che hai? - gridò spaventato. - Perché sei lì al buio? 

Perché piangi? 

Ella s'alzò. 

- Senti. È venuta una signora, una ricchissima si-

gnora straniera. Vuole la nostra bambina: la adotterà. 

Gliela dobbiamo dare. 

Il marito rise. 

- Tu sei matta! E quella è matta! 

- No, no, no! - singhiozzò la piccola signora. - Non 

siamo matte: è la verità. La signora vede sempre la 

bimba, perché la balia è figlia del suo giardiniere, e sta 

ad Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino... 

- Cosa? Cosa? - gridò il marito intontito. - La signora 

sembra un uccellino? O il giardiniere... 

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - La no-

stra bambina, il nostro uccellino. 

E continuando a piangere spiegò meglio le cose, e 
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concluse dicendo che, per il bene della bambina, dove-

vano cederla. 

Allora il marito s'irritò sul serio. 

- Cederla! - gridò. - Come un sacchetto di carbone, 

come un paio di stivali! Ma tu sei pazza! Ma non cre-

devo che tu fossi così matta! 

E continuò a gridare, e insultò la moglie, dicendole 

che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno 

sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna la vecchia 

strega, io la getto giù per le scale, spingendola a pugni, 

a pugni, a pugni!... 

Poi uscì sbattendo la porta. 

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti 

del marito, cessò di piangere, accese il lume, tornò in 

cucina. Le pareva di rivivere; era così felice! 

Ma poco dopo egli tornò: ella trasalì e si turbò, tanto 

egli era cupo, livido, disfatto. 

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna es-

sere egoisti: per il suo bene dobbiamo cederla (disse pro-

prio l'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra. 

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso 
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pareva sogghigno di scheletri. 
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ella si svegliava 

tremando. - Perché ridevi? Che sognavi? 

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi occhi 

grigi dolenti. - Sognavo una cosa orribile. Questo, que-

sto e quest'altro. 

E raccontò il sogno fatto, con tutti i più minuti par-

ticolari. Poi fece la solita osservazione: 

- Di', come è bello svegliarsi dopo un brutto sogno! 

Egli sorrise, poi domando: 

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, pic-

cina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno? 

Ella si sentì struggere alla sola idea che un sogno 

tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosa-

mente: 

- Sì! 
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PASQUA 

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzò dal suo 

gran letto di legno a baldacchino, quando l'alba cominciava a 

mettere un glauco riflesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico 

vetro grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro che ci si 

vedeva; un paesaggio che nella freschezza chiara e quasi sbiadita 

dell'incipiente primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di 

collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i 

cui rami, verdi di musco, cominciavano ad ornarsi di foglioline 

tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava 

una impressione di purezza e d'innocenza a chi guardava. Mentre 

indossava il suo costume giallo e rosso, Apollonia osservò il cielo 

attraverso il vetro, poi andò a guardare entro una corba intessuta 

d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima, e sulla 

quale ella aveva segnato col dito la santa croce. La farina s'era un 

po' sollevata intorno a questo segno di buon augurio. 

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche 

robuste e la portò nell'attigua cucina: impastò la farina, 

poi accese il forno e preparò il caffè. A misura che il 

giorno schiarivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava 

con trepidanza: 

- Egli verrà alle otto, forse alle nove, forse più tardi, 
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forse domani. O Gesù mio, piccolo Gesù Cristo mio! 

Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando 

vuole. 

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La 

persona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il 

giovine Vicario, che doveva visitar le case del paese, per 

la benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, 

qualche anno prima, fidanzato con Apollonia, ma ella 

lo aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pa-

store. Il giovine, pazzamente innamorato di lei, aveva 

tentato suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; 

salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco 

tempo era tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni 

volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido. 

Ella lo guardava con indifferenza; quella mattina però 

sentiva un certo fastidio nel pensare che egli sarebbe 

entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo 

letto ancora infecondo: e quando spalancò il finestrino 

per guardare la processione che passava salmodiando, 

e vide il viso magro e spaventato del Vicario, si turbò. 

Rimase tuttavia a guardare: precedeva la processione 
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una Madonna bruna con sette spade confitte nel cuore, 

che andava in cerca del Figliuolo morto; seguiva lo 

stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti 

paesani e le donne vestite a lutto. Quando tutto sparì in 

fondo alla strada campestre, Apollonia ritornò al suo 

forno ed alla sua farina impastata, della quale fece mi-

rabilmente il pane per la Pasqua, pane bianchissimo, 

tutto intagliato e traforato; le casadinas, focaccie di pasta 

e di formaggio fresco ingiallito con lo zafferano e certe 

figurine in forma di bimbi fasciati, di mummie, di uc-

celli, che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella 

casetta deserta e nella campagna soleggiata regnava un 

profondo silenzio; le campane tacevano, legate per la 

morte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano 

a questo silenzio, in attesa di un arcano avvenimento; 

solo qualche uccello cominciava a cantare fra le siepi, 

ma tosto taceva, quasi impaurito dal silenzio che inter-

rompeva. 
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Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci 

Apollonia sentì come un brivido passare per l'aria; anch'ella ebbe 

un sussulto e sollevò la testa, ascoltando. Le campane suona-

rono. E attraverso il loro primo squillo risuonò uno sparo, poi 

un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cento. Grida e voci di letizia 

quasi folle accompagnavano il suono delle campane e lo scoppio 

delle fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini 

passarono cantando per il villaggio: 

Bibu er Deu 

Pro su dispettu 'e su Zudeu 8. 

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollonia. Ella 

finì di cuocere il suo pane, le sue focaccie, i suoi dolci pasquali; 

e nel pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amici, e ricambiò 

regali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo ella compiace-

vasi confrontare il pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di 

trovare più bianco e più ben fatto il suo. Verso sera tornò dall'o-

vile il marito; tornò sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia 

colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco e l'altro nero, che 

dovevano servire per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito 

 
8 Vivo è Dio 

Per dispetto del Giudeo. 
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di Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno sposato 

ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo 

solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie, emerge-

vano fra una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il sabato 

sera cominciarono le feste pasquali: il ricco pastore invitò a casa 

sua parenti, amici, vicini, e tutti cantarono, improvvisando can-

zoni di gioia in onore di Nostro Signore risorto. Intanto mangia-

vano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed acquavite. Manco 

a dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che ave-

vano crocifisso Gesù Nostro. 

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba, 

perché doveva per mezzodì preparare il pranzo pa-

squale. A misura che il sole saliva sopra la collina, la 

giovine donna si turbava nuovamente pensando alla vi-

sita del Vicario. Ah! Oggi verrà, verrà certamente. 

Apollonia sa che anch'egli si è alzato all'alba, e, vestito 

degli abiti sacri, seguìto da un uomo con una bisaccia 

sulle spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua 

benedetta, fa le visite alle quali non ha potuto accudire 

ieri. In ogni casa le donne gettano entro la bisaccia 

pane, focaccie, frutta secche, e nella secchia uova e mo-

nete. Davanti alla casa di Apollonia egli arrivò verso le 
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nove; l'uomo della bisaccia si curvava sotto il peso dei 

regali avuti, e il fanciullo, con la secchia quasi colma di 

uova e di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo 

miracoloso. Il sacerdote entrò senza chieder permesso 

nella casa di Apollonia, e per la prima volta dacché ri-

vedeva la giovine donna, non impallidì, mentre impal-

lidiva lei. Avrebbe egli benedetto o maledetto la casa 

dove viveva felice colei che lo aveva condotto fin sul 

limitare della morte? Ella si faceva questa domanda con 

una specie di terrore, giacché nei piccoli paesi sardi si 

crede che i sacerdoti possano, per mezzo dei libri sacri, 

scomunicare e maledire con molta efficacia. Ma bastò 

che Apollonia guardasse il viso inspirato del sacerdote 

ed il gesto soave col quale egli prese l'aspersorio lucente 

e sparse l'acqua santa di qua, di là, di su, di sotto, perché 

ella si convincesse che anche in cuor suo egli benedi-

ceva. Allora ella aprì l'uscio che chiudeva la stanza delle 

provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il fru-

mento, i legumi, il formaggio. Apollonia sopraccaricò 

la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una co-

rona di fichi secchi: poi rientrò col sacerdote in cucina, 
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e timidamente aprì l'uscio che dava nella camera da 

letto. Dal finestruolo penetrava una vivissima luce 

d'oro. Col respiro sospeso, muta e pallida, Apollonia 

guardò il prete. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco 

in viso; ma la sua mano soave versava la benedizione 

sul letto nuziale, augurando fecondità. 

Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e 

una lagrima cadde sull'acqua santa, formando un pic-

colo cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta. 
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LA MORTE SCHERZA... 
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Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti 

come erano da sacchi, lenzuola e tende grossolane, rompeva col 

suo pesante roteare la solitudine e il silenzio della notte di luglio. 

Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribù di sardi si recava 

ai bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di 

polvere copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i 

carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro, i guida-

tori e i cani che seguivano. 

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una 

notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era 

coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul 

nero dell'altipiano, all'estremità del quale una muraglia 

di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati na-

scondeva il mare. 

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inu-

midite dalla notte veniva con qualche soffio di vento. 

Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pasto-

rello che guardava il suo gregge era apparso nello 

sfondo del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei 

carri, un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso 

delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano 

essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; 
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anche i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, 

dormivano sul seno delle due spose robuste come elci. 

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca9, una ricca 

proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ri-

petendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua 

vita. Da quanti e quanti anni ella non dormiva! Non 

sapeva più neppure cosa fosse il sonno vero e pro-

fondo; solo verso l'alba la coglieva un vago sopore, at-

traverso il cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze 

del suo corpo, metà paralitico, metà piagato. 

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in 

letto, che precedeva gli altri per evitare la polvere, gui-

dato dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole 

giovinetto, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, 

e il viso sbarbato, grasso, rosso e bruno come una me-

lograna. Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un 

protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo al 

 
9 Greca. 
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suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano af-

fezionatissimo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la 

tenda del carro e domandava all'inferma se voleva qual-

che cosa. 

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra 

nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo al carro 

ci stanno due persone. 

- La compagnia ce l'ho - rispose la vecchia, scuo-

tendo il rosario con la mano non paralitica. - Dove 

siamo ora? È lontano questo mare?... 

- È lontano! - rispose rozzamente il giovine, sten-

dendo il braccio verso l'orizzonte. - Ce ne vuole ancora 

prima d'arrivare! 

- Santa Greca mia gloriosa! - sospirò la vecchia. - 

Non ne posso più: questo carro mi scuote tutta: mi pare 

di friggere entro una padella. 

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un 

salto felino egli si gettò a sedere sull'orlo del carro e 

cominciò a parlare con voce sommessa ma fischiante: 

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viaggio? 

Chi vi ha suggerito quest'idea? Io ve lo dissi già, vecchia 
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testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete ap-

pena arriveremo là. Non sapete che i bagni di mare 

sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi mor-

rete, vedrete che morrete... 

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tor-

mentarmi. Se morrò, ebbene, morrò dopo aver tentato 

tutti i rimedi. Io credo che i bagni di mare mi faranno 

bene. 

- L'anno scorso, - proseguì l'altro, implacabile, - sono 

morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come 

voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva 

le stregonerie? Ebbene, entrò nel bagno e non si vide 

più: neanche il corpo fu trovato. 

- L'avrà portato via il diavolo. 

- Ma credete voi al diavolo? 

- E come non ci credo? Non c'è cosa più certa del 

diavolo. 

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - chiese 

il terribile giovine, con accento inquisitore. 

- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il dia-
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volo porta via coloro che in vita non compirono il pro-

prio dovere. 

- E allora voi perché non fate il vostro dovere? Vec-

chia testarda, perché non fate testamento? Vedrete, cioè 

voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti que-

gli astori, - e indicava i carri che seguivano, - tutti si get-

teranno sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e 

Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avrà un 

corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni di-

cono che c'è un notaio. 

- Se c'è un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pen-

sando a morire. Sono stufa delle tue prediche. La morte 

è in mano di Dio, ed io farò il mio dovere, se già non 

l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei, 

me lo insegni! 

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come pentito 

delle sue parole. - Non portatemi odio se vi parlo così; 

è per il vostro bene. I vostri parenti vi han fatto partire 

perché vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di 

dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non 

si sa mai! 
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- Mi metterà Rosa: non temere. 

- Sì, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del 

mare è perfida; viene un'ondata e vi porta via. Pare il 

diavolo davvero. 

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto 

pensando al diavolo, io. 

- Vecchia testarda! 

I carri proseguivano il loro cammino grave e mono-

tono; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte, 

qualche fuoco appariva e spariva in lontananza; la mu-

raglia delle montagne che nascondeva il mare si avvici-

nava lentamente. 

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando 

se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava 

e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta 

gravida. 

- Quando torneremo dai bagni troveremo il pule-

drino - pensava. - Come sarà? Baio? Quando avrà tre 

anni lo venderò per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, 

dove è questo mare? Non si arriva più? 
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Finalmente all'alba si assopì: udiva egualmente il ro-

teare del carro, l'abbaiare dei cani, e sentiva qualche sof-

fio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che 

le tagliava il lombo sinistro le bruciava più del solito, e 

tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva 

il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno: l'ac-

qua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad un 

tratto veniva un'ondata, alta e scapigliata come un gio-

vane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma non 

riusciva a portarla via, perché ella aveva ritrovato le sue 

forze e resisteva potentemente. 

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono 

di baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi. 

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me 

l'hanno detto, sì, che quei due fanno all'amore. Anch'io, 

una volta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con 

Predu-Maria dietro il muro del cortile. Santa Greca glo-

riosa, perdonate la gioventù... 

La risata non si fece più udire, ma lo scoccar dei baci 

risuonò più insistente: Santa Greca li perdoni, ma "quei 

due" non avevano più freno. 



132 

Zia Areca si arrabbiò e molto. 

- Quel ragazzo avrà chiamato Rosa dal suo carro, con 

la scusa che la volevo io. Ed ora son lì, dietro il carro, e 

si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al pec-

cato mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se 

riprendo le forze, li bastono come bambini. 

 

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, die-

tro la montagna. 

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale 

ogni stambugio era già pieno zeppo di bagnanti bor-

ghesi; più in là stendevasi una lunga fila di capanne di 

frasche popolate di paesani per lo più infermi. 

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le 

donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della montagna 

copriva la spiaggia bellissima seminata di scogli tur-

chini; il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, 

sotto un cielo meravigliosamente chiaro. 

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrus-

sero sei capanne di frasche; le donne tiraron giù dai 

carri le masserizie e le coperte, e l'accampamento fu 
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presto all'ordine. Zia Areca voleva esser messa subito 

nell'acqua. 

- Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? - diceva 

al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare sembra una 

coperta di velluto turchino. 

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, 

così! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e faceva atto 

di divorare qualche cosa. 

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il 

viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi 

neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e ri-

deva, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla 

araba. 

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete 

i conti con me - minacciava comicamente la vecchia. - 

Ora fatemi prendere il bagno. 

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda. 

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e subito 

dopo il primo bagno dichiarò di sentirsi meglio. Le fu 

assegnata la più comoda delle capanne, dalla cui aper-

tura ella vedeva e guardava il mare con una specie di 
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tenerezza. 

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli 

altri guidatori. 

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricòrdati di parlarle 

sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimenticherà 

di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo 

letto, morta, dura come una pera acerba. E noi allora 

come faremo? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole! 

Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri guidatori: 

rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. Gli uomini 

sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi! 

 

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornò, con un ca-

vallo carico di provviste. Vedendo la vecchia padrona, 

provò uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, 

prima appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni 

di vita; il suo volto, già bruno, era diventato quasi nero, 

abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e 

disgustoso del solito. 

- Come state, zia Areca? 

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - Vedi 
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che i diavoli del mare non mi vogliono portar via. 

Neanche i diavoli mi vogliono! 

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'innamorata, 

appena poterono trovarsi soli, - mi pare che quella vec-

chia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, al-

lora! 

- È l'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga 

- disse Rosa, che non amava la nonna perché amava 

ciecamente il giovine. - Vedrai: morrà prima che noi 

pensiamo. La notte non dorme mai; geme, è più debole 

di prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu un mo-

mento desideri che non muoia, un altro momento... 

- Ecco, vedi: è perché io non ne posso più - egli disse, 

abbracciandola furiosamente. - Non è vita questa. Se 

fossi certo che ella avesse già fatto testamento in tuo 

favore, sarei capace di una pazzia... Ma così siamo po-

veri: io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu 

dichiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a 

vivere? 

- Tu hai ragione - disse Rosa. 

- La vita è lunga: vedi come zia Areca ha vissuto! 
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Verrai stanotte dietro lo scoglio? 

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia 

sola con lei nella capanna, perché nonna non vuol es-

sere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sarà 

facile uscire... 

Quella notte, però, verso le undici, quando tutti dor-

mivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava 

soltanto il romorìo delle onde, zia Areca cessò a un 

tratto di gemere e chiuse gli occhi. 

Rosa, che fingeva di dormire, si sentì battere violen-

temente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi. 

La vecchia non respirava neppure. 

- Che sia morta? - pensava Rosa. 

- Questa sera mi ha parlato più teneramente del so-

lito. «Rosa, - mi disse, - povera Rosa di maggio, abbi 

pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la 

ricompensa non ti mancherà, né in questo né nell'altro 

mondo. Va, io ho pensato a te fin da quando eri bam-

bina». 

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le da-
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vano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva l'ora di ri-

peterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando 

poté alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi 

chiusi, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate 

sulla ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per 

terra, pareva un piccolo serpente addormentato. 

Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una misteriosa 

paura. 

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si 

sveglia? 

Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio che pa-

reva un enorme dente nero cariato, e si trovò fra le 

braccia di Antonio-Maria. 

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di paura, - 

nonna non si muove, non respira; non l'avevo mai ve-

duta così. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che 

abbia fatto testamento in mio favore... 

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, 

quasi per rattenersi dal gridare di gioia. Poi volle andare 

a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascinò seco 
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Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiam-

mella che ardeva sempre entro un bicchiere a metà 

riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la 

bocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbando-

nate sulla ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, 

mummificata da secoli. 

- Sì, pare morta - mormorò il giovine, senza esserne 

certo. Ma non osò toccarla, anch'egli pauroso di sve-

gliarla. 

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre... 

- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. Se non 

profittiamo di questa notte, chissà quando potremo 

trovarci soli! 

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scam-

biarsi neppure un bacio. La presenza della vecchia, nera 

sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o 

piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che 

fosse morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine il gio-

vine, non potendone più, prese Rosa e la portò fuori 

quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tra-
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montava sopra la montagna, coperta di nebbia azzur-

rognola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi 

nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto 

era silenzio. 

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio ma-

cabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi pensa-

vano che la vecchia forse era morta davvero, ma vive-

vano della sua morte, presi da una follìa di vita, di gio-

ventù e di passione. 

 

Più volte, però, Rosa disse, stringendosi paurosa al 

giovine: 

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte 

aggirarsi qui intorno... 

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prenderà cer-

tamente noi. 

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla ca-

panna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era dubbio: 

la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima 

dell'alba, sentendosi rifinito, egli entrò nella capanna, 

prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore 
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e tornò dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli 

mangiò e bevette fino ad ubbriacarsi. 

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andar-

sene: prese il paniere e la bottiglia vuota e tornò verso 

la capanna. Il cielo si copriva di nuvole, il mare diven-

tava nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto; 

una calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre im-

mobile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la co-

perta la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva già 

cupa e triste, provò un misterioso spavento non ve-

dendo più quella mano. Un sudore freddo la gelò tutta; 

ma a poco a poco si rinfrancò e pensò: 

- È meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso per 

tutta la vita, ricordando che io stanotte mi divertivo 

mentre ella era qui, morta! 

Pensò di avvertire Antonio-Maria e si affacciò all'a-

pertura della capanna con l'intenzione di chiamarlo; ma 

alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfondo 

di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la spiag-

gia ove usavano bagnarsi gli uomini, e non osò chia-

mare. Rientrò nella capanna e cominciò a preparare il 
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caffè. Improvvisamente si levò un vento furioso, le 

onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si 

destò e guardò fuori con occhi pieni di stupore. 

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo - disse. 

- Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo 

così bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; sì, 

in verità, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino 

un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qual-

cuno porteranno via! 

 

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio 

era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmò, fu visto 

galleggiare in lontananza il cadavere completamente 

nudo del giovine servo. 

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò che aveva 

detto il giovine, durante la loro ultima notte d'amore: 

- Lasciala fare, la morte: non prenderà certamente 

noi! 

E invece se lo aveva preso! 

- Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco - disse un 

giorno la vecchia, bevendo il caffè. - Antonio-Maria 
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predicava sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia 

Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che 

essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio 

alla vecchia lo getta al giovane! Sì, qualche volta pare 

che scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, dà 

attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; 

questo caffè era freddo. 

 

 

 

I GIUOCHI DELLA VITA 

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale. Era ai 

primi di novembre, ma faceva già freddo e l'aria stagnava umida 

e nebbiosa sotto il cielo coperto. 
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perdevasi 

quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce violacea, ora 

viva ora smorta, delle lampade elettriche; molti negozi erano già 

chiusi, i marciapiedi parevano più larghi del solito; i tram scen-

devano a precipizio, mugolando, tra un fantastico splendore di 

scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel 

deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana slancia-

vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla. 

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la 

moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua 

la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma 

con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista, 

i capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era al-

quanto più alta di lui, con un piccolo viso nerastro cir-

condato da un grande arruffìo di capelli nerissimi sbuf-

fanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'a-

voltoio. 

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima: 

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava 

La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprietà 

assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo 
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nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il ro-

manzo sarebbe parso una traduzione. 

- È un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandò 

Carina con voce distratta. 

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure 

ai sogni! 

- Ci sono dei sogni così curiosi! - diss'ella animan-

dosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci 

credo più. Non importa: stasera sono di malumore, 

non badarci. Dopo tutto, di fame non morremo. 

Tacque un momento, poi riprese: 

- Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i piedi 

freddi non ragiono più: mi avvilisco come quando 

penso a ciò che tu sei. 

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo. 

- Un manutengolo vile. 

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di 

tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un conti-

nuo ladrocinio. 

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. - 

E tu che mi hai sposato cosa sei? 
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- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando. 

- Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre... 

- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia. 

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva passata, 

quando la giovine coppia raggiunse nel marciapiede, 

prima di arrivare al bazar Roma, due donne impellic-

ciate, una delle quali lasciava strascicar la coda del ve-

stito con un'aria ridicola da gran dama. 

- Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il 

piede su quella coda - disse piano Carina. - Infatti mise 

il piede sulla gonna dell'elegante signora e passò oltre 

trascinandosi dietro il marito esterrefatto. 

La gran dama di "princisbecco" imprecò in romane-

sco, ma i Goulliau eran già lontani, confusi tra i curiosi 

che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva 

come una ragazzina. 

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? - 

diceva. - Peggio per lei. 

- Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te? 

- Io non sono una bestia e perciò non posso aver la 

coda - ella rispose. E riprese l'argomento di prima: - 
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Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? 

Perché siamo poveri? Perché mio padre ha sposato 

quella donnaccia e mi nega il sussidio mensile? Perché 

non trovo un editore mentre tante stupide donne, tanti 

scimmiotti, tante cretine lo trovano? 

- Il tuo torto è di crederti superiore a tutti - disse 

Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure delle 

donne che hanno meritato il posto ove si trovano, per-

ché hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza 

e non si sono credute qualche cosa finché il pubblico non 

lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi 

già da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi una vit-

tima perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo 

manoscritto. Vedi, io credo che se tu fossi più umile 

saresti più fortunata. 

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma 

Goulliau non si offese. E non si offese perché non si 

sentiva veramente convinto degli argomenti che ado-

prava per confortare la moglie. 

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - è quello di 

voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori: 
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un modesto editore potrebbe... 

Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito. 

- Non ne posso più! - disse. - Fammi il piacere di 

finirla o ti cavo gli occhi. 

- Grazie. Sei ben gentile! 

Non parlarono più. 

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si 

fermarono un momento davanti alla vetrina Mante-

gazza, guardando i libri nuovi. 

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non 

osavano più parlarne. 

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei 

passanti, inondava la vastità delle vie ora pullulanti di 

carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al 

riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Na-

zionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della 

commedia che si rappresentava quella sera. La gente af-

fluiva al teatro: una botte si fermò presso i Goulliau, e 

ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cap-

pello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, po-
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veramente vestita. La prima si avviò al teatro, la se-

conda si fermò presso Carina, guardando automatica-

mente la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, 

fissi, verdognoli, in un viso immobile di cera. Veden-

dosi osservata da Carina si volse, si animò, guardò la 

giovine coppia con invidia selvaggia, poi andò via. 

- C'è della gente più infelice di noi - pensò Carina, 

ma non si confortò. 

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori 

una carriola carica di lamine di ferro che producevano 

uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto 

tirato da un asino e i Goulliau passarono di corsa tra i 

due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli. 

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un 

asino! - disse Carina. - Poco male da un automobile, ma 

da un asino! 

- È meno pericoloso: ti servirebbe di réclame. 

- Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella scuo-

tendo il capo. - Una volta Candido e Pangloss, o come 

si chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, 
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e non si uccisero per paura che il giornale locale scri-

vesse che s'erano suicidati perché avevano quella brutta 

malattia. 

- Che c'entra? - chiese il giovine. 

- Ecco, - spiegò Carina, - preferisco che il giornale 

non faccia il mio nome anziché dica che sono stata in-

vestita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arri-

viamo? 

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Permetti che ti 

offra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente. 

- Grazie, signore, non prendo niente! - ella rispose 

sullo stesso tono. 

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau 

offriva a Carina di condurla al caffè, ella rifiutava; pa-

reva uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro 

amaro, perché entrambi sapevano che oramai non po-

tevano più permettersi il lusso di andare al caffè. 

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all'an-

golo del Corso e videro un collega di Goulliau fermo 

in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo 

Dagnino. 
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- Calzi! - chiamò il giovine. 

L'altro si volse: era un individuo d'età incerta, av-

volto in un mantello turchino, di quelli che si usavano 

quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo 

cappello duro posato un po' indietro e un po' a 

sghembo sui capelli rossastri divisi da una larga scrimi-

natura. Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo 

costringeva ad un continuo sogghigno. 

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goulliau. 

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fos-

sero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per primo 

la parola. 

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri 

di nuovo? 

- Sai, - rispose l'altro con grande serietà e impor-

tanza, - da questo pizzicagnolo ho scoperto una bellis-

sima cosa: il salame di Viadana! 

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una grande 

sorpresa. - Ed altro, cosa? 

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie 

lo tirò per il braccio. 
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- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porche-

rie?... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a 

farsi benedire... 

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse: 

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non 

farai mai carriera. 

Il Calzi passò vicino a Carina. 

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico 

fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto 

la lontana vôlta del cielo nero, con le lampade immobili, 

pallide e giallognole fra la nebbia. 

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina. 

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il 

cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, cominciò 

a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda 

della giovine signora. 

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'è troppo da 

scegliere; ci vogliono più francobolli che altro. Ma per-

ché lei non s'è messa la mantella che aveva l'altra sera? 

Non ha freddo così? 

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque, 
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dunque, cosa si conclude? 

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva l'a-

postolo Santa Barbara. È un giuoco che mi diverte as-

sai, tanto più che spero di trovare una carta buona. 

- Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? - 

domandò Goulliau, sporgendosi in avanti. 

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova. 

- Che cosa diavolo era dunque? 

- Qualche cosa di simile! - disse Carina ridendo. - I 

soldi c'erano però, signor Calzi? Sì? E allora cosa vuole? 

Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi 

ad altro. 

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti 

che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Calzi, rivolgendo 

quel senti senti più a sé che agli altri. 

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pulirlo. 

Intanto raccontava: 

- Ieri mi arriva una lettera: è la ventottesima, credo: 

te la farò vedere: «Caro signore, ho letto il suo avviso 

sulla Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc. 

Quarant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. 
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Per combinar meglio, se ella crede, venga domani alle 

dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto: sarò vestita 

così, ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello». 

Vattelapesca ora le margherite! Basta... 

- Poteva metterla di carta. 

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma pia-

cente davvero. Più cinquanta anni che quaranta, basta, 

questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, 

tutto in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di 

pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene, 

quasi, arriviamo davanti a Buton. Automaticamente, 

per abitudine, io mi fermo a guardare: anch'essa si 

ferma: allora io la invito ad entrare e bere un bicchie-

rino di curaçao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il li-

quore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della 

gran Certosa. 

- Ma davvero? - lo canzonò ancora Goulliau, al quale 

il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove? Dove? 

- Continui la storia, signor Calzi! - supplicò Carina. 

Ma pareva che all'altro premesse più il ginepro, per-
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ché propose con insistenza di tornare indietro per indi-

care ai Goulliau il bar dove si trovava il liquore. 

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre can-

zonando. 

- Io non vengo! - rispose Carina. 

- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre. 

Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia ad-

densavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed 

entrarono nel bar. Il Calzi proseguiva il racconto: 

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due, 

tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi 

mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far cola-

zione; paghiamo metà per uno». Andiamo: va benis-

simo. 

- Ha fatto pagare tutto a te? 

- No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa una sbor-

nia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e l'ho la-

sciata lì: che Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre 

bicchierini di ginepro! - gridò il Calzi, entrando nel bar. 

Un uomo con due cagnolini, uno più minuscolo 

dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chinò 
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per guardare le microscopiche bestiuole e domandò se 

erano madre e figlio. 

- Quello là è il nonno! - disse l'uomo dispettosa-

mente, quasi offeso. 

- Cosa mangiano? 

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di 

latte. 

Carina si sollevò sospirando. 

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgen-

dosi alla moglie come ad una bambina. - L'anno ven-

turo l'avrai: allora saremo ricchi. 

- Già! Già! - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete più 

grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che 

aroma, senti che delicatezza! Sono veri o finti quei ca-

gnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra? 

- Sembra acquavite - disse Carina. 

- Già, già, acquavite! - esclamò offeso il Calzi. Usci-

rono assieme, ma egli rientrò un momento nel bar, poi 

raggiunse i Goulliau e li accompagnò fino a casa. Risa-

lirono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti 

Settembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo piano di 
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un immenso palazzo. Nella via deserta i quadruplici fa-

nali parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia: 

nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una 

gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il 

suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una tri-

stezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolita-

mente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gob-

betta pareva il genio deforme e melanconico della notte 

fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli. 

Carina osservò ogni cosa e si sentì stringere il cuore da 

una tristezza profonda. Il chiacchierìo del signor Calzi 

le urtò i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito, 

tanto che sentì il bisogno di dire qualche insolenza. 

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si suicida, 

lei? Che fa nella vita? 

L'uomo la guardò stupito; poi guardò Goulliau e ve-

dendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse più 

volte il capo. 

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i 

Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo 

al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne 
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di marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi 

attraversava quell'atrio sentiva una specie di reverenza, 

quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i 

gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove 

biancheggiava una statua di pessimo gusto. 

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: Ca-

rina andò avanti per vedere se presso il portiere c'era 

qualche lettera per lei. 

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre 

nuova meraviglia. - Accidenti, questi signori, si mettono 

le statue anche nelle scale! 

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri 

stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto, 

con alberi veri. 

- Accidenti, chi ci sta? 

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! - 

esclamò Goulliau, come colpito da un'idea luminosa. - 

Ti converrebbe benissimo, quella. 

- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto riso di 

soddisfazione; ma tosto cambiò discorso. 
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- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Set-

tembre, - disse, - a me non piace per ciò. 

- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e non 

vogliamo essere disturbati... - rispose Goulliau, ma lo 

scherzo gli morì sulle labbra vedendo ritornar Carina, 

con un plico in mano. 

- Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e 

dispettosa, quasi incolpando il marito perché il ro-

manzo veniva ancora respinto. E s'avviò per la seconda 

scala dagli alti gradini nudi: il marito la seguì, e Calzi, 

sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiosità 

di sapere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goul-

liau. 

- Non l'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva 

Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto ge-

lido la sua voce risuonava ansante e amara. 

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; e 

pensò una gherminella per far parlare Goulliau, ma non 

in presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. 

Si fermò al primo pianerottolo e cominciò a gridare: 
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- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cu-

pola per dirti buona notte. 

Goulliau si fermò, mentre Carina continuava a salire. 

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il 

giovine che aveva preso un'aria funebre. 

- Non vieni su? 

- A far che? 

- Ti darò un bicchier di vino. 

Calzi meditò alquanto. 

- Che vino è? 

- Toscano. 

- Sai dove c'è del buon toscano? Nel tal posto: pro-

prio stupendo. 

Goulliau s'irritò un po', questa volta, e fu per rispon-

der male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva do-

minare i proprii nervi, e ripeté l'invito che il Calzi ac-

cettò senza farsi pregare oltre. 

Carina era già molto su, e Goulliau saliva lentamente, 

come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto. 

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. - 

Ogni volta faccio una sudatina che è un piacere. 
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Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo 

prese per il braccio. 

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbassò la 

voce: - Cos'è quell'affare che ha ricevuto tua moglie? 

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - 

Il manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha 

scritto. Ella però si ostina a mandarlo ai grandi editori, 

che naturalmente lo respingono. 

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa è 

nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara. 

- Non ha pubblicato mai niente, però - disse Goul-

liau. - E il suo torto è di volersi far conoscere tutto ad 

un tratto. 

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi, 

pieno di meraviglia. - Come è lungo? Molto? 

- No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma origi-

nalissimo. Ho letto pochi romanzi così perfetti - rispose 

Goulliau. 

- Io lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. - 

Un avviso sulla Tribuna. C'è sempre della gente che ha 

soldi da buttare. Giacché l'editore non si trova! 
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- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Ca-

rina. - Se ella ti sentisse! 

- Ella è un altro paio di calzoni! - esclamò Teodoro 

non senza un certo disprezzo. - Le donne non ragio-

nano mai. Accidenti, centosessantotto gradini! La torre 

del mio paese ne ha la metà. 

Eran giunti. 

- Che puzza! - disse Calzi entrando nella piccola an-

ticamera buia. - Non aprite mai le finestre, voi? Eppure 

qui dell'aria ce n'è. 

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamò Goulliau, comin-

ciando ad irritarsi davvero. - Dov'è la puzza? Sono i 

fiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano. 

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la voce, - 

qui c'è un odore orribile, e se non apri la finestra io non 

entro. 

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da 

pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina 

rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tenta-

zione di scaraventare contro Teodoro il plico che te-

neva in mano. 
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- Sei già a letto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in camera 

circa mezz'ora dopo. 

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, 

mise fuori un dito e accennò di no. 

- E i piedi come vanno? 

- Bollenti. 

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre si spo-

gliava. - Non se n'è andato finché non è riuscito a farmi 

dire ciò che conteneva il plico da te ricevuto. 

- Potevi farne a meno! - gridò Carina mettendo il 

capo fuori e arrossendo di stizza. 

- Calma, calma! - disse Goulliau, lasciando cadere 

una dopo l'altra le sue scarpe colorate. - Egli conosce 

tanta gente, egli può parlare con qualcuno: conosce ti-

pografi, giornalisti, deputati: tu sai che egli è una specie 

d'uomo d'affari. 

- Io non ho bisogno di questa gente. 

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però fanno 

a meno di te! - disse il marito, risentito. 

Ella non rispose, colpita da quella triste verità. Goul-
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liau prese in mano uno dei suoi stivali e automatica-

mente lo esaminò; e s'accorse che lo stivale, oltreché 

essere più d'estate che d'inverno, andava consuman-

dosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a 

non volersi dare a letto. Che tristezza, che tristezza in 

quella povera scarpa colorata e consumata come una 

persona tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel cur-

varsi a far ciò fu preso da un impeto di ribellione contro 

sua moglie. Prima di sfogarsi, però, si tolse anche le 

calze, le buttò sul tappeto, poi parlò: 

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragio-

nevole come un cavallo maremmano. Cosa intendi di 

fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro 

editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubbli-

cheranno mai il tuo romanzo. Sarà, è anzi un capola-

voro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Por-

talo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in 

un'appendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rasso-

migli a coloro che avendo un capitale e volendolo rad-

doppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a 

miti interessi. Guarda altre scrittrici; han cominciato su 
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giornaletti di provincia ed ora sono arrivate alle più 

grandi riviste europee. 

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. In-

coraggiato da quel riso, Goulliau staccò da un chiodo 

la camicia da notte, e disse: 

- C'è il tal giornale che paga benissimo le appendici: 

e poi si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, 

riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione. 

Perché tu non potresti... 

- È quella bestia del tuo degno collega che ti ha con-

sigliato? - gridò Carina, mostrando di nuovo il viso in-

fiammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati, 

impiegati! Voi non vedete al di là di due miserabili soldi! 

- Ah, è vero! - continuò amaramente. - Io non ho più 

niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi 

nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare 

ad una donnaccia; io non produco, è vero, io non pro-

duco niente. È giusto dunque che io venda il mio pen-

siero; è giusto dunque che io abbassi la mia arte al me-

stiere di una serva! È giusto dunque che io metta in una 
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triviale appendice il sogno della mia anima, per conver-

tire in pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i 

fantaccini, lettori dell'appendice, mi daranno per l'ora 

di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire... 

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi. 

- Càlmati; io non ho voluto dire... Carina mia!... 

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendo-

gli le mani sul petto. 

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il ro-

manzo a qualche persona cretina che lo pubblicherà col 

suo nome. Mi avvilirò io, ma non avvilirò l'opera mia. 

Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stessa idea, 

ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie. 

Non manifestò neppure i suoi apprezzamenti su quell'i-

dea che nel Calzi era il principio e in Carina la fine di 

un ragionamento, ma sentì un profondo disgusto della 

logica dell'amico e della moglie. Solo osservò: 

- Ma la persona che acquista il romanzo può pubbli-

carlo egualmente in appendice o da un editore popo-

lare. 
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- Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo com-

pra per rivenderlo, e come paga l'autore paga il grande 

editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatasi 

interamente. 

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh, 

come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bollenti! 

- Sono bollenti perché ho l'illusione che lo sieno. Chi 

può togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu eri di là col 

tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di es-

sere... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio 

dire: non lo meriti! 

- Carina, - disse il giovine, con voce seria, - anch'io 

avevo l'illusione d'essere un uomo felice perché lavo-

ravo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia mo-

glie ed essa andava d'accordo con me; perché eravamo 

poveri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona 

volontà, ed anche di spirito; perché infine possedevamo 

tutte le cose che i denari e la gloria non possono dare. 

Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché 

io conosco una persona che quando sta bene, quando 

non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice 
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delle grandi parolone, dice che è forte, che è altera di 

essere povera e di essere un genio sconosciuto, che è 

buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si 

impenna e diventa cattiva come il diavolo... 

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli oc-

chi. - Il frate può rivolgersi al muro per continuare il 

suo sermone. 

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, e si 

volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per 

spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera, 

rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che 

guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s'udì il 

suono d'un bacio. 

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della co-

perta la testina arruffata, si accorse che la giornata era bella e 

provò un impeto di gioia. 

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo puris-

simo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di 

mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberini, 

e dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si 

slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana. 
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Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo 

scroscio lontano di un torrente. 

Al romorìo delle carrozze ed al canto degli uccelli 

fondevasi un timido lamento di violino, proveniente 

dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore stra-

niero. 

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei 

sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autun-

nale, e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle 

foglie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame, 

eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia. 

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e rassomi-

gliò il suo lavoro al canto degli uccelli. Era una storia 

lieta, tutta di felicità, fresca e soave come il titolo che 

l'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sen-

sazione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre, 

come gli uccelli al sopraggiungere dell'inverno, chi l'a-

veva scritta soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche 

la fame. 

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il 

contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare 
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oltre: di giorno in giorno tutte le cose più necessarie alla 

vita diventavano più care; l'anno santo gettava su Roma 

una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abi-

tare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole 

della camera da letto, ove Carina passava tutta la gior-

nata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del 

loro appartamentino; ma ciò non bastava, non bastava! 

Carina aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servi-

zio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure que-

sto bastava. Con tutto ciò Carina non si disperava; ma 

quando aveva freddo non riusciva a dominare i suoi 

nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando che 

avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe comin-

ciava appena a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto 

i suoi sogni di benessere. 

E quei sogni che prima l'abbandonavano di rado ora 

cominciavano a sembrarle vani; i suoi nervi si risentivan 

del freddo come le corde di uno strumento musicale, e 

la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come l'acqua 

d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido 
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d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accor-

dare nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola. 

Quella mattina, quando il marito si svegliò, ella gli 

rivolse un discorsetto filosofico: 

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che essi 

non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure sono lieti, 

non solo, ma cercano, coscientemente o no, di ralle-

grare chi ascolta il loro grido. Perché non potremmo 

essere anche noi simili agli uccelli? 

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non pos-

siamo prendere ciò che troviamo, come gli uccelli... 

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Carina. 

- È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamò il 

marito. 

- Non ricordo che tu mi abbi detto ciò - riprese lei. - 

Però ora ti farò vedere se anche io saprò o no prendere 

il mio bene dove lo trovo. 

- Che farai? 

- Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli La 

Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al primo che ca-

pita. 
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Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea, 

Goulliau s'oscurò in viso, e disse con voce dura: 

- Io non permetterò mai ciò: comprendi? Mai! 

- È quel che vedrem! - diss'ella cantando. 

Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la porta 

alla donna di servizio. 

- Buon giorno, signora padrona! Che caldo oggi! - 

esclamò la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi 

capelli d'un biondo vivo, pettinata all'Iris, e con una 

vecchia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da si-

gnora. 

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito 

il fuoco. 

- È lei che s'è alzata presto - rispose la donnina, le-

vandosi la mantella. - È già pettinata: uh, come è mal 

pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del 

padrone di casa come si pettina bene! 

Carina rientrò in camera e andò a scuotere il marito 

che leggeva. 

- Suvvia, àlzati, àlzati, ché voglio aprir la finestra. 

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau, 
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scompigliandole i capelli. - Che cosa hai sognato? 

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, vo-

glio aprir la finestra, voglio uscire; àlzati, lasciami - dis-

s'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le cin-

gevano il collo. 

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - Dove 

vuoi andare a quest'ora? 

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la finestra e 

si affacciò; e sebbene abituata al sublime panorama che 

godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non 

poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. Du-

rante la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splen-

dente fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere 

dal mattino autunnale come una città magica tra i veli 

appena squarciati d'un incantesimo. 

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incur-

vavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna 

verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nu-

vole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze 

della visione meravigliosa. Sotto la finestra di Carina, 

nei giardini Barberini, l'autunno sorrideva con tutti i 
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suoi fascini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un 

rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla 

pioggia, e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano 

enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano 

gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva ani-

mava la solitudine del luogo: striscie d'acqua stagna-

vano sui gradini del belvedere, qualche foglia gialla vol-

teggiava per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali 

chiari. Sembrava un giardino incantato e ignoto, rac-

colto nel seno della città; una perla giallognola nel cavo 

d'una conchiglia canora. 

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che 

lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo 

sguardo. Tranne i giardinieri, ella non vedeva mai nes-

suno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre 

pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel 

luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che 

non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo. 

Oh, scendere laggiù, nel perlato mattino d'autunno, 

godere la fragranza delle foglie morenti, la visione 
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aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: ab-

bracciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue 

corrose dal tempo e dalla loro stessa inutilità, gridare 

con l'allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie 

morte di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo 

magnifico e vano! 

Chi le impediva di far ciò? 

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proi-

biva l'ingresso? 

Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava 

a prendere il sole con le vecchie povere, e per concate-

nazione d'idee pensò al giardino Carlo Alberto che do-

veva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore 

del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E 

subito sentì un'onda di disgusto e di amarezza coprirle 

il cuore, ricordando che doveva convertire in pane il 

suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse frago-

rosamente la finestra. 

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accura-

tamente il suo non nuovissimo cappello, dicendogli con 

rassegnazione melanconica: 
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- E ora andiamo in quella galera... 

Carina guardò il cappello, sentì le parole che Goul-

liau rivolgeva al suo compagno di sventura, e dimenticò 

gli uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di 

Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l'a-

vevano rallegrata. 

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di inso-

lenze, poi prese il suo manoscritto, uscì e andò alla stazione ad 

impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro 

e l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillavano come col-

line d'argento. Nella piazza della stazione, la folla aspettava un 

pellegrinaggio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano 

goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra la gente 

che indietreggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla 

bestia. 

E Carina dimenticò le proprie cure per il piacere che 

sempre provava nell'osservare la vita multiforme della 

folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale 

dalla giovine signora, che spesso, quando si fermava fra 

un agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciar-
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latano, ad una vetrina, ad un furbo monello che dise-

gnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curio-

sità col crederla puramente artistica. 

Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino alle uscite 

della stazione, davanti alle quali s'allungava l'immobile 

fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche 

vetro luceva, un cocchiere, seduto più alto degli altri, 

dominava la folla con una figura imponente di diplo-

matico da palcoscenico. 

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò intorno alle 

uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa 

da varii giorni, guidavano o spingevano torme di po-

vere donne cariche di fagotti, stanche e piene di stu-

pore. Un numero straordinario di venditori ambulanti 

prese d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che 

pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso 

alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gri-

dando con voce monotona: 

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno 

santo: due soldi, due soldi, due soldi! 
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Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, co-

minciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pelle-

grine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col 

suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di 

biglietti della fortuna, mormorava: 

- Le guardie! Le guardie! 

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, guar-

darono la nana come un essere sovrannaturale; il pic-

colo essere s'accorse della curiosità che destava, e ne 

profittò per vendere alle donne i biglietti della fortuna. 

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo 

le pellegrine. 

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'in-

crociavano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido 

odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano 

tra il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture 

correnti, dai tram, dai suoni lontani. 

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipitò 

attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento te-

ste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi 
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rossa e poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mormo-

rato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito 

provò disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si 

scostò dalla folla con un senso di vergogna e d'ira con-

tro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente. 

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passò 

rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal ber-

retto a visiera, un cronista del giornale verso la reda-

zione del quale si dirigeva, e arrossì. 

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - Ho 

arrossito come se colui si fosse accorto ch'io vado ad 

elemosinare qualcosa. 

E camminò. Le strade s'asciugavano rapidamente, i 

marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel 

cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole 

d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurro-

gnola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi 

contorni come in una luminosa fotografia. 

Carina amava la grande e simpatica via con l'amore 

che si nutre per un paesaggio, per un motivo, per un'o-

pera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto 



179 

certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della 

folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella 

provava una specie d'incantesimo e non si accorgeva di 

camminare, o le pareva di attraversare un fiume, pro-

vando tutto il fascino che dà il riflesso dell'acqua cor-

rente. 

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che il-

luminava i marciapiedi chiari, ella provò quel vago 

senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando 

dove era diretta e sembrandole di andare a compiere il 

brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte. 

- Io non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, pe-

netrando nella redazione del giornale. 

Nella scala incontrò una signora vestita di nero, e 

quest'incontro la incoraggiò. 

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della 

scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fermò ansante: 

il cuore le batteva forte. 

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cer-

chiati d'uomo corrotto, le domandò cosa desiderava. 

- Il direttore. 
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- Non è venuto. 

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono 

arrogante: 

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia 

carta! 

Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritornò. 

- Favorisca. 

Carina si trovò in una grande sala dalle cui alte inve-

triate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi di-

vani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde 

formavano tutto il mobilio. 

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava paziente-

mente e timidamente. Carina provò ancora una volta 

un sentimento di umiliazione, vedendo che l'ora pas-

sava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo 

manoscritto fra le mani, doveva aspettare paziente-

mente e timidamente come l'operaio venuto forse per 

reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un 

tratto si ribellò ed uscì nell'andito. Parecchi individui 

entravano e uscivano: per gli usci spalancati s'udivano 

voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un 



181 

giovine con una tazza di caffè in mano apparve in 

fondo all'andito, e vedendo Carina le andò incontro. 

- C'è il direttore? - ella chiese arrossendo. 

- Favorisca - disse il giovine. 

La introdusse in un salotto quasi buio, e mentr'ella 

aspettava, egli entrò nella stanza attigua lasciando l'u-

scio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che 

voleva il direttore, perché Carina udì una voce nasale 

pronunziare con ironica compassione: 

- Povero direttore! 

Un lampo d'ira passò negli occhi di Carina. Per chi 

la prendevano? O indovinavano il motivo della sua vi-

sita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto 

di compassionare e deridere la persona che doveva 

ascoltarla? Si sentì vile e forte nello stesso tempo, e de-

cise di andarsene; ma appena ella fu nell'andito il gio-

vine mise fuori la testa dall'uscio e la chiamò: 

- Signorina, favorisca. 

Ella tornò indietro, un po' lusingata da quel "signo-

rina", e il giovine la condusse nel salotto del direttore. 

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi 
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neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lu-

cente, che al riflesso d'una grande vetrata pareva d'ar-

gento. Nei cinque minuti che Carina stette là, non vide 

altro che il riflesso del tavolo e i baffi del direttore, os-

servando che uno di questi era più lungo dell'altro. 

- Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che 

ella ebbe fatta l'offerta. - Ritorni ai primi di dicembre e 

le saprò dire qualche cosa. 

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi dove 

era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello 

stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio 

che le pareva d'aver compiuto. 

Risalì lentamente via Parma, poi la gradinata del giar-

dino, e s'appoggiò alla balaustrata, osservando il traver-

tino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come 

una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia 

secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava 

paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vista nascere e 

morire. Carina guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come 

corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostina-

vasi a rimanere sul ramo, così il suo forte e dolce sogno 
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erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissol-

versi ancora. 

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la divertì 

gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la 

sera prima aveva visto nel bar. La bestiolina, che pareva 

un canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di 

Mongolia, aveva già preso possesso del salotto da 

pranzo e strappava coi dentini la frangia d'una poltrona. 

Vedendo Carina la guardò con uno sguardo quasi 

umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gettò sul 

viso un guaito tanto piccolo quanto insolente. 

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevò 

in alto, se la mise sul collo, la portò in camera e la gettò 

sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un 

nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-

setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente: 

- E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei 

venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti metterò la 

pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei 

bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo 

aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. - 
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Come riderà quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspetta! 

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pellic-

cia di Lucia e la gettò sul cagnolino che rimase tranquil-

lamente nascosto. 

- Cinino, - disse al marito appena egli entrò, - ab-

biamo già il bimbo! 

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, andò 

a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e cominciò a ridere. 

- Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che l'ha man-

dato? 

- Sì - disse Carina, ridendo anche lei. 

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutò 

ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava por-

gergli già masticata. 

- L'uomo che lo portò disse che mangia solo biscotti 

- osservò Lucia. 

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagno-

lino, - allora questo non è il tuo posto, bello mio! 

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambiò d'u-

more. E cominciò a prendersela col Calzi. 

- Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se 



185 

ne faccia fare un arrosto! 

Ma non lo rimandò. Era così grazioso e divertente! 

Invece di ingrossare diventava sempre più piccolo, e 

Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e anno-

dargli il nastro intorno al collo. 

Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si ac-

corse che il mantenimento del cagnolino gravava sul bi-

lancio domestico, e pensò con rancore: - La mia vita è 

così seria e meschina che non mi permette neppure un 

momento di trastullo e d'inutile divertimento. 

E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera venne 

a suonare alla porta del freddo appartamentino. 

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgen-

dosi a Goulliau, - che cosa intendi di fare per Natale? 

- Io? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per 

pensarci. 

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e piegando 

accuratamente il mantello. - Io invece ho già provve-

duto, ho già visto, ho già stabilito. Hai veduto, in via 

Torino, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'è la 

pentola col zampone... 
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- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Na-

tale arrostiremo il cagnolino che ella si è degnata do-

narmi senza che io ne la richiedessi. 

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'è 

l'amico? 

E volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza 

dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare. 

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse 

Goulliau. 

- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un 

etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... Perché non 

lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta? 

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via: 

noi siamo poveri e nonché dar da mangiare ai cani non 

ne abbiamo neppure per noi. 

Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza cadde 

davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie. Ca-

rina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pal-

lidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e 

raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sof-
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ferenza. Anche Teodoro la guardò alla sfuggita, e invo-

lontariamente strizzò un occhio, causa per cui gli cadde 

il monocolo. Tanto per cambiare parlò di un cognac 

veneto, e con gran mistero rivelò a Goulliau il miglior 

modo di distinguere il vero dal falso champagne. 

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bassa 

voce, facendo atto di versare del vino, - tu guarda il filo 

liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo 

filo scintilla come l'oro, il vino è genuino. 

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò vi-

vacemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'ella vo-

lesse dire qualche altra insolenza, sviò subito il discorso. 

- Come vanno i tuoi matrimoni? 

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro, 

stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con 

soddisfazione. - Roba da impazzire: combatto con più 

di settanta donne sulla quarantina, con dote più o meno 

in contanti. Non parliamone! 

- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osservò 

Carina. 

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere più o 
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meno sgualcite, le sparse sul tavolo e battendovi la 

mano sopra, gridò: 

- Ecco le prove! Legga. 

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva 

qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere. 

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con di-

sprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa è il matrimo-

nio? 

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti... 

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese 

Carina, ma Teodoro la interruppe: 

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha? 

- Noi, per esempio... 

- Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui siete! - sen-

tenziò con gran saviezza Teodoro. 

- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina. 

- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere 

un cagnolino! 

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la no-

stra persona e la nostra libertà, come lei! 
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- Carina, leggi questa, è proprio amena! - disse Goul-

liau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie. 

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella 

disse. 

- E lei, - sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il mo-

nocolo e sollevando le sopracciglia, - lei venderà qual-

che cosa di più grande della libertà, se vorrà vivere; ven-

derà l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce 

piuttosto soffrir la miseria, che è peggiore della morte, 

lei è una sciocca. 

- E lei è immorale, lei è una bestia ed io la caccio via 

da casa mia... 

Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e le passò una 

mano sui capelli, pregandola di andare a letto. 

- Fa il piacere, va, va. 

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e 

riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosa-

mente offeso. 

- Io me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma 

creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Cosa è la mo-

rale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa 
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massima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel 

mondo fossero come me... 

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina. 

- E non è un giuoco? 

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina 

mutando voce, - che gusto c'è a parlare con lei? Il mio 

stato, come ella diceva, deve essere ben misero se io 

sono costretta a parlare con lei. 

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo parò 

più che mai trivialmente. Disse: 

- Il suo stato è troppo interessante perché io debba 

darle il dispiacere di risponderle come si merita. Vada, 

vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni 

tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina. 

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il gio-

vane a Carina. 

Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta 

aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagno-

lino addormentato. 

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare 
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una burla, suonare al rez-de-chaussée e consegnarlo al do-

mestico che aprirà. 

- No! - gridò Carina. - Sei uno stupido; va via! 

- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Credevo 

che tu volessi fare un piccolo sacrifizio. 

Carina s'irritò più per queste parole del marito che 

per il tagliente alterco avuto col Calzi: un'ombra livida 

le passò sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia 

le offuscò la mente. 

Spalancò la finestra della camera e guardò in giù. La 

notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini, 

un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fon-

tane e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le 

foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti 

in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, 

Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola 

sullo sfondo del tenebroso orizzonte. 

Carina s'assicurò che nessuno poteva vederla, prese 

il cagnolino e lo butto giù. Poi chiuse rabbrividendo la 

finestra e scoppiò nervosamente in pianto. 
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Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per 

il tormentoso lavorìo del suo cervello in rivolta. Non era già stato 

un segno di malattia il delitto contro l'innocente cagnolino che 

l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E 

perché poi aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella 

anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella non 

voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, es-

ser più forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita. 

- Io voglio essere come un naufrago fermo su uno 

scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. - Intorno 

il mare è in tempesta, le onde urlano; ma domani sarà 

sereno, ed il naufrago potrà guadagnare la riva fiorita. 

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido 

per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta 

febbriciattola non la tormentava. 

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto 

Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i gio-

chi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e sof-

frire il freddo umido dei giorni piovosi. 

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il 

suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, - scriveva, - 

mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho 
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sposato una donna povera che purtroppo non può of-

frirmi altro che affetto». Troppo poca cosa per vivere, 

l'affetto! 

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna 

dote. Spontaneamente il suocero aveva stabilito un as-

segno mensile alla giovine e inesperta coppia: involon-

tariamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne ave-

vano più bisogno. Che poteva farci? Anche egli s'era 

illuso: soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In av-

venire, sì; tanto più che aspettava la promozione. 

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel 

mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, biso-

gnosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tran-

quillità, si consumasse e avvizzisse nel freddo e nella 

sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse 

il nido caldo e fragrante che aveva diritto di trovare. 

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze di-

spettose del destino; mancanze umilianti di quel pic-

colo superfluo che talvolta è più necessario del neces-

sario stesso; occulte anemie della vita, più tristi, più de-
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solanti dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso util-

mente sfruttata! - così pensavano i Goulliau, che invano 

ora si astenevano persino di entrare al bar, invano per-

correvano enormi distanze a piedi per non pagare due 

soldi di tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva, 

al sapone un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva 

buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il gra-

zioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava 

rancore, ma non rimediava niente. 

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e sof-

friva e si umiliava più di sua moglie, perché lavorava e 

sentiva la vita più di lei. Raramente andava al Costanzi, 

in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribel-

lione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non 

badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelli-

gente, che amava la musica, non poteva penetrare nel 

tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette ri-

nunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro pia-

cere all'arrivo degli spettatori, guardando con rancore i 

grandi annunzî dell'atrio. Un palco, per una notte, ot-

tanta lire! Ciò che egli guadagnava in quindici giorni di 
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lavoro! 

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cac-

ciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano biglietti: 

andò via prima che glielo dicessero, e sentì un impeto 

d'odio verso la società. Fuori, fuori! Fuori anche dall'a-

trio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al buio! 
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Verso la metà di dicembre Carina andò ancora nella reda-

zione del giornale, ma le dissero che il direttore era assente da 

Roma. Tornò agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la respinsero, 

dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse e non ri-

cevette risposta. Ogni volta che saliva quella scala semibuia e 

calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a chie-

der l'elemosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto 

che viveva in lei: 

- Per te, per te! 

Oramai non si trattava più d'arte, ma di vita: e Carina 

chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno 

di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per 

la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessa-

rie all'avvenimento che doveva compiersi. 

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi al 

Pincio. La giornata era splendida ed una folla enorme pigiavasi 

intorno al palco della banda; le vetture non circolavano più, 

ferme una dietro l'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al 

riflesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava un numero 

straordinario di signorine eleganti, più o meno belle, quasi tutte 

con gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose. 

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina 
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vicina alla terrazza, e Teodoro cominciò a fare delle 

considerazioni filosofiche sulla folla che passava: 

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli 

nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacri-

fizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e 

quante cambiali! E quanta canaglia! 

- E noi siamo nel numero! - osservò Goulliau, tiran-

dosi i pantaloni sui ginocchi. 

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho 

fatto oggi? Ho rifiutato. 

- Un matrimonio? 

- Senti, senti, accidenti come indovini! Sì, un matri-

monio: trentasei anni, bellissima; pagamento imme-

diato dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre, 

cugina d'un pizzicagnolo mantovano quasi milionario, 

e sua presunta erede. 

- E tu te la lasci scappare? 

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. 

Ma ci son delle pecche, capisci? Molte pecche nel pas-

sato. 

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina. 
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Egli parve solo allora accorgersi di lei. 

- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? Per-

ché guarda quel tiro a due con tanta melanconia? Lei 

s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui mor-

bidi cuscini di quella carrozza sieno felici. Creda pure, 

sono più infelici di noi miseri pedoni. 

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo che 

i ricchi siano infelici per confortarci nella nostra mise-

ria. Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore 

del freddo. 

- Oh, a proposito, cosa si fa domani? 

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goul-

liau. 

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa af-

fatto freddo, e neppure domani ne farà: per conse-

guenza, se volete venire domani andiamo a Ponte No-

mentano a far colazione sull'erba. 

- No - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di 

dover spendere più dell'ordinario. 

- Perché no? 
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- Perché io non mi sento molto bene! - ella disse ar-

rossendo; ma capì tosto che il Calzi aveva indovinato la 

ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero 

del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col dito 

un avviso. 

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso as-

sieme a Carina. La luce del tramonto arrossò il giornale 

spiegato: in quel momento la banda cominciava la ro-

manza di Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido pas-

sava per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo 

violaceo solcato da striscie infocate che parevano ru-

scelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal tra-

monto gli strumenti musicali brillavano e squillavano 

come trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito do-

lore sulla folla frivola e incosciente. Un turbine passò 

nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere, 

costrettovi da urgenti necessità, venderebbe lavoro suo 

interessantissimo, e mediante compenso, presterebbe 

opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del 

genere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola. 
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- Questo è un uomo! - disse Teodoro Calzi, levan-

dosi il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro. 

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel 

viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al saluto. 

Bastò ciò perché Carina ridesse e riprendesse animo. 

- Se il romanzo è scritto come l'avviso, deve essere 

davvero interessante - disse con ironia. 

- Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, 

persino le scarpe, prima di fare una simile cosa - 

esclamò Goulliau. 

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripie-

gando il giornale - che lo scrittore in questione proba-

bilmente non ha letto e tanto meno scarpe! E probabil-

mente vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa 

benissimo. 

- E tu, allora, - scattò Goulliau - tu perché non sposi 

quella là? 

- Quello è un altro par di pantaloni: è prostituirsi. 

- E questo cosa è? - chiese il giovane, battendo un 

dito sul giornale. 

Il Calzi scosse la testa. 
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- No, - disse con voce dolente, - voi non capite 

niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le vo-

stre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare 

ciò che potevate far subito, senza tanti crepacuori. 

- Si può benissimo anche morire di fame - disse Ca-

rina. - È un modo di morire come tutti gli altri. 

- Parole, signora Caterina, parole! 

- Ma, - osservò Goulliau, - ammesso il caso che uno 

voglia davvero vendere il suo ingegno, come questo 

scrittore, c'è poi l'imbecille che compra? 

- Sì, son cose che accadono solo nelle novelle - disse 

Carina. 

Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi suoi 

piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che la 

guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, metà 

illuminato e arrossato dal tramonto e metà pallido e in 

ombra, destò un forte senso di disgusto nella giovine 

donna. 

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se vuole 

non ha che a parlare. 

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di 
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simili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca 

di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e 

compre di mobili, cercava appartamenti e donne di ser-

vizio, metteva a posto qualche giovane senza impiego; 

quindi capirono subito che l'amico parlava sul serio. 

- Fammi il piacere di parlare di cose più allegre - im-

pose Goulliau irritato. 

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, ac-

cavalcò le gambe e cominciò a cantarellare: ad un tratto 

si alzò, porse un dito che i Goulliau toccarono fredda-

mente, e se ne andò. 

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti 

delle donne, i bimbi, un cane elegante che un giovinotto 

dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo 

conduceva attorno, le signore che posavano sulle car-

rozze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava 

qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma do-

loroso, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi 

guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le 

pareva che qualche cosa si spegnesse così, melanconi-

camente, entro di lei. 
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Goulliau si alzò e le porse la mano. Ella prese la cara 

mano fedele, e così uniti come due bambini, s'avvia-

rono, sommersi nel fiume della folla che se ne andava. 

Al di là della rada siepe rossastra degli alberi spogli, 

sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro, simili a 

barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi 

in un mare di tristezza. 

Anche il giornale respinse il manoscritto. La Primavera non 

era un romanzo adatto per appendice, e forse neppure per vo-

lume da pubblicarsi in Italia! Il pubblico italiano, leggendo un 

romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o com-

muoversi fortemente. Ora La Primavera era una storia di feli-

cità, lo studio di un'anima tranquilla; faceva pensare ma non 

commoveva. No, l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, 

stanco di sorridere nella realtà, provasse refrigerio e riposo leg-

gendo una storia serena. No, il "lettore" è un grande egoista che 

come si conforta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui, 

così chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore od 

una farsa divertente. La felicità altrui lo annoia e lo irrita. In-

somma è una deità crudele ed ha bisogno di vittime, vittima an-

ch'essa di un feroce destino! 

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe 
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freddamente cortesi della letterina che motivava il ri-

fiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera 

aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina faceva 

parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a 

modo suo il rifiuto del giornale. 

Tutto questo non le impedì di provare un dolore 

umiliante nel vedersi respinta anche dal posto che un 

giorno ella aveva disprezzato. 

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già qualche debito: 

fra gli altri uno verso la donna di servizio! Carina non dormiva 

pensandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, e un giorno che 

Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le diede, a insa-

puta di Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva. 

«Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - ri-

cordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto, fuorché 

abbassarmi ad una volgarità». Ed ecco che l'esodo era 

cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma 

poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva 

compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella 

casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo di-

ceva una verità crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: 
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pagate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche 

voi! 

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno 

voleva compensare il suo lavoro? Nessuno? No, c'era 

qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non 

darglielo? Non era più disonesto defraudare il pros-

simo? Ella pensava così un pomeriggio di febbraio, ap-

poggiata al parapetto della balaustrata del giardino 

Carlo Alberto. Come nel giorno in cui aveva portato il 

manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il 

parapetto bucherellato e gli alberi spogli che si allinea-

vano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, 

grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino in 

quell'ora deserto e un po' triste, galoppava verso un 

ignoto destino; davanti a lei, sul marciapiede obliquo e 

solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le 

ultime foglie morte, annerite dall'inverno. 

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo sogno, 

ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e 

pensò che il freddo e l'umidore della stagione e le ma-

linconiche vicende del tempo potevano operare 
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sull'uomo come su gli alberi e sulle pietre. 

Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in via 

Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vetture pa-

dronali animava la via; un drappello di bersaglieri scen-

deva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-

celli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo ca-

vallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla da-

vano l'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici te-

deschi rossi come enormi fiori di melograno animava 

lo sfondo giallognolo della piazza del Quirinale. 

Carina ricordò sempre quell'ora, il contrasto dei ber-

saglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante e il ro-

teare delle vetture verdognole. Era troppo presto per 

andare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i 

giorni: si fermò quindi sulla piazza, davanti all'oriz-

zonte argenteo coperto da una nebbiolina lattea, dove 

la cupola azzurrognola e l'ultimo profilo di Roma, velati 

e lontani, si delineavano come un miraggio al confine 

di un deserto vaporoso. 

Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, quando 

sentì una scossa misteriosa entro di sé. Il suo bambino, 
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la sua creatura, si muoveva! La giovine signora impal-

lidì, sebbene aspettasse da varii giorni quell'avveni-

mento naturalissimo; e nello stesso istante provò una 

sensazione strana. Le parve che la creatura avesse fame 

e si fosse svegliata e mossa solo per ciò. Pensò subito 

che forse era una suggestione derivata dai melanconici 

pensieri di poco prima; ma poi ricordò che quel giorno 

ella aveva mangiato pochissimo e sentì come una corda 

slanciarsi entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le 

parve di soffocare. 

Allora scese la gradinata e s'avviò verso l'Intendenza, 

decisa di chiamare Teodoro Calzi. 

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio: 

era il giorno dell'estrazione del lotto. Carina si mischiò 

alla folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta 

da Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo 

ufficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d'impie-

gati, assidui giocatori del lotto. 

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una 

piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurro-

gnole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava 
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vivamente i gruppi delle persone attente all'estrazione: 

l'eucaliptus sporgente sul muro giallognolo a fianco 

dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro e im-

mobile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla 

scena. 

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni 

d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i 

numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e 

di là, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui 

stavano impressi i numeri passava in quelle di un fun-

zionario molto distinto, in cappello duro, che piegava 

con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del 

Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina osservò 

che il direttore, un signore serio, dalla barba accurata e 

dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una 

abilità disinvolta e piena di grazia. Pareva che 

quell'uomo serio e imponente non avesse mai fatto al-

tro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale 

e la sua abilità fisica a compiere, come una missione 

straordinaria, quella semplice funzione delle dita, al co-

spetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla 
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veniva gettata. 

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo 

scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco domi-

nava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, 

il quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pa-

reva che queste figure compiessero uno strano rito so-

pra un pubblico altare. Però Carina osservò che quasi 

tutte le persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo 

più vestite miseramente o con quella decenza melanco-

nica che rasenta la miseria, prendevano un'aria bef-

farda, forse per nascondere un interno sentimento 

d'ansia. Molti fingevano d'esser entrati per curiosità; al-

tri consultavano foglietti e numeri; vicino a Carina un 

vecchietto con un lungo soprabito a scacchi contava 

lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide. 

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il ba-

vero del soprabito rialzato, apparivano e sparivano fra i 

gruppi del cortile, nell'atrio sempre più affollato, nei 

corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari 

grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta 

rossa d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di 
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vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un 

colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di 

bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-

ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, ap-

poggiandosi ai muri e guardando con vago timore la 

folla beffarda e la ruota dell'estrazione. 

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umi-

dità, due cestini d'arancie parevano bracieri colmi di 

fuoco; il venditore guardava l'estrazione e di tanto in 

tanto offriva con voce distratta la sua merce. 

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la 

ruota girò più forte. Cominciò l'estrazione. Il bambino 

bendato, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che 

rappresentava benissimo una triste e anemica Fortuna 

senza malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uo-

mini senza ideali, introdusse nella ruota la manina 

scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla. 

L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella me-

tallica, e la porse al controllore, che la passò al direttore. 

E le mani abili dell'uomo serio e imponente aprirono la 

palla con la stessa grazia severa con cui l'avevano 
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chiusa. Il foglio scaturì; fu svolto, passò nelle mani 

dell'usciere dai galloni rossi, che gridò il numero, mo-

strando il foglio da una parte e dall'altra, di qua e di là, 

alla folla ansiosa. Subito dopo il numero apparve 

sull'inquadratura al di sopra della loggia. Un mormorìo 

salì dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qualche 

voce gettò ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il para-

gone atteso; qualche risata vibrò. Per cinque volte si ri-

peté la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo stesso mormo-

rar della folla. Il vecchietto vicino a Carina guardava i 

numeri, consultava i foglietti che teneva in mano e 

scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadi-

gliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardò 

con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sba-

digliò con più insistenza, come i gatti quando hanno 

fame. 

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si pentì 

d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le importava? 

Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immo-

rale come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una 

sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui, 
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quando ella stessa formava parte della folla miserabile? 

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 - per-

ché il figlio s'era rotto la testa cadendo da una finestra, 

narrò che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, 

a che servivano le disgrazie se non facevano vincere al-

meno un ambo? 

Dopo questa considerazione profonda egli sbadigliò 

ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi az-

zurri iniettati di sangue, e abbassò la voce: 

- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero 

vecchio, mi faccia la carità... 

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il vecchio 

trasalì e si allontanò. 

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano 

i numeri neri; sul muro giallo del cortile l'eucaliptus im-

mobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melan-

conico; il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande 

cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovò sola 

nei corridoi, ove l'immondo passaggio della folla aveva 

lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco 

ordinario, l'odore nauseante degli stracci e delle scarpe 
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fracide. 

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per 

osservare i numeri: due impiegati scesero di corsa le 

scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir più 

presto nel cortile e guardarono i numeri; entrò una 

guardia municipale, guardò e bestemmiò; entrò un sol-

dato, guardò e rise; entrò una donnina bionda, a capo 

scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardò 

i numeri, poi vide Carina dietro l'invetriata e salutò. Era 

la vecchia elegante Lucia. 

Carina le fece cenno d'entrare e la mandò su. 

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi 

che c'è una signora che lo aspetta: bada che non ti veda 

il padrone. 

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor 

Teodoro; credette che Carina volesse fare una burla, e 

salì. 

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel 

corridoio. 

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia ob-

bedì. 
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Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove 

la luce cominciava a impallidire, guardò davanti a sé la 

fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui so-

stegni sembravano grandi punti interrogativi, e si sentì 

battere angosciosamente il cuore: poi scoppiò a ridere 

vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a 

precipizio e s'avanzava nel corridoio. 

- Credeva fosse una pretendente? - disse Carina, ri-

dendo. - Gliel'ho fatta! 

Subito ritornò seria. 

- Ha visto Goulliau? 

- Nossignora. 

- Che ore sono? 

- Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose 

Calzi. 

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - ho bi-

sogno di lei. 

- Senti, senti! Parrebbe vero. 

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò che mi 

disse al Pincio? 

Egli finse di non ricordare: ella tornò a sedersi, e lo 
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guardò fisso. 

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda 

benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma su-

bito, prestissimo. 

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - In due 

e due quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l'apo-

stolo Santa Barbara. 

- Ma quanto tempo ci vorrà? 

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - Biso-

gnerà stampare l'avviso, aspettare, combinare. 

- Stampare l'avviso! - esclamò ella, scoraggiata. - Ma 

allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio marito 

non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se 

griderà lo lascieremo gridare. 

- Che brava moglie! - esclamò Calzi, battendo le 

mani. 

Un passo risuonò per le scale. 

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse 

Goulliau. 

Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: attra-
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verso l'invetriata sporca scorgevasi qualche persona en-

trare ed uscire dal cortile sempre più grigio. 

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta su-

bito alla Tribuna, e non ci si pensa più. 

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a 

scrivere col lapis. 

- Scrittrice... - cominciò Carina. 

- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'egli, ma-

sticando la punta del lapis. 

Scrisse, cancellò, borbottò. 

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina, 

guardando la porta verso le scale. 

- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare, 

dunque! 

Finalmente lesse l'avviso: 

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a 

persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, ro-

manzo originale italiano di indubitato successo. Scri-

vere Lapis, posta, Roma. Massima segretezza». 

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Ve-

diamo un po' se si può abbreviare. Togliamo massima 



217 

segretezza. Sarà massima o minima. 

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene così. 

E guardò entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse: 

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse, 

dopo un momento di silenzio, durante il quale cancellò 

altre parole dall'avviso, - e mi dica ora: quanto preten-

derebbe lei? 

- Non meno di tremila lire. 

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto 

tempo ci ha messo a scrivere il libro?... un anno? 

- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia 

arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goulliau. 
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Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo 

sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione 

della verità, ma non osò dir nulla. 

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. - 

Come sei fredda. 

- Si è mosso! - diss'ella a bassa voce. 
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PADRE TOPES 

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla 

vetta d'una montagna sarda, alcuni frati, credo francescani. Ogni 

tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, prendeva 

un cavallino nel villaggio sottostante - e per lo più questo caval-

lino veniva concesso gratuitamente da qualche ricco contadino 

del luogo - e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine. 

Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes, 

per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto 

pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue 

o ventitré anni, sebbene ne mostrasse di più: pregava e 

taceva sempre; era in odore di santità, e si diceva fosse 

vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato 

molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, 

e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe 

preferito ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che 

vederlo farsi frate. 

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre 

Zuànne, pregava, taceva, e lavorava continuamente. La 

mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-

dute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le 
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stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle 

fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, 

gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano 

intorno al suo corroso davanzale di pietra. 

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento 

nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-

lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli 

glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-

foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il 

convento e coprivano i fianchi della montagna pirami-

dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-

menso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul 

cielo che cangiava colore ogni momento, e all'alba pa-

reva soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva 

come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco po-

tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la so-

litudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del 

musco e delle piante aromatiche, che salivano dai bo-

schi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa 

come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in 
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lilla, in glauco, calava sulle montagne della natìa Barba-

gia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano 

quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, 

riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-

sorta in un sogno d'amore? 

Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla 

finestra, anche dopo che gli uccelli s'erano ritirati nel 

bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in 

estasi" il magnifico orizzonte; e anche d'inverno, 

quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna, 

il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra, col mu-

setto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lon-

tananza, gettando briciole ai corvi che venivano dalle 

nuvole e tornavano fra le nuvole. 

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col 

loro grido rauco, salutando lo strano fraticello. 

- Egli diventerà santo; santo come San Francesco - 

diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte pian-

geva e si martoriava perché di giorno non poteva far a 

meno di ubbriacarsi. 
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Una volta, però, padre Topes cadde in peccato mor-

tale. Ed ecco come. 

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate 

stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-

stato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra 

Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l'indomani per 

la cerca. 

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto 

poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa. 

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era 

tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune 

che coprivano il suolo brillavano di rugiada. 

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il 

frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di 

viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe 

visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un 

santo apostolo. 

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-

laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il 

frate si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al 

quale gorgogliava una fontana. Poco distante c'era la 
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prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, 

bruna ma con occhi turchini, uscì da questa casa, venne 

ad attingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello sor-

ridendogli graziosamente. 

Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza 

di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva 

rivolgersi per il cavallo. Ella nominò un ricco paesano. 

Egli trovò il cavallo, partì, girò per i villaggi, e visitò 

tante belle chiese, ed arrivò a Nuoro e vide il vescovo, 

alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente. 

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già 

caldo ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi 

tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite di mar-

gherite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane. 

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con 

gioia infantile tutte le persone che incontrava: qualche 

volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo 

pascolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle 

estasi che provava nel convento quando pregava so-

gnando il paradiso. 

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La notte 



224 

era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di 

giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto, 

ma aveva le bisaccie già colme e temeva lo derubassero. 

I tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona, 

ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva 

stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza. 

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito 

aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi 

azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vi-

cino alla fontana. 

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo 

meravigliata. 

- Così e così - egli disse ciò che desiderava. 

La giovine donna esitò un momento, corrugando le 

foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il 

suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa. 

- Io sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricare 

le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - ma spero che la 

gente non mormorerà, se vi faccio dormire qui. 

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad 
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ogni modo me ne andrò prima dell'alba. Dormirò ma-

gari qui nel cortile. 

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è sempre 

riserbato il miglior posto della casa. Ma come pesano 

queste bisaccie! Avete fatto buona cerca? 

- Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che 

il Signore benedica le greggie. Ed anche l'olio mi hanno 

dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore! 

- Amen! - disse la donna ridendo. 

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente 

e il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle 

prime padre Topes la credette un po' matta. Ella fece 

entrare il frate in una bella camera azzurra e gli offrì dei 

dolci, vino e liquori. 

- No, no. 

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia, 

carezzevole e insinuante, che egli mangiò un dolce e poi 

bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-

fumo delle macchie aromatiche che circondavano il 

convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un 

liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto 
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dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora. 

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove 

siete stato? - chiedeva la donna, ritta accanto a lui. 

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto 

che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette 

d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortigliati 

intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine 

esalava un profumo di violetta che stordiva il frate. 

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità 

infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli 

pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo 

corpo non potesse muoversi più; e provava un piacere 

indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di 

tutte le sue facoltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi 

alla donna attenta. 

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di quel 

bandito? E perché vi siete fatto frate? 

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispose. 

E subito sentì un grande dolore per questa confes-

sione che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna 

lo stordì tosto con una sua risata beffarda. 
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- Perché ridi? - egli balbettò. 

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinandosi so-

pra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambino inno-

cente, tu; sei innocente o no? 

- Sì - egli disse, pallido e tremante, respingendola de-

bolmente. 

In quel momento s'udì battere alla porta, ma la 

donna finse di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le 

braccia del frate, se le cinse al collo e baciò sulle labbra 

la povera creatura smarrita. 

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le 

guancie tremanti. 

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. - Suv-

via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste. 

Cosa è il peccato? Baciami. 

Egli la baciò. 

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. 

Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la 

donna rideva e lo rassicurava. 

- Quando non apro, vedono bene che c'è gente e 

vanno via! - gli diceva sfacciatamente. 
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La terza notte lo mandò via. 

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora va. 

Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie. 

A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò 

facilmente convincere ed accettò ogni cosa. 

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo. 

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce. 

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 

Santo, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi sembrate un 

vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito 

dall'inferno. 

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi 

hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato! 

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e 

cominciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi 

si sollevò aggrappandosi al muro e chiese: 

- E il cavallo? Anche quello? 

- No, quello l'ho riportato sano e salvo al padrone. 

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il 

giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno 
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assalito in voi lo stesso Gesù Cristo in persona, raddop-

pieranno le offerte. 

Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò 

livido e cominciò a tremare. 

- Padre, - supplicò a mani giunte, - non mi mandate: 

no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho 

paura. Abbiate pietà di me; mandate un altro. 

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che fac-

ciamo una speculazione. Andate, padre Zuànne; 

quando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri 

occhi pieni di terrore, raddoppieranno le offerte. 

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre 

Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla 

felice idea balenatagli in mente; però concesse a frate 

Topes una settimana di riposo. 

Fu una settimana di martirio. 

La primavera splendida della montagna avvolgeva di 

luce e di fragranze il vecchio convento verde d'umido e 

di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-

roso di viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla 

brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da 
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una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di 

desiderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto 

morire; perché partire significava incamminarsi inelut-

tabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva più pec-

care: egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento 

anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, 

come San Simone sulla colonna, per espiare i peccati 

suoi e quelli di suo padre. Dopo una settimana però, si 

sentì più calmo e partì. Un filo di speranza lo guidava: 

Dio misericordioso l'avrebbe aiutato. 

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una 

volta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed 

un soave odore di violette e di mughetti profumava l'a-

ria fresca dell'alba rugiadosa. 

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la 

fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella 

donna; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi 

piccino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza 

mortale lo avvolse. 

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l'al-

tra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla 
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fontana. 

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso 

dell'aurora. 

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli 

occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere ac-

qua alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise grazio-

samente e gli disse con voce carezzevole, come par-

lando ad un bimbo: 

- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi 

ladroni! Essi andranno all'inferno... 

Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come un 

pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a 

quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava una 

vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli 

era perduto; perduto per tutta l'eternità. Sentì che non 

avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo, 

e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta 

e bella e con l'anfora sul capo come la Samaritana, pa-

dre Topes la seguì con lo sguardo ardente, poi si levò la 

corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gittò ad un 

ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece 
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un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si 

lanciò nel vuoto. 
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IL VECCHIO SERVO 

- Basile, ti deruberanno. 

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo 

grande caro, mandatemi - supplicava il piccolo Basilio, 

accarezzando il nonno. 

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba 

si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma senti, Basilio, 

tu sai che mamma Ara è stretta (avara) come il pugno 

d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgriderà, 

ed io ti bastonerò come un cane. 

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo 

grande - ripeté Basilio, con una serietà che faceva ri-

dere. 

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo. 

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando 

e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicinò an-

cora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si 

appoggiò sulla spalla. Formavano un bellissimo 

gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, 

i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un 
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piccolo San Giovanni: il nonno, che ancora conservava 

la barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva 

di pelo come un vecchio eremita. 

E come in certe vignette bibliche10, un lungo cane, 

sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-

lante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto 

a beccare le mosche che si posavano sul cane, una far-

falla rossastra volava dalla capanna alla quercia. 

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; 

dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, 

che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toc-

cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-

nanze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, monta-

gne rosseggianti per la fioritura del musco. 

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. Digli 

che devo parlargli. 

 
10 Il lettore si meraviglierà di trovare tanti servi e tante serve in 

queste novelle: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, è, 

appunto come nei tempi biblici, un personaggio importante, 

quasi un membro della stessa famiglia. 
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Il ragazzetto s'allontanò saltellando. Il servo non 

tardò ad obbedire, ma s'avvicinò a passi lenti. Era an-

ch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e 

senza denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva 

una donna vecchia travestita da uomo. 

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo 

l'entrata 11 con Basile; è tempo che anche il pulcino si 

renda utile. 

Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli accese il san-

gue. Ma era troppo vecchio per arrossire, e troppo 

furbo per non tradirsi. 

- Ecco, - pensò, - io non ho più denti, ma sono an-

cora un peccatore; ogni sera, allorché rientro in paese 

col prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del 

mio padrone faccio tappa davanti alla casa della mia 

"amica" alla quale regalo un po' di latte e un po' di for-

maggio. Poca roba, che a lei però, poveretta, sembra 

 
11 Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si 

manda dall'ovile al paese. 

 



236 

molta. Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e 

prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. 

Ecco che ora mi toccherà di emendarmi per forza. 

- Che dici, vecchia volpe? - gridò il padrone. 

- Basile è troppo piccolo, lo deruberanno. 

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace per-

ché non puoi far tappa dalla tua "amica"? - disse il vec-

chio Ara. 

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni 

momento il suo peccato, e rispose pazientemente: 

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le 

mani. Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la re-

sponsabilità sarà tua. 

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, gli si 

posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri 

misteriosi. 

- Sì, è finita - pensava il vecchio tristemente: ma il 

padrone lo richiamò: 

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, al-

meno per qualche tempo. 

- Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come 
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tu dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio? 

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cèrcati servizio 

altrove. 

- Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile 

del diavolo? 

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe! 

- No, padrone; le gambe te le romperà la morte con 

la sua falce. 

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono 

molte altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usa-

vano quasi tutti i giorni discutere così. 

Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, al 

quale un nemico del padrone aveva mozzato le orec-

chie, e alla sella legò la bisaccia di lana grigia, entro la 

quale stavan le forme di legno col cacio fresco coperto 

di foglie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte. 

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul ca-

vallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo bastone 

sull'erba. Il sole già senza raggi calava dietro le monta-

gne rosee coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori 

trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal 
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sonno: nuvole d'insetti ronzavano sulle siepi, amandosi 

liberamente. 

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un 

cane; qualche volta però doveva correre per non per-

dere di vista Basile. 

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledetti! 

Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate 

così: cane e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi 

voluto bene! 

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono 

al paese: era già sera; la luna nuova illuminava con un 

crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio. 

Sidru lasciò che il fanciullo s'avviasse alla casa degli 

Ara, ed egli entrò dalla sua "amica". 

Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna an-

ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-

mente e lo confortò. 

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non è per 

un po' di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene. 

- Fra giorni ti porterò un agnello - promise tuttavia 

il servo. 
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E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di 

prima. 

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé op-

portuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fatto! Basile 

diventò livido e si mise a urlare come un piccolo dan-

nato. 

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - gridò, ripetendo 

le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse una lepre 

che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vat-

tene via, vattene via, cèrcati altro servizio. 

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - ri-

spose tranquillamente il servo. - Padrona mia, datemi 

da cenare; me lo merito. 

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da 

matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane 

e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino" non si ar-

rabbiasse oltre. 

E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, i padroni deci-

sero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non rientrasse a casa 

né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile. 

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare 
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in paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo deside-

rio; ma quando ciò avveniva, il "pulcino" non dimenti-

cava di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lonta-

nanza il servo. 

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro a Si-

dru e quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un 

calcio sul viso. 

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime 

di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi. 

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridava il 

piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, io? 

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevò il bastone e mu-

tando voce gridò: 

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io 

non ti conosco. 

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, 

restò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, 

la sua berretta, il suo bastone. Poi disse: 

- Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu? 

- Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? 

Io non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, 
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ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou. 

- Va là, va là - disse Basile, tirando le briglie al cavallo 

che s'era messo a pascolare. - Tu sei Sidru; io non mi 

inganno. Vattene, e se è Babbo grande che ti manda, 

digli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o 

mi arrabbio davvero... - E non si mosse finché Sidru 

non finse di ritornare verso l'ovile. 

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai il 

vecchio servo non ne poteva più. 

- I miei padroni sono stati sempre matti - pensava. - 

Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili. 

Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola 

come una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò 

fece la fine che fece: sposò un'immondezza, un ubbria-

cone, che la fece morir di dolore. Ora è la volta del "pul-

cino". Lasciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, 

e vedrete dove andrà a finire. Misero me che sono ca-

pitato in questa famiglia. Il peggio è che mi ci sono 

come innestato, in questa famiglia - pensò poi sospi-

rando. - Sì, innestato; se andrò via, mi parrà d'essere 
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come un ramo divelto dal tronco. San Basilio mio, aiu-

tatemi voi. 

Egli sospirò ancora e scosse la testa: - Sì, io voglio 

bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, 

a modo loro: siamo davvero come rami di diverse 

piante innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono 

la quercia, io sono l'oleandro che un soffio di vento può 

rompere e portar via. 

Un giorno egli disse al padrone: 

- O mi dài un cavallo, se vuoi che continui a far da 

cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo 

albero che trovo. 

- Sdràiati pure - rispose il vecchio Ara. 

- Vedrai, lo farò - insisté il servo, il quale ripeté il suo 

proposito anche in casa della sua vecchia amica. 

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio più fare 

lo scemo. Domani mi sdraierò sotto un albero: e che il 

piccolo prepotente vada all'inferno! 

Infatti l'indomani Sidru disse ancora al vecchio pa-

drone: 

- Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stanco, io 
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non ne posso più delle vostre pazzie, Benedetto Ara! 

- Se non ne puoi più, ebbene, appìccati - rispose ru-

demente il vecchio. 

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo 

seguì. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra 

delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra 

grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi 

rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-

zio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le erbe 

impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore 

tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-

tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo 

saltellava e gracchiava melanconicamente. 

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma ap-

pena oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a sedere 

sotto un albero e col bastone minacciò la macchietta 

lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo 

rosso della campagna. 

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, va al 

diavolo. Non è certo Sidru Calìa che quest'oggi ti verrà 

dietro come un cane. 
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Stette circa mezz'ora seduto così sotto l'albero; il sole 

sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d'un 

nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita 

gravò sulla pianura. 

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: 

ad un tratto si alzò e si avviò. Non sapeva perché, ma 

un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di 

udire il grido di una civetta; ricordava la morte della po-

vera Annicca, la madre di Basile, e pensava: 

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e 

al suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto 

bene come ad una mia creatura. Perché oggi l'ho ab-

bandonato? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vo-

gliono bene, e mi tengono al loro servizio benché io 

non sia più buono a far niente. 

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cammi-

nasse rapidamente non sperava più di raggiungere il 

piccolo padrone. 

La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Si-

dru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due 
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muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-

sando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una 

delle siepi era stato praticato un varco, e che alcune pie-

tre erano cadute dal muro; evidentemente un uomo do-

veva essere stato in agguato dietro la siepe. 

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiac-

ciato gli inumidì la fronte. Attraversò il sentiero, attra-

versò un'altra tanca e un'altra tanca ancora. Già in lonta-

nanza, al chiarore della luna piena che appariva fra due 

nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio. 

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un 

impulso misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e 

cominciò a chiamare: 

- Basile! Basile! 

Una voce rispose. 

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un 

momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre 

il rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo re-

spiro, egli udì un lamento forzato, come il pianto d'un 

bimbo che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o 

meglio Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettò 
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addosso. 

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò 

senz'altro: 

- Non ti hanno fatto del male, no? 

- Sì, - piagnucolò il fanciullo, - mi ha gettato per terra, 

là, nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo ag-

grappato alla sella... 

- Signore Iddio, Signore Iddio, - cominciò a gemere 

il vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo, non per-

diamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti 

erano? Non li hai riconosciuti? 

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, - 

aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha 

spinto, poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è scom-

parso, di là... da quella parte, verso l'altro paese. 

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, 

con la barba nera? 

- Ti giuro che non l'ho riconosciuto - gridò Basile, 

arrabbiandosi. - Sì, era bassotto. Ora vado subito a de-

nunziarlo, lo farò arrestare e condannare. Ma tu, 

dov'eri? Perché non m'hai difeso? E allora perché ti 
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hanno mandato? 

Il vecchio non rispose. 

- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiungere. 

- Non dubitare, il re lo raggiungerà. 

Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua 

mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto 

sussultava tutto e ricominciava a piangere come un 

bambino. 

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. Io, 

io ho potuto tradire così i miei padroni? Eppure sa-

pevo... 

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla 

porta, circondata da quasi tutte le vicine. 

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi 

minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza 

bisaccia. Che è avvenuto? Credevo che Basile fosse ca-

duto da cavallo. 

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru alle vi-

cine. - Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il 

cavallo. Via - aggiunse, fingendo di scacciare le donne 

col bastone. 
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- Ma la bisaccia? La bisaccia? - gridò la padrona. 

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia è in salvo, 

così sia salva l'anima mia. 

Entrarono, chiusero la porta. 

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile è stato 

derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era 

venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede 

che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha 

ritrovato da sé la via ed è arrivato prima di noi. Io ho 

un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io 

forse scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito 

alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro 

sulla mia coscienza. 

La vecchia promise di non chiacchierare con le vi-

cine e il servo uscì e s'avviò verso la casa dell'amica. Ma 

invece di entrare s'appiattò dietro la muriccia del cortile 

e attese. 

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto 

la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti 

di erba, le straducole polverose. 

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si 
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fermò davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il vecchio 

servo riconobbe il figlio dell'amica e si sentì battere il 

cuore. S'alzò e s'avvicinò anch'egli alla porta. 

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che con-

tiene quel sacco? 

- Erba - rispose l'altro. 

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa ma un 

po' anelante. - Mi sembra troppo pesante, per essere 

erba. Fammi toccare. È duro: qui dentro c'è una bisac-

cia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. 

Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi 

che era solo. Ma i carabinieri ti cercano. 

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il 

sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una 

corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro. 

Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza aprir 

bocca si volse e scappò. I suoi passi risuonarono come 

quelli d'un cavallo in fuga. 

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua 

amica aprì egli sollevò il sacco e lo mise dentro. 
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- Senti, - disse, - prima di conoscer te io avevo man-

giato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho 

traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito 

a denunziare tuo figlio. 
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IL FERMAGLIO 

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, sopran-

nominata Disperazione, giunse con una notizia interessante. 

- Ho visto la tua innamorata. 

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-

gina, continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, 

e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio 

dei meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa 

dei ricchi Magrini, emergente da un campo di granone 

maturo. Delle venti persone che l'abitavano, restavano 

in casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e 

sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in 

quel momento da una delle sue solite scorribande. 

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un 

gatto affamato; senza quindi impressionarsi per il silen-

zio di Francesco ella si slanciò nella grande cucina de-

serta e cominciò a frugare. 

- Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, 

quei brutti! - ella gridò; ma dovette poi trovare qualche 

cosa, perché dopo un momento Francesco non udì più 
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il rumore dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Si-

lenzio. Solo in lontananza, al di là della siepe che chiu-

deva lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona 

sgranava il suo canto chiacchierino. 

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago 

verde con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso 

e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore 

delle saggine. Egli sognava, così, nel silenzio dell'ora: 

rivedeva una barca attraversare l'acqua lucente del 

fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, dal 

viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano, 

lontano. Ella, però, doveva tornare. Ella, però, non era 

tornata più... 

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e sten-

tata come quella d'un cagnolino raffreddato: era la vec-

chia nonna che si svegliava. 

- Eh, Speranza? 

Nessuna risposta. 

- Speranza, ti vuole la nonna - gridò Francesco. 

Nessuna risposta. 
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- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stra-

malediss... Mi lasciate sola come un cane. 

- Disperazione? - urlò Francesco. - Se non vieni 

fuori, vengo e ti tiro pei capelli. 

Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della 

bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta la fisiono-

mia della bimba esprimeva una sazietà strana, una spe-

cie di nausea. 

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse France-

sco, minaccioso. 

- Tu sei un servo - lo insultò la ragazzina. - Sta zitto. 

- E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un po' 

se sei buona! - gridò Francesco, vedendo la piccina ani-

marsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graf-

fiarlo. Anch'egli lasciò scivolare la scopa fra le gambe 

aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di 

offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna 

chiamò ancora, lamentandosi e maledicendo. Dispera-

zione s'intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di 

scope bionde che ingombravano il portico, ed entrò 

nella camera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome 
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la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, par-

lava a voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli sentì il 

suo discorso. 

- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Stefanini 

che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi è 

andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sa-

pete chi c'era nel carrettino? 

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la 

nonna. - Che odore di tabacco! 

- Sì, è tabacco; prendetene, - offrì la bimba con se-

rietà. 

- Chi te lo ha dato? 

Disperazione, non sapendo forse o non volendo 

spiegare la provenienza del tabacco, riprese il racconto 

del carrettino. 

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, 

simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano. 

- Come sai che veniva da Milano? 

- Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, con un 

bel vestito rosso e la catena col ventaglio rosso... un 

ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco... È 
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grassa ora, Eva... 

Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì 

più nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-

glio descritto da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò 

gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolò 

di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi 

minuti egli non la riprese. 

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita 

di rosso, «con un ventaglio rosso, grande, grande, con 

la catena». Era partita in barca, con un vestitino giallo-

gnolo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, - Fran-

cesco lo ricordava come fosse ieri, - e tornava vestita di 

rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. 

Ah, svergognata! Perché tornava? Sì, egli lo sapeva. Ella 

ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire 

trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vesti-

tino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di 

Francesco, che andava spesso a Milano, l'aveva vista an-

che a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta 

con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si di-

vertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena... 
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Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, 

a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la 

fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di la-

grime e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella 

sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofon-

dandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non 

poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, 

batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli 

pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato un ser-

pentello che pungeva e mordeva il povero cuore vicino 

al quale stava annidato. 

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa 

all'indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e 

passò silenziosamente, con la sua andatura di gattino, 

avviandosi verso la cantina. 

- Speranza - chiamò Francesco. Ma la ragazzetta non 

rispose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non ir-

ritarla. 

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la 

scodella piena di vino, e cercò di passare inosservata, 
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volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benis-

simo della manovra, ma tacque ancora. 

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la vecchia 

nonna beveva il vino con un brontolìo di piacere, e che 

Speranza frugava cautamente per la camera. 

- Speranza? - chiamò. 

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora un 

po', assalito improvvisamente da un tremito nervoso. 

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé alzandosi. 

S'avvicinò all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi 

sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una 

piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo ve-

nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-

cio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile re-

gnava nella camera; i cassetti del canterano erano tutti 

aperti. 

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello 

specchio posto sopra il canterano, e provò una grande 

tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, ve-

dendolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi 

senza accorgersene egli s'avanzò nella camera, e andò a 
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guardarsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto 

aperto. 

Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla sedia: 

una farfalla non lo avrebbe fatto più lievemente e più 

silenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento 

a guardarsi, si rassicurò e si mise dietro il giovine. 

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figu-

rine così diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di 

saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guan-

cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-

dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino 

nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i 

capelli rasi, neri e lucidi. 

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro s'indu-

giava. - Perché piangi? 

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la 

testa: una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a 

cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingom-

bravano il cassetto. Egli guardò, e vide la sua lagrima 

sopra un fermaglio d'oro, composto da un serpentello 

attortigliato, che mordeva un piccolo rubino, come il 
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serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo 

cuore. 

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena. 

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, 

servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, la vecchia 

cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pei campi, 

chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie. 

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; 

due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani, 

saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la 

nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano 

allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, 

ma violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e 

litigavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione, 

una povera orfana loro parente, ma le permettevano di 

menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano rego-

larmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina. 

Anche Francesco era un po' loro parente e lo tene-

vano più per carità che per altro, poiché il male cardiaco 

che lo minava, specialmente dopo l'abbandono di Eva, 
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non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai 

egli era debole come una donnicciuola; e come una 

donna non era buono che a cucire scope, ad attinger 

acqua ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva 

ai lavori domestici, quando le donne, in assenza degli 

uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine. 

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - can-

tava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente 

per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava 

invano. 

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incro-

ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incan-

tava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli bril-

lava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio 

aveva veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, 

quando era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino 

chiaro impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: 

persino l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tre-

muli e dolci come l'acqua del fiume increspata dal vento 

del mattino, ora destavano un sentimento strano nella 

persona a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo 
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quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma 

corrergli nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qual-

cuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettan-

dolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal 

desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il bellis-

simo corpo di quella donna vestita di rosso. Ella lo aveva 

respinto, senza però offendersi, senza cessar di sorri-

dere, senza chinare gli occhi luminosi. 

Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al 

Po: l'acqua era tutta d'un rosso violento, e grandi barche 

nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il 

fiume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia 

barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-

teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner12, che 

circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva più 

veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto 

nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la 

 
12 Colui che tiene il porto, cioè che fa passare i viandanti da una 

riva all'altra del fiume. 
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barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella 

barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-

dersi là dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed 

ore a contemplare l'acqua corrente. 

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella 

donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire: 

il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non ve-

nisse, e un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano 

battere e dolorare il cuore. 

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta 

sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di 

Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agita 

i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici 

ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie susurra 

come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso. 

Chi è? È lei? Qualcuno appare... ma non è lei; è Dispe-

razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle 

falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto 

sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal 

caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cin-

tura elastica che Francesco ha già veduto ad Eva. Sulla 
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cintura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale è 

caduta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa 

invade Francesco; che viene a fare la monella, laggiù? 

A spiare? Aspetta, però! Egli s'alza, balza sulla sabbia, 

corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce 

e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. France-

sco corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella 

sabbia ed egli non può più muoversi. La sabbia lo in-

ghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il 

petto... Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando 

Disperazione. 

Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chiamò. 

Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino 

a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma 

sotto le falde rovesciate c'era, invece della testa di Spe-

ranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso 

di Eva. 

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle 

ore d'insonnia ch'egli immaginò di offrire un dono alla 

fanciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, 

che il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante 
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cose belle. 

- Io ti farò un regalo, - egli le disse appena la rivide, 

- ti darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le 

cianfrusaglie che ti ha dato l'altro... Un oggetto d'oro... 

Tu non credi! - egli esclamò vedendola sorridere. - Tu 

credi che io non possa avere un oggetto d'oro? È l'unica 

cosa che ho; era di mia madre. 

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene 

aveva parlato prima, perché non glielo aveva regalato 

prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa 

domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardò 

Francesco, e vedendolo così giallo, così magro, col viso 

osseo che già sembrava il viso d'uno scheletro pensò: 

- Fra poco egli morrà; è meglio che l'anello (ella s'im-

maginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo 

lascia? 

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza ir-

resistibile, aprì le braccia per stringere quella che non 

era più la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, 

senza offendersi, senza cessare di sorridere. 



265 

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dam-

melo prima che riparta. Poi... 

- Dove? Qui? 

- No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e se 

ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci. 

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava 

la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno, 

quando gli era parso di attendere Eva seduto sull'asse della barca 

abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di andare? 

Dove? Il posto del convegno lo preoccupava stranamente; egli 

cercava di pensare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al pen-

siero di ciò che doveva avvenire, perché questo pensiero gli stra-

ziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po' di vita 

che gli restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell'at-

timo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli non s'illudeva 

molto; sentiva, sapeva ch'ella non gli avrebbe promesso niente 

senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come 

a qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di 

dolore. 

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col 

viso ardente come una rosa rossa, Francesco ebbe quasi vergo-
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gna delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-

gnora, con l'ombrellino rosso, con la collana di perle gialle e le 

sottane guarnite di merletto. 

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva 

lo avesse trovato a cucire l'umile arnese, e si alzò piano 

piano. 

Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l'altro i 

piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi 

chiuse l'ombrellino. 

- Non c'è nessuno, qui? 

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli di-

cesse a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e ac-

cennò alla camera della vecchia, dove Speranza era 

poco prima entrata con la scodella piena di vino. 

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la 

fuga13 - disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera, 

e chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della 

visita per pregare "viscere belle" di portare altre due 

scodelle di vino. 

 
13 Strada in salita. 
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La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; 

Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore 

battere dolorosamente. 

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spe-

gnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolore. Dai boschi ce-

dui, dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme 

sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte, saliva un pro-

fumo caldo e snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, e il fra-

gore lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo 

della riva. 

Disperazione attraversò l'argine, scivolò per la china 

fresca d'erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di 

salici; là, curva, piegata in due, cominciò a frugare e a 

scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-

que uova più grosse del suo pugno. Ella contava di ri-

prenderle il venerdì seguente e portarle alla fiera di Via-

dana. Cinque e tre che ce n'erano già, facevano otto; 

otto uova, sei palanche14: sei palanche rappresentavano 

prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da 

 
14 Palanca, soldo. 
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mangiarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l'un-

ghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due 

soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Dispe-

razione faceva sempre un grande uso di tabacco: il per-

ché di questa passione nessuno avrebbe saputo spie-

garlo, tanto più che il piacere non consisteva, per lei, 

nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando star-

nutiva, ciò che oramai, per il troppo uso del tabacco, le 

avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le pa-

reva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchi-

nava, si contorceva, superba e felice. 

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si 

sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso di 

udire i sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui 

ella riconosceva lo speciale tintinnìo, - e pensava, senza 

troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe 

prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la basto-

nassero pure, la costringessero pure a pascolar le vac-

che nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine 

andavano a spasso; ella si consolava con le sue otto 
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uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove la zia Ma-

rietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con 

la speranza di diventar grande. 

- Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le brac-

cia lunghe così, così, così... - le allargava il più che po-

teva. - Allora anche io... schiaffi di qua e di là, quanti ne 

vogliono. Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatelle 

e... mangerò tutto io. Eppoi me ne andrò anch'io a Mi-

lano, come l'Eva, e comprerò tanto tabacco, e ventagli 

e altro. 

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ri-

torno d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette. 

I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo 

scroscio del molino, e Speranza tirò fuori l'involtino del 

tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo 

già le narici, udì le voci di Francesco e di Eva, e intra-

vide i due giovani che passavano dietro le macchie. 

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava 

piano, ma con indifferenza: 

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore 

sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti manderò... 
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- Verrò a Milano, anch'io... verrò a trovarti, tesoro... 

- diceva Francesco. Anch'egli parlava piano, ma la sua 

voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe 

saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era 

la solita voce del giovinetto. 

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissà, 

forse come la nonna chiamava lei "viscere belle" 

quando voleva la scodella piena di vino. 

- ... Ti manderò una cartolina illustrata, caro - Eva 

proseguiva. 

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva 

finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter 

prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-

sco... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c'e-

rano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra due 

alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana in-

torno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta, 

non si può dire cosa faceva. 

Ma dove andavano quei due, così, al buio? Immobile, 

nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese 

che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo 
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cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, e le 

loro figure svanirono nello sfondo incolore della riva 

deserta, tra le nuvole delle macchie, ella aprì l'involtino 

e vi immerse il pollice e l'indice della mano destra. 

Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un cadavere: 

non mangiò e non poté coricarsi, perché la palpitazione del 

cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, 

ansante, gemente. 

- Io muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé 

stesso. 

- E muori una buona volta! - gridò il padrone gio-

vane, il mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto 

svegliavano. 

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era 

scomparso dal cassettone della nonna. Fu un subbuglio infer-

nale; i Magrini si accusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello, 

s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da 

tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affamata, 

quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei campi, 

pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che po-

teva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva 
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di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva 

solo qualcuna delle zie, - che si servivano di lei per vendere il 

frumento, la farina, i legumi rubati in casa, - o la nonna che tos-

siva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agoniz-

zante. 

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda 

partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva più 

male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello 

ingrossasse, non più pungendogli ma rosicchiandogli il 

cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno 

intorno, lentamente ma incessantemente, come Spe-

ranza usava fare con gli africani comprati a Viadana. 

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse 

oramai scomparso; al suo posto stava il serpente aggro-

vigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora 

scuoteva la coda frustando le viscere strette intorno al 

suo volume viscido e duro. 

Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. L'aria in-

torno a lui s'era come pietrificata, e gli turava la bocca, 

gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto, 

dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una par-
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venza, una pesantezza d'incubo; i padroni che litiga-

vano, e non si occupavano più di lui come fosse già 

morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Spe-

ranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo 

guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia ma-

lata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoi-

sta; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire 

il suo stato disperato; tutto, anche l'assistenza svogliata 

della padrona più giovane, la moglie del mercante, tutto 

gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, 

nel sonno affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a 

un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi in-

dietro non poteva, perché un fantasma terribile lo se-

guiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incombeva 

sul capo. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso, con la 

collana d'ambra e le scarpette gialle. 

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline illustrate, 

indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio Ottavio, il mer-

cante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne molto 

belle e quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con un pretone 

che beveva da un fiasco, e un'altra, molto divertente, con un 
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asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un 

filo diventava un palloncino, l'altra con una rosa adorna di un 

nastro azzurro (anzi la zia staccò il francobollo, e lesse ciò che 

v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come era brutto, 

Francesco! Sempre più brutto. Disperazione lo guardava e aveva 

paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, ferocemente 

disperati. Una volta ella lo udì raccontare a un altro famiglio, 

d'una promessa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scam-

biati ai bei tempi del loro amore. 

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto 

a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe 

andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il 

primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque 

andrò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendicarmi; ma 

dove la troverò, chissà? 

- A Milano - disse l'altro con ironia. - Ma giacché sa-

rai in giro passerai anche da queste parti, eh? 

- Può darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi 

vide Speranza che lo guardava spaurita; anch'egli la 

guardò e disse: - Sì, passerò di qui, e se Disperazione 

farà la cattiva la porterò via... 

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio 
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Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di 

aver riveduto ancora, in un caffè-concerto, l'Eva accompagnata 

da un signore. 

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; 

ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, 

e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio 

(quello col rubino), che l'anno scorso mancò dal cas-

setto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire 

dalla nonna come in quei giorni l'Eva, che era venuta 

per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. 

Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei 

a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti 

fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi 

più. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed 

al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con 

gli occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventò 

prima rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, 

accorgendosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e 

fare uno scandalo, si curvò verso il compagno e gli disse 

qualche cosa. 

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro 
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di loro. Giunti nella strada io mi avvicino all'Eva e le 

dico: 

- Scusate, non mi riconoscete più? Permettete una 

parola. 

Eva finge di vedermi soltanto allora. 

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano? 

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Permet-

tete una parola. 

Eva guarda l'amico, l'amico converge gli occhi, riti-

randoli verso il naso il più che può, e poi si allontana di 

qualche passo. 

Allora io dico all'Eva: 

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul 

petto? 

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, l'ho comprato! 

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fermaglio 

è mio; tu l'hai preso da casa mia. 

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia 

a dirmi che mi darà querela per calunnia, ecc., ecc. 

- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti così. 

Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti darò 
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querela anch'io, e vedremo... 

Eva diventa una furia; chiama il signore che l'accom-

pagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con pru-

denza, anzi, m'è parso, con un certo timore: ella comin-

cia a raccontargli la storia, e finisce col dire: 

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo 

fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-

cesco Peretti, che ora è morto, poveretto... Voi mi sarete 

testimone. 

Io domando: 

- Quando te lo regalò? 

- Eh, quando eravamo fidanzati... 

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato di casa 

mia sei mesi fa... quando cioè tu non eri e non potevi più 

essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli 

era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunnî 

perché è morto? 

Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gente, e 

due guardie pregarono me e l'Eva di recarci in questura 

per definire la nostra questione». 

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in 
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questura, e concludeva col dire che aveva querelato 

l'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non 

restava che cercar le prove della visita della ragazza alla 

vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto supe-

riore ad ogni sospetto, non facesse più l'amore con 

l'Eva da circa un anno. 

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola per-

soncina avrebbe potuto salvarla: Disperazione; ma Disperazione 

era troppo occupata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-

tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto rispose sì alle do-

mande che gli zii le rivolsero. 

Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S'era Eva avvi-

cinata allo specchio? Sì. Aveva guardato dentro il cas-

setto? Sì. 

Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva 

che gli zii avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, 

quella notte, fra i cespugli della riva. 

D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e 

credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, 

come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nomi-

nare Francesco, perché aveva paura del suo spirito. 
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Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsabilità del 

suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato 

la condanna, e Speranza giudicò inutile parlare. 

Ella aveva allora sedici anni e faceva l'amore con un 

bel moliner15 biondo, roseo, incipriato di farina, col quale 

aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell'appa-

rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la 

minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; 

ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva 

paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la 

vendetta di Francesco: e con ciò scacciava anche i suoi 

tardivi scrupoli di coscienza. 

 
15 Mugnaio. 
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LO STUDENTE E LO SCOPARO 

Era d'ottobre. 

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossic-

cio della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava 

il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva 

qualche volta destato impeti di nostalgia. 

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra 

il cui verde cupo delineavasi una strada giallognola, 

larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiaz-

zate di musco rugginoso. Il cielo d'un azzurro cenero-

gnolo pareva ancor più chiaro sulla cupa linea degli sco-

peti che si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allo-

dola interrompeva col suo grido sfumato il silenzio del 

paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue 

come una piuma, interrompeva la solitudine dell'oriz-

zonte; e pareva che l'allodola, un po' annoiata e triste, 

dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse 

fermato il suo corso solitario e noioso per ascoltar l'al-

lodola. 

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una 
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perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva che 

l'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un'om-

bra pesante e letale - gli calasse sul pensiero. 

- Che melanconico e disgraziato paese è la Sardegna! 

- pensava. - Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano. 

Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola, 

l'isola morta, tace. E ciò che ancora non è morto ago-

nizza, così, come la vigna di mio padre - questa vigna 

che sola viveva nella landa selvaggia - muore di filos-

sera. L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo 

fico, se pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ripian-

tarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi intendo io di vi-

gne? Ma chi è quell'uomo? Ah, zio Pascale; ecco che il 

paesaggio è completato dalla sua figura triste e dura. 

Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io 

fossi pittore simbolista disegnerei quel vecchio, così, fra 

due scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo 

anemico, e intitolerei: Sardegna. 

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua e là 

i migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo 
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studente udiva distintamente un gemito, una tosse re-

pressa, risuonante più entro il petto che sulle labbra del 

vecchio. 

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava per-

ché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto 

sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udì 

parlare vagamente, come un sonnambulo. 

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leg-

gero rimprovero, - perché hai fatto ciò? Non sapevi che 

egli era un riccone? Ecco lì, sta ferma. Dove è la bisac-

cia? Ah, come farò io, San Francesco mio d'argento? 

Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi così... 

- Zio Pascale? - chiamò lo studente. 

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un 

cespuglio di scope, s'alzò di scatto, come svegliandosi 

da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati. 

- Chi sei, anima del purgatorio? 

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno. 

- Ah, sei il figlio di Batòre Lixia? Dio ti benedica, 

anima mia; io non ci vedo più, sai: ecco, tu mi sembri 

una nuvola. 
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- Che fate, zio Pascale? 

- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chiese il 

vecchio, sempre più rispettoso. 

- Non ancora. Che fate voi di queste scope? 

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a 

stento, umile e quasi pauroso. 

- Le porto a Nuoro, dove le vendo. 

- Ogni giorno? 

- Oh, no! Quando ero in forze, sì, quando avevo 

vent'anni, trenta anni. Ma ora!... 

Scosse la mano, come accennando un punto remoto 

nello spazio e nel tempo. 

- Quanti anni avete, ora, zio Pascà? 

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di più... 

- Settantanove? 

- Sì, me ne manca uno a novanta. 

- Basta; vuol dire che siete vicino più ai cento che ai 

venti, non è vero? Avete sempre fatto lo scoparo? 

- Sì. Ma dimmi, è vero che tu sei impiegato nella 

Corte del Re? 

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi 
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vivete? Ma mi pare che siate ammalato. 

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del 

mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, entro il 

petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continua-

mente. Io conoscevo tuo padre, sai. Era un benefat-

tore... Oh... questa tosse... 

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale? 

- chiese Lixia, al quale il vecchio destava pietà e disgu-

sto. 

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di 

Santu Pascale, ho provato il verbasco bollito, gli impia-

stri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa è? 

È la morte che viene... 

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, sal-

tando a sedere sul muro. 

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pa-

reva d'intervistare in lui il più autorevole rappresen-

tante d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, 

prima di partire per gli studî, e durante le vacanze, non 

aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri 
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campioni di quella razza alla quale egli stesso apparte-

neva? 

- Da quanti anni fate lo scoparo? 

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vec-

chio, ripetendo quel gesto vago che accennava una lon-

tananza infinita. - Avevo dieci anni, la prima volta che 

andai a Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era 

scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli una volta, 

stanco di camminare e camminare sempre a piedi, gittò 

il laccio ad un cavallo che pascolava in una tanca, e vi 

montò su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che 

andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo 

cavallo?» gli dissero. Egli protestò. Ma i due carabinieri, 

che forse avevano paura di incontrare il bandito, pre-

sero mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere. 

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservò Lixia. 

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite 

e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udì 

l'osservazione dello studente. Quando la tosse passò, 

egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, 

con la falciuola in mano come l'immagine della Morte. 
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- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolata! 

Sì, mio figlio morì in carcere, quando stava per finire la 

sua condanna. Basta; mi lasciò due ragazzi. 

- Perché, era ammogliato? 

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed 

una femmina. Il ragazzo andò via con un magnano gi-

rovago e non lo vidi mai più. La ragazza, Maria An-

nicca, andò a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci, 

Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone. 

- Eh, diavolo, è mio zio! Ebbene? 

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'ar-

gento; era la luce degli occhi miei. Ma fu molto leggera. 

Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella che 

Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva sposarla? 

San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore le 

avrà perdonato, come le perdonai io. 

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver già sentito 

questa storia! Ella è morta, non è vero? 

- È morta. 

- E il figlio? 

- Sta con me; ma è tanto cattivo! Un diavoletto! Non 
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vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza. 

Il mio più grande tormento è il pensare a ciò che di-

verrà questa creatura. Che avverrà di lui, senza parenti, 

povero e solo? 

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non da-

tevi pensiero! Il mondo cammina. Al di là del mare, in 

Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali; 

fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno più 

né ricchi né poveri; cioè tutti gli uomini lavoreranno e 

tutti avranno da vivere comodamente. Anche qui, in 

Sardegna, arriverà questa legge. Non datevi pensiero 

per vostro nipote; quando egli sarà vecchio non si tra-

scinerà come voi, per le lande incolte, a rischio di mo-

rire nel deserto e di esser divorato dai corvi. 

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e 

gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli 

sollevava il petto. 

- Abbiate pazienza - proseguì Lixia, infervorandosi 

nella sua parte di apostolo. - I tempi cambieranno. In 

tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci sa-
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ranno più poveri, non ci saranno più malfattori, più in-

vidiosi, più farabutti come il mio parente Virdis, più ca-

rabinieri, più bambini che faranno morir disperati i vec-

chi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi 

desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno 

verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi... 

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo, 

- vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi saranno dei 

ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le 

scope avranno, allora! San Francesco mio d'argento... 

E ricominciò a tossire. 

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargò le 

braccia e guardò il cielo disperatamente. 

- Essi non possono neppure capire, essi non sono 

neppure creature umane! - declamò. 

- Mi dài qualche cosa? - domandò infine lo scoparo. 

Ma Lixia, fedele ai suoi principî, gli negò l'elemosina, 

e per vendicarsi il vecchio pensò: 

- Quel ragazzo è matto. 
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COLPI DI SCURE 

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti 

da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere sotto le sacre 

quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della 

Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell'elce 

e intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di 

corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sotto l'ampia 

fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba 

grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli ar-

rivano fino alla cintura. 

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle 

quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In 

fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripe-

tuti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi. 

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le 

piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al 

cuore della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pa-

store ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. 

E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha in-

goiato i fulmini e protetto i banditi contro l'ira dell'ura-

gano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno 
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potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, aspet-

tano i nuovi devastatori, la cui scure è più potente della 

folgore e del tempo: li aspettano con la stoica impassi-

bilità con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, 

d'ora in ora, i colpi di scure risuonano più vicini e più 

forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il 

vento di giugno si fa più caldo e odoroso. Mai la foresta 

fu più bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima 

primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue 

fragranze, per dimenticare che la morte si avanza. 

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano 

arrampicati lassù per sfuggire all'imminente rovina, e 

quando il vento passa tremano d'angoscia, e quando la 

sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul 

velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbat-

tono le foglie secche e pare che piangano. 

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici 

della sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e 

il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo 

anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte 

della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un 
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suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta 

e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due fatti, 

dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico 

elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-

lennità con la quale assisté alla realtà dei fatti immorta-

lati sulla tabacchiera di corno. 

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del 

vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero alto e svelto, col 

viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si 

avanza fischiando un'aria della Traviata, e da lontano mostra al 

vecchio pastore una bottiglia nera. 

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-

sprezzo e col dito sollevato risponde: - No! 

Ma il giovine s'avanza egualmente. 

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me 

non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti un 

po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. 

E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui. 

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio 

Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si 

mette a sedere presso il vecchio. 
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- Latte? - chiede con voce un po' gutturale. 

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-

dezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con so-

vrano disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le 

mani che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di 

sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case 

di Onanì, sono più piccole delle tue mani. Sì, guarda 

pure questa tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai 

cosa sia il corno, le corna? Hai moglie? 

- Cosa? 

- Come ti chiami? 

- Cosa? 

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - 

E questi sono uomini? Avete voi mogliera? 

- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi 

chiari scintillanti. - E voi avete figliuole? 

- Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, pos-

sono filare una corda per appiccarti. 

- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. 

Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della 

chiesa. 



293 

Questa volta tocca al vecchio gridare: 

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi 

di gatto, forestiere cornuto? Se osi chiamarmi ancora 

babbo Cosma ti bastono, come è vero San Francesco. 

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie 

sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento fre-

mere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti. 

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate, 

figli del diavolo! 

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto? 

- Cosa? 

- Così! - fa atto di tagliare. - Tutto? 

- Tutto. 

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tronco 

dell'elce. 

- Sì. 

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via su-

bito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti 

schiaccio come una lucertola. 

- Cosa? - Il giovine non sorride più, e balza in piedi 

impensierito dal grido selvaggio del vecchio. 
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- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma. 

- Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, sta-

tuetta intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che 

vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverò gli 

occhi. Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti, vedi 

questa immagine, sulla tabacchiera? 

- Cosa? 

- Ora ti dò io la cosa. 

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-

gli sotto gli occhi la tabacchiera. 

- Vedi: - dice - questo è un uomo che io ho ammacciato. 

Capisci? 

- Sì - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i 

dolci occhi un po' spauriti. 

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, così ammac-

cierò te e i tuoi compagni quando verrete a tagliare qui. Avete 

compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora, altri-

menti guai! 

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo 

chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose fi-

gliuole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile 
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come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri ten-

tatori. 

- Io la sposerei; - pensa - ma il vecchio è un lupo. 

Però è simpatico. Chissà! 

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a 

vostra figlia. 

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio fa 

un salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il gio-

vine scappa ridendo infantilmente. 

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crollando la 

testa con disprezzo. - Quelli non sono uomini. Ora 

avranno paura di avvicinarsi. 

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle 

scuri, replicati dall'eco, par che ripetano: 

- Veniamo, veniamo. 
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE 

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini 

nati nella vigilia di Natale non si dissolverà mai fino alla fine dei 

secoli. 

Si parlava appunto di ciò in casa di zio16 Diddinu 

Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidanzato della 

figliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve 

ciò? Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo 

morti? 

- Ebbene, - rispose il contadino, - non è una grazia 

divina non essere ridotti in cenere? E quando arriverà 

il giudizio universale, non sarà una cosa bellissima ri-

trovare intatto il proprio corpo? 

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico. 

- Senti, genero mio, - esclamò il contadino, - l'argo-

mento è buono; vogliamo stanotte cantarlo? 

 
16 Zio, titolo che in Sardegna si dà per rispetto a tutte le persone 

anziane del popolo. 
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Bisogna sapere che zio Diddinu è un poeta estempo-

raneo, come lo erano suo padre e suo nonno; egli coglie 

con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di 

canto estemporaneo a poeti meno abili di lui. 

- Oh, - osservò Maria Franzisca, facendo la graziosa 

perché il fidanzato la osservava, - l'argomento è poco 

allegro. 

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - gridò il padre con 

voce rude. 

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava 

la famiglia, specialmente le figliuole, con severità quasi 

selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In pre-

senza del padre Maria Franzisca non osava neppure se-

dersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese 

voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si 

contentava di civettar con lui da lontano, affascinan-

dolo con le mosse della bella persona fiorente entro il 

pittoresco vestito di scarlatto o di orbace17, e sopratutto 

 
17 Tessuto di lana paesano. 
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con gli sguardi degli ardenti occhi d'un turchino verdo-

gnolo, grandi come due mandorle mature. 

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia, 

annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento di levante 

che portava il lontano e snervante tepore del deserto e 

come un umido odore di mare. Pareva che di là dalle 

montagne, sulle cui chine verdeggiava la fredda erba 

d'inverno, e di là dalla valle, ove i mandorli troppo pre-

cocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con di-

spetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ar-

desse un gran fuoco, del quale non si scorgessero le 

fiamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che s'affac-

ciavano sulle cime dei monti e incessantemente sali-

vano e si spandevano sul cielo, sembravano formate dal 

fumo di quel fuoco invisibile. Le campane suonavano a 

festa; la gente, resa un po' strana dal levante, girava per 

le strade e per le case, ideando come riunirsi per festeg-

giare il Natale; le famiglie si scambiavano regali di por-

chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta 

secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte delle 

vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente 
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colmo di legumi o d'altro, guardandosi bene dal riman-

darlo vuoto per non augurare male al bestiame. 

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzò il suo più 

bel porchetto, lo sventrò, gli tinse col sangue la cotenna, 

lo riempì di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e 

lo mandò in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede 

uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro 

il canestro mise un dolce di mandorle e miele. 

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la 

mano della fanciulla. Ella arrossì, rise di piacere, ritirò 

la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovò 

una moneta d'oro. 

Subito andò in giro per la casa, mostrando segreta-

mente a tutti il bel regalo di Predu. 

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante 

ne spandeva il suono metallico per la sera tiepida ed 

umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioe-

vale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cap-

potto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato; 

e aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro 

filogranati. 
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I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben 

pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome aveva già 

bevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brillavano e le 

sue labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. Era 

bello e fresco come un Dio campestre. 

- Bonas tardas18 - disse sedendosi vicino al suocero, 

davanti al focolare ove ardeva un tronco d'elce. - Il Si-

gnore vi conceda cento Natali. Come ve la passate? 

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli - 

rispose il fiero contadino, che cominciava ad invec-

chiare. E recitò quei versi famosi: 

S'omine cando est bezzu no est bonu... 

Fu allora che si parlò della leggenda sui nati la sera di Natale. 

- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al ri-

torno faremo una bella cena e dopo canteremo, dun-

que! 

- Anche prima, se volete. 

 
18 Buone ore tarde. 
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- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il bastone 

sulla pietra del focolare. - Finché dura la Santa Vigilia 

bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre i dolori del 

parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar 

carne. Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti lì e 

dimmi chi altri verrà. Maria Franzisca, da bere! Porta da 

bere a questi piccoli agnelli. 

La fanciulla versò da bere e, chinandosi davanti al 

fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante come un 

rubino, lo inebbriò con uno sguardo e un sorriso ar-

dente. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che 

dovevano sopraggiungere. 

Le donne s'affaccendavano già per preparare la cena, 

intorno al focolare che stava nel centro della cucina, se-

gnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una 

parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cu-

cinavano: in un lungo spiedo stava già infilata la metà 

del porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero 

fumo odoroso di vivande si spandeva per la cucina. 

Vennero altri due vecchi parenti, due fratelli che non si 

erano mai voluti ammogliare, per non dividere il loro 
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patrimonio; sembravano due patriarchi, con capelli lun-

ghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi 

venne un giovine cieco che palpava e sfiorava i muri 

con un sottile bastone di oleandro. 

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la 

vita, la spinse verso il fidanzato e disse: 

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state così 

lontani come le stelle? Tenetevi dunque per mano, ab-

bracciatevi... 

I due giovani si guardarono ardentemente; ma zio 

Diddinu alzò la voce tonante: 

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno bi-

sogno dei tuoi consigli. 

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il 

modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vecchio. 

- Se ciò fosse, - disse il contadino, - io dovrei scac-

ciare quel giovane come si scacciano le vespe. Da bere, 

Maria Franzisca! 

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia 

del vecchio, e Predu disse, accomodandosi la berretta e 

sorridendo: 
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- Bene! Cantare e mangiare non si può, né altro... Ma 

bere sì? 

- Si può tutto perché Dio è grande - mormorò il 

cieco, seduto accanto al fidanzato. - Gloria a Dio in 

cielo e pace in terra agli uomini di buona volontà. 

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le 

labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le campane suona-

vano; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso 

le undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mez-

zanotte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale 

in gioventù aveva udito dire che i morti tornano la notte 

di Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi pra-

ticava un antico rito: preparava un piatto di vivande ed 

un boccale di vino pei morti. Anche quella notte, ap-

pena fu sola si alzò, prese il vino e le vivande, e le de-

pose in una scaletta esterna, che saliva dal cortile alle 

stanze superiori della casa. 

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito 

della vecchia, saltò il muro di cinta e vuotò le vivande 

ed il vino. 
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Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si mi-

sero allegramente a cenare. Furono spiegati per terra 

lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino 

filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e 

rossa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei 

taglieri di legno fu abilmente tagliato da Pietro il por-

chetto arrostito a puntino. 

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi; 

una fiamma potente cigolava sul focolare, spandendo 

chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un 

quadro omerico. E quanto si bevette! 

Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone, 

dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si sdraiarono 

attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano 

tutti rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur 

lucenti. Il vecchio contadino cominciò la gara. 

Duncas, gheneru meu, ello ite naras, 

Chi a sett'unzas de terra puzzinosa... 

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, genero mio: è me-

glio esser ridotti a sette oncie di polvere spregevole, o ritrovare 
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intatto il nostro corpo nel giorno del giudizio universale? ecc., 

ecc. 

Pietro s'accomodò la berretta e rispose. 

- L'argomento è funebre, - cantò, - pensiamo ad altre 

cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas Venus hermosas (le 

Veneri belle)... infine cose liete e graziose. 

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pa-

gana; ma il vecchio poeta si stizzì e disse, in versi, che 

il suo contraddittore non voleva rispondere, perché 

non si sentiva capace di trattare l'altissimo argomento. 

Allora Predu tornò ad accomodarsi la berretta e ri-

spose, sempre in versi sardi: 

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argomento 

non mi piace perché è triste, non vorrei pensare alla 

morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giac-

ché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio 

niente che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che 

siamo noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia 

sano e vigoroso durante la vita, per lavorare e godere... 

null'altro! 

Il contadino replicò. Pietro ribatteva sempre il tasto 
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dei piaceri e delle gioie della vita: i due vecchi fratelli 

l'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approva-

zione. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo 

era contento che suo genero si rivelasse un buon poeta. 

Eh, avrebbe continuato la gloria tradizionale della fa-

miglia! 

Ma mentre cercava di dimostrare la vanità dei piaceri 

del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a bere. Verso 

le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il 

cieco, formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto 

poco, conservavano la loro lucidità di mente. 

Pietro però s'era inebbriato del suo canto, ed a mi-

sura che l'ora passava, fremeva di gioia ricordando una 

promessa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei 

cantori si affievolì; il vecchio cominciò a balbettare; il 

giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti coll'as-

sopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando il 

rozzo pomo del suo bastone. 

Ad un tratto il gallo cantò nel cortile. 

Pietro aprì gli occhi e guardò il cieco. 

- Egli non mi vede - pensò alzandosi cautamente; ed 
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uscì nel cortile. 

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la 

scaletta esterna, gli cadde fra le braccia. 

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito 

fuori, e pensò che fosse Pietro; ma non si mosse; anzi 

mormorò: - Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli 

uomini di buona volontà. 

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella 

notte argentea il vento di levante portava l'odore del 

mare e il tepore del deserto. 

- FINE - 


