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PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello
stazzo! di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento
straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. L.e donne, Coanna
la vecchia serva e Milléna la giovane padrona, facevano
il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se
ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomo-
dando la correggia di un fucile.

- Io ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre
stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi daresti,
Miller

- Cosar - domando Milléna, volgendosi alla dome-
stica.

Le due donne si guardarono bene in viso, interro-
gandosi a vicenda; poi Coanna si alzo e disse grave-
mente:

- Vorresti un pane col lardo?

! Abitazione campestre, nella parte settenttionale della Sardegna



- Benissimo! - esclamo il padrone. Allora zia Coanna
taglio una fetta di lardo sull'asse che serviva per prepa-
rare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra
un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuo-
cere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato
sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse
bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenti-
cato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava
fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con
cui le donne guardavano dentro il forno. Ad un tratto
grido:

- Coanna! Vieni a vedere una cosal

La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io!l - disse fiera-

mente la donna.



- Io non devo nascondermi! - grido non meno fiera-
mente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'e ragione perché io debba nascondermi, La-
rentu Verre!

- E neppur 10!

Intanto Millena aveva ritirato il pane col lardo
sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per to-
glier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa ¢r Chi ¢? - domando, guardando fuori. E to-
sto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta
dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il verde
tenero della pianura: la donna indossava un costume
povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vesti-
tino di fustagno.

Millena riconobbe tosto nella donna una povera pa-
rente di suo marito, che undici o dodici anni prima era
stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da La-
rentu Verre. Tutti sapevano che solo per le istigazioni e
i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni domi-
nava nello stazzo, il padrone, non piu giovane, non
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aveva sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia
Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente
della vecchia serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millena non aveva mai veduto
Andreana nello stazzo, né si era accorta che il marito
ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano,
quieti e composti, attraverso il sentiero soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu
Verre, va e nasconditi: resto io, val Viene certamente a
chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva.

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timida-
mente Millena, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua mo-
glie, guardo il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi
si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e
disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Millena torno subito verso il forno, ma zia Coanna
non st mosse.

- Va la, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!



- Va la, fa il fatto tuol Sapro arrangiarmi da me! Val

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur stando
in fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e bor-
bottava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domando Millena a
suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare
ancora la correggia del fucile, dandosi molto da fare;
pero guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga in-
quietudine, o meglio una collera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono -
pensava, annodando dispettosamente la correggia. -
Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. Ieri
l'altro ¢ stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che
quel ragazzo ¢ il primo della scuola, e che io devo man-
darlo a studiare. Poi anche il parroco. Vadano al diavolo
tutti! Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano
studiare a loro spese! E quella sfacciata che osa venir
qui; ma guarda! Ebbene, che vengal La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli
sentiva una strana trepidanza, non per sé, ma per sua
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moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergo-
gna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e
la bonta.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! -
ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a quel fan-
ciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto
andar loro incontro e pregarli di non avanzare. Per un
momento spero che la donna e il ragazzo passassero
dritti davanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e di-
retti alla sua porta egli si scosto, appese il fucile al solito
posto, poi si avvio per uscire.

- Fa quell'altra bestialita - disse zia Coanna con di-
sprezzo.

Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due" s'a-
vanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli da-
vanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano forte.

- Ave Maria - saluto umilmente la donna, sollevando
verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scosto
per lasciar passare 1 visitatori.

Andreana non esito un minuto ed entro a viso alto
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in quella casa donde era uscita disonorata. Ella veniva
per chiedere I'avvenire di suo figlio e sentiva un corag-
gio da leonessa. Ma il fanciullo guardo, coi suoi grandi
occhi color nocciola, limpidi e un po' spauriti,
quell'vomo piccolino, rossigno, dal viso malevolo, che
con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una
volpe maligna, e arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana
non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e
commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo at-
torno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata
con terra gialla, e quasi a meta occupata dal forno:
nell'angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un
po' piu in la stava attaccata ad un chiodo una gonna
d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna un ta-
gliere di legno con l'incavo per metterci il sale. Ecco, il
focolare di granito era sempre nel centro della cucina;
attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno
dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. I cani
abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per
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uno i vecchi cani dello stazzo: quello che nell'abbaiare
sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il
cane rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano
il pane? Ella conosceva gli arnesi che adoperavano; solo
una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era
sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di
faina e le mani adunche, gialle come zampe d'astore.
Due persone sole erano nuove per Andreana, in
quell'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole
accanto, e Millena seduta davanti al forno. E sebbene il
piccolo Andrea e Milléna, rossi e confusi, tenessero gli
occhi bassi, erano le sole persone che davano sogge-
zione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di la, come cercando
qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava
vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo
fissavano spauriti. Ad un tratto perd incontro davvero
i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembro di scoppiare
fra sé in una risata.

- Ebbene, - penso, - cosa ti accade, Larentu Verre?

Pigliali a calci, mandali via!



Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo; incro-
cio le mani sulla schiena, e domando con ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche
cosa in segreto andiamo la dentro; spicciati perché ho
da fare!

Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:

- Non ¢ un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le
donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a zia
Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette
all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pa-
reva di essersi comportato con disinvoltura, ma anch'e-
gli, come Andreana, aveva soggezione di Millena e del
piccolo Andrea, sebbene Millena ed il piccolo Andrea
non osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - comincio Andreana, con voce commossa, -
il maestro di scuola te n'ha gia parlato, Larentu Verre.
Questo ragazzo ¢ studioso, ha fatto tutte le scuole, ed
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¢ riuscito il primo. Egli dice che vuol diventare un pro-
tessore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma ¢ povero e non
puo studiare. Molte persone allora m'hanno detto: eb-
bene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli ¢
ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che
con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non
potrebbe mandare questo ragazzo a studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone
che sanno dare questi consigli non si rivolgono a me?

- Il maestro e il parroco, pero, te ne hanno parlato...

- Ah, ¢ vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continuo a parlare, umile e rispettosa,
senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre del
fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una pa-
rola di quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva
"quell'uvomo": e ogni parola di "quell'vomo" gli sem-
brava beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un im-
peto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso
fra cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'an-
darsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai
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piu vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il
pastore per tutta la vita. Ad un tratto pero dimentico
tutta la sua vergogna, e sollevo gli occhi spauriti. La
voce di "quell'uvomo" era improvvisamente diventata
dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a
studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse
Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo un
impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di lei e
graffiarla.

La voce di "quell'vomo" cambio ancora di tono; si
fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne patleremo ancora in fami-
glia, e poi ti daro una risposta definitiva: puoi tornare,
Andreana Verre.

- Tornero; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza bril-
lava negli occhi di entrambi.
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Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane
che Millena estraeva dal forno, e non nascondeva il suo
malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandost;
- buon giorno e Dio vi guardi.

Millena, che non aveva aperto bocca, sollevo gli oc-
chi e guardo con tenerezza il fanciullo. Poi fece un ge-
sto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smot-
fia. Pero anche zio Larentu capi a volo l'intenzione
buona della moglie; si curvo, prese un pane e, secondo
l'antico costume, lo porse ad Andreana, come I'avrebbe
dato a qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale,
poi saluto di nuovo e usci seguita dal figliuolo. I cani
abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come
faceva le smortfie, quella vecchia strega? - disse il fan-
ciullo.

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serieta la ma-
dre, - ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei
ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare
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il pane ai cani.

Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime erbe
d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano i prati
che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del
Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-
torti, solitari, smarriti nella quiete del paesaggio lieve-
mente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano 1'a-
ria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi,
una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee
di boschi, strade bianche battute dal sole; pot, in fondo,
montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e canta-
vano tra i rami dei soveri; e al pit piccolo fruscio vola-
vano via rumorosamente.

- La giovane che cuoceva il pane ¢ moglie di
"quell'uvomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre
e diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce I'hai, e
lunga.
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- Io avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine,
che accenno di darci il pane: 1a vecchia strega non vo-
leva. Deve esser buona, zia Milleéna. Si, dopo tutto ¢ mia
zia...

- 81, deve esser buona: sta zitto, pero: agnz piccola mac-
chia porta orecchie’.

- Parlo forse male? Dico solo la verita. C'e¢ forse male
a dir la verita? Non ¢ vero che quella vecchia ¢ una
strega? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, -
se domenica non ci dicono di si, sara colpa della vec-
chia... ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambio discorso.

- Sentite, che uccello ¢ questo? Come canta bene!
Chiu, chit, chit, chiu, chiu, cinque volte, e poi st ferma,
poi riprende a cantare cinque chiu ogni volta. Che uc-
cello ¢?

La madre ascolto, guardo.

2 Proverbio sardo.
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- Forse un metlo.

- No, non ¢ un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo
stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero
verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti
a s¢ le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Mil-
léna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di
"quell'vomo" dalla sopragiacca di pelo aperta sul giu-
stacuore paesano, ¢ sopratutto l'odiosa faccia di zia
Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli
dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata so-
pra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul
quale sporgeva un pero selvatico. Davanti si stendeva la
campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le
prime pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di vil-
laggio, composto di casette brune, pareva disabitato:
non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiava
il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.

La madre di Andrea sali svelta i gradini rozzamente
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scavati nella roccia, apri la porta e rientro in casa, men-
tre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal
pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del
Verre. Confuse impressioni gli sfioravano l'anima. Egli
non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma
piu volte zia Andreana gli aveva additato il ricco parente
che appena si degnava salutatrli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede del

Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso
e si mise a filare, ritta sul limitare della porta. Era un po' triste,
ma tranquilla come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua ma-
dre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la piu
bella donna del villaggio, cosi alta e dritta, con la pelle color rame
e il viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una figura
egiziana che aveva veduto in un libro del maestro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal mae-
stro e dirgli cio che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbo,

s'avvio senza patlare.
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Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva
mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora che
giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persi-
steva in fondo alla piccola anima un vago sentimento
di umiliazione.

11 venerdi mattina, assai per tempo, mentre guardava
dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dot-
miva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso
il paese. Molte volte egli aveva veduto cosi
"quell'uvomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fu-
cile ad armacollo; mai perd aveva sentito l'emozione
che provo quella mattina. S'immagino che il Verre ve-
nisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la
finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passo
oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri il
maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel gio-
vine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo stu-

dente arrossi e si senti battere il cuore, anche perché
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provava un vivo sentimento di ammirazione e di ri-
spetto, tanto per il talento quanto per l'eleganza del gio-
vine maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? -
chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergo-
gnoso per la miseria della sua casetta. Ma il giovine volle
stare in cucina, e non si guardo attorno: del che Andrea
gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su
uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in
grembo. - Andrea pero mi disse di aver veduto...
"quell'vomo". L'ha veduto, lei? Non ¢ vero, Andrea?

- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come fra sé,
¢ diede la gran notizia: - Si, quell'uomo ¢ stato da me, e
mi disse che acconsente...

- Ahl

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due pove-
retti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pare ci sia stato
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consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia
Coanna...

- Si, cosi.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso.
Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la serva,
appena usciti voi, comincio a gridare, a dire che era il
primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare pa-
drone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - e
appunto perché sono il padrone voglio fare questa
buona opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe
finito col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millena! - disse Andreana.

- Giusto, Millena o Maddalena, non so; deve essetre
una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse
Larentu Verre, ed ¢ convinta che Dio non glielo abbia
concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare
il figlio di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo que-
st'opera buona ci concedera un bambino. Cosi Larentu
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Verre si ¢ deciso, ed ¢ venuto per darmi la risposta, pre-
gandomi di comunicarvela. Pero fa un patto. Senti
bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole
che tu diventi medico.

Un'ombra passo sul viso intento del ragazzo. La ma-
dre lo guardo ansiosa: anche il maestro lo guardo inten-
samente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola
mente? Quali progetti fantastici passavano gia nella pic-
cola anima?

- Faro quello che egli vorra - disse Andrea, senza sol-
levare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice; ma il
maestro alzo le sopracciglia e fece cenno di no, rispon-

dendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.
Andrea Verre frequentava I'Universita, ma da qual-
che tempo viveva miseramente perché zio Larentu, ve-

nuto a conoscere che invece di studiar medicina suo fi-
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glio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sus-
sidio. Piu che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche,
Bourget, Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio
di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fer-
mentavano nella mente come i semi nella terra, quando
sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di
italiano e di... mandolino, e menava una vita ritirata e
triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una
borsa di studio, e perché due giornali avevano rifiutato
un suo articolo, gli pareva che tutti 1 suoi sogni fossero
caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infan-
zia povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo,
umile, smarrito nel tumulto della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'inge-
gno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva
fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora piu nulla.

S'avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri pet-
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ché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non pro-
vava rancore né vergogna. In fondo sperava che suo
padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si
rabbonisse e continuasse a sovvenitlo; ma non voleva
umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era a1 primi
d'inverno - che lesse, tradotto in italiano, Delitto e castigo
di Dostojewsky. Comincio a leggere il terribile ro-
manzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata,
nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione pro-
fonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff. An-
ch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni
per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisicamente:
anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi casta-
nei: e subito senti una grande simpatia, una pieta acco-
rata, per I'immortale studente russo. Ma a poco a poco
questa impressione dileguo non rimase in Andrea che
la potente suggestione del terribile racconto. Per due
ore egli lesse, visse nel libro con l'anima sospesa ango-
sciosamente.
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Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una
voce in luogo deserto, destandovi echi profondi. Solo
allorché comincio a mancargli la luce grigia del crepu-
scolo melanconico egli lascio il volume, si alzo, si
scosse. Gli sembro di ritornare da un mondo lontano,
nel quale si dolorasse e si vivesse con terribile potenza:
la realta della sua vita gli apparve in tutta la sua meschi-
nita desolata, ed egli si senti ancor piu piccolo del solito;
un piccolo, un meschino essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggiro attorno alla sua came-
retta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi
quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno
di musica, splendevano tenuemente all'ultimo barlume
del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco
stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva
avuto sul destino dello studente assassino, e si do-
mando se anche nella sua incolore esistenza non in-
fluisse la suggestione della sua cameretta borghese-
mente pulita e comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritorno in quel
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mondo lontano, nel quale si viveva con terribile po-
tenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva
di provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskol-
nikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e
dimentico la realta. Udiva appena un rumore mono-
tono, continuo, cupo, e solo quando gli manco il lume,
e dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirot-
tamente. Si corico, ma appena fu al buio, fra quel fra-
gore melanconico di pioggia dirotta, senti un gran
freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla
desolazione della sua vita meschina. Ripensando alla
rassomiglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo
studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era infi-
nitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si
fece una domanda strana.

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose tosto:
ma penso: - non per onesta, ma per debolezza, per
vilta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo nella sua
mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia
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Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: I'impressione del romanzo lo
riprese tutto: ricordando il brivido che provava quando
doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del vo-
lume, egli si domando: - Ma perché questo libro mi sug-
gestiona tanto? Impressionera cosi tutti i lettori appena
intelligenti? O io mi trovo in uno stato speciale, forse
anormale, per impressionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande potenza
artistica del Dostojewsky: poi ricordo una novellina
amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche
tempo addietro, e gli sembro di arrossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domando poi. - Io
sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto io?
Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto,
era epilettico, ed ¢ tutta la sua sotferenza, tutto il fo-
sforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua
esperienza che palpita nelle sue pagine: egli deve aver
commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver pro-
vato tutti 1 tormenti del castigo, per aver potuto fare
questo libro. Come non avrebbe scritto il Sepolero dei vivi
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senza essercl stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa
idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero di
commettere un delitto, per studiarne le impressioni e
scriverne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione fu
cosi forte che per qualche istante Andrea dimentico
ogni altra cosa. Il cuore gli pulso con violenza; fu un
momento di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di sé, si chiamo pazzo,
cerco di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sogno
ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio,
ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskol-
nikoff, quando lo studente assassino piange per pieta
del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad An-
drea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava
gia al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi
introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e in-
tanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle

26



pagine del suo futuro libro!

Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli sem-
bro che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo de-
stino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le
sue impressioni pensando di servirsene un giorno,
quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise an-
cora di sé, riebbe tutta la coscienza della sua nullita.

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo,
solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto, non
saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A
che mi servirebbe? Sono un piccolo, e basta... Sono un
essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio de-
stino si compira semplicemente, senza ardimenti, né
buoni, né cattivi!

S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola realta; 1
Mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli prosegui a leggere
il romanzo, ma senza affrettarsi, senza piu provare le
febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli
apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.
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Poi restitui il romanzo e a poco a poco le impressioni
provate impallidirono e disparvero.

Pero, dopo quella lettura, uno strano cambiamento
s'avvero in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro, im-
provvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermenta-
rono nell'anima. L.a musica umile e tenera del mando-
lino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano
emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete.

Siisolo ancora di piu, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori
la citta rumoreggiava come un mare mosso dai venti
primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo 1'a-
nima a voci lontane, che lo commovevano. Pensava alla
patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pia-
nura sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia,
ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora che
provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie
da lungo tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender
libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e infine il
mandolino.
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Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselva-
tichiva, fuggiva i compagni, non frequentava I'Univer-
sita né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di
sua madre, e che egli ripenso con intensita a Radion
Raskolnikoff, al cui destino paragono ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva
cosi:

«Amatissimo figlio,

E da un mese e pit che tu mi hai scritto una carto-
lina, e dopo non ho saputo piu nulla di te, la qual cosa
mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato
o che ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando questo va-
glia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata venti-
due giorni in casa del signor Tedde, ad assistere la mo-
glie che era in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del bat-
tesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando
trenta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor

Tedde ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che
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ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un bam-
bino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che
¢ allegro come un pesce, ti saluta caramente.

Inoltre ti faccio sapere che ¢ morta Millena Ibbas, la
moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto buona,
era innocente come una bambina, e tutti, in paese,
hanno pianto per la sua morte. Dicono che in questi
ultimi tempi, Larentu Verre, che ¢ sempre ubbriaco, la
maltrattasse molto, perché non ha avuto figli. Mi assi-
curano che Millena diceva sempre a suo marito: "Giac-
ché vuoi dei figliuoli, perché non riconosci Andrea?
Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato". E che
egli rispondeva: "Lo riconoscero quando tu creperai”.
Io credo pero che queste sieno dicerie del paese; ad
ogni modo forse ¢ meglio per lei che Milléna sia morta.
Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: I'ho veduto
ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e
tiene la barba lunga, in segno di lutto. T1 diro ora come
e perché Tho veduto. E venuto ieri a casa nostra,
sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva nello
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stazzo, perché zia Coanna ¢ molto vecchia e non ha piu
forze. Io non gli nascosi la mia meraviglia e gli dissi che
zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi
disse: zia Coanna stara al suo posto. Allora io replicai:
no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare allo
stazzo: la gente ¢ maligna e mormorerebbe. Egli ri-
spose: lascia che la gente mormori; del resto l'acqua
non manchera al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito
con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il
tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel
morto di fame faccia lo schifiltoso!

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi
miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas,
la cugina di Millena, che frequenta lo stazzo. Le chiest:
per l'anima della povera morta, informami bene che in-
tenzioni ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buone in-
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tenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desi-
derio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una pa-
drona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha
protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre spo-
sarla, quella donna! Proponile di venir qui al tuo servi-
zio, ché non le sembrera neanche vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas
¢ una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo
sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la pro-
posta di Larentu Verre. Pero desidero prima sapere
cosa tu ne pensi. Io non sono piu una ragazzina, e so
fare il mio dovere, e del resto zia Coanna, gia tanto vec-
chia, morra presto, e Larentu finira col mantenere le
sue promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per

me che ora non conto piu, ma per tex.

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente la lettera, e

la butto lontano.
- Vili, vili, vilil - disse a voce alta, stringendo i pugni.

- E lei che ¢ cost stupida, cosi santamente stupidal Per
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me! Per me! Per mel...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata,
lo assali: tutto il rancore e l'angoscia che lo rodevano
silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua ca-
meretta e si getto sul letto. Non poté rileggere la lettera;
il solo vederla gli causava un senso di umiliante vergo-
gna, simile a quello provato il giorno in cui sua madre
era andata a mendicare per lui I'obbrobriosa elemosina
di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva "quell'uvomo" quale sua madre lo
descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia
lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall'al-
cool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la
vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia
Coanna gli ritorno nella mente; e gli parve di aver co-
vato questa idea nelle profondita incoscienti dell'anima,

in tutto quel tempo di miseria e di melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto

della piccola roccia. Ella era di molto invecchiata, ma conservava
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la sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella atten-
deva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando
alquanto le vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un
mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle
di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di

mezzi, non sarebbe ripartito mai piu.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che
per lei era sempre un fanciullo! Anche se Larentu Verre
la sposava, cio che era improbabilissimo finché viveva
zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto
di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere;
aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la
quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in-
fine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova,
e zucchero e caffe.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva
molto caffe. Cosi tutti 1 risparmi di Andreana Verre se
n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio,
ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che

Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffe bol-
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lente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per ral-
legrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta
gialla sul letto, ma non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pa-
reva uno straniero, cosi pallido, scarno, mal vestito, e ne
provava dolore e soggezione; soggezione che egli non
le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben ve-
stito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto
le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son
sempre le stesse.

- Quell'uvomo non ¢ piu tornato qui?

- Non ¢ piu tornato, ma spesso passa in questa via, e
guarda sempre quassu.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu vera-
mente passava e ripassava guardandola come un inna-

morato di quindici anni.
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- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu decide-
ral se io devo o no andare al suo servizio, forse guarda
per vedere se sei arrivato.

- Quell'vomo osa tantor... - proruppe Andrea, con
gli occhi scintillanti: ma tosto si freno, e disse: - Eb-
bene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che
venne qui.

- Ecco. Egli era seduto li, dove sei tu ora; io qui -
disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato
nella lettera, non una parola di pit, non una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor
della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini vaghe e
confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la
porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico
sul quale scoppiavano le gemme verdognole; piu in la
scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fio-
rito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di
cielo argenteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura,
in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro; Andrea
guardava e quando sua madre cesso di parlare, egli
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chiese:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto
meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fiorito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola al-
tura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua e la
aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti.
Andrea guardo a lungo il susino, poi volse lo sguardo
per la pianura tutta verde. e ginestre cominciavano a
fiorire, e taluni prati erano cosi bianchi di margherite
che patevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli
passavano nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della
pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse questa
era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuio in viso, e senti sva-
nire quel tenero sentimento di gioia provato nel guar-
dare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono,
lo richiamasse dal momentaneo oblio del suo destino
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tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riaffer-
rava.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero selva-
tico, e ricordo il giorno lontano nel quale sua madre lo
aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento
d'odio per la vecchia serva. Disse a sua madre, con voce
aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche doves-
simo morir di fame. Si, m'incarico io, di rispondere a
quel miserabile.

- Andrea! - supplico la donna, andandogli vicino. -
Pensa...

Egli capi e s'adiro.

- No! - grido scuotendo 1a testa. - Se volete avere un
figlio, non pensate di sposare "quell'uvomo"! Io mi ver-
gogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere
suo figlio, e non permettero mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, -
finché ¢ viva zia Coanna, non c'é da temere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.
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- Come sono bestial - penso. - E cosi che io intendo
di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello

stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

- Egli ¢ contento come una pasqua - disse zia An-
dreana. - Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne
va matto. Ah, egli ¢ davvero un uomo felice. Tu sai che
ha sposato la piu ricca ragazza del paese: ha una casa
che sembra una chiesa. Ma gia, tu andrai a trovarlo oggi
stesso, e vedrai...

Andprea sorrise ricordando l'ammirazione e la sogge-
zione che il maestro gli destava un tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando artivo
il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una
cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia
d'oro. Abbraccio lo studente e lo bacid su ambe le
guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorita senti
mescersi un granellino d'invidia. Ma un granellino che
si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono a

discutere su molte cose. Andrea si mostrava scettico e
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ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi citta
si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto
di sentimentalismo che da la vita quieta dei piccoli paesi
e specialmente della campagna. Si perde anche la fie-
rezza, quella fierezza che ¢ semplicemente un romanti-
cismo inutile. Si diventa tutt'al piu o ambiziosi o indif-
ferenti.

I1 Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli
diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compas-
sione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimprove-
rava acerbamente di aver contribuito a farne uno spo-
stato. Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne
abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno
scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé
bene d'invitare a cena il suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiuto quasi sdegnosamente;
poi penso:

- Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui,
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perché ho le vesti e le scarpe logore - e accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando
davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar la: volevo che
mia madre non la ricevesse in cucina, sal Come mi ar-
rabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei sta nella casa nuova, ora, non ¢ vero?

- Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava
troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io ho ven-
duto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino. Se
"quell'uvomo" persiste nella sua idea, non potro ripartire
pit.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti
avra scritto... ti avra detto che...

- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non
ci fosse quella vecchia stregal Ma speriamo muoia pre-
sto.

Andrea si senti colpito da queste parole.
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- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; ¢ pero decrepita: la tiene in vita la sola bile!

- Se morisse prima! - penso Andrea con gioia. Egli
odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva causa
di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ti-
cordo gli destava nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via
principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili, siepi, alberi
che cominciavano a fiorire. La strada era deserta: le
case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosita ar-
gentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella mente di
Andrea: alla fine egli senti un prepotente bisogno di
parlare in qualche modo di ci6 che pensava. Comincio
col chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo
che comprava sempre qualche novita: ora poil...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scherzando -
non compro piu nullal Pero, se lo vuoi, ho un libro
nuovo, i Pensier: di Tolstos.
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- Ho letto quasi tutti 1 libri di Tolstoi - disse Andrea
- dai quali 1 Pensieri sono presi. Non mi vanno tutte le
idee di Tolstoi: specialmente alcune sarebbero state pit
convincenti se egli le avesse espresse in gioventu. Un
vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha
fatto in gioventu, non mi va.

- Questo ¢ vero; ma se egli stesso non avesse provato
i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto
descriverli.

- Anche questo ¢ vero - disse Andrea, ripiombando
nella sua idea. - Ho letto ultimamente De/itto e castigo di
Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certa-
mente provare quanto scrisse; altrimenti era impossi-
bile tanta potenza di suggestione. C'¢ una donna - disse
dopo un momento, abbassando la voce - quella sordida
vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti; gli
parve di aver rivelato un po' del suo segreto.

- Non so, non I'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio cosi! - penso Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla casa del

43



maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d'az-
zurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intra-
vedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina
d'una fata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del
Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, cot
capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro
professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fa-
sciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli an-
goli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vedetlo,
non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fisso a
lungo, poi guardo la madre e gli parve che rassomi-
gliasse alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da
Pesaro.

- E sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la
cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha: non si ¢
mal visto un bimbo con tanti capelli.

- Mia madre me 1'ha scritto - disse Andrea, sfiorando
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con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta
a cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'e! - ella rispose un po' timidamente. -
Non ¢ certo quello che puo esserci nelle cittal

- Nelle citta c'e fame - rispose Andrea ridendo un po'
amaramente.

11 signor Tedde fu colpito da queste parole; guardo
con rimprovero sua moglie, poi cerco distrarre il gio-
vine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano
ancora di calce, di leghame nuovo: 1 letti erano coperti
di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il
lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci
con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo
quell'uvomo non ¢ cattivo; ¢ solamente debole; non si
decide mai se non ¢ spinto da questo o da quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza
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di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde prosegui:

- Ora zio Verre s'e dato al vino ed ai liquori. Beveva
molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie,
¢ sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un
momento /ucido; ma io credo che appena ti vedra si
commovera.

- Mai! Io non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a
te? Via, non sei pit un ragazzo, Andrea; e poi, cosa di-
cevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza
e si piglia il proprio bene ove si trova? Dicevi o no que-
sto?

- Bene; eppor?

- Eppot, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non
avral che a stender la mano per afferrare la tua fortuna.
Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio
Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.

- Come ti dissi, verso sera egli ¢ sempre ubbriaco, e
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non ragiona piu. Mi dissero inoltre che zia Coanna, ve-
nuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza,
perché egli fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca
che corre da tanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- Io non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamo il Tedde,
meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermo Andrea.

- Ebbene, ¢ una delle solite cretinerie dei maligni, sai;
dicono che quando si tracciava lo stradale regio, I'appal-
tatore viaggio una volta con zio Verre, il quale allora era
povero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila
lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio
Verre, quando ¢ ubbriaco, non patli che di questo fatto,
e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove l'ap-
paltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo!
Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo,

se pure ¢ vero che zio Verre patli cosi. Egli ¢ suggestio-
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nato dalle dicerie sciocche del paese, ¢ quando ¢ ub-
briaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un
simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.

- Credo d'avetlo letto anch'io - disse Andrea. E co-
mincio a difendere "quell'uvomo" con tale veemenza,
gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il
suo volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che
nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile
germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e
s'addormento profondamente. Era stanco morto.

Ma a notte alta si sveglio come da un incubo, con un
peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che ricordo
turono le parole del Tedde a proposito di Larentu
Verre:

«In fondo quell'uvomo non ¢ cattivo; ¢ solamente de-
bole, e non si decide mai se non ¢ spinto da questo o
da quell'altro.

- Anch'io sono cosi - penso Andrea. - Sono degno
figlio di "quell'vomo".
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Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore: e una
luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore
di un fulmine, gli atterri I'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed ¢ per un
oscuro istinto che quell'vomo mi ¢ riuscito sempre di-
sgustoso. Ed ¢ dunque 'atavismo che mi mette la colpa
nel sangue? Non ¢ l'odio, non ¢ un orribile progetto
d'artista, non ¢ la miseria; ¢ soltanto 1'atavismo che mi
spinge! Io compiro il mio delitto, perché questo ¢ il mio
destino!

Ricordo le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera
tristezza, l'oblio momentaneo davanti al paesaggio pri-
maverile, il senso d'invidia e di melanconia provato
nella casa del maestro, la collera nell'udire la storia
dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - penso, -
ma mi ingannavo. Difendendo quell'uvomo mentivo, o
meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di
mentire, di fingere, d'invidiare, di aver paura! Che faro
ora? Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto alle
sue domande.
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Appena si alzo, la prima persona che vide dal finestrino della
sua cameretta fu appunto suo padre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa,
appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch'egli era
molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso
abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta
guardo intorno, in alto, in basso: pot prosegui la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - penso An-
drea, meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel
rivedere "quell'uvomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia
tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino Andrea
vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo ar-
genteo distinguevasi appena qualche albero dai rami
sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane stu-
dente non sentiva piu la gioia della primavera, come I'a-
veva sentita il giorno prima. - Che faro oggi? - si do-
mando. Si propose di scrivere, di prendere qualche ap-
punto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che
sentiva; ma poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare
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acceso bolliva il caffe; un bel gattino a macchie nere e
gialle volteggiava per la cucina, combattendo una bat-
taglia vana contro la sua coda che non riusciva ad affer-
rare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della
porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che il
mondo finisse li.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffe, osservo
i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo
pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuocol
Ero ambizioso e fiero, non c'e che dire, avevo vergogna
di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo,
e di far indossare a mia madre vestiti da signora. Gli
anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, po-
vero e piccolo come lo ero da fanciullo! Senonché al-
lora ero felice ed ora non lo sono piul Fossi rimasto un
semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere
incosciente! Ebbene, - penso poi, - dopo tutto sono io

forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono
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piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per com-
piere un delitto, studiare le mie impressioni come un
eroe di Bourget e scriverne un libro terribile? Scioc-
chezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché
non avevo il coraggio, né la volonta di affrontare la vita,
di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel
mondo. L'anima mia ¢ rudimentale, feroce e debole
come l'anima di un bambino. Io sono un abbozzo
d'vomo; sono pieno di contraddizioni e mentisco con-
tinuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere
coi danari di "quell'uvomo" mi son creduto qualche
cosa, ma s'e visto cosa valgo, quando si ¢ trattato di vi-
vere senza l'aiuto altruil Ed ora sono qui, e il caffe che
bevo, il pane che mangio, tutto, tutto ¢ prodotto del la-
voro di mia madre, di quella donna che sognavo render
signora e padrona di un palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e aven-
done vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non vo-
glio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitu-
dine, la mia debolezza; non voglio sottomettermi a
"quell'uvomo"! Per non diminuirmi ai miei stessi occhi,
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dico a me stesso che se accettero la pace e l'aiuto di
Larentu Verre, sara solo per penetrare nello stazzo, e
per compiervi un delitto. Mentisco sempre: perché
sento che il delitto non lo commettero, ed € l'aiuto che
voglio, non altro. Andrea Verre, di' la verita a te stesso,
di' che sei un matto, e sollévati, e va, e umiliati, e non
essere piu uno scemo. Ebbene, si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire il
caffe. Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si
sentl improvvisamente felice.

- Egli sborsera di nuovo i quattrini, io ripartiro, ri-
comprero il mandolino, le vesti, i libri; la vita sara di
nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, l'ieri,
l'idea morbosa del delitto e la certezza che quest'idea gli
fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di
sua madre. Fuori la nebbia diradavast: tra vaporosita ar-
gentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi,
lembi verdi di pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che
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avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si diver-
tiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e stri-
sciando il piede per farlo accorrere. 1l gattino s'appiat-
tava, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede
dello studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che era
ritornato al suo paese per commettere un delitto orri-
bile, si divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto s'accorse
che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta no-
tizia.

- Quell'vomo ¢ in paese: ¢ dal signor Tedde. Sii pru-
dente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo suppliche-
vole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese quasi
ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde porto un bi-

gliettino.
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«Andrea, L. V. ¢ qui da me: ha le migliori intenzioni del
mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto, vieni subito.
Tuo Tedden.

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da
pranzo, davanti al tavolo su cui brillava un'anforetta di
cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo l'anforetta, poi
tisso gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale
rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve mo-
vimento delle mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro,
volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a
piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - grido, accaval-
cando una gamba sull'altra. - Eppure hai le scarpe rotte,

e 1 tuoi gomiti chiedono misericordia’.

3 Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.
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Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lon-
tano da suo padre che puzzava forte d'acquavite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi rossi e
vitrel.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - E inutile che tu
ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni di me?
Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno
stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai ri-
volto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che
io non veda il disgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Di-
temi piuttosto perché mi avete fatto venir qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe
e il tuo vestito, e anche la tua saccoccial Vedo bene: non
mi avevano ingannato. F vero che hai sofferto anche la
fame? Ah, - esclamo poi il Verre con tenerezza, - tu hai
sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si

buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al
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letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formag-
gio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio aveva famel!
Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa ¢ la superbial

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si
freno. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell'in-
felice incosciente, abbrutito dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che
Andrea ¢ qui, e vi chiede scusa: non ¢ vero, Andrear

- E vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu ti-
prenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia a
te la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora
tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai.
Dalla citta scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi
studi; intanto, oggi stesso, zio Verre ¢ disposto a versare
la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per
il viaggio e le tasse.

Il Tedde patlava perché l'intendesse zio Larentu; e
zio Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. -
Quanto occorrer Cento, duecento lire? Cento scudi?
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Parlate. Zio Verre ¢ ricco, dara tutto quello che occorre.
Zio Verre non ¢ sordo. Parla tu, figlio mio; il mio da-
naro non ¢ danaro dei cani, ma quando si tratta d'un
tiglio unicol... Benché, - aggiunse, aprendo il portafogli
e guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato cosi il
signor Tedde! Perché lo hai guardato cosi? Perché c'e
qui l'acqguardente? 1 acquardente* non fa male: fa bene anzi!
Sono altre cose che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego, li de-
pose sulla tavola, e prosegui:

- Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'e? Credi tu
che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse col mio
vino? Tu non devi preoccuparti di cio. Tu va, studia,
divertiti, chiedi tutto quello che vuoi. Zio Verre ¢ ricco
come il mare, e ti mandera tutto quello che vorrai. Tu
diventa un professorone; quando ritornerai io saro
morto, saro dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'am-

polla? E piena di lucertole: le vedi tu?

4 Acquavite.
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Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - penso amaramente. -
Dunque ¢ piu che ubbriaco: ¢ gia in delirio. Ed io pren-
dero i danari suoi? Mai, mai, mail E una truffa, & un
delitto, una vilta. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.

S'alzo bruscamente, si mise a passeggiare su e giu per
la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a ri-
volgergli discorsi insensati.

- Andprea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i
danari che tuo padre ti da. Sono tuoi.

Andrea s'avvicino, prese i danari e se li pose in tasca.

- Va bene! - esclamo zio Verre. - Cosi va bene! Del
resto mi rallegro che tu sii cosi superbo: i puledri sono
sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh,
se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.

- Cosa vuol dire con cio? - si volse Andrea, sempre
sdegnato. - Non saro mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un
po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffe. Zio Verre,
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dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci
qualche giorno. Ora cominciano le feste campestti; c'e
da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco -
ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto
di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano
come un pesce. Siediti qui, bevi caffe, acquavite, quello
che vuoi, ma bevi. Cosa ¢ I'uvomo che non beve?

- L'vomo che non beve dovrebbe non essere un pe-
sce - soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e ri-
dendo come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce
perché non parli. Gia, anche quando sei venuto la
prima volta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto.
Ma avevi certi occhil Quegli occhil... diceva la povera
Millena. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze.
Quegli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde!
Tu credi che io sia stupido? Beviamo.

Trangugio l'acquavite e continuo a parlare. Andrea
taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno
svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo
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bene che egli ¢ un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ra-
gione; io non devo preoccuparmene. Me ne andro fra
pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta piu
nulla. I peggio ¢ che, se egli continua cosi, crepera fra
poco. Ed ¢ necessario che, prima, pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la
stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli
non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano
alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose
tue. Egli non vivra molto. Va allo stazzo, giacché egli lo
vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti
permetta di compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andro - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi
ricadde nelle solite fantastichetie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la ma-
dre. - Vuoi andar tu alla citta vicina, o ci vado io? Ci vai
tu?

- No.
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- Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e compro un modesto costume
estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro.

Andrea non rimase contento: giro e rigiro fra le mani
il cappello, le scarpe, l'abito; s'adiro perché le tinte
erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e
mise soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in
tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. Spesso se-
deva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al
muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno
sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava
nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti e quasi
irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del
susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito;
ma dietro quello sfondo cosi quieto, egli vedeva con la
fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie,
dove la primavera trionfava.

E laggiu, e la dietro quello sfondo cerulo, in quelle
pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo
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delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal sin-
gulto dell'assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti,
egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e ad-
dormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza mor-
bosa, e tutto cio che lo richiamava alla realta lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma An-
drea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni
sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato sulla
sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere.
Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indiffe-
rente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo fi-
glio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia An-
dreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormo-
rava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto
per costringer suo padre e sua madre a sposarsi.
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Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si ac-
corgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava da-
vanti alla diafana profondita dell'orizzonte, e gli sem-
brava d'esser infelice perché mai avrebbe potuto com-
porre versi come quelli d'Oraziol

Un giorno pero si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano
sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i
rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - penso Andrea. - Perché lascio
passare il tempo cosi? Bisogna ripartire. Se non saro
Dostojewsky od Orazio, saro qualche altra cosa. Per
ora sono uno stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo la Pa-

squa.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo

superbo figliuolo.

- Io faro testamento in suo favore, ma bisogna che
egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo!

O che ha vergogna di suo padre, quello straccioner -
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diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tene-
rezza pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come
si usa per l'occasione, il pane e le focaccie di farina e
formaggio fresco, e 1 dolci di miele; ma il giorno di Pa-
squa zio Larentu ordino un buon pranzo e volle che
tutti 1 servi facessero festa. Anch'egli ando a messa: al
ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si me-
raviglio di non vederlo.

- Verra piu tardi - penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano
infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che
aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cuci-
nava 1 sanguinacci e i visceri degli agnelli. Nofre, un
servo scarno e terreo, dall'enorme bocca ombreggiata
da radi baffi nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne
rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi
mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo
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l'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pa-
squa, veniva loro distribuito pane, vino e carne in ab-
bondanza.

Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veniva; o
che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello strac-
cione? Pero zio Verre aspettava sempre, e non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna,
e dopo qualche esitazione le chiese consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?

- To dico di no.

Allora egli s'adiro.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io
sia ubbriaco? Io dico di si, invece, e se non stai al tuo
posto io ti prendo a calci come un cane. E tempo di
tinirla, capisci?

La vecchia alzo le spalle.

- Egli non ha bevuto ed ¢ gia ubbriaco - penso so-
spirando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non lo
chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche di dia-
volil Fa apparecchiare, zia Coanna, e da da bere a tutti

66



perché oggi ¢ Pasqua.

- Lo sapevamol - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo
qualche persona? - esclamo dispettosamente zio La-
rentu. Si alzo, ando verso 'armadio e bevette un calice
d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continuo a bere; rise, grido, a
momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece
rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete
forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se ne
avete il coraggio!l Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il
piede vi schiaccio tutti come rane.

- State zitti, state zitti, per carita, - consigliava zia
Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso
chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa cosi?
Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli
Apostoli chiedevano 1'elemosina e Gesu Cristo sedeva
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in mezzo a loro. Con cio non voglio dire che io sia Gesu
Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e
mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dun-
que il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo nello
spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo
averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei
compagni.

- Chi ¢ che ride? - grido il padrone. - Tu sta zitto,
Nofre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo, ti
sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - comincio
poi ad urlare. - Chi ¢ che ride? Chi ride del suo padrone?
Io vado e prendo l'arma.

S'avvio barcollando verso I'angolo della porta, ov'era
appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo calmarono.
A poco a poco egli s'addormento d'un sonno pesante,
e per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla
salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a letto e
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voleva partire I'indomani, fu svegliato da forti colpi bat-
tuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un paesano
batteva disperatamente alla porta, e gli domando che
cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu
Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'¢ un gran
chiasso nello stazzo.

- Cosa c'¢ stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'¢ ubbriacato, poi s'¢ svegliato, ha
bevuto ancora ed ¢ andato a letto. Poco dopo si sveglia
ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce
come un gatto...

- B il delirium tremens - pensd Andrea. Poi chiese: - E
venuto il medico? Che ha detto?

- Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio
Verre, se gli vengono altri due accessi, muore. Venga, ci
faccia questa carital

- o non vengo. Cosa posso far io? - disse Andrea
quasi adirato.

- Ah, non dica cosi! Venga, vengal Se non viene lei,
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chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia An-
dreana, venuta sulla porta, consiglio suo figlio di recarsi
nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'avvio col servo.
Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui
vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un
rumore, non si muoveva una foglia; 1'aria olezzava d'un
fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi
passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nella
mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la figura del
servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché ¢ venuto a chia-
marmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo,
prima d'ora, ma chissa quanto egli avra pensato a me,
al bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse in
questo momento "quell'uomo" muore; sia pure vittima
del suo vizio, ma muore. Egli ¢ mio padre, ed io non
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sento alcuna pieta di lui! Vuol dire che io non lo amo,
neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non
ho simili, e non amo nessuno! Non ne sento né il biso-
gno né la volonta. Sono solo; solo nel mio mondo.
Sono dunque un forte? No. Se fossi stato forte avrei
osato! Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto,
e invece non ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - penso poi, - se sono solo, se saro
sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni
straordinarie, studiare, sctivere, creare opere d'arte?
Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la
nostra posizione, cio¢ per attirare l'attenzione dei nostri
simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro
amore e il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero
anzi che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. Mi
ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita di folla,
dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti finge-
vano di ascoltare la parola di Dio, ma in realta tutti
erano la, pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanita,
per curiosita. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e
sputare su tutta quella follal Sputare, ecco tutto!
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Ma un ricordo lo colpi.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste
parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In
qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch'io vorrei,
come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per
sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me. Scri-
vere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me.
Ammazzando zia Coanna, pero, non spiegheret la forza
serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza,
perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'al-
tra persona, mi ha spinto un po' I'odio. Ho sempre
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta;
essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo.
Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto
di passione, ed io vorrei compiere un delitto semplice-
mente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un indivi-
duo (non importa se uomo o donna, se vecchio o gio-
vane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non
mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il nome:
andargli incontro, togliergli la vital E poi? Ebbene, e

72



poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi;
talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. Immerso
nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della
strada, e non badava piu al suo compagno.

Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada
s'allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea
guardo Nofre.

- Se 1o uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo stu-
dente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste
idee folli? Sempre, sempre? E una ossessione? Del re-
sto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero
di compiere un atto, che mi pareva cosi facile!

Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si
guardo attorno, ricordo dove e perché andava, vide lo
stazzo vicino e comincio a chiacchierare col servo. La
sua voce era dolce, quasi commossa.

Nofre pero, il quale aveva inteso dire che il figlio del
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padrone era uno stravagante, aveva paura di contra-
riarlo e quindi rispondeva appena si o no alle domande
che Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse
venire! - si vanto tuttavia con un altro servo, appena
giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato.
Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pal-
lidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul
letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni di ter-
rore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sé,
ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e
temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno
sopraggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea s'avvicino, poso una mano sul guanciale e si
chino sul malato.

- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardo a lungo, con quet suoi occhi
dilatati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e
chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse che, invece

74



di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava
pieta. Quegli occhi, quel viso, come erano tristil... Zia
Coanna s'avvicino, si chino anche lei sul malato.

- Eccolo che ¢ venuto, non lo vedi? - disse. - Non
riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guar-
dandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domando An-
drea, rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo gia mandato dal
farmacista. Ha inoltre ordinato di purgatrlo, e pot di far-
gli bere latte soltanto, molto latte. Tornera domani mat-
tina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con
una specie di stupore e non badava alle parole di lei,
tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sa-
pesse! Eppure la sua figura non mi desta da vicino 1'im-
pressione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al suo
posto, e per qualche tempo regno un grave silenzio
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nella camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea
guardava davanti a sé, vedeva un uscio grigio, di que-
st'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e
non vedeva altro. E pensava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi ¢ indifferente.
Io ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c'e
bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire
tutti, veglio io solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e
probabilmente si ritira nella camera attigua. Anche I'al-
tra serva si ritira; quest'uomo riposa, tutti dormono. Al-
lora io m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spa-
vento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si getto dal
letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brilld una
luce di follia.

- E nascosto 1a - disse con voce timida. - Da tre
glorni ¢ la, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'¢ nessuno, non abbiate paural -
disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida
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cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sottovoce. -
Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio mio,
fallo sedere.

- E 14, ¢ 14, andiamo a vedere; no, no, ¢ 13, nell'arma-
dio: € armato. Ma anch'io sono armato, ecco - disse zio
Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello
che pareva uno stile.

- Non c'¢ nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guatr-
dare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappo alla
glacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi ¢ questo fantasma che
egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna che io
stia attento, ora, che studii questo fenomeno interes-
sante - pensava Andrea, e intanto si sentiva battere
forte il cuore per pieta e paura. Temeva che suo padre
gli morisse fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno
a sé il misterioso soffio della morte, e ne provava un
arcano terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi;
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sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo
pit. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'e
nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non an-
dartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, si - riprese zio Larentu, ansando, tremando.
- Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non sei
venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere piu,
piu mail Sta qui vicino... Ah, eccolo, ¢ la, nell'armadio,
¢ la, con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo; e
prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in
preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si ag-
grappo ancora alla giacca di Andrea e ne strappo un
bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovine con
un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la guardo con
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sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse.

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, e te-
nevano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per
terra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani,
afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia
Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora delle
contrazioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa
volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse I'anima
sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sem-
pre svenuta sopra una panca e pareva dormisse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca
aperta, con gli occhi spaventati, comincio a guardare
come un bimbo meravigliato or I'uno or I'altro dei servi;
poi fisso a lungo Andrea, e infine guardo per terra, si

sollevo, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa.
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- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea, cur-
vandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace fin-
ché non lo trovo e non lo restitui al figliuolo; Andrea
lo prese e pianse; poi aiuto a ricomporre le vesti di zio
Verre, e farlo sedere appoggiato al letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - do-
mando poi, guardando la serva svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce
aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna?
E pensi di pigliare marito! E un marito ubbriacone! Ne
vedrai altro che cosi; ti morra sotto il letto, il marito, e
non batterai ciglio. Vattene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! - mor-
moro.

- Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Val

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vecchia. -
Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il
VOStto.
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- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cucina,
che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel fo-
colare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e
guardo nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio gri-
gio di fronte a lui. Pensava confusamente che zia
Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua, e
che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca.

- E orribile, ¢ orribile! - disse poi fra sé. - To tremo
davanti a questuomo che sta per morire, ¢ medito
un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un misera-
bile. Quest'uomo mi ha dato il suo coltello perché aveva
paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un
malato piu pericoloso di lui! Se lo buttassi anch'io? Si,
vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano.
Anch'io sono colto dal delitio, 2 momenti; ¢ bene che
anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le
medicine: Andrea esamino le ricette, poi chiese un cuc-
chiaio e sturo una bottiglia che conteneva un liquido
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chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la
medicina e di nuovo si corico, aiutato da Andrea.

In breve tutto rientro nella calma triste di prima: zia
Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi
socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per I'uscio
aperto s'udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche
sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare I'uscio grigio
della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferro.

- F questa l'oral Se me la lascio sfuggire, non I'avtod
mai pit. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate
anche voi a letto, resto io qui; lasciate I'uscio aperto pet-
ché se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzera, aprira
quell'uscio grigio, si ritirera lasciandolo socchiuso.
Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addor-
mentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto ¢
silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi
alzo in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina...
Poi apro il coltello... Ah!
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Ebbe un brivido di freddo; s'alzo. Era pallidissimo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche
vol a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio aperto perché se
occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzo, disse qualche cosa; ma egli non l'udi, tutto
compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia
non entrasse nella camera attigua. Ma ella apri l'uscio
grigio, entro, lo lascio socchiuso; proprio come Andrea
l'aveva gia veduto.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe una
dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli
parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alzo,
s'avvicino all'uscio di cucina, e disse ai setrvi:

- Dormite pure, se volete. Resto 1o, qui.

- Va meglio, il padrone? - domando Notfre, che stava
seduto per terra, col piedi nudi parati al fuoco e le
ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose.

- Si, st assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi i,
sul canape, veglio io.
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- No.

- Si. Let ¢ stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole.

Andrea ritorno al suo posto, e di la vide i servi cori-
carsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in punta di
piedi e chiuse l'uscio di cucina. I cardini emisero nel
girare un sottile stridio, ma egli non si turbo. Tutte le
cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli
parve di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udi
nulla, e ritorno vicino al letto: zio Larentu dormiva e il
suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito
naturale.

- E salvo! - penso Andrea. - Domani egli sara pit
sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri e lo
esamino da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli
occhi fissi, senza battere palpebra.
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- E strano - penso ad un tratto, sollevando il viso. -
Io non provo piu nulla. Forse perché tutto procede
bene? Ora andro, varchero quell'uscio, entrero. Ella
dorme: la camera ¢ illuminata appena dalla striscia di
luce che penetra da questa stanza. Io mi chino, im-
mergo il coltello nel petto o nella gola della vecchia. Nel
petto o nella golar...

Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo la camera,
s'avvicino all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed en-
tro. Sulle prime non vide nulla, non udi che il leggero
russare della vecchia. Stette immobile finché si abituo
alla penombra; poi s'avvicino al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato;
soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto
scarno.

- I colpo ¢ facile e sicuro, - penso Andrea, - ma tutto
cio ¢ stupido; non ¢ orribile, ¢ stupido. Io non provo
nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il
cui lieve russare gli sembrava un lontano rumore di
ploggia.
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- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura -
pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro
sé stesso, sollevo il braccio... Ma improvvisamente,
come spinto da una persona invisibile, si volse, usci
dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre,
poi dalla cucina.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi ap-
pannati dal sonno, poi si rovescio di nuovo sulla stuoia.

Andrea si fermo presso la siepe e lancio lontano il
coltello; poi si diresse verso il paese. La luna era tra-
montata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal
cielo biancastro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano.
Andrea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna
fidarci mai di noi stessi; e saro anche un vile, ma la mia
forza ¢ appunto in questa vilta: non faro mai del male,
mal... neppure volendolol...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile ma-

lattia.
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FREDDO

- La neve non puo tardare, - annunzio la giovine serva, guar-
dando il cielo bianco, - prenditi almeno un ombrello, Mau-

reddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ridere.
Portar I'ombrello era per lui un segno di debolezza,
quasi di vigliaccheria.

- Vedrai che nevichera; perché parti con questo
tempo?... - riprese la ragazza, con voce ardente e lamen-
tosa. - o non potro dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto di
riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offendeva
nessuno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina,
allora - disse, mentre finiva di sellare il cavallo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.

- Se non ci sel tu... - mormoro.

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' 2 nonna che sto
per partire... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e 1'abbraccio forte. Ella

era piu alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due
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grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella lo strinse, quasi
lo sollevo, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese.
Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potra far lui? -
disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi paesani
sardi hanno per i poveri. - Formical!

- Formica? Vedrai come ti pungera, quella formical! -
esclamo la fanciulla, respingendolo. - Avvicinalo e si ve-
dral

- Bastal - egli comando con voce aspra. Ma poi si
raddolci e menti con quella sua aria di fanciullo inge-
nuo:

- E pot non ti sposero?

- Quando? Quando il nibbio tessera la tela per la mia
camicia da sposa?

Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso 'altipiano gelato.
11 cielo s'abbassava sempre piu; nuvole bianche passavano, pe-
santi e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell'o-
rizzonte. L.e montagne, in cerchio, si guardavano livide di freddo,
mandando le une verso le altre enormi soffi di vento gelato: le
quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e
pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde
piu alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della

sua giovine amante. Ella doveva averla presa dalla vec-

chia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun nze,

Sa turulia at a tesser...

- S, ella ¢ ragionevole: percio le voglio bene. Come si fa? Un
ricco proprietario, figlio unico, nipote unico, un proprietario di
cento pecore e di duecento porci non puod sposare una serva,

una giovinetta straniera... Uno della mia razza...
Per quanto innamorato, cio¢ per quanto la sua
amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di do-

verla sposare.
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Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolsero, bianche sul
cielo bianco. Qua e la qualche quercia, alta e contorta, prese una
rigidita spettrale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio in-
tenso, immobilita di attesa. Non si udiva il trillo di un uccello;
non un susurro di foglia.

- Mi pare che ci siamo! - penso Mauro, odorando I'a-
ria. E si mise il cappuccio. Una falda di neve, grande
come l'ala d'una farfallina, cadde sull'orecchia del ca-
vallo. Il cavallo scosse l'orecchia; milioni di ali bianche

volteggiarono per l'aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del "ricco pro-
prietario di cento pecore" la neve costrusse una piccola monta-
gna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal
pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti ma-
scherati, in agguato dietro le roccie. Il giorno declino, tutto di-
vento d'un grigio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine
proprietario si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che cosi! - si vanto col suo

cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di

sé, sempre piu lentamente, le orme nere dei suoi ferri
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falcati. - Ti ticordi, cumpanzedd’, quando sui monti d'O-
liena siamo caduti entro una n«rra®? E 1a dicono ci sieno
i demoni... I demoni son neri, la neve ¢ bianca: va 1a,
cammina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre
piu fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un momento in
cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana
impressione di fascino: gli parve di essere destinato a
cavalcare cosi per tutta la vita, attraverso un paesaggio
misterioso, nel silenzio terribile di una nevicata inter-
minabile.

- Hai sonno, diavolo? - domando a sé stesso, sbadi-
gliando. - Vergognati. Un giovine valente come te?
Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentia, il freddo lo vin-
ceva, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa. Al-

lora gli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal

> Piccolo compagno.
® Crepaccio.

91



fiaschetto ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con
sé in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che
avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smotfie net-
vose: poi sputd contro la neve, in segno di sfida, ridi-
ventato allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo!

Puah! Cammina, Cumpanzeddul!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue
zampe non lasciavano che buchi bianchi sulla neve bianca. Le
montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scom-
parsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e la terra
bianca, in un'atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobile e
silenziosa di neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di andare con-
tro una muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava
a infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te,
un galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e

paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di trovarsi nella

sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non
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poteva muoversi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva
lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli
agghiacciavano il viso... In fondo alla cucina s'elevava
una muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bisaccia
s'accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto
un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi pare
che io abbia freddo. Io? Vergognati, Maureddu Corrias,

vergognati di aver freddo.
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Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno. Era gia notte:
una notte chiara senza luce, senz'aria, senza otizzonte: una nu-
vola. Ma la muraglia la, in fondo, era diventata grigia, con un
punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affondava fin quasi a
meta gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso il

punto 1rOSSO.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto la finestruola

rossa, ¢ Mauro non ebbe il coraggio di spronatlo.

- Per me avrei proseguito - penso fieramente. - Altro
che un po' di neve ho visto, iol Ma questa povera dia-
vola di bestia non puo andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi ¢? - grido una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone
come lui si doveva aprir la porta senza domandare «chi
er».

- Chi ¢? - grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

- Ma chi ¢? - urlo una voce d'uomo.

- Galantuomini! - rispose il viandante.
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Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse con di-
sprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le posate d'ar-
gentor

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donna
in costume, con un bimbo in braccio, - noi non ab-
biamo posate d'argento, ma quando domandiamo «chi
¢?» ci rispondono ugualmente. Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cio¢ la moglie del cantoniere, dovette
riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli
che si rispettano e si fanno rispettare, perché non re-
plico. Solo disse, amabilmente:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere;
se tu pero vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure
il benvenuto.

Egli smonto, fece legare il cavallo, poi entro nella cu-
cina, pestando i piedi e scuotendosi la neve dal cap-
potto. Un piccolo fuoco rischiarava appena l'ambiente
misero e freddo. Un uomo, alto e forte, stava seduto in
un angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da
borghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo,
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lo credette il cantoniere.

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiventato
buono e gentile, - ¢ un tempo del diavolo! Chi sa che
ora ¢!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta
accanto al fuoco, col bambino in braccio. - Mio marito,
che ¢ andato a Nuoro, s'¢ portato via l'orologio.

Allora Mauro guardo I'vomo e provo una strana im-
pressione: gli parve averlo gia veduto in qualche posto,
ma non ricordo quando né dove.

- Anche questo ¢ un viandante, - spiego la donna, -
un viandante piu disgraziato di te. Gli ¢ morto il cavallo
per la stradal

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto
dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si puli la bocca
col dorso della mano, restitui il fiaschetto.

- Si, - disse, - il mio cavallo ¢ morto improvvisa-
mente, poco lontano di qui.

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in que-
sti giorni di nevel - osservo Mauro, che non credette
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alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, donna. Tu non vuoi
bere? Fa bere al tuo bambino: gli fara bene, ti dico io,
gli fara bene. Bisogna abituarsi da bambini, a bere, al-
trimenti si prende il vizio di non bere, come 'ho preso
io. E tu, lo straniero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si itiro presto e i due uomini rimasero soli nella
cucina. Ogni tanto Mauro offtiva il suo fiaschetto. L'altro be-
veva: 1 suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra
un naso aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva un

tronco che Mauro era andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non
beveva, chiacchierava, vantandosi e ridendo come un
ubbriaco, l'altro diventava sempre piu taciturno e rac-
colto. Invitato dal giovine proprietario s'era avvicinato
al fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era
cosi gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di
cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di
Mauro seduto su uno sgabello.

- Io vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in
cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande
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per 1 miei porci. Sono disposto a pagare anche trecento
scudi di fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Que-
st'anno a Nuoro non si trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora 'uomo vestito di
fustagno, - conosci per caso un certo Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire; ma
egli era troppo vanitoso e non poté.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias
ce n'¢ uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! -
disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Cor-
rias?

- No; domandavo cosi: tho sentito nominare. Sei
molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pe-
core; tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che arte ¢ la
tuar

- Contadino - rispose l'altro, e torno a fissare sulla
fiamma 1 suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.

- I miei porci? I piu belli dei salti di Nuoro. Girero
tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. Ho un

98



bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non
ha mai sfiorato un tronco. Ma quest'anno non c'¢ una
ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fu-
cile. L'anno scorso si, era una buona annata. Ma l'in-
verno fu mite e quest'anno, in conseguenza, l'annata ¢
cattiva. L'anno venturo, speriamo, sara migliore. Cosa
ne dici, tu?

- Speriamol - disse I'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di
piacevole.

- Si, una volta sola nevico, e fece molto freddo. Lo
ricordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono belle donne,
al tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - disse
lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece,
le donne! Un omone come te! Su, via, raccontami qual-
che cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno

come per significare: «Aspetta, ora ne sentirai...».
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Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s'ani-
marono d'una viva flamma. Egli amava molto le donne,
e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il
suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure
amorose.

- Devi sapere, - comincio finalmente 'altro, - devi
sapere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una
famiglia numerosa, composta per lo piu di donne. Oltre
la padrona, che ¢ una donna grassa, ancora molto pia-
cente, ci sono tre figlie e due serve. Il padrone ¢ parali-
tico...

- Ah, ah, - esclamo Mauro, - ora viene il bello!

Infatti I'altro comincio a narrare una storia di avven-
ture amorose quasi inverosimile: tutte le donne della
casa ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; I'altra
notte la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora
piacente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla
di quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle fandonie

dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come avviene
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nei fanciulli, anch'egli comincio a enumerare le sue av-
venture, esagerandole per il gusto puerile di farle cre-
dere piu ardite delle avventure del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma
veramente bella, alta, grassa, rosea come una mela. E
stato in un modo strano. E stato a causa del freddo!
Non ridere: non so se tu hai osservato che nell'inverno
le donne ci piacciono piu che nell'estate. Anche d'estate
non dico, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere
che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei
portci ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abban-
donavo un momento. Da quindici giorni non tornavo
in paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne:
la mia balia e una bella fanciulla s#ranza’ che non cono-
SCEVOo ancora.

- E la nuova serva della tua nonna - mi disse la balia...
- Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era fatto

7 Straniera, cio¢ d'un paese pitt 0 meno lontano.
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bianco come neve, soffiava un vento gelato. Le donne
si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia ando
nella capanna per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avverti, accennandomi la ra-
gazza.

- Se la tocco gridera bene - rispost io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

- Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la
inseguil.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gri-
davo:

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se
ne allontanava: io l'inseguivo sempre.

- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? Se
continui a correr cosi finirai col precipitar nella valle.
Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ella si fermo; io mi avvicinai e mi accorsi che tre-
mava tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera serva,
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non mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie le
sue mani gelate. - Ora ti scaldero le mani. Non sono
cattivo, i0; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che
non ti pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella ca-
panna la trascinai piu lontano ancora, in un posto ove
balia non poteva trovarci. Il vento diventava furioso:
cadeva qualche falda di neve. La fanciulla tremava di
treddo: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo av-
vinta e le dicevo tante dolci cose.

- Perché un padrone non puo sposare la sua serva?
Sciocchezze. 1o ti sposero; sono figlio unico e faro cio
che mi piace.

Cosi la condussi lontano, verso una vecchia capanna
riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa non ¢
la tua capanna. Non c'e fuoco.

- Il fuoco ¢ qui, nelle mie labbra. Senti. La baciai ed
ella non grido. Cosi fu mia.

- E balia? - chiese 1'altro.
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- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tac-
que. D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mauro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi ro-
tondi spalancati: per qualche momento stette silen-
zioso, e quando Mauro cesso di ridere, un gran silenzio
regno nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attra-
versava il silenzio vellutato della notte bianca.

Ma improvvisamente Mauro senti una specie di urlo
soffocato, un gemito lontano, selvaggio come il grido
d'un cinghiale ferito. Volse la testa verso la porta, e d'un
tratto vide tutto nero davanti a sé, e senti come il peso
d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante
s'accorse della realta. Lo sconosciuto era balzato in
piedi e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle
con le sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghi-
gnando, anelante. - Ruffiana, ti paghero poi io; ti pa-
ghero anche il latte che hai dato al tuo padrone. Ah, gli
conduci le povere serve anche sul monte... e le lasci sole
con lui... per fargli piacere...
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- Ma che hai, diavolo? - utlo Mauro, ficcando la testa
nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora
I'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre in-
chiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, ora ricor-
daval Gli occhi rotondi, il naso aquilino... L'assalitore

era il fratello della giovane serva.
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PER ILA SUA CREATURA

Suonarono.

La piccola signora V*** che stava in cucina accomo-
dandosi un cappello, o meglio guarnendo un cappello
d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'e-
state, s'alzo in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed
ando ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso e
quello della scala, non distinse bene se la lunga persona,
che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udi una
voce gutturale che chiedeva «la signora V*¥**?», vide
un mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellac-
cio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve
che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe
paura. Ma subito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua
c'era poco da rubare: non c'era neppure quella perla che
si chiama la serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta
la porta, con quella sicurezza serena, che ¢ il miglior
patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per
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ricevere, la signora V¥** s'accorse che la visitatrice era
una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia.

- Sono io la signora V¥**, S'accomodi.

- Vorrel parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel
salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettan-
dolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone
del raso che foderava il mantello ella appariva elegan-
tissima, sebbene non piu giovine, in un abito inglese
perfetto. Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle
grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga
coda d'un uccello raro. E la sua piccola bocca stretta,
sdegnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza
al comando.

La signora V*** la quale, bisogna avvertire, non
aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione,
stupita che una si gran dama si trovasse in casa sua. La
straniera osservava l'ambiente umile, la personcina dia-
fana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola
signora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddi-
sfatta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le
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sillabe in gola, - vengo a darle notizie della sua bambina.

La signora V*** a]z0 vivamente la testa, arrossi e pot
si fece ancor piu pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto I'in-
verno ad Albano. La balia della sua bimba ¢ la figlia del
mio giardiniere...

- Ah! - grido la signora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore
vibrarono in quel grido! Ella avrebbe voluto baciar il
lembo del mantello della straniera, solo perché la stra-
niera aveva per giardiniere il padre della balia.

E la straniera comincio una specie d'interrogatotio.

- E da molto che non vede la bimba?

- Da due mesi.

- Perché non allatta lei?

- Allattavo; ma son cosi anemica che ho dovuto
smettere.

- Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni grigi
dolenti spalancati, come per ditle: «Eh, per lei che ha
quel mantello li... mantello che lo stipendio d'un anno
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di mio marito non basterebbe a comprare... per lei tutto
¢ facile; per noi, se sapessel».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per pa-
gare la balia abbiamo mandato via la serva.

- E come fa senza serva?

- C'¢ una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio
io.

- Suo marito ¢ impiegato?

Ma si! Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tre-
dici e novantatré al mese. Che altro voleva sapere? An-
che quello che dovevano mangiare quel giorno?... Ora-
mai la sighora V*¥** cominciava a seccarsi della curiosita
indiscreta della straniera. Finalmente la dama si decise
a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora
V**K provo a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene
alla sua bambina?

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo.
Erano domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese arditamente la
piccola signora.
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- No.

Si capiva allora la strana domanda.

- Se le voglio bene! Ah, non si puo dire, cara signoral!
Non si puo dire! Non si puol... E un affetto, quello pei
figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa,
e parve contrariata, piu che dalle parole, dall'accento
commosso della giovine madre. Ma disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina ¢ cosi carina: io
la vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio
giardino. E la piccina mi conosce: quando mi vede da
dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo
roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in estasi.

- E suo marito le vuol bene?

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima che
venisse, non la desiderava: la vita ¢ gia cosi difficile
quando si ¢ in due; ma poil Ma poil Nessuna felicita ¢
paragonabile a quella d'aver un figlio, del quale poter
dire: mio, suo, nostrol Ah, signora mial

- Che ne fara di sua figlia?
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- Mah... chi lo sa! E cosi piccinal Eppure io ho un'i-
dea stravagante.

- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante... Non so
perché ho questa idea. Ad ogni modo un'arte o un me-
stiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che
non sa far nulla, non val nulla.

Silenzio. L.a dama pareva riflettere sull'assioma della
giovane madre. Questa pensava al destino di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodo gli occhiali, sol-
levo la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo
della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare la bam-
bina dei V***; cosi la bambina diventerebbe ricca, fe-
lice. E i genitori, poiché le volevano tanto bene, dove-
vano cederla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sor-
presa, € piu ancora per lo spasimo che provava al solo
pensiero di dover cedere la sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il suo
universo! La sua piccinal Ma quella straniera era matta,
matta da legare. La signora V*** l'esamino bene; ma
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poi ricordo che la straniera non aveva figli e capi come
si potevano fare certe proposte.

- Ne patlero con mio marito - rispose, tanto per dire
qualche cosa. Poi accompagno la straniera fino alla
scala, augurandole fra sé che, nello scendere, s'impi-
gliasse nel mantellone e rotolasse sino in fondo. Poi
rientro, ma non ricordo piu il fornello, la pentola, il cap-
pello; solo si rimise automaticamente il grembiale, ed
entro in camera, s'inginocchio davanti al gran letto
bianco, e comincio a piangere. Calo la sera: un melan-
conico raggio di luna penetro di sbieco per la finestra,
ed il letto, sul cui candore disegnavasi l'ombra arabe-
scata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue lumi-
nosita d'oro. La giovane madre si rivide su quel letto,
con la sua bambina a fianco; e la bambina sorrideva fra
sé, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli.
Nessun'altra manifestazione di bellezza umana, nes-
suna aurora di primavera, né il sorgere del sole dai mari,
né il tramontar della luna sulle montagne, erano belli
come quel sorriso di creatura appena nata, come
quell'alba di vita.
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Il sighor V*¥**_ giovine, biondo e magro, nel ritornar
dall'ufficio trovo sua moglie che piangeva, col capo ap-
poggiato sul letto.

- Che hai? - grido spaventato. - Perché sei li al buio?
Perché piangi?

Ella s'alzo.

- Senti. E venuta una signora, una ricchissima si-
gnora straniera. Vuole la nostra bambina: la adottera.
Gliela dobbiamo dare.

Il marito rise.

- Tu sei mattal E quella ¢ mattal

- No, no, nol - singhiozzo la piccola signora. - Non
siamo matte: ¢ la verita. La signora vede sempre la
bimba, perché la balia ¢ figlia del suo giardiniere, e sta
ad Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino...

- Cosar Cosa? - grido il marito intontito. - La signora
sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - L.a no-
stra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiego meglio le cose, ¢
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concluse dicendo che, per il bene della bambina, dove-
vano cedetla.

Allora il marito s'irrito sul serio.

- Cederlal - grido. - Come un sacchetto di carbone,
come un paio di stivalil Ma tu sei pazzal Ma non cre-
devo che tu fossi cosi mattal

E continuo a gridare, e insulto la moglie, dicendole
che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno
sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna la vecchia
strega, 1o la getto giu per le scale, spingendola a pugni,
a pugni, a pugnil...

Poi usci sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti
del marito, cesso di piangere, accese il lume, torno in
cucina. Le pareva di rivivere; era cosi felice!

Ma poco dopo egli torno: ella trasali e si turbo, tanto
egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna es-
sere egoisti: per il s#o bene dobbiamo ceder/a (disse pro-
prio 'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso
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pareva sogghigno di scheletri.
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ella si svegliava

tremando. - Perché ridevi? Che sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi occhi
grigi dolenti. - Sognavo una cosa orribile. Questo, que-
sto e quest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i pitt minuti par-
ticolari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come ¢ bello svegliarsi dopo un brutto sogno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, pic-
cina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno?

Ella si senti struggere alla sola idea che un sogno
tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosa-

mente:

- Si!
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PASQUA

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara balzo dal suo
gran letto di legno a baldacchino, quando l'alba cominciava a
mettere un glauco riflesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico
vetro grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro che ci si
vedeva; un paesaggio che nella freschezza chiara e quasi sbiadita
dell'incipiente primavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di
collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, 1
cul rami, verdi di musco, cominciavano ad ornarsi di foglioline
tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava
una impressione di purezza e d'innocenza a chi guardava. Mentre
indossava il suo costume giallo e rosso, Apollonia osservo il cielo
attraverso il vetro, poi ando a guardare entro una corba intessuta
d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla sera prima, e sulla
quale ella aveva segnato col dito la santa croce. La farina s'era un
po' sollevata intorno a questo segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche
robuste e la porto nell'attigua cucina: impasto la farina,
poi accese il forno e preparo il caffe. A misura che il
giorno schiarivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava

con trepidanza:

- Egli verra alle otto, forse alle nove, forse piu tardi,
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forse domani. O Gesu mio, piccolo Gesu Cristo mio!
Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando
vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La
persona di cui ella aspettava e temeva la venuta era il
giovine Vicario, che doveva visitar le case del paese, per
la benedizione pasquale. Il giovine Vicario era stato,
qualche anno prima, fidanzato con Apollonia, ma ella
lo aveva abbandonato per sposarsi con un ricco pa-
store. Il giovine, pazzamente innamorato di lei, aveva
tentato suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco;
salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da poco
tempo era tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni
volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido.
Ella lo guardava con indifferenza; quella mattina pero
sentiva un certo fastidio nel pensare che egli sarebbe
entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo
letto ancora infecondo: e quando spalanco il finestrino
per guardare la processione che passava salmodiando,
e vide il viso magro e spaventato del Vicario, si turbo.
Rimase tuttavia a guardare: precedeva la processione
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una Madonna bruna con sette spade confitte nel cuore,
che andava in cerca del Figliuolo morto; seguiva lo
stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti
paesani e le donne vestite a lutto. Quando tutto spati in
fondo alla strada campestre, Apollonia ritorno al suo
forno ed alla sua farina impastata, della quale fece mi-
rabilmente il pane per la Pasqua, pane bianchissimo,
tutto intagliato e traforato; le casadinas, focaccie di pasta
e di formaggio fresco ingiallito con lo zafferano e certe
tigurine in forma di bimbi fasciati, di mummie, di uc-
celli, che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella
casetta deserta e nella campagna soleggiata regnava un
profondo silenzio; le campane tacevano, legate per la
morte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano
a questo silenzio, in attesa di un arcano avvenimento;
solo qualche uccello cominciava a cantare fra le siepi,
ma tosto taceva, quasi impaurito dal silenzio che inter-

rompeva.

119



Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci
Apollonia sentl come un brivido passare per I'aria; anch'ella ebbe
un sussulto e sollevo la testa, ascoltando. Le campane suona-
rono. E attraverso il loro primo squillo risuono uno sparo, pot
un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cento. Grida e voci di letizia
quast folle accompagnavano il suono delle campane e lo scoppio
delle fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini

passarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zuden ®.

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di Apollonia. Ella
fini di cuocere il suo pane, le sue focaccie, i suoi dolci pasquali;
e nel pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amici, e ricambio
regali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo ella compiace-
vasi confrontare il pane ricevuto con quello fatto da lei, felice di
trovare piu bianco e piu ben fatto il suo. Verso sera torno dall'o-
vile il marito; torno sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia
colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco e l'altro nero, che

dovevano servire per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito

8 Vivo & Dio

Per dispetto del Giudeo.
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di Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno sposato
ragazze povere, era brutto e vecchiotto: nel suo viso giallognolo
solo il naso e un po' della fronte e un po' delle guancie, emerge-
vano fra una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il sabato
sera cominciarono le feste pasquali: il ricco pastore invito a casa
sua parenti, amici, vicini, e tutti cantarono, improvvisando can-
zoni di gioia in onore di Nostro Signore risorto. Intanto mangia-
vano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed acquavite. Manco
a dirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto ai Giudei che ave-

vano crocifisso Gesu Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo all'alba,
perché doveva per mezzodi preparare il pranzo pa-
squale. A misura che il sole saliva sopra la collina, la
giovine donna si turbava nuovamente pensando alla vi-
sita del Vicario. Ah! Oggi verra, verra certamente.
Apollonia sa che anch'egli si ¢ alzato all'alba, e, vestito
degli abiti sacri, seguito da un uomo con una bisaccia
sulle spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua
benedetta, fa le visite alle quali non ha potuto accudire
ierl. In ogni casa le donne gettano entro la bisaccia
pane, focaccie, frutta secche, e nella secchia uova e mo-

nete. Davanti alla casa di Apollonia eg/7 arrivo verso le
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nove; 'vomo della bisaccia si curvava sotto il peso dei
regali avuti, e il fanciullo, con la secchia quasi colma di
uova ¢ di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo
miracoloso. 1l sacerdote entro senza chieder permesso
nella casa di Apollonia, e per la prima volta dacché ri-
vedeva la giovine donna, non impallidi, mentre impal-
lidiva lei. Avrebbe egli benedetto o maledetto la casa
dove viveva felice colei che lo aveva condotto fin sul
limitare della morte? Ella si faceva questa domanda con
una specie di terrore, giacché nei piccoli paesi sardi si
crede che i sacerdoti possano, per mezzo dei libri sacri,
scomunicare ¢ maledire con molta efficacia. Ma basto
che Apollonia guardasse il viso inspirato del sacerdote
ed il gesto soave col quale egli prese I'aspersorio lucente
e sparse 'acqua santa di qua, di 1a, di su, di sotto, perché
ella si convincesse che anche in cuor suo egli benedi-
ceva. Allora ella apri l'uscio che chiudeva la stanza delle
provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il fru-
mento, 1 legumi, il formaggio. Apollonia sopraccarico
la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una co-
rona di fichi secchi: poi rientro col sacerdote in cucina,
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¢ timidamente apri l'uscio che dava nella camera da
letto. Dal finestruolo penetrava una vivissima luce
d'oro. Col respiro sospeso, muta e pallida, Apollonia
guardo il prete. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco
in viso; ma la sua mano soave versava la benedizione
sul letto nuziale, augurando fecondita.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella secchia e
una lagrima cadde sull'acqua santa, formando un pic-

colo cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta.
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LA MORTE SCHERZA...
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Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti
come erano da sacchi, lenzuola e tende grossolane, rompeva col
suo pesante roteare la solitudine e il silenzio della notte di luglio.
Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribu di sardi si recava
ai bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso strato di
polvere copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro 1
carri, le masserizie che 1 bagnanti si portavano addietro, i guida-

tori e 1 cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una
notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era
coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul
nero dell'altipiano, all'estremita del quale una muraglia
di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati na-
scondeva il mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inu-
midite dalla notte veniva con qualche soffio di vento.
Non s'incontrava anima viva; solo verso sera un pasto-
rello che guardava il suo gregge era apparso nello
sfondo del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei
carri, un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso
delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano

essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro 1 carti;
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anche i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato,
dormivano sul seno delle due spose robuste come elci.

Oltre i guidatori dei carti, solo zia Areca’, una ricca
proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ri-
petendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua
vita. Da quanti e quanti anni ella non dormival Non
sapeva piu neppure cosa fosse il sonno vero e pro-
fondo; solo verso 'alba la coglieva un vago sopore, at-
traverso il cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze
del suo corpo, meta paralitico, meta piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in
letto, che precedeva gli altri per evitare la polvere, gui-
dato dal servo Antonio-Maria, un bellissimo Ercole
giovinetto, dai capelli crespi e folti come un cespuglio,
e il viso sbarbato, grasso, rosso e bruno come una me-
lograna. Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un

protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo al

? Greca.
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suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano af-
fezionatissimo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la
tenda del carro e domandava all'inferma se voleva qual-
che cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra
nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo al carro
ci stanno due persone.

- La compagnia ce 1'ho - rispose la vecchia, scuo-
tendo il rosario con la mano non paralitica. - Dove
siamo ora? E lontano questo mare?...

- E lontano! - rispose rozzamente il giovine, sten-
dendo il braccio verso l'otizzonte. - Ce ne vuole ancora
prima d'arrivare!

- Santa Greca mia gloriosal - sospiro la vecchia. -
Non ne posso piu: questo carro mi scuote tutta: mi pare
di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un
salto felino egli si getto a sedere sull'orlo del carro e
comincio a patlare con voce sommessa ma fischiante:

- Peggio per voil Perché vi siete messa in viaggio?
Chi vi ha suggerito quest'idear Io ve lo dissi gia, vecchia
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testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete ap-
pena arriveremo la. Non sapete che i bagni di mare
sono pericolosi persino pei giovani e pei sani? Voi mor-
rete, vedrete che morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tor-
mentarmi. Se morrd, ebbene, morro dopo aver tentato
tutti 1 rimedi. Io credo che i bagni di mare mi faranno
bene.

- L'anno scorso, - prosegui I'altro, implacabile, - sono
morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come
voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva
le stregonerie? Ebbene, entro nel bagno e non si vide
piu: neanche il corpo fu trovato.

- L'avra portato via il diavolo.

- Ma credete voi al diavolo?

- E come non ci credo? Non c'¢ cosa piu certa del
diavolo.

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - chiese
il terribile giovine, con accento inquisitore.

- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il dia-
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volo porta via coloro che in vita non compirono il pro-
prio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro doverer? Vec-
chia testarda, perché non fate testamento? Vedrete, cio¢
voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti que-
gli astori, - e indicava i carri che seguivano, - tutti si get-
teranno sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e
Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avra un
corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni di-
cono che c'é un notaio.

- Se c'¢ un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto pen-
sando a morire. Sono stufa delle tue prediche. L.a morte
¢ in mano di Dio, ed io faro il mio dovere, se gia non
l'avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei,
me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come pentito
delle sue parole. - Non portatemi odio se vi patlo cosi;
¢ per il vostro bene. I vostri parenti vi han fatto partire
perché vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di
dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non
si sa mai!

129



- Mi mettera Rosa: non temere.

- 81, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del
mare ¢ perfida; viene un'ondata e vi porta via. Pare il
diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non sto
pensando al diavolo, io.

- Vecchia testardal

I carri proseguivano il loro cammino grave e mono-
tono; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte,
qualche fuoco appariva e spariva in lontananza; la mu-
raglia delle montagne che nascondeva il mare si avvici-
nava lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando
se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava
e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta
gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il pule-
drino - pensava. - Come sara? Baio? Quando avra tre
anni lo vendero per trenta scudi. Santa Greca gloriosa,

dove ¢ questo mare? Non si arriva piu?
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Finalmente all'alba si assopi: udiva egualmente il ro-
teare del carro, I'abbaiare dei cani, e sentiva qualche sof-
fio un po' forte di vento scuoter la tenda; la piaga che
le tagliava il lombo sinistro le bruciava piu del solito, e
tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva
il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno: I'ac-
qua era calda, la rena morbida indorata dal sole. Ad un
tratto veniva un'ondata, alta e scapigliata come un gio-
vane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma non
riusciva a portarla via, perché ella aveva ritrovato le sue
forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono
di baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me
'hanno detto, si, che quei due fanno all'amore. Anch'io,
una volta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con
Predu-Maria dietro il muro del cortile. Santa Greca glo-
riosa, perdonate la gioventu...

La risata non si fece piu udire, ma lo scoccar dei baci
risuono piu insistente: Santa Greca li perdoni, ma "queli
due" non avevano piu freno.
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Zia Areca si arrabbio e molto.

- Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal suo carro, con
la scusa che la volevo io. Ed ora son li; dietro il catrro, e
si baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al pec-
cato mortale, non pensano all'ora della morte! Ma se

riprendo le forze, li bastono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, die-
tro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale
ogni stambugio era gia pieno zeppo di bagnanti bor-
ghesi; piu in la stendevasi una lunga fila di capanne di
frasche popolate di paesani per lo piu infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una parte le
donne, dall'altra gli uvomini. L'ombra della montagna
copriva la spiaggia bellissima seminata di scogli tur-
chini; il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo,
sotto un cielo meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrus-
sero sei capanne di frasche; le donne tiraron giu dai
carri le masserizie e le coperte, e l'accampamento fu
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presto all'ordine. Zia Areca voleva esser messa subito
nell'acqua.

- Dove sono i cavalloni, 1 diavoli del mare? - diceva
al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare sembra una
coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva,
cosi! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e faceva atto
di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il
viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi
neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e ri-
deva, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla
araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi farete
1 conti con me - minacciava comicamente la vecchia. -
Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia testarda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e subito
dopo il primo bagno dichiaro di sentirsi meglio. Le fu
assegnata la piut comoda delle capanne, dalla cui aper-
tura ella vedeva e guardava il mare con una specie di

133



tenerezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli
altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricordati di parlarle
sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimentichera
di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo
letto, morta, dura come una pera acerba. E noi allora
come faremo? La vita ¢ lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guidatori:
rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. Gli uomini

sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritorno, con un ca-
vallo carico di provviste. Vedendo la vecchia padrona,
provo uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca,
prima appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni
di vita; il suo volto, gia bruno, era diventato quasi nero,
abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e
disgustoso del solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - Vedi
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che 1 diavoli del mare non mi vogliono portar via.
Neanche i diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'innamorata,
appena poterono trovarsi soli, - mi pare che quella vec-
chia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, al-
loral

- E I'ultimo guizzo della lampada prima che si spenga
- disse Rosa, che non amava la nonna perché amava
ciecamente il giovine. - Vedrai: morra prima che noi
pensiamo. La notte non dorme mai; geme, ¢ piu debole
di prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu un mo-
mento desideri che non muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: ¢ perché io non ne posso piu - egli disse,
abbracciandola furiosamente. - Non ¢ vita questa. Se
fossi certo che ella avesse gia fatto testamento in tuo
favore, sarei capace di una pazzia... Ma cosi siamo po-
veri: i0 non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu
dichiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a
vivere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- La vita ¢ lunga: vedi come zia Areca ha vissutol
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Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io stia
sola con lei nella capanna, perché nonna non vuol es-
sere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sara
facile uscire...

Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti dor-
mivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava
soltanto il romotio delle onde, zia Areca cessO a un
tratto di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si senti battere violen-
temente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi.
La vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato piu teneramente del so-
lito. «Rosa, - mi disse, - povera Rosa di maggio, abbi
pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la
ricompensa non ti manchera, né in questo né nell'altro
mondo. Va, io ho pensato a te fin da quando eri bam-
binay.

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le da-
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vano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva l'ora di ri-
peterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando
poté alzarsi ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi
chiusi, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate
sulla ruvida coperta. Il grosso rosario nero caduto per
terra, pareva un piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa senti mischiarsi una misteriosa
paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se si
sveglia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio che pa-
reva un enorme dente nero cariato, e si trovo fra le
braccia di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di paura, -
nonna non si muove, non respira; non l'avevo mai ve-
duta cosi. Eppoi senti cosa stasera mi disse... Credo che
abbia fatto testamento in mio favore...

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca,
quasi per rattenersi dal gridare di gioia. Poi volle andare

a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascino seco
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Rosa. Nella capanna, al chiarore tremulo d'una fiam-
mella che ardeva sempre entro un bicchiere a meta
riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile, con la
bocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbando-
nate sulla ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata,
mummificata da secoli.

- §i, pare morta - mormoro il giovine, senza esserne
certo. Ma non 0so toccatla, anch'egli pauroso di sve-
gliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...

- Tu sei pazzal Stiamo prima un po' assieme. Se non
profittiamo di questa notte, chissa quando potremo
trovarci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scam-
biarsi neppure un bacio. La presenza della vecchia, nera
sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o
piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che
fosse morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine il gio-
vine, non potendone piu, prese Rosa e la porto fuori

quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. La luna tra-
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montava sopra la montagna, coperta di nebbia azzur-
rognola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; grandi
nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto
era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio ma-
cabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi pensa-
vano che la vecchia forse era morta davvero, ma vive-
vano della sua morte, presi da una follia di vita, di gio-

ventu e di passione.

Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi paurosa al
glovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte
aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prendera cer-
tamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla ca-
panna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era dubbio:
la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima
dell'alba, sentendosi rifinito, egli entro nella capanna,
prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore
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e torno dietro lo scoglio. Rosa non volle niente, ma egli
mangio e bevette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andar-
sene: prese il paniere e la bottiglia vuota e torno verso
la capanna. 1l cielo si copriva di nuvole, il mare diven-
tava nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto;
una calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre im-
mobile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la co-
perta la mano non paralitica. Rosa, che si sentiva gia
cupa e triste, provo un misterioso spavento non ve-
dendo pit quella mano. Un sudore freddo la gelo tutta;
ma a poco a poco si rinfranco e penso:

- E meglio che sia vival Ah, avrei avuto rimorso per
tutta la vita, ricordando che io stanotte mi divertivo
mentre ella era qui, mortal

Penso di avvertire Antonio-Maria e si affaccio all'a-
pertura della capanna con l'intenzione di chiamarlo; ma
alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfondo
di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la spiag-
gla ove usavano bagnarsi gli uomini, e non 0so chia-
mare. Rientro nella capanna e comincio a preparare il
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caffe. Improvvisamente si levo un vento furioso, le
onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si
desto e guardo fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosal Mi pare di venire da un altro mondo - disse.
- Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo
cosi bene! Ma guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; si,
in verita, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino
un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qual-

cuno porteranno vial

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio
era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmo, fu visto
galleggiare in lontananza il cadavere completamente
nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio che aveva
detto il giovine, durante la loro ultima notte d'amore:

- Lasciala fare, la morte: non prendera certamente
noil

E invece se lo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come I'uomo ¢ cieco - disse un
giorno la vecchia, bevendo il caffé. - Antonio-Maria
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predicava sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia
Areca, la morte sta per gettarvi il lacciol». Ed ecco che
essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio
alla vecchia lo getta al giovane! Si, qualche volta pare
che scherzi, quella zia Mortel Maria Itria, figlia mia, da
attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco;

questo caffe era freddo.

I GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Nazionale. Era ai
primi di novembre, ma faceva gia freddo e l'aria stagnava umida

e nebbiosa sotto il cielo coperto.
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale perdevasi
quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce violacea, ora
viva ora smorta, delle lampade elettriche; molti negozi erano gia
chiusi, i marciapiedi parevano piu larghi del solito; i tram scen-
devano a precipizio, mugolando, tra un fantastico splendore di
scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel
deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana slancia-

vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la
moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua
la mano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma
con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un'aria d'artista,
i capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era al-
quanto piu alta di lui, con un piccolo viso nerastro cir-
condato da un grande arruffio di capelli nerissimi sbuf-
fanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d'a-
voltoio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: accettava
La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprieta

assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo
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nome di signorina, perché altrimenti, diceva, il ro-
manzo sarebbe parso una traduzione.

- E un sogno o te lo sei immaginato tu? - domando
Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi neppure
ai sogni!

- Ci sono dei sogni cosi curiosi! - diss'ella animan-
dosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci
credo pit. Non importa: stasera sono di malumore,
non badarci. Dopo tutto, di fame non morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Cio che mi avvilisce ¢ il freddo: quando ho i piedi
freddi non ragiono pit: mi avvilisco come quando
penso a cio che tu sel.

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di
tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un conti-
nuo ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinandosi. -
E tu che mi hai sposato cosa sei?
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- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando.

- Tu non avevi bisogno di cio; e tuo padre...

- Bastal - diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e 'ora dei crudeli scherzi pareva passata,
quando la giovine coppia raggiunse nel marciapiede,
prima di arrivare al bazar Roma, due donne impellic-
ciate, una delle quali lasciava strascicar la coda del ve-
stito con un'aria ridicola da gran dama.

- Per acquetare 1 miei nervi ho bisogno di mettere il
piede su quella coda - disse piano Carina. - Infatti mise
il piede sulla gonna dell'elegante signora e passo oltre
trascinandosi dietro il marito esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco" impreco in romane-
sco, ma i Goulliau eran gia lontani, confusi tra i curiosi
che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva
come una ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? -
diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

- Jo non sono una bestia e percid non posso aver la
coda - ella rispose. E riprese I'argomento di prima: -
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Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo?
Perché siamo poveri? Perché mio padre ha sposato
quella donnaccia e mi nega il sussidio mensile? Perché
non trovo un editore mentre tante stupide donne, tanti
scimmiotti, tante cretine lo trovano?

- Il tuo torto ¢ di crederti superiore a tutti - disse
Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure delle
donne che hanno meritato il posto ove si trovano, pet-
ché hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza
e non si sono credute gualche cosa tinché il pubblico non
lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi
gia da te per un fenomeno d'ingegno e ti credi una vit-
tima perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo
manoscritto. Vedi, io credo che se tu fossi piu umile
saresti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma
Goulliau non si offese. E non si offese perché non si
sentiva veramente convinto degli argomenti che ado-
prava per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - ¢ quello di
voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori:
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un modesto editore potrebbe...

Carina sbuffo, sospiro, scosse il marito.

- Non ne posso piu! - disse. - Fammi il piacere di
finirla o ti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si
fermarono un momento davanti alla vetrina Mante-
gazza, guardando 1 libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non
osavano piu parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei
passanti, inondava la vastita delle vie ora pullulanti di
carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al
riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Na-
zionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della
commedia che si rappresentava quella sera. La gente af-
fluiva al teatro: una botte si fermo presso 1 Goulliau, e
ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cap-

pello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, po-
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veramente vestita. La prima si avvio al teatro, la se-
conda si fermo presso Carina, guardando automatica-
mente la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati,
tissi, verdognoli, in un viso immobile di cera. Veden-
dosi osservata da Carina si volse, si animo, guardo la
glovine coppia con invidia selvaggia, poi ando via.

- C'¢ della gente piu infelice di noi - penso Carina,
ma non si conforto.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori
una carriola carica di lamine di ferro che producevano
uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto
tirato da un asino e 1 Goulliau passarono di corsa tra i
due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un
asino! - disse Carina. - Poco male da un automobile, ma
da un asino!

- E meno pericoloso: ti servirebbe di réclae.

- Giammail Giammail Giammai! - diss'ella scuo-
tendo il capo. - Una volta Candido e Pangloss, o come

si chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna,
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e non si uccisero per paura che il giornale locale scri-
vesse che s'erano suicidati perché avevano quella brutta
malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spiego Carina, - preferisco che il giornale
non faccia il mio nome anziché dica che sono stata in-
vestita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arri-
viamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffe? Permetti che ti
offra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.

- Grazie, signore, non prendo niente! - ella rispose
sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau
offriva a Carina di condurla al caffe, ella rifiutava; pa-
reva uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro
amaro, perché entrambi sapevano che oramai non po-
tevano piu permettersi il lusso di andare al caffe.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all'an-
golo del Corso e videro un collega di Goulliau fermo
in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo
Dagnino.
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- Calzi! - chiamo il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'eta incerta, av-
volto in un mantello turchino, di quelli che si usavano
quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo
cappello duro posato un po' indietro e un po' a
sghembo sui capelli rossastri divisi da una larga scrimi-
natura. Sull'occhio destro teneva il monocolo, che lo
costringeva ad un continuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fos-
sero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per primo
la parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri
di nuovo?

- Sai, - rispose l'altro con grande setieta e impot-
tanza, - da questo pizzicagnolo ho scoperto una bellis-
sima cosa: il salame di Viadana!

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una grande
sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la moglie
lo tiro per il braccio.
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- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porche-
rier... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a
farsi benedire...

11 Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non
farai mai carriera.

I1 Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico
fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto
la lontana volta del cielo nero, con le lampade immobili,
pallide e giallognole fra la nebbia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina.

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il
cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, comincio
a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda
della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'¢ troppo da
scegliere; ci vogliono piu francobolli che altro. Ma per-
ché lei non s'é messa la mantella che aveva l'altra sera?
Non ha freddo cosi?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque,
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dunque, cosa si conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva l'a-
postolo Santa Barbara. E un giuoco che mi diverte as-
sal, tanto piu che spero di trovare una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combinato? -
domando Goulliau, sporgendosi in avanti.

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una vedova.

- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosa di simile! - disse Carina ridendo. - I
soldi c'erano pero, signor Calzi? Si? E allora cosa vuole?
Se ci sono 1 soldi, coraggio e sangue fresco, non badi
ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora senti
che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Calzi, rivolgendo
quel senti senti piu a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e comincio ad alitarlo e pulirlo.
Intanto raccontava:

- Teri mi arriva una lettera: ¢ la ventottesima, credo:
te la faro vedere: «Caro signore, ho letto il suo avviso
sulla Tribuna: credo che io possa convenitle, ecc., ecc.
Quarant'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc.
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Per combinar meglio, se ella crede, venga domani alle
dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto: saro vestita
cosl, ecc., ecc. Lei tenga una margherita all'occhielloy.
Vattelapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma pia-
cente davvero. Piu cinquanta anni che quaranta, basta,
questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti,
tutto in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di
pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene,
quasi, arriviamo davanti a Buton. Automaticamente,
per abitudine, io mi fermo a guardare: anch'essa si
ferma: allora io la invito ad entrare e bere un bicchie-
rino di e#ragao. A proposito, sai cosa ho scopertor 11 li-
quore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della
gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzono ancora Goulliau, al quale
il Calzi st rivolgeva sempre. - Dove? Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplico Carina.

Ma pareva che all'altro premesse piu il ginepro, pet-
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ché propose con insistenza di tornare indietro per indi-
care ai Goulliau il bar dove si trovava il liquore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre can-
zonando.

- Io non vengol! - rispose Carina.

- Signora Caterina!l Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto piu che la nebbia ad-
densavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed
entrarono nel bar. 11 Calzi proseguiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, due,
tre bicchierini, I'ultimo dei quali lo vuol pagar lei. Poi
mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta a far cola-
zione; paghiamo meta per uno». Andiamo: va benis-
simo.

- Ha fatto pagare tutto a te?

- No, abbiamo pagato a meta, ma s'¢ presa una sbor-
nia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e I'ho la-
sciata li: che Dio ti benedica e Maria Santissima. Tre
bicchierini di ginepro! - grido il Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno piu minuscolo
dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si chino

154



per guardare le microscopiche bestiuole e domando se
erano madre e figlio.

- Quello la ¢ il nonno! - disse l'vomo dispettosa-
mente, quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' di
latte.

Carina si sollevo sospirando.

- T1 piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgen-
dosi alla moglie come ad una bambina. - L'anno ven-
turo 1'avrai: allora saremo ricchi.

- Gial Gial - disse brutalmente il Calzi. - L'avrete piu
grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro, senti che
aroma, senti che delicatezzal Sono veri o finti quei ca-
gnolini? Signora Caterina, non si lecca le labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina.

- Gia, gia, acquavite! - esclamo offeso il Calzi. Usci-
rono assieme, ma egli rientrd un momento nel bar, poi
raggiunse 1 Goulliau e li accompagno fino a casa. Risa-
lirono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti
Settembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo piano di
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un immenso palazzo. Nella via deserta i quadruplici fa-
nali parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia:
nell'angolo della fontana verso il palazzo Barberini una
gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il
suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una tri-
stezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolita-
mente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gob-
betta pareva il genio deforme e melanconico della notte
fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli.
Carina osservo ogni cosa e si senti stringere il cuore da
una tristezza profonda. Il chiacchierio del signor Calzi
le urto 1 nervi come lo stridere di un ferro arrugginito,
tanto che senti il bisogno di dire qualche insolenza.

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si suicida,
lei? Che fa nella vita?

L'vomo la guardo stupito; poi guardo Goulliau e ve-
dendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse piu
volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove 1
Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo
al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne
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di marmo dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi
attraversava quell'atrio sentiva una specie di reverenza,
quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i
gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove
biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermo, e Goulliau con lui: Ca-
rina ando avanti per vedere se presso il portiere c'era
qualche lettera per le1.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con sempre
nuova meraviglia. - Accidenti, questi signori, si mettono
le statue anche nelle scale!

- Se vedessi I'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri
stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di velluto,
con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! -
esclamo Goulliau, come colpito da un'idea luminosa. -
Ti converrebbe benissimo, quella.

- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto riso di

soddisfazione; ma tosto cambio discorso.
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- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Set-
tembre, - disse, - a me non piace per cio.

- Che vuoir Oltre il re ci stiamo noi signori e non
vogliamo essere disturbati... - rispose Goulliau, ma lo
scherzo gli mori sulle labbra vedendo ritornar Carina,
con un plico in mano.

- 11 tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e
dispettosa, quasi incolpando il marito perché il ro-
manzo veniva ancora respinto. E s'avvio per la seconda
scala dagli alti gradini nudi: il marito la segui, e Calzi,
sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiosita
di sapere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goul-
liau.

- Non I'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva
Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto ge-
lido la sua voce risuonava ansante e amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; e
penso una gherminella per far parlare Goulliau, ma non
in presenza di quell'indiavolata della signora Caterina.

Si fermo al primo pianerottolo e comincio a gridare:
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- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cu-
pola per dirti buona notte.

Goulliau si fermo, mentre Carina continuava a salire.

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiungendo il
glovine che aveva preso un'aria funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- T1 daro un bicchier di vino.

Calzi medito alquanto.

- Che vino ¢?

- Toscano.

- Sai dove c'¢ del buon toscano? Nel tal posto: pro-
prio stupendo.

Goulliau s'irritd un po', questa volta, e fu per rispon-
der male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva do-
minare i proprii nervi, e ripeté I'invito che il Calzi ac-
cetto senza farsi pregare oltre.

Carina era gia molto su, e Goulliau saliva lentamente,
come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. -
Ogni volta faccio una sudatina che ¢ un piacere.
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Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse e lo
prese per il braccio.

- Pazienza e sangue frescol - riprese; poi abbasso la
voce: - Cos'e quell'affare che ha ricevuto tua moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. -
Il manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha
scritto. Ella pero si ostina a mandarlo ai grandi editori,
che naturalmente lo respingono.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa ¢
nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, pero - disse Goul-
liau. - E 1l suo torto ¢ di volersi far conoscere tutto ad
un tratto.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi,
pieno di meraviglia. - Come ¢ lungo? Molto?

- No, ¢ piuttosto breve; quasi una novella, ma origi-
nalissimo. Ho letto pochi romanzi cosi perfetti - rispose
Goulliau.

- Io lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. -
Un avviso sulla Tribuna. C'¢ sempre della gente che ha
soldi da buttare. Giacché I'editore non si trova!
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- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a Ca-
rina. - Se ella ti sentisse!

- Ella ¢ un altro paio di calzoni! - esclamo Teodoro
non senza un certo disprezzo. - Le donne non ragio-
nano mai. Accidenti, centosessantotto gradini! La torre
del mio paese ne ha la meta.

Eran giunti.

- Che puzzal - disse Calzi entrando nella piccola an-
ticamera buia. - Non aprite mai le finestre, voi? Eppure
qui dell'aria ce n'e.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamo Goulliau, comin-
ciando ad irritarsi davvero. - Dov'e la puzza? Sono i
tiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la voce, -
qui c'¢ un odore orribile, e se non apri la finestra io non
entro.

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da
pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina
rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tenta-
zione di scaraventare contro Teodoro il plico che te-
neva in mano.
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- Sei gia a letto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in camera

citca mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa,
mise fuori un dito e accenno di no.

- E i piedi come vanno?

- Bollenti.

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre si spo-
gliava. - Non se n'¢ andato finché non ¢ riuscito a farmi
dire cio che conteneva il plico da te ricevuto.

- Potevi farne a meno! - grido Carina mettendo il
capo fuori e arrossendo di stizza.

- Calma, calmal - disse Goulliau, lasciando cadere
una dopo l'altra le sue scarpe colorate. - Egli conosce
tanta gente, egli puo parlare con qualcuno: conosce ti-
pografi, giornalisti, deputati: tu sai che egli ¢ una specie
d'vomo d'affari.

- Io non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti perd fanno
a meno di te! - disse il marito, risentito.

Ella non rispose, colpita da quella triste verita. Goul-
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liau prese in mano uno dei suoi stivali e automatica-
mente lo esamino; e s'accorse che lo stivale, oltreché
essere piu d'estate che d'inverno, andava consuman-
dosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a
non volersi dare a letto. Che tristezza, che tristezza in
quella povera scarpa colorata e consumata come una
persona tisical Goulliau la rimise sul tappeto, e nel cut-
varsi a far cio fu preso da un impeto di ribellione contro
sua moglie. Prima di sfogarsi, pero, si tolse anche le
calze, le butto sul tappeto, poi parlo:

- Sentt, certe volte 10 non arrivo a capirti: sei irragio-
nevole come un cavallo maremmano. Cosa intendi di
fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né altro
editore, neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubbli-
cheranno mai il tuo romanzo. Sara, ¢ anzi un capola-
voro, ma non lo pubblicheranno. Perché ti ostini? Por-
talo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in
un'appendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rasso-
migli a coloro che avendo un capitale e volendolo rad-
doppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a
miti interessi. Guarda altre scrittrici; han cominciato su
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giornaletti di provincia ed ora sono arrivate alle piu
grandi riviste europee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. In-
coraggiato da quel riso, Goulliau stacco da un chiodo
la camicia da notte, e disse:

- C'¢ il tal giornale che paga benissimo le appendici:
e pot si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo,
riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione.
Perché tu non potresti...

- E quella bestia del tuo degno collega che ti ha con-
sigliato? - grido Carina, mostrando di nuovo il viso in-
fiammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati,
impiegati! Voi non vedete al di la di due miserabili soldi!

- Ah, ¢ vero! - continuo amaramente. - Io non ho piu
niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio padre mi
nega cio che mi aveva promesso, per dar da mangiare
ad una donnaccia; io non produco, ¢ vero, io non pro-
duco niente. F giusto dunque che io venda il mio pen-
siero; ¢ giusto dunque che io abbassi la mia arte al me-

stiere di una serval E giusto dunque che io metta in una
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triviale appendice il sogno della mia anima, per conver-
tire in pane 1 soldi che le serve, che i cocchieri, che i
fantaccini, lettori dell'appendice, mi daranno per 'ora
di gaudio che io ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito coricandosi.
- Calmati; io non ho voluto dire... Carina mial...

Cerco di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendo-
gli le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il ro-
manzo a qualche persona cretina che lo pubblichera col
suo nome. Mi avvilird io, ma non avviliro 'opera mia.

Goulliau ricordo che Calzi aveva avuto la stessa idea,
ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie.
Non manifesto neppure i suoi apprezzamenti su quell'i-
dea che nel Calzi era il principio e in Carina la fine di
un ragionamento, ma senti un profondo disgusto della
logica dell'amico e della moglie. Solo osservo:

- Ma la persona che acquista il romanzo puo pubbli-
carlo egualmente in appendice o da un editore popo-

lare.
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- Sei bene ingenuo! Chi comzpra un libro non lo com-
pra per rivenderlo, e come paga l'autore paga il grande
editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatasi
interamente.

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - Oh,
come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bollenti!

- Sono bollenti perché ho I'illusione che lo sieno. Chi
puo togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu eri di la col
tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di es-
sere... Ma perché devo dirtelo? No, non te lo voglio
dire: non lo meriti!

- Carina, - disse il giovine, con voce setia, - anch'io
avevo l'lllusione d'essere un uomo felice perché lavo-
ravo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia mo-
glie ed essa andava d'accordo con me; perché eravamo
poveri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona
volonta, ed anche di spirito; perché infine possedevamo
tutte le cose che 1 denari e la gloria non possono dare.
Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perché
io conosco una persona che quando sta bene, quando
non ¢ perseguitata dalle piccole avversita della vita, dice

166



delle grandi parolone, dice che ¢ forte, che ¢ altera di
essere povera e di essere un genio sconosciuto, che ¢
buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si
impenna e diventa cattiva come il diavolo...

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli oc-
chi. - Il frate puo rivolgersi al muro per continuare il
suo sermone.

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata, e si
volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per
spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera,
rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che
guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s'udi il

suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della co-
perta la testina arruffata, si accorse che la giornata era bella e
provo un impeto di gioia.

Attraverso 1 vetri appannati si sentiva il cielo puris-
simo: un grido liquido d'allodola veniva su, fra i canti di
mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberini,
¢ dava a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che si

slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana.
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Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo
scroscio lontano di un torrente.

Al romorio delle carrozze ed al canto degli uccelli
fondevasi un timido lamento di violino, proveniente
dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore stra-
niero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei
sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autun-
nale, e le allodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle
foglie. L'allodola doveva aver freddo, forse anche fame,
eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia.

Ella ripenso al plico buttato sul tavolino, e rassomi-
glio il suo lavoro al canto degli uccelli. Era una storia
lieta, tutta di felicita, fresca e soave come il titolo che
l'adornava. Chi l'avrebbe letta avrebbe provato la sen-
sazione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre,
come gli uccelli al sopraggiungere dell'inverno, chi I'a-
veva scritta soffrirebbe il freddo e, chissa, forse anche
la fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il
contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare
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oltre: di giorno in giorno tutte le cose pit necessarie alla
vita diventavano piu care; 'anno santo gettava su Roma
una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abi-
tare in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il sole
della camera da letto, ove Carina passava tutta la gior-
nata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del
loro appartamentino; ma cio non bastava, non bastaval
Carina aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servi-
zio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure que-
sto bastava. Con tutto cio Carina non si disperava; ma
quando aveva freddo non riusciva a dominare i suoi
nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando che
avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe comin-
ciava appena a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto
1 suoi sogni di benessere.

E quei sogni che prima 'abbandonavano di rado ora
cominciavano a sembratle vani; i suoi nervi si risentivan
del freddo come le corde di uno strumento musicale, e
la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come l'acqua

d'un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido
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d'allodola, la vibrazione dell'aria mattutina, per accoz-
dare nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si sveglio, ella gli
rivolse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che essi
non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure sono liet,
non solo, ma cercano, coscientemente o no, di ralle-
grare chi ascolta il loro grido. Perché non potremmo
essere anche noi simili agli uccelli?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non pos-
siamo prendere cio che troviamo, come gli uccelli...

- Perché non sappiamo prendetlo - disse Carina.

- E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamo il
marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto cio - riprese lei. -
Pero ora ti faro vedere se anche io sapro o no prendere
il mio bene dove lo trovo.

- Che farai?

- Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli I.a
Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al primo che ca-
pita.
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Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ultima idea,
Goulliau s'oscuro in viso, e disse con voce dura:

- Io non permettero mai cio: comprendi? Mai!

- E quel che vedrem! - diss'ella cantando.

Poi si alzo, st lavo, si pettino, ando ad aprire la porta
alla donna di servizio.

- Buon giorno, signora padronal Che caldo oggil -
esclamo la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi
capelli d'un biondo vivo, pettinata all'lris, ¢ con una
vecchia pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da si-
gnora.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito
il fuoco.

- E lei che s'¢ alzata presto - rispose la donnina, le-
vandosi la mantella. - E gia pettinata: uh, come & mal
pettinata, coi suoi bei capelli! Se vedesse la signora del
padrone di casa come si pettina bene!

Carina rientro in camera ¢ ando a scuotere il marito
che leggeva.

- Suvvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la finestra.

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau,
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scompigliandole 1 capelli. - Che cosa hai sognato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, vo-
glio aprir la finestra, voglio uscire; alzati, lasciami - dis-
s'ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le cin-
gevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - Dove
vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la finestra e
si affaccio; e sebbene abituata al sublime panorama che
godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non
poté reprimere un piccolo grido di ammirazione. Du-
rante la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splen-
dente fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere
dal mattino autunnale come una citta magica tra i veli
appena squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incur-
vavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna
verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nu-
vole rosee profilate d'oro, colorivano le lontananze
della visione meravigliosa. Sotto la finestra di Carina,
nei giardini Barberini, 'autunno sorrideva con tutti i
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suoi fascini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un
rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla
pioggia, e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano
enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano
gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva ani-
mava la solitudine del luogo: striscie d'acqua stagna-
vano sui gradini del belvedere, qualche foglia gialla vol-
teggiava per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali
chiari. Sembrava un giardino incantato e ignoto, rac-
colto nel seno della citta; una petrla giallognola nel cavo
d'una conchiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che
lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo
sguardo. Tranne 1 giardinieri, ella non vedeva mai nes-
suno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre
pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel
luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che
non lo godeva e proibiva agli altri di godetlo.

Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino d'autunno,

godere la fragranza delle foglie morenti, la visione
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aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: ab-
bracciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue
corrose dal tempo e dalla loro stessa inutilita, gridare
con l'allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie
morte di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo
magnifico e vano!

Chi le impediva di far cio?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proi-
biva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava
a prendere il sole con le vecchie povere, e per concate-
nazione d'idee penso al giardino Carlo Alberto che do-
veva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore
del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto. E
subito senti un'onda di disgusto e di amarezza copritle
il cuore, ricordando che doveva convertire in pane il
suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse frago-
rosamente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accura-
tamente il suo non nuovissimo cappello, dicendogli con
rassegnazione melanconica:
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- E ora andiamo in quella galera...

Carina guardo il cappello, senti le parole che Goul-
liau rivolgeva al suo compagno di sventura, e dimentico
gli uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di
Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima 1'a-

vevano rallegrata.

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di inso-
lenze, poi prese il suo manoscritto, usci e ando alla stazione ad
impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro
e l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillavano come col-
line d'argento. Nella piazza della stazione, la folla aspettava un
pellegrinaggio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano
goccie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra la gente
che indietreggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla
bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piacere che
sempre provava nell'osservare la vita multiforme della
folla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale

dalla giovine signora, che spesso, quando si fermava fra

un agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciar-
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latano, ad una vetrina, ad un furbo monello che dise-
gnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curio-
sita col crederla puramente artistica.

Ella imposto la lettera, poi si avanzo fino alle uscite
della stazione, davanti alle quali s'allungava I'immobile
fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche
vetro luceva, un cocchiere, seduto piu alto degli altri,
dominava la folla con una figura imponente di diplo-
matico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalco intorno alle
uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa
da varii giorni, guidavano o spingevano torme di po-
vere donne cariche di fagotti, stanche e piene di stu-
pore. Un numero straordinario di venditori ambulanti
prese d'assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che
pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso
alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gri-
dando con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari dell'anno

santo: due soldi, due soldi, due soldi!
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Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, co-
minciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pelle-
grine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col
suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di
biglietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermo, guar-
darono la nana come un essere sovrannaturale; il pic-
colo essere s'accorse della curiosita che destava, e ne
profitto per vendere alle donne i biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo
le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s'in-
crociavano e s'urtavano confidenzialmente: un tiepido
odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano
tra il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture
correnti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipito
attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento te-

ste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi
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rossa e poi pavonazza, udi uno scherzo triviale mormo-
rato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito
provo disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si
scosto dalla folla con un senso di vergogna e d'ira con-
tro se stessa che s'era mischiata alla massa incosciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passo
rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal ber-
retto a visiera, un cronista del giornale verso la reda-
zione del quale si dirigeva, e arrossi.

- Eppure non sono timida!l - disse a se stessa. - Ho
arrossito come se colui si fosse accorto ch'io vado ad
elemosinare qualcosa.

E cammino. Le strade s'asciugavano rapidamente, i
marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel
cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole
d'un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurro-
gnola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi
contorni come in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con I'amore
che si nutre per un paesaggio, per un motivo, per un'o-
pera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto

178



certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della
folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella
provava una specie d'incantesimo e non si accorgeva di
camminare, o le pareva di attraversare un fiume, pro-
vando tutto il fascino che da il riflesso dell'acqua cor-
rente.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che il-
luminava 1 marciapiedi chiari, ella provo quel vago
senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando
dove era diretta e sembrandole di andare a compiere il
brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte.

- Io non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, pe-
netrando nella redazione del giornale.

Nella scala incontro una signora vestita di nero, e
quest'incontro la incoraggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria della
scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fermo ansante:
il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cer-
chiati duomo corrotto, le domando cosa desiderava.

- 11 direttore.
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- Non ¢ venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono
arrogante:

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli la mia
cartal

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, ritorno.

- Favorisca.

Carina si trovo in una grande sala dalle cui alte inve-
triate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi di-
vani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde
formavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava paziente-
mente e timidamente. Carina provo ancora una volta
un sentimento di umiliazione, vedendo che 1'ora pas-
sava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo
manoscritto fra le mani, doveva aspettare paziente-
mente e timidamente come 'operaio venuto forse per
reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un
tratto si ribello ed usci nell'andito. Parecchi individui
entravano e uscivano: per gli usci spalancati s'udivano
voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un
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giovine con una tazza di caff¢ in mano apparve in
fondo all'andito, e vedendo Carina le ando incontro.

- C'e il direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, ¢ mentt'ella
aspettava, egli entro nella stanza attigua lasciando 1'u-
scio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che
voleva il direttore, perché Carina udi una voce nasale
pronunziare con ironica compassione:

- Povero direttore!

Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per chi
la prendevano? O indovinavano il motivo della sua vi-
sita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto
di compassionare e deridere la persona che doveva
ascoltarla? Si senti vile e forte nello stesso tempo, e de-
cise di andarsene; ma appena ella fu nell'andito il gio-
vine mise fuori la testa dall'uscio e la chiamo:

- Signorina, favorisca.

Ella torno indietro, un po' lusingata da quel "signo-
rina", e il giovine la condusse nel salotto del direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi
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neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lu-
cente, che al riflesso d'una grande vetrata pareva d'ar-
gento. Nei cinque minuti che Carina stette 1a, non vide
altro che il riflesso del tavolo e 1 baffi del direttore, os-
servando che uno di questi era piu lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, dopo che
clla ebbe fatta l'offerta. - Ritorni ai primi di dicembre e
le sapro dire qualche cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accorgersi dove
era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello
stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio
che le pareva d'aver compiuto.

Risali lentamente via Parma, poi la gradinata del giar-
dino, e s'appoggio alla balaustrata, osservando il traver-
tino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come
una spugna di pietra. Sui platani spogli, qualche foglia
secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava
paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vista nascere e
morire. Carina guardo la pietra e la foglia: ah, si, come
corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostina-
vasi a rimanere sul ramo, cosi il suo forte e dolce sogno
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erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissol-
versi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime la diverti
gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la
sera prima aveva visto nel bar. La bestiolina, che pareva
un canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di
Mongolia, aveva gia preso possesso del salotto da
pranzo e strappava coi dentini la frangia d'una poltrona.
Vedendo Carina la guardo con uno sguardo quasi
umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le getto sul
viso un guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese frale mani la graziosa bestiolina, la sollevo
in alto, se la mise sul collo, la porto in camera e la getto
sul letto. E mentre si toglieva il cappello e cercava un
nastrino nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-
setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sei
venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti mettero la
pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei
bello, ora, col nastro rosso! Ah, ecco! - disse poi, dopo
aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino. -
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Come ridera quel tipo di Goulliau! Aspetta, aspettal

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pellic-
cia di Lucia e la getto sul cagnolino che rimase tranquil-
lamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entro, - ab-
biamo gia il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, ando
a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e comincio a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! E lui che I'na man-
dato?

- Si - disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiuto
ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava por-
gergli gia masticata.

- L'uomo che lo porto disse che mangia solo biscotti
- osservo Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al cagno-
lino, - allora questo non ¢ il tuo posto, bello mio!

Tuttavia gli fece comprare 1 biscotti, ma cambio d'u-
more. E comincio a prendersela col Calzi.

- Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; che se
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ne faccia fare un arrostol

Ma non lo rimando. Era cosi grazioso e divertente!
Invece di ingrossare diventava sempre piu piccolo, e
Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e anno-
dargli il nastro intorno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ella si ac-
corse che il mantenimento del cagnolino gravava sul bi-
lancio domestico, e penso con rancore: - La mia vita ¢
cosi seria e meschina che non mi permette neppure un
momento di trastullo e d'inutile divertimento.

E si sfogo con Teodoro Calzi che quella sera venne
a suonare alla porta del freddo appartamentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivolgen-
dosi a Goulliau, - che cosa intendi di fare per Natale?

- lo? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' presto per
pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e piegando
accuratamente il mantello. - Io invece ho gia provve-
duto, ho gia visto, ho gia stabilito. Hai veduto, in via
Torino, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c'¢ la
pentola col zampone...
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- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Na-
tale arrostiremo il cagnolino che ella si ¢ degnata do-
narmi senza che io ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'é
l'amico?

E volle vedetlo, e osservo che era magro, e che senza
dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse
Goulliau.

- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un
etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... Perché non
lo lascia qui, signora Caterina? Dove lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti via:
noi siamo poveri e nonché dar da mangiare ai cani non
ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardo sdegnato, ma la sua stizza cadde
davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie. Ca-
rina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pal-
lidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e

raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sof-
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terenza. Anche Teodoro la guardo alla sfuggita, e invo-
lontariamente strizzo un occhio, causa per cui gli cadde
il monocolo. Tanto per cambiare parlo di un cognac
veneto, e con gran mistero rivelo a Goulliau il miglior
modo di distinguere il vero dal falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bassa
voce, facendo atto di versare del vino, - tu guarda il filo
liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo
filo scintilla come 'oro, il vino ¢ genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevo vi-
vacemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'ella vo-
lesse dire qualche altra insolenza, svio subito il discorso.

- Come vanno 1 tuoi matrimoni?

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro,
stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con
soddisfazione. - Roba da impazzire: combatto con piu
di settanta donne sulla quarantina, con dote piu 0 meno
in contanti. Non parliamone!

- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osservo
Carina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere piu o
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meno sgualcite, le sparse sul tavolo e battendovi la
mano sopra, grido:

- Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva
qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere.

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con di-
sprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa ¢ il matrimo-
nio?

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - riprese
Carina, ma Teodoro la interruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete! - sen-
tenzio con gran saviezza Teodoro.

- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina.

- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere
un cagnolino!

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la no-

stra persona e la nostra liberta, come lei!
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- Carina, leggi questa, ¢ proprio amena! - disse Goul-
liau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie.

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - ella
disse.

- E lei, - sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il mo-
nocolo e sollevando le sopracciglia, - lei vendera qual-
che cosa di piu grande della liberta, se vorra vivere; ven-
dera l'ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce
piuttosto soffrir la miseria, che ¢ peggiore della morte,
lei ¢ una sciocca.

- E lei ¢ immorale, lei ¢ una bestia ed io la caccio via
da casa mia...

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e le passo una
mano sui capelli, pregandola di andare a letto.

- Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e
riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosa-
mente offeso.

- Io me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma
creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Cosa ¢ la mo-
rale? Far del bene a noi stessi. Se tutti seguissero questa
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massima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti nel
mondo fossero come me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina.

- E non ¢ un gtuoco?

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina
mutando voce, - che gusto c'¢ a parlare con lei? Il mio
stato, come ella diceva, deve essere ben misero se io
sono costretta a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, che lo paro
piu che mai trivialmente. Disse:

- Il suo stato ¢ troppo interessante perché io debba
darle il dispiacere di risponderle come si merita. Vada,
vada a letto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni
tu, Goulliau? Buona notte, signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il gio-
vane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta
aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagno-
lino addormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: vuol fare
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una burla, suonare al reg-de-chanssée e consegnarlo al do-
mestico che aprira.

- No! - grido Carina. - Sei uno stupido; va vial

- Scusami, sail - diss'egli, un po' ironico. - Credevo
che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.

Carina s'irrito piu per queste parole del marito che
per il tagliente alterco avuto col Calzi: un'ombra livida
le passo sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia
le offusco la mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in giu. La
notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini,
un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fon-
tane e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le
foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti
in una fredda solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme,
Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola
sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicuro che nessuno poteva vedetla, prese
il cagnolino e lo butto giu. Poi chiuse rabbrividendo la

finestra e scoppio nervosamente in pianto.
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Si, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per
il tormentoso lavorio del suo cervello in rivolta. Non era gia stato
un segno di malattia il delitto contro l'innocente cagnolino che
l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E
perché poi aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? Era ella
anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella non
voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, es-
ser piu forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita.

- Io voglio essere come un naufrago fermo su uno
scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. - Intorno
il mare ¢ in tempesta, le onde urlano; ma domani sara
sereno, ed il naufrago potra guadagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente rigido
per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta
febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto
Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i gio-
chi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e sof-
frire il freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il
suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, - scriveva, -

mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho
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sposato una donna povera che purtroppo non puo of-
frirmi altro che affettoy. Troppo poca cosa per vivere,
l'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna
dote. Spontaneamente il suocero aveva stabilito un as-
segno mensile alla giovine e inesperta coppia: involon-
tariamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne ave-
vano piu bisogno. Che poteva farci? Anche egli s'era
illuso: soffriva, ma per ora non poteva rimediare. In av-
venire, si; tanto piu che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel
mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, biso-
gnosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tran-
quillita, si consumasse e avvizzisse nel freddo e nella
sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse
il nido caldo e fragrante che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze di-
spettose del destino; mancanze umilianti di quel pic-
colo superfluo che talvolta ¢ pit necessario del neces-

sario stesso; occulte anemie della vita, piu tristi, pit de-
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solanti dell'aperta miseria esposta alla luce e spesso util-
mente sfruttatal - cosi pensavano i Goulliau, che invano
ora si astenevano persino di entrare al bar, invano per-
correvano enormi distanze a piedi per non pagare due
soldi di tram. Invano Carina aveva rinunziato alla serva,
al sapone un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva
buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il gra-
zioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava
rancore, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e sof-
friva e si umiliava piu di sua moglie, perché lavorava e
sentiva la vita piu di lei. Raramente andava al Costanzi,
in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribel-
lione e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che non
badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelli-
gente, che amava la musica, non poteva penetrare nel
tempio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette ri-
nunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro pia-
cere all'arrivo degli spettatori, guardando con rancore i
grandi annunzi dell'atrio. Un palco, per una notte, ot-
tanta lire! Cio che egli guadagnava in quindici giorni di
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lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cac-
ciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano biglietti:
ando via prima che glielo dicessero, e senti un impeto
d'odio verso la societa. Fuori, fuori! Fuoti anche dall'a-

trio del grande teatro della vita, fuori, al freddo, al buio!
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Verso la meta di dicembre Carina ando ancora nella reda-
zione del giornale, ma le dissero che il direttore era assente da
Roma. Torno agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la respinsero,
dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse e non ri-
cevette risposta. Ogni volta che saliva quella scala semibuia e
calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a chie-
der l'elemosina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere ignoto
che viveva in lei:

- Per te, per tel

Oramai non si trattava piu d'arte, ma di vita: e Carina
chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno
di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per

la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessa-

rie all'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi al
Pincio. La giornata era splendida ed una folla enorme pigiavasi
intorno al palco della banda; le vetture non circolavano piu,
ferme una dietro I'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al
riflesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava un numero
straordinario di signorine eleganti, pit o0 meno belle, quasi tutte

con gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina
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vicina alla terrazza, e Teodoro comincio a fare delle
considerazioni filosofiche sulla folla che passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli
nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacri-
fizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e
quante cambiali! E quanta canaglia!

- E noi siamo nel numero! - osservo Goulliau, tiran-
dost i pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa ho
tatto oggir Ho rifiutato.

- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matri-
monio: trentasei anni, bellissima; pagamento imme-
diato dei miei debiti, e trentamila in contanti. Inoltre,
cugina d'un pizzicagnolo mantovano quasi milionario,
e sua presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi.
Ma ci son delle pecche, capisci? Molte pecche nel pas-
sato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese Carina.
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Egli parve solo allora accorgersi di lei.

- Oh, come va l'umore oggi, sighora Caterina? Per-
ché guarda quel tiro a due con tanta melanconia? Lei
s'inganna se crede che quelle scimmie sedute sui mor-
bidi cuscini di quella carrozza sieno felici. Creda pure,
sono piu infelici di noi miseri pedoni.

- Vecchia storia, sighor Teodoro! Noi pensiamo che
i ricchi siano infelici per confortarci nella nostra mise-
ria. Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore
del freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goul-
liau.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa af-
fatto freddo, e neppure domani ne fara: per conse-
guenza, se volete venire domani andiamo a Ponte No-
mentano a far colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi all'idea di
dover spendere piu dell'ordinario.

- Perché no?
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- Perché io non mi sento molto bene! - ella disse ar-
rossendo; ma capi tosto che il Calzi aveva indovinato la
ragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero
del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col dito
un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso as-
sieme a Carina. La luce del tramonto arrosso il giornale
spiegato: in quel momento la banda cominciava la ro-
manza di Cavaradossi; e la folla taceva. Un brivido pas-
sava per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo
violaceo solcato da striscie infocate che parevano ru-
scelli di sangue, e sotto 1 grandi alberi incendiati dal tra-
monto gli strumenti musicali brillavano e squillavano
come trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito do-
lore sulla folla frivola e incosciente. Un turbine passo
nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Romanziere,
costrettovi da urgenti necessita, venderebbe lavoro suo
interessantissimo, ¢ mediante compenso, presterebbe
opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del

genere. Scrivere, ecc.». Dunque non era ella sola.
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- Questo ¢ un uomo! - disse Teodoro Calzi, levan-
dost il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel
viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al saluto.
Basto cio perché Carina ridesse e riprendesse animo.

- Se il romanzo € scritto come 1'avviso, deve essere
davvero interessante - disse con ironia.

- To venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto,
persino le scarpe, prima di fare una simile cosa -
esclamo Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripie-
gando il giornale - che lo scrittore in questione proba-
bilmente non ha letto e tanto meno scarpe! E probabil-
mente vende l'opera sua per comprarsene un paio. E fa
benissimo.

- E tu, allora, - scatto Goulliau - tu perché non sposi
quella la?

- Quello ¢ un altro par di pantaloni: ¢ prostituirsi.

- E questo cosa ¢? - chiese il giovane, battendo un
dito sul giornale.

11 Calzi scosse la testa.
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- No, - disse con voce dolente, - voi non capite
niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le vo-
stre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare
cio che potevate far subito, senza tanti crepacuori.

- Si puo benissimo anche morire di fame - disse Ca-
rina. - E un modo di morire come tutti gli altri.

- Parole, signora Caterina, parole!

- Ma, - osservo Goulliau, - ammesso il caso che uno
voglia davvero vendere il suo ingegno, come questo
scrittore, c'e poi I'imbecille che compra?

- Si, son cose che accadono solo nelle novelle - disse
Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardo Carina coi suoi
piccoli occhi giallastri. Era forse la prima volta che la
guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, meta
illuminato e arrossato dal tramonto e meta pallido e in
ombra, desto un forte senso di disgusto nella giovine
donna.

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se vuole
non ha che a parlare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un po' di
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simili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca
di denari per certi colleghi, s'occupava di vendite e
compre di mobili, cercava appartamenti e donne di ser-
vizio, metteva a posto qualche giovane senza impiego;
quindi capirono subito che I'amico patlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose piu allegre - im-
pose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il monocolo, ac-
cavalco le gambe e comincio a cantarellare: ad un tratto
si alzo, porse un dito che i Goulliau toccarono fredda-
mente, e se ne ando.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti
delle donne, 1 bimbi, un cane elegante che un giovinotto
dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo
conduceva attorno, le signore che posavano sulle car-
rozze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava
qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma do-
loroso, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi
guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le
pareva che qualche cosa si spegnesse cosi, melanconi-
camente, entro di lei.
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Goulliau si alzo e le porse la mano. Ella prese la cara
mano fedele, e cosi uniti come due bambini, s'avvia-
rono, sommersi nel fiume della folla che se ne andava.

Al di la della rada siepe rossastra degli alberi spogli,
sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro, simili a
barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi

in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. .a Primavera non
era un romanzo adatto per appendice, e forse neppure per vo-
lume da pubblicarsi in Italial II pubblico italiano, leggendo un
romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o com-
muoversi fortemente. Ora I.a Primavera era una storia di feli-
cita, lo studio di un'anima tranquilla; faceva pensare ma non
commoveva. No, l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico,
stanco di sorridere nella realta, provasse refrigerio e riposo leg-
gendo una storia serena. No, il "lettore” ¢ un grande egoista che
come si conforta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui,
cosi chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore od
una farsa divertente. La felicita altrui lo annoia e lo irrita. In-
somma ¢ una deita crudele ed ha bisogno di vittime, vittima an-

ch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe
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freddamente cortesi della letterina che motivava il ri-
fiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera
aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina faceva
parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a
modo suo il rifiuto del giornale.

Tutto questo non le impedi di provare un dolore
umiliante nel vedersi respinta anche dal posto che un

giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano gia qualche debito:
fra gli altri uno verso la donna di servizio! Carina non dormiva
pensandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, e un giorno che
Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le diede, a insa-

puta di Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva.

«Daro le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - ri-
cordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto, fuorché
abbassarmi ad una volgarita». Ed ecco che l'esodo era
cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma
poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva
compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella
casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo di-
ceva una verita crudele: - Ho diritto anch'io di vivere:
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pagate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche
voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno
voleva compensare il suo lavoro? Nessuno? No, c'era
qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non
darglielo? Non era piu disonesto defraudare il pros-
simo? Ella pensava cosi un pomeriggio di febbraio, ap-
poggiata al parapetto della balaustrata del giardino
Carlo Alberto. Come nel giorno in cui aveva portato il
manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il
parapetto bucherellato e gli alberi spogli che si allinea-
vano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto,
grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino in
quell'ora deserto e un po' triste, galoppava verso un
ignoto destino; davanti a lei, sul marciapiede obliquo e
solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le
ultime foglie morte, annerite dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragono non piu il suo sogno,
ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e
penso che il freddo e l'umidore della stagione e le ma-
linconiche vicende del tempo potevano operare
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sull'uvomo come su gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in via
Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vetture pa-
dronali animava la via; un drappello di bersaglieri scen-
deva quast di corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-
celli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo ca-
vallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla da-
vano l'idea d'un corpo di donna; una fila di chierici te-
deschi rossi come enormi fiori di melograno animava
lo stondo giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricordo sempre quell'ora, il contrasto dei ber-
saglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante e il ro-
teare delle vetture verdognole. Era troppo presto per
andare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i
glorni: si fermo quindi sulla piazza, davanti all'oriz-
zonte argenteo coperto da una nebbiolina lattea, dove
la cupola azzurrognola e I'ultimo profilo di Roma, velati
e lontani, si delineavano come un miraggio al confine
di un deserto vaporoso.

Carina stava li ferma, davanti alla balaustrata, quando
sentl una scossa misteriosa entro di sé. Il suo bambino,
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la sua creatura, si muoveval La giovine signora impal-
lidi, sebbene aspettasse da varii giorni quell'avveni-
mento naturalissimo; e nello stesso istante provo una
sensazione strana. Le parve che la creatura avesse fame
e si fosse svegliata e mossa solo per cio. Penso subito
che forse era una suggestione derivata dai melanconici
pensieri di poco prima; ma poi ricordo che quel giorno
ella aveva mangiato pochissimo e senti come una corda
slanciarsi entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le
parve di soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avvio verso I'Intendenza,
decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nell'atrio:
era il giorno dell'estrazione del lotto. Carina si mischio
alla folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta
da Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo
ufficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d'impie-
gati, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una
piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurro-
gnole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava
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vivamente 1 gruppi delle persone attente all'estrazione:
Vencaliptus sporgente sul muro giallognolo a fianco
dell'umido giardinetto in fondo al cortile, scuro ¢ im-
mobile nell'aria grigia, pareva pur esso attento alla
scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai galloni
d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i
numeri, mostrandoli da una parte e dall'altra, di qua e
di 1a, alla folla attenta. Dalle sue mani il foglio su cui
stavano impressi i numeri passava in quelle di un fun-
zionario molto distinto, in cappello duro, che piegava
con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del
Lotto, seduto nel centro della loggia. Carina osservo
che il direttore, un signore serio, dalla barba accurata e
dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una
abilita disinvolta e piena di grazia. Pareva che
quell'uomo serio e imponente non avesse mai fatto al-
tro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale
e la sua abilita fisica a compiere, come una missione
straordinaria, quella semplice funzione delle dita, al co-
spetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla

208



veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo
scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco domi-
nava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano,
il quadro delle figure serie allineate sulla loggia. E pa-
reva che queste figure compiessero uno strano rito so-
pra un pubblico altare. Pero Carina osservo che quasi
tutte le persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo
piu vestite miseramente o con quella decenza melanco-
nica che rasenta la miseria, prendevano un'aria bef-
farda, forse per nascondere un interno sentimento
d'ansia. Molti fingevano d'esser entrati per curiosita; al-
tri consultavano foglietti e numeri; vicino a Carina un
vecchietto con un lungo soprabito a scacchi contava
lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il ba-
vero del soprabito rialzato, apparivano e sparivano fra i
gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu affollato, nei
corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari
grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta
rossa d'una signora elegante, e si scorgeva un profilo di
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vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un
colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di
bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-
ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, ap-
poggiandosi ai muri e guardando con vago timore la
folla beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d'umi-
dita, due cestini d'arancie parevano bracieri colmi di
fuoco; il venditore guardava l'estrazione e di tanto in
tanto offriva con voce distratta la sua merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la
ruota giro piu forte. Comincio 'estrazione. 11 bambino
bendato, quel bimbo senza sangue e senza sortiso, che
rappresentava benissimo una triste ¢ anemica Fortuna
senza malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uo-
mini senza ideali, introdusse nella ruota la manina
scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla.
L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella me-
tallica, e la porse al controllore, che la passo al direttore.
E le mani abili dell'uvomo serio e imponente aprirono la
palla con la stessa grazia severa con cui l'avevano
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chiusa. Il foglio scaturi; fu svolto, passo nelle mani
dell'usciere dai galloni rossi, che grido il numero, mo-
strando il foglio da una parte e dall'altra, di qua e di la,
alla folla ansiosa. Subito dopo il numero apparve
sull'inquadratura al di sopra della loggia. Un mormorio
sali dalla folla attentissima; 1 gruppi si strinsero, qualche
voce getto ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il para-
gone atteso; qualche risata vibro. Per cinque volte si ri-
peté la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo stesso mormo-
rar della folla. Il vecchietto vicino a Carina guardava i
numeri, consultava i foglietti che teneva in mano e
scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadi-
gliava e sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardo
con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sba-
diglio con piu insistenza, come 1 gatti quando hanno
fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si penti
d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le importavar
Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immo-
rale come quello del lotto? Anche lei era una vinta, una
sfruttata. Perché doveva interessarsi alle miserie altrui,
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quando ella stessa formava parte della folla miserabile?

I1 vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 - per-
ché il figlio s'era rotto la testa cadendo da una finestra,
narro che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene,
a che servivano le disgrazie se non facevano vincere al-
meno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadiglio
ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi az-
zurri iniettati di sangue, e abbasso la voce:

- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero
vecchio, mi faccia la carita...

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. 1l vecchio
trasali e si allontano.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano
i numeri neri; sul muro giallo del cortile 'excaliptus im-
mobile nell'aria queta si coloriva d'un color rosa melan-
conico; il cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande
cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovo sola
nei corridoi, ove I''mmondo passaggio della folla aveva
lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco
ordinario, 'odore nauseante degli stracci e delle scarpe
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fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta per
osservare i numeri: due impiegati scesero di corsa le
scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir piu
presto nel cortile e guardarono i numeri; entro una
guardia municipale, guardo e bestemmio; entro un sol-
dato, guardo e rise; entro una donnina bionda, a capo
scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardo
i numeri, poi vide Carina dietro I'invetriata e saluto. Era
la vecchia elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mando su.

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi
che c'¢ una signora che lo aspetta: bada che non ti veda
il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor
Teodoro; credette che Carina volesse fare una butla, e
sali.

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel
corridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia ob-
bedi.
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Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetriata ove
la luce cominciava a impallidire, guardo davanti a sé la
tila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, 1 cui so-
stegni sembravano grandi punti interrogativi, e si senti
battere angosciosamente il cuore: poi scoppio a ridere
vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a
precipizio e s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendenter - disse Carina, ri-
dendo. - Gliel'ho fattal

Subito ritorno setia.

- Ha visto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose
Calzi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - ho bi-
sogno di lei.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda cio che mi
disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella torno a sedersi, e lo
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guardo fisso.

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ricorda
benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua, ma su-
bito, prestissimo.

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - In due
¢ due quattro! Pazienza e sangue fresco, diceva l'apo-
stolo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorra?

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - Biso-
gnera stampare l'avviso, aspettare, combinare.

- Stampare l'avviso! - esclamo ella, scoraggiata. - Ma
allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio marito
non s'accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se
gridera lo lascieremo gridare.

- Che brava moglie! - esclamo Calzi, battendo le
mani.

Un passo risuono per le scale.

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse
Goulliau.

Un impiegato scese, passo, saluto, ando via: attra-
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verso l'invetriata sporca scorgevasi qualche persona en-
trare ed uscire dal cortile sempre piu grigio.

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta su-
bito alla Trzbuna, e non ci si pensa piu.

11 signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a
scrivere col lapis.

- Scrittrice... - comincio Carina.

- Ma che scrittricel... Lasci fare a me, - diss'egli, ma-
sticando la punta del lapis.

Scrisse, cancello, borbotto.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina,
guardando la porta verso le scale.

- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci fare,
dunque!

Finalmente lesse l'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a
persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, ro-
manzo originale italiano di indubitato successo. Scri-
vere Lapis, posta, Roma. Massima segretezzay.

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Ve-
diamo un po' se si puo abbreviare. Togliamo massima
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segretezza. Sara massima o minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene cosi.

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse,
dopo un momento di silenzio, durante il quale cancello
altre parole dall'avviso, - e mi dica ora: quanto preten-
derebbe lei?

- Non meno di tremila lire.

- Senti! sentil Lo stipendio d'un segretario! Quanto
tempo ci ha messo a scrivere il libro?... un anno?

- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia

arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goulliau.
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Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo
sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione
della verita, ma non oso dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. -

Come sel fredda.

- Si € mossol! - diss'ella a bassa voce.
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PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla
vetta d'una montagna sarda, alcuni frati, credo francescani. Ogni
tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, prendeva
un cavallino nel villaggio sottostante - e per lo piu questo caval-
lino veniva concesso gratuitamente da qualche ricco contadino

del luogo - e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il pitr giovine det frati, soprannominato padre Topes,
per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto
pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue
o ventitré anni, sebbene ne mostrasse di pit: pregava e
taceva sempre; era in odore di santita, e si diceva fosse
vergine. Egli era figlio d'un bandito morto assassinato
molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe
preferito ch'egli seguisse la via del padre, piuttosto che
vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre
Zuanne, pregava, taceva, e lavorava continuamente. La
mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-

dute dai frati, poi zappava nell'orto, cucinava, lavava le
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stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle
fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra,
gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento
nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-
lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli
glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-
foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il
convento e coprivano 1 fianchi della montagna pirami-
dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-
menso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul
cielo che cangiava colore ogni momento, e all'alba pa-
reva soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva
come lamina d'oro arrossata dal riflesso d'un fuoco po-
tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la so-
litudine divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del
musco e delle piante aromatiche, che salivano dai bo-
schi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa

come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in
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lilla, in glauco, calava sulle montagne della natia Barba-
gia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano
quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti,
riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-
sorta in un sogno d'amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla
finestra, anche dopo che gli uccelli s'erano ritirati nel
bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in
estasi" il magnifico orizzonte; e anche d'inverno,
quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna,
il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra, col mu-
setto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lon-
tananza, gettando briciole ai corvi che venivano dalle
nuvole e tornavano fra le nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col
loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.

- Egli diventera santo; santo come San Francesco -
diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte pian-
geva e si martoriava perché di giorno non poteva far a

meno di ubbriacarsi.
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Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato mor-
tale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo frate
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra
Chircu lo chiamo e gli ordino di partire I'indomani per
la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto
poveri, ma ai frati danno sempre qualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era
tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune
che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un
santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il
frate si riposo sotto i bassi rami di un elce, vicino al
quale gorgogliava una fontana. Poco distante c'era la
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prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa,
bruna ma con occhi turchini, usci da questa casa, venne
ad attingere acqua alla fontana, e saluto il fraticello sor-
ridendogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza
di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva
rivolgersi per il cavallo. Ella nomino un ricco paesano.
Egli trovo il cavallo, parti, giro per 1 villaggi, e visito
tante belle chiese, ed arrivo 2 Nuoro e vide il vescovo,
alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia
caldo ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi
tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite di mar-
gherite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con
gioia infantile tutte le persone che incontrava: qualche
volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo
pascolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle
estasi che provava nel convento quando pregava so-
gnando il paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte
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era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di
giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto,
ma aveva le bisaccie gia colme e temeva lo derubassero.
I tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona,
ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva
stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito
aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi
azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vi-
cino alla fontana.

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo
meravigliata.

- Cosi e cost - egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugando le
foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il
suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

- Io sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricatre
le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - ma spero che la
gente non mormorera, se vi faccio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad
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ogni modo me ne andro prima dell'alba. Dormird ma-
gari qui nel cortile.

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio ¢ sempre
riserbato il miglior posto della casa. Ma come pesano
queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

- Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che
il Signore benedica le greggie. Ed anche I'olio mi hanno
dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente
e il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle
prime padre Topes la credette un po' matta. Ella fece
entrare il frate in una bella camera azzurra e gli offri dei
dolci, vino e liquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia,
carezzevole e insinuante, che egli mangio un dolce e poi
bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-
fumo delle macchie aromatiche che circondavano il
convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un
liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto
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dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove
siete stato? - chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto
che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette
d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortigliati
intorno alle orecchie, lucenti d'olio odoroso; ed infine
esalava un profumo di violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita
infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli
pareva che tutti 1 suoi nervi si fossero spezzati, e il suo
COrpo non potesse muoversi piv; e provava un placere
indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di
tutte le sue facolta fisiche. Intanto raccontava i suoi casi
alla donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di quel
bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare 1 peccati di mio padre! - egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confes-
sione che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna
lo stordi tosto con una sua risata beffarda.
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- Perché ridi? - egli balbetto.

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinandosi so-
pra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambino inno-
cente, tu; sei innocente o NO?

- S1 - egli disse, pallido e tremante, respingendola de-
bolmente.

In quel momento s'udi battere alla porta, ma la
donna finse di non sentire; e torno a curvarsi, prese le
braccia del frate, se le cinse al collo e bacio sulle labbra
la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le
guancie tremant.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delitio. - Suv-
via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.
Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli 1a bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale.
Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la
donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'¢ gente e
vanno vial - gli diceva sfacciatamente.
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La terza notte lo mando via.

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora va.
Egli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiuto; ma poit si lascio

facilmente convincere ed accetto ogni cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, che ¢ avvenuto, padre Zuanne? Voi sembrate un
vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito
dall'inferno.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi
hanno assalito 1 ladri; mi hanno derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e
comincio ad urlare contro la malvagita del mondo; poi
si sollevo aggrappandosi al muro e chiese:

- E il cavallo? Anche quello?

- No, quello I'ho riportato sano e salvo al padrone.

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il

giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno
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assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in persona, raddop-
pieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento
livido e comincio a tremare.

- Padre, - supplico a mani giunte, - non mi mandate:
no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho
paura. Abbiate pieta di me; mandate un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che fac-
clamo una speculazione. Andate, padre Zuanne;
quando vedranno il vostro viso invecchiato ed 1 vostri
occhi pieni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate pregd e supplico. Padre
Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla
felice idea balenatagli in mente; pero concesse a frate
Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di
luce e di fragranze il vecchio convento verde d'umido e
di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-
roso di viole; ogni filo d'erba tremava e brillava alla
brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da
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una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di
desiderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto
morire; perché partire significava incamminarsi inelut-
tabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva piu pec-
care: egli ora voleva vivere cento anni e pot altri cento
anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe,
come San Simone sulla colonna, per espiare i peccati
suoi e quelli di suo padre. Dopo una settimana pero, si
sentl piu calmo e parti. Un filo di speranza lo guidava:
Dio miseticordioso 'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una
volta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed
un soave odore di violette e di mughetti profumava l'a-
ria fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respirare la
fragranza del bosco: ricordava il profumo di guella
donna; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi
piccino come una bacca d'agrifoglio. Una tristezza
mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come l'al-
tra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla
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fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso
dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere ac-
qua alla fontana. Vedendo il fraticello gli sorrise grazio-
samente e gli disse con voce carezzevole, come par-
lando ad un bimbo:

- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, 1 cattivi
ladroni! Essi andranno all'inferno...

11 piccolo frate non rispose: ma la guardo come un
pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a
quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava una
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli
era perduto; perduto per tutta l'eternita. Sentl che non
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a guel /uggo,
e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con l'anfora sul capo come la Samaritana, pa-
dre Topes la segui con lo sguardo ardente, poi silevo la
corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gitto ad un
ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece
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un nodo scorsoio alla corda, se lo passo al collo e si

lancio nel vuoto.
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IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo
grande caro, mandatemi - supplicava il piccolo Basilio,
accarezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba
si tira solo ai caproni. Io ti mandero, ma senti, Basilio,
tu sai che mamma Ara ¢ stretta (avara) come il pugno
d'un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgridera,
ed io ti bastonero come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo
grande - ripeté Basilio, con una serieta che faceva ri-
dere.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando
e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicino an-
cora al nonno seduto all'ombra d'una quercia, e gli si
appoggio sulla spalla. Formavano un bellissimo
gruppo: Basile, coi suot occhi neri lucenti come more,

1 lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un
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piccolo San Giovanni: il nonno, che ancora conservava
la barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva
di pelo come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche!’, un lungo cane,
sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto
a beccare le mosche che si posavano sul cane, una far-
falla rossastra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio;
dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti,
che a Basilio, quando si sdraiava sull'erba, pareva toc-
cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-
nanze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, monta-
gne rosseggianti per la fioritura del musco.

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. Digli

che devo parlargli.

" 11 lettore si meravigliera di trovare tanti servi e tante serve in
queste novelle: ma il servo, in moltissime famiglie sarde, ¢,
appunto come nei tempi biblici, un personaggio importante,

quasi un membro della stessa famiglia.
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Il ragazzetto s'allontano saltellando. Il servo non
tardo ad obbedire, ma s'avvicino a passi lenti. Era an-
ch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e
senza denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva
una donna vecchia travestita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo

Ventrata !

con Basile; ¢ tempo che anche il pulcino si
renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il san-
gue. Ma era troppo vecchio per arrossire, e troppo
turbo per non tradirsi.

- Ecco, - penso, - io non ho piu denti, ma sono an-
cora un peccatore; ogni sera, allorché rientro in paese
col prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del
mio padrone faccio tappa davanti alla casa della mia

"amica" alla quale regalo un po' di latte e un po' di for-

maggio. Poca roba, che a lei pero, poveretta, sembra

" Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno si

manda dall'ovile al paese.
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molta. Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e
prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto.
Ecco che ora mi tocchera di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - grido il padrone.

- Basile ¢ troppo piccolo, lo deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace per-
ché non puoi far tappa dalla tua "amica'"? - disse il vec-
chio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni
momento il suo peccato, e rispose pazientemente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le
mani. Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la re-
sponsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si
poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi occhi neri
misteriosi.

- i, ¢ finita - pensava il vecchio tristemente: ma il
padrone lo richiamo:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, al-
meno per qualche tempo.

- Ah, ed ¢ cosi che si rendera utile il pulcino, come
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tu dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cércati servizio
altrove.

- Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell'ovile
del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambel!

- No, padrone; le gambe te le rompera la morte con
la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono
molte altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usa-
vano quasi tutti 1 giorni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al
quale un nemico del padrone aveva mozzato le orec-
chie, e alla sella lego la bisaccia di lana grigia, entro la
quale stavan le forme di legno col cacio fresco coperto
di foglie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul ca-
vallo, e lo segui, in distanza, trascinando il suo bastone
sull'erba. 1l sole gia senza raggi calava dietro le monta-
gne rosee coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal
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sonno: nuvole d'insetti ronzavano sulle siepi, amandosi
liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un
cane; qualche volta perd doveva correre per non per-
dere di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledetti!
Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate
cosi: cane e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi
voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono
al paese: era gia sera; la luna nuova illuminava con un
crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s'avviasse alla casa degli
Ara, ed egli entro dalla sua "amica".

Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una donna an-
ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-
mente ¢ lo conforto.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non ¢ per
un po' di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene.

- Fra glorni ti portero un agnello - promise tuttavia
il servo.
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E i due vecchi amanti si lasciarono piu amici di
prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé op-
portuno lasciarsi vedere. Non 'avesse mai fatto! Basile
divento livido e si mise a urlare come un piccolo dan-
nato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - grido, ripetendo
le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse una lepre
che mi si debba inseguirer T1 caccio via io, capisci? Vat-
tene via, vattene via, cercati altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - 1i-
spose tranquillamente il servo. - Padrona mia, datemi
da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da
matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane
e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino” non si ar-

rabbiasse oltre.

E perché il "pulcino” non si arrabbiasse oltre, 1 padroni deci-
sero che Sidru continuasse a vigilarlo, si, ma non rientrasse a casa

né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti 1 giorni il fanciullo pretendeva di tornare
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in paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo deside-
rio; ma quando cio avveniva, il "pulcino" non dimenti-
cava di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lonta-
nanza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro a Si-
dru e quando gli fu vicino sollevo il piede per dargli un
calcio sul viso.

I vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime
di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridava il
piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, io?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone e mu-
tando voce grido:

- Ohé, con chi patli, tu, moscherino? Chi sei tu? Io
non ti CONOSCO.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente,
resto alquanto perplesso: guardo il cappotto del servo,
la sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

- Vecchio sdentato, e non sei il 7o servo tu?

- II tuo servor Un cornol Perché ci rassomigliamo?
Io non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci,
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ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

- Vala, va la - disse Basile, tirando le briglie al cavallo
che s'era messo a pascolare. - Tu sei Sidru; i0 non mi
inganno. Vattene, e se ¢ Babbo grande che ti manda,
digli che non ho bisogno d'essere invigilato. Vattene o
mi arrabbio davvero... - E non si mosse finché Sidru
non finse di ritornare verso 'ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma oramai il
vecchio servo non ne poteva piu.

- I miei padroni sono stati sempre matti - pensava. -
Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili.
Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola
come una figlivola di re e dandole tutti i vizi; percio
fece la fine che fece: sposo un'immondezza, un ubbria-
cone, che la fece morir di dolore. Ora ¢ la volta del "pul-
cino". Lasciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte,
e vedrete dove andra a finire. Misero me che sono ca-
pitato in questa famiglia. Il peggio ¢ che mi ci sono
come innestato, in questa famiglia - penso poi sospi-

rando. - Si, innestato; se andro via, mi parra d'essere
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come un ramo divelto dal tronco. San Basilio mio, aiu-
tatemi voi.

Egli sospiro ancora e scosse la testa: - Si, 10 voglio
bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono,
a modo loro: siamo davvero come rami di diverse
piante innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono
la quercia, io sono 'oleandro che un soffio di vento puo
rompere e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:

- O mi dai un cavallo, se vuoi che continui a far da
cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo
albero che trovo.

- Sdraiati pure - rispose il vecchio Ara.

- Vedrai, lo faro - insisté il servo, il quale ripeté il suo
proposito anche in casa della sua vecchia amica.

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu fare
lo scemo. Domani mi sdraiero sotto un albero: e che il
piccolo prepotente vada all'infernol

Infatti I'indomani Sidru disse ancora al vecchio pa-
drone:

- Me lo dai o no questo cavallo? Io sono stanco, io
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non ne posso piu delle vostre pazzie, Benedetto Aral

- Se non ne puoi piu, ebbene, appiccati - rispose ru-
demente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo
segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra
delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra
grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-
zio di quel tramonto pauroso i fiori gia appassiti, le erbe
impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore
tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo
saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma ap-
pena oltrepasso la Zanca dei padroni si butto a sedere
sotto un albero e col bastone minaccio la macchietta
lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo
rosso della campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, va al
diavolo. Non ¢ certo Sidru Calia che quest'oggi ti verra
dietro come un cane.
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Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto 1'albero; il sole
spatve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d'un
nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita
gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone:
ad un tratto si alzo e si avvio. Non sapeva perché, ma
un'inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di
udire il grido di una civetta; ricordava la morte della po-
vera Annicca, la madre di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e
al suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto
bene come ad una mia creatura. Perché oggi I'ho ab-
bandonato? Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vo-
gliono bene, e mi tengono al loro servizio benché io
non sia piu buono a far niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cammi-
nasse rapidamente non sperava piu di raggiungere il
piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Si-

dru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due
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muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-
sando lungo il sentiero il servo s'accorse che in una
delle siepi era stato praticato un varco, e che alcune pie-
tre erano cadute dal muro; evidentemente un uomo do-
veva essere stato in agguato dietro la siepe.

11 vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiac-
ciato gli inumidi la fronte. Attraverso il sentiero, attra-
verso un'altra Zanca e un'altra fanca ancora. Gia in lonta-
nanza, al chiarore della luna piena che appariva fra due
nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un
impulso misterioso, Sidru accosto le mani alla bocca e
comincio a chiamare:

- Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un
momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre
il rumore det suoi passi e il soffio ansante del suo re-
spiro, egli udi un lamento forzato, come il pianto d'un
bimbo che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o
meglio Basile vide lui e gli corse incontro e gli si getto
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addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domando
senz'altro:

- Non ti hanno fatto del male, no?

- §i, - piagnucolo il fanciullo, - mi ha gettato per terra,
la, nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo ag-
grappato alla sella...

- Signore Iddio, Signore Iddio, - comincio a gemere
il vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo, non pet-
diamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti
erano? Non li hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, -
aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha
spinto, poi ¢ montato lui, sul mio cavallo, ed ¢ scom-
parso, di la... da quella parte, verso l'altro paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero,
con la barba nera?

- Ti giuro che non T'ho riconosciuto - grido Basile,
arrabbiandosi. - Si, era bassotto. Ora vado subito a de-
nunziarlo, lo faro arrestare e condannare. Ma tu,
dov'eri? Perché non m'hai difeso? E allora perché ti
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hanno mandato?

Il vecchio non rispose.

- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiungere.

- Non dubitare, il 7¢ lo raggiungera.

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava, la sua
mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto
sussultava tutto e ricominciava a piangere come un
bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. lo,
io ho potuto tradire cosi 1 miei padroni? Eppure sa-
pevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla
porta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi
minuti fa ¢ arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza
bisaccia. Che ¢ avvenuto? Credevo che Basile fosse ca-
duto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru alle vi-
cine. - Non ¢ accaduto nulla: ci ¢ soltanto scappato il
cavallo. Via - aggiunse, fingendo di scacciare le donne
col bastone.
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- Ma la bisaccia? La bisaccia? - grido la padrona.

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia ¢ in salvo,
cosi sia salva I'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile ¢ stato
derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era
venuto male e m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede
che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha
ritrovato da sé la via ed ¢ arrivato prima di not. Io ho
un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io
forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito
alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro
sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vi-
cine e il servo usci e s'avvio verso la casa dell'amica. Ma
invece di entrare s'appiatto dietro la muriccia del cortile
e attese.

11 villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti
di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si
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fermo davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il vecchio
servo riconobbe il figlio dell'amica e si senti battere il
cuore. S'alzo e s'avvicino anch'egli alla porta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che con-
tiene quel sacco?

- Erba - rispose l'altro.

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa ma un
po' anelante. - Mi sembra troppo pesante, per essere
erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro c'¢ una bisac-
cia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone.
Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi
che era solo. Ma 1 carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una
corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.
Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza aprir
bocca si volse e scappo. I suoi passi risuonarono come
quelli d'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua

amica apri egli sollevo il sacco e lo mise dentro.
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- Senti, - disse, - prima di conoscer te io avevo man-
giato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho
traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito

a denunziare tuo figlio.
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IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, sopran-
nominata Disperagione, giunse con una notizia interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-
gina, continuo a cucire la scopa che teneva fra le mani,
e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio
dei meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa
dei ricchi Magrini, emergente da un campo di granone
maturo. Delle venti persone che 'abitavano, restavano
in casa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e
sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in
quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un
gatto affamato; senza quindi impressionarsi per il silen-
zio di Francesco ella si slancio nella grande cucina de-
serta e comincio a frugare.

- Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente,
quei brutti! - ella grido; ma dovette poi trovare qualche

cosa, perché dopo un momento Francesco non udi piu
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il rumore dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Si-
lenzio. Solo in lontananza, al di la della siepe che chiu-
devalo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona
sgranava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago
verde con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso
e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore
delle saggine. Egli sognava, cosi, nel silenzio dell'ora:
rivedeva una barca attraversare l'acqua lucente del
fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, dal
viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano,
lontano. Ella, pero, doveva tornare. Ella, pero, non era
tornata piu...

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e sten-
tata come quella d'un cagnolino raffreddato: era la vec-
chia nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole la nonna - grido Francesco.

Nessuna risposta.
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- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stra-
malediss... Mi lasciate sola come un cane.

- Disperazione? - urlo Francesco. - Se non vieni
fuori, vengo e ti tiro pet capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della
bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta la fisiono-
mia della bimba esprimeva una sazieta strana, una spe-
cie di nausea.

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse France-
SCO, MINACCIOSO.

- Tu sei un servo - lo insulto la ragazzina. - Sta zitto.

- E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un po'
se sei buonal! - grido Francesco, vedendo la piccina ani-
marsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graf-
fiarlo. Anch'egli lascio scivolare la scopa fra le gambe
aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di
offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna
chiamo ancora, lamentandosi e maledicendo. Dispera-
zione s'inteneri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi di
scope bionde che ingombravano il portico, ed entro
nella camera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome
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la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole, pat-
lava a voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli senti il
suo discorso.

- Sono stata sull'argine, per vedere 1 figli di Stefanini
che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi ¢
andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sa-
pete chi c'era nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la
nonna. - Che odore di tabaccol!

- S, ¢ tabacco; prendetene, - offri la bimba con se-
rieta.

- Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo
spiegare la provenienza del tabacco, riprese il racconto
del carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa,
simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

- Come sai che veniva da Milano?

- Eh, c'era Eva, I'innamorata di Francesco, con un
bel vestito rosso e la catena col ventaglio rosso... un

ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco.. E
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grassa ora, Eva...

Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi
piu nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-
glio descritto da Speranza, gli stioro il viso, gli brucio
gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolo
di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata!l Era tornata su un carrettino, vestita
di rosso, «con un ventaglio rosso, grande, grande, con
la catenax». Era partita in barca, con un vestitino giallo-
gnolo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, - Fran-
cesco lo ricordava come fosse ieti, - e tornava vestita di
rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso.
Ah, svergognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva. Ella
ora viveva con un farmacista; s'era stancata di cucire
trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vesti-
tino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di
Francesco, che andava spesso a Milano, l'aveva vista an-
che a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta
con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si di-
vertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena...
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Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi,
a pugni stretti: 1 suol piccoli occhi verdi, incassati tra la
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di la-
grime e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella
sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofon-
dandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non
poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva,
batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli
pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato un set-
pentello che pungeva e mordeva il povero cuore vicino
al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa
all'indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e
passo silenziosamente, con la sua andatura di gattino,
avviandosi verso la cantina.

- Speranza - chiamo Francesco. Ma la ragazzetta non
rispose, ed egli giudico prudente aspettare, per non ir-
ritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la

scodella piena di vino, e cerco di passare inosservata,
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volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benis-
simo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia
nonna beveva il vino con un brontolio di piacere, e che
Speranza frugava cautamente per la camera.

- Speranza? - chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspetto ancora un
po', assalito improvvisamente da un tremito nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé¢ alzandosi.
S'avvicino all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi
sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una
piccola acquasantiera. I.a nonna, col gran viso roseo ve-
nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-
cio un po' puzzolente: un disordine indescrivibile re-
gnava nella camera; i cassetti del canterano erano tutti
aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello
specchio posto sopra il canterano, e provo una grande
tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, ve-
dendolo, non l'avrebbe riconosciuto neppure. Quasi
senza accorgersene egli s'avanzo nella camera, e ando a
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guardarsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto
aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia:
una farfalla non lo avrebbe fatto piu lievemente e piu
silenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento
a guardarsi, si rassicuro e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figu-
rine cosi diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di
saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guan-
cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-
dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino
nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e 1
capelli rasi, neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro s'indu-
giava. - Perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la
testa: una lagrima gli sfioro il mento contratto e ando a
cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingom-
bravano il cassetto. Egli guardo, e vide la sua lagrima
sopra un fermaglio d'oro, composto da un serpentello
attortigliato, che mordeva un piccolo rubino, come il
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serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo

cuofre.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori,
servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, la vecchia
cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pei campi,
chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche;
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani,
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la
nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano
allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore,
ma violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e
litigavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione,
una povera orfana loro parente, ma le permettevano di
menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano rego-
larmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo tene-
vano piu per carita che per altro, poiché il male cardiaco

che lo minava, specialmente dopo 1'abbandono di Eva,
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non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donnicciuola; e come una
donna non era buono che a cucire scope, ad attinger
acqua ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva
ai lavori domestici, quando le donne, in assenza degli
uomini, fuggivano qua e la a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - can-
tava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente
per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava
invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s'incan-
tava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli bril-
lava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio
aveva veduto #na donna che un tempo si chiamava Eva,
quando era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino
chiaro impallidito dall'uso. Ora tutto era mutato in lei:
persino l'accento. Il suo sguardo e il sortiso allora tre-
muli e dolci come I'acqua del fiume increspata dal vento
del mattino, ora destavano un sentimento strano nella
persona a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo
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quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma
corrergli nel sangue; ¢gli occhi gli st erano velati; qual-
cuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettan-
dolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal
desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il bellis-
simo corpo di guella donna vestita di rosso. Ella lo aveva
respinto, senza pero offendersi, senza cessar di sorri-
dere, senza chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al
Po:1'acqua era tutta d'un rosso violento, e grandi barche
nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il
fiume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-
teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner'?, che
circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l'aveva piu
veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto

nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la

"2 Colui che tiene il porto, cio¢ che fa passare i viandanti da una

riva all'altra del fiume.
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barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella
barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-
dersi la dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare l'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava guella
donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire:
il desiderio acuto di vederla, la paura ch'ella non ve-
nisse, ¢ un'angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano
battere e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta
sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di
Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agita
i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici
ed 1 pioppi nascenti, ¢ il fruscio delle foglie susurra
come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso.
Chi ¢é? E lei? Qualcuno appare... ma non ¢ lei; & Dispe-
razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto
sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal
caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cin-
tura elastica che Francesco ha gia veduto ad Eva. Sulla
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cintura brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale ¢
caduta la lagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa
invade Francesco; che viene a fare la monella, laggiu?
A spiare? Aspetta, pero! Egli s'alza, balza sulla sabbia,
corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce
e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. France-
sco corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella
sabbia ed egli non puo piu muoversi. La sabbia lo in-
ghiotte lentamente, gli copre 1 piedi, le gambe, la vita, il
petto... Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando
Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo.
Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di vedere vicino
a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma
sotto le falde rovesciate c'era, invece della testa di Spe-
ranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso
di Eva.

I1 cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle
ore d'insonnia ch'egli immagino di offrire un dono alla
fanciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze,
che il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante
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cose belle.

- Jo ti faro un regalo, - egli le disse appena la rivide,
- ti daro una cosa piu bella e piu preziosa di tutte le
cianfrusaglie che ti ha dato l'altro... Un oggetto d'oro...
Tu non credi! - egli esclamo vedendola sorridere. - Tu
credi che io non possa avere un oggetto d'oro? E l'unica
cosa che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene
aveva parlato prima, perché non glielo aveva regalato
prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa
domanda? Il passato era tanto lontano! Ella guardo
Francesco, e vedendolo cosi giallo, cosi magro, col viso
osseo che gia sembrava il viso d'uno scheletro penso:

- Fra poco egli morra; ¢ meglio che l'anello (ella s'im-
maginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo
lascia?

E ¢li sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza it-
resistibile, apri le braccia per stringere quella che non
era piu la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse,

senza offendersi, senza cessare di sorridere.
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- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dam-
melo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti diro io dove. Verro dai Magrini, domani, e se

ti vedro, ti diro dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava
la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno,
quando gli era parso di attendere Eva seduto sull'asse della barca
abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di andare?
Dove? Il posto del convegno lo preoccupava stranamente; egli
cercava di pensare soltanto a cio, forse anche per sfuggire al pen-
siero di cio che doveva avvenire, perché questo pensiero gli stra-
ziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po' di vita
che gli restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell'at-
timo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli non s'illudeva
molto; sentiva, sapeva ch'ella non gli avrebbe promesso niente
senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come
a qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di

dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col

viso ardente come una rosa rossa, Francesco ebbe quasi vergo-
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gna delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-
gnora, con l'ombrellino rosso, con la collana di petle gialle ¢ le

sottane guarnite di metletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva
lo avesse trovato a cucire I'umile arnese, e si alzo piano
piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo l'altro i
piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi
chiuse I'ombrellino.

- Non c'¢ nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli di-
cesse a voce alta in qual posto dovevano vedersi, € ac-
cenno alla camera della vecchia, dove Speranza era
poco prima entrata con la scodella piena di vino.

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra la
Jfuga® - disse Eva a bassa voce: poi entro nella camera,
e chiacchiero con la vecchia nonna, che profitto della
visita per pregare "viscere belle" di portare altre due

scodelle di vino.

3 Strada in salita.
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La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera;
Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore

battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spe-
gnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolore. Dai boschi ce-
dui, dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme
sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte, saliva un pro-
fumo caldo e snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, e il fra-
gore lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo

della riva.

Disperazione attraverso 'argine, scivolo per la china
fresca d'erba umida e ando a ficcarsi in una macchia di
salici; 1a, curva, piegata in due, comincio a frugare e a
scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-
que uova piu grosse del suo pugno. Ella contava di ri-
prenderle il venerdi seguente e portarle alla fiera di Via-
dana. Cinque e tre che ce n'erano gia, facevano otto;
otto uova, sei palanche'*: sei palanche rappresentavano

prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da

" Palanca, soldo.
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mangiarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l'un-
ghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due
soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Dispe-
razione faceva sempre un grande uso di tabacco: il per-
ché di questa passione nessuno avrebbe saputo spie-
garlo, tanto piu che il piacere non consisteva, per lei,
nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando stat-
nutiva, cio che oramai, per il troppo uso del tabacco, le
avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le pa-
reva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, s'inchi-
nava, si contorceva, superba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si
sollevo e stette un momento in ascolto: le era parso di
udire 1 sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui
ella riconosceva lo speciale tintinnio, - e pensava, senza
troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe
prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la basto-
nassero pure, la costringessero pure a pascolar le vac-
che nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine

andavano a spasso; ella si consolava con le sue otto
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uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove la zia Ma-
rietta nascondeva 1 suoi risparmi, col suo tabacco e con
la speranza di diventar grande.

- Allora avro i capelli lunghi, le mani grandji, le brac-
cia lunghe cosi, cosi, cosi... - le allargava il pia che po-
teva. - Allora anche io... schiaffi di qua e di la, quanti ne
vogliono. Eppoi faro io la polenta, faro io le tagliatelle
e... mangero tutto io. Eppoi me ne andro anch'io a Mi-
lano, come 1'Eva, e comprero tanto tabacco, e ventagli
e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ri-
torno d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo
scroscio del molino, e Speranza tiro fuori l'involtino del
tabacco... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo
gia le narici, udi le voci di Francesco e di Eva, e intra-
vide 1 due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava
piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore
sul carrettino di Anacreonte Taverna... T1 mandero...
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- Verro a Milano, anch'io... verro a trovarti, tesoro...
- diceva Francesco. Anch'egli parlava piano, ma la sua
voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe
saputo dire perché, ma sentiva che quella voce non era
la solita voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissa,
forse come la nonna chiamava lei "viscere belle"
quando voleva la scodella piena di vino.

- ... Ti mandero una cartolina illustrata, caro - Eva
proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva
finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter
prendere 1a cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco... Placevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c'e-
rano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra due
alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana in-
torno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,
non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile,
nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese
che Francesco ed Eva fossero lontani; e quando il passo
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cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, e le
loro figure svanirono nello sfondo incolore della riva
deserta, tra le nuvole delle macchie, ella apri l'involtino

e vi immerse il pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientro a casa che pareva un cadavere:
non mangio e non poté coricarsi, perché la palpitazione del
cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitolato,

ansante, gemente.

- Io muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé
stesso.

- E muori una buona volta! - grido il padrone gio-
vane, il mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto

svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era
scomparso dal cassettone della nonna. Fu un subbuglio infer-
nale; 1 Magrini si accusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello,
s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da
tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affamata,
quast ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei campi,
pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che po-

teva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva

271



di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva
solo qualcuna delle zie, - che si servivano di lei per vendere il
frumento, la farina, i legumi rubati in casa, - o la nonna che tos-
siva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agoniz-

zante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda
partenza di Eval Di giorno in giorno egli si sentiva piu
male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello
ingrossasse, non piu pungendogli ma rosicchiandogli il
cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno
intorno, lentamente ma incessantemente, come Spe-
ranza usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse
oramai scomparso; al suo posto stava il serpente aggro-
vigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora
scuoteva la coda frustando le viscere strette intorno al
suo volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L'aria in-
torno a lui s'era come pietrificata, e gli turava la bocca,
gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto,

dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una par-
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venza, una pesantezza d'incubo; i padroni che litiga-
vano, e non si occupavano piu di lui come fosse gia
morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Spe-
ranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo
guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia ma-
lata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoi-
sta; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire
il suo stato disperato; tutto, anche 'assistenza svogliata
della padrona piu giovane, la moglie del mercante, tutto
gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre,
nel sonno affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a
un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi in-
dietro non poteva, perché un fantasma terribile lo se-
guiva; ¢ il muro, alto, grigio, screpolato, gli incombeva
sul capo. Il fantasma era /i, col ventaglio rosso, con la

collana d'ambra e le scarpette gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoline illustrate,
indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio Ottavio, il mer-
cante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne molto
belle e quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con un pretone

che beveva da un fiasco, e un'altra, molto divertente, con un
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asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un
filo diventava un palloncino, l'altra con una rosa adorna di un
nastro azzurro (anzi la zia stacco il francobollo, e lesse cio che
v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come era brutto,
Francesco! Sempre piu brutto. Disperazione lo guardava e aveva
paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, ferocemente
disperati. Una volta ella lo udi raccontare a un altro famiglio,
d'una promessa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano scam-

biati ai bei tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto
a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe
andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il
primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dunque
andro 1o a trovarla e, se vorro, potro vendicarmi; ma
dove la trovero, chissa?

- A Milano - disse 'altro con ironia. - Ma giacché sa-
ral in giro passerai anche da queste parti, eh?

- Puo darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi
vide Speranza che lo guardava spaurita; anch'egli la
guardo e disse: - Si, passero di qui, e se Disperazione

fara la cattiva la portero via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio
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Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di
aver riveduto ancora, in un caffe-concerto, 'Eva accompagnata

da un signore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta;
ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella,
e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio
(quello col rubino), che l'anno scorso manco dal cas-
setto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire
dalla nonna come in quei giorni I'Eva, che era venuta
per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra.
Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei
a rubare il fermaglio ed a causare tutti 1 litigi avvenuti
fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi
pit. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all'Eva ed
al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con
gli occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva divento
prima rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi,
accorgendosi forse che io stavo li i per aprir bocca e
fare uno scandalo, si curvo verso il compagno e gli disse
qualche cosa.

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro
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di loro. Giunti nella strada io mi avvicino all'Eva e le
dico:

- Scusate, non mi riconoscete piu? Permettete una
parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Permet-
tete una parola.

Eva guarda I'amico, I'amico converge gli occhi, riti-
randoli verso il naso il piu che puo, e poi si allontana di
qualche passo.

Allora io dico all'Eva:

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul
pettor

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'no comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fermaglio
¢ mio; tu I'hai preso da casa mia.

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Comincia
a dirmi che mi dara querela per calunnia, ecc., ecc.

- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti cosi.
Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti daro
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querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che I'accom-
pagna, e costul si avanza, pianino, pianino, con pru-
denza, anzi, m'e parso, con un certo timore: ella comin-
cia a raccontargli la storia, e finisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo
fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-
cesco Peretti, che ora ¢ morto, poveretto... Voi mi sarete
testimone.

Io domando:

- Quando te lo regalo?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio ¢ mancato di casa
mia sei mesi fa... quando cio¢ tu non eri e non pozevi piu
essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli
era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo calunni
perché ¢ morto?

Eva continuo a strillare; si avvicind molta gente, e
due guardie pregarono me e I'Eva di recarci in questura
per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in
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questura, ¢ concludeva col dire che aveva querelato
'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non
restava che cercar le prove della visita della ragazza alla
vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto supe-
riore ad ogni sospetto, non facesse piu I'amore con

I'Eva da circa un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola per-
soncina avrebbe potuto salvarla: Disperazione; ma Disperazione
era troppo occupata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-
tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto rispose 57 alle do-
mande che gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Si. S'era Eva avvi-
cinata allo specchior? Si. Aveva guardato dentro il cas-
settor Si.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pareva
che gli zii avrebbero capito cio che ella era andata a fare,
quella notte, fra i cespugli della riva.

D'altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e
credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio,
come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nomi-

nare Francesco, perché aveva paura del suo spirito.
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Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsabilita del
suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva gia scontato
la condanna, e Speranza giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I'amore con un
bel moliner' biondo, roseo, inciptiato di farina, col quale
aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell'appa-
rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la
minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento;
ma tricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva
paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la
vendetta di Francesco: e con cio scacciava anche i suoi

tardivi scrupoli di coscienza.

15 Mugnaio.
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LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossic-
cio della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava
il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva
qualche volta destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, fra
il cui verde cupo delineavasi una strada giallognola,
larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiaz-
zate di musco rugginoso. 1l cielo d'un azzurro cenero-
gnolo pareva ancor piu chiaro sulla cupa linea degli sco-
peti che si diramavano fino all'orizzonte. Solo un'allo-
dola interrompeva col suo grido sfumato il silenzio del
paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue
come una piuma, interrompeva la solitudine dell'oriz-
zonte; e pareva che l'allodola, un po' annoiata e triste,
dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse
fermato il suo corso solitario e noioso per ascoltar 1'al-

lodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva una
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perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva che
'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un'om-
bra pesante e letale - gli calasse sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese ¢ la Sardegnal!
- pensava. - Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano.
Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola,
l'isola morta, tace. E cio che ancora non ¢ morto ago-
nizza, cosi, come la vigna di mio padre - questa vigna
che sola viveva nella landa selvaggia - muore di filos-
sera. L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo
fico, se pure ci saranno. Ed io non saro buono a ripian-
tarla, la nostra vignal Come potrei? Mi intendo io di vi-
gne? Ma chi ¢ quell'uvomo? Ah, zio Pascale; ecco che il
paesaggio ¢ completato dalla sua figura triste e dura.
Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io
fossi pittore simbolista disegnerei quel vecchio, cosi, fra
due scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo
anemico, e intitolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando qua ¢ la

1 migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo
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studente udiva distintamente un gemito, una tosse re-
pressa, risuonante piu entro il petto che sulle labbra del
vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava pet-
ché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto
sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udi
parlare vagamente, come un sonnambulo.

- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, con leg-
gero rimprovero, - perché hai fatto cio? Non sapevi che
egli era un riccone? Ecco li, sta ferma. Dove ¢ la bisac-
cia? Ah, come faro io, San Francesco mio d'argento?
Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi cosi...

- Zio Pascale? - chiamo lo studente.

I1 vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un
cespuglio di scope, s'alzo di scatto, come svegliandosi
da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.

- Cht sei, anima del purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'inferno.

- Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica,
anima mia; io non ci vedo piu, sai: ecco, tu mi sembri
una nuvola.
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- Che fate, zio Pascale?

- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chiese il
vecchio, sempre piu rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

I1 vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a
stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando ero in forze, si, quando avevo
vent'anni, trenta anni. Ma oral...

Scosse la mano, come accennando un punto remoto
nello spazio e nel tempo.

- Quantt annt avete, ora, zio Pasca?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di pit...

- Settantanove?

- Si, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento che ai
venti, non ¢ vero? Avete sempre fatto lo scoparo?

- Si. Ma dimmi, ¢ vero che tu sei impiegato nella
Corte del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi
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vivete? Ma mi pare che siate ammalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del
mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, entro il
petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continua-
mente. lo conoscevo tuo padre, sai. Era un benefat-
tore... Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio Pascale?
- chiese Lixia, al quale il vecchio destava pieta e disgu-
sto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la medaglia di
Santu Pascale, ho provato il verbasco bollito, gli impia-
stri di lino... tutto ho provato... ma vuoi sentire cosa ¢?
E la morte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, sal-
tando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pa-
reva d'intervistare in lui il piu autorevole rappresen-
tante d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte,
prima di partire per gli studi, e durante le vacanze, non

aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri
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campioni di quella razza alla quale egli stesso apparte-
nevar

- Da quanti anni fate lo scoparo?

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vec-
chio, ripetendo quel gesto vago che accennava una lon-
tananza infinita. - Avevo dieci anni, la prima volta che
andai a Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era
scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli una volta,
stanco di camminare e camminare sempre a piedi, gitto
il laccio ad un cavallo che pascolava in una fanca, e vi
monto su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che
andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato questo
cavallo?» gli dissero. Egli protesto. Ma i due carabinieri,
che forse avevano paura di incontrare il bandito, pre-
sero mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservo Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite
e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udi
l'osservazione dello studente. Quando la tosse passo,
egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto,
con la falciuola in mano come l'immagine della Morte.
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- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolatal
Si, mio figlio mori in carcere, quando stava per finire la
sua condanna. Basta; mi lascio due ragazzi.

- Perché, era ammogliato?

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed
una femmina. Il ragazzo ando via con un magnano gi-
rovago e non lo vidi mai piu. La ragazza, Maria An-
nicca, ando a servire in casa del sindaco. Tu lo conosci,
Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone.

- Eh, diavolo, ¢ mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma d'ar-
gento; era la luce degli occhi miei. Ma fu molto leggera.
Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella che
Marcu Virdis era un riccone? Che non poteva sposarla?
San Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore le
avra perdonato, come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver gia sentito
questa storial Ella ¢ morta, non ¢ vero?

- E morta.

- E il figlio?

- Sta con me; ma ¢ tanto cattivo! Un diavoletto! Non
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vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, pazienza.
Il mio piu grande tormento ¢ il pensare a cio che di-
verra questa creatura. Che avverra di lui, senza parenti,
povero e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non da-
tevi pensiero! Il mondo cammina. Al di l1a del mare, in
Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali;
fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno piu
né ricchi né poveri; cio¢ tutti gli uomini lavoreranno e
tutti avranno da vivere comodamente. Anche qui, in
Sardegna, arrivera questa legge. Non datevi pensiero
per vostro nipote; quando egli sara vecchio non si tra-
scinera come voi, per le lande incolte, a rischio di mo-
rire nel deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e
gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli
sollevava il petto.

- Abbiate pazienza - prosegui Lixia, infervorandosi
nella sua parte di apostolo. - I tempi cambieranno. In

tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci sa-
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ranno piu poveri, non ci saranno piu malfattori, piu in-
vidiosi, piu farabutti come il mio parente Virdis, pit ca-
rabinieri, pit bambini che faranno morir disperati i vec-
chi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi
desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno
verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo,
- vuol dire che le vigne e gli orti e 1 chiusi saranno dei
ricconi: 1 poveri non avranno mai niente, neppure le
scope avranno, alloral San Francesco mio d'argento...

E ricomincio a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargo le
braccia e guardo il cielo disperatamente.

- Essi non possono neppure capire, €ssi non sono
neppure creature umane! - declamo.

- Mi dai qualche cosa? - domando infine lo scoparo.

Ma Lixia, fedele ai suoi principi, gli nego I'elemosina,
e per vendicarsi il vecchio penso:

- Quel ragazzo ¢ matto.
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COLPI DI SCURE

1l vento scuote i fucili e le /eppa& del vecchio pastore pendenti
da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere sotto le sacre
quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della
Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell'elce
e intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di
corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sotto 1'ampia
fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba
grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli ar-

rivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle
quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In
fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi di scure, ripe-
tuti dall'eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le
piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al
cuore della foresta, all'elce enorme sotto il quale il pa-
store ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi.
E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha in-
goiato i fulmini e protetto i banditi contro l'ira dell'ura-

gano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno
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potuto strappare i denti da lupo e 1 peli rossicci, aspet-
tano 1 nuovi devastatori, la cui scure ¢ piu potente della
folgore e del tempo: li aspettano con la stoica impassi-
bilita con cut aspettano la morte. Di giorno in giorno,
d'ora in ora, i colpi di scure risuonano piu vicini e piu
forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il
vento di giugno si fa piu caldo e odoroso. Mai la foresta
fu piu bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima
primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue
tragranze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano
arrampicati lassu per sfuggire all'imminente rovina, e
quando il vento passa tremano d'angoscia, ¢ quando la
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul
velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbat-
tono le foglie secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici
della sua gioventu: due fatti per lui egualmente epici, e
il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo
anima come l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte
della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un
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suo simile e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta
e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma 1 due fatti,
dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-
lennita con la quale assisté alla realta dei fatti immorta-

lati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del
vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero alto e svelto, col

viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si
avanza fischiando un'aria della T7aviata, e da lontano mostra al
vecchio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-
sprezzo e col dito sollevato risponde: - Nol!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da me
non ne prendi, come ¢ vero San Francesco! Beviti un
po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete.
E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

I1 giovane non capisce niente del dialetto rude di zio
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si

mette a sedere presso il vecchio.
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- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-
dezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con so-
vrano disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, 1 piedi e le
mani che sembrano culle: si, in verita santa, le culle di
sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case
di Onani, sono piu piccole delle tue mani. Si, guarda
pure questa tabacchiera: ¢ di corno, si, di corno. Tu sat
cosa sia il corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?

- Come ti chiami?

- Cosar

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. -
E questi sono uvomini? Avete voi mogliera?

- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi
chiari scintillanti. - E voi avete figliuole?

- 81, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, pos-
sono filare una corda per appiccarti.

- Cosar Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.
Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della
chiesa.
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Questa volta tocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi
di gatto, forestiere cornutor Se osi chiamarmi ancora
babbo Cosma ti bastono, come & vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie
sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento fre-
mere con tristezza: 1 colpi delle scuri arrivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate,
figli del diavolo!

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto?

- Cosar

- Cosi! - fa atto di tagliare. - Tutto?

- Tutto.

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tronco
dell'elce.

- Si.

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via su-
bito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti
schiaccio come una lucertola.

- Cosar? - Il giovine non sorride piu, e balza in piedi
impensierito dal grido selvaggio del vecchio.
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- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma.
- Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, sta-
tuetta intagliata nella foglia del fico d'India! E sei tu che
vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti cavero gli
occhi. Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti, vedi
questa immagine, sulla tabacchiera?

- Cosar

- Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-
gli sotto gli occhi la tabacchiera.

- Vedi: - dice - questo ¢ un nomo che io ho ammacciato.
Capisci?

- Si - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i
dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, cosi ammac-
cierd te e 7 tnoi compagni quando verrete a tagliare qui. Avete
compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora, altri-
menti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo
chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose fi-
glivole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile
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come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri ten-
tatori.

- To la sposerei; - pensa - ma il vecchio ¢ un lupo.
Pero ¢ simpatico. Chissal

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a
vostra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspettal - Il vecchio fa
un salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il gio-
vine scappa ridendo infantilmente.

- Non ne vale la penal! - dice zio Cosma, crollando la
testa con disprezzo. - Quelli non sono uomini. Ora
avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle
scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:

- Veniamo, veniamo.
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini
nati nella vigilia di Natale non si dissolvera mai fino alla fine dei
secoli.

Si patlava appunto di ci6 in casa di zio'® Diddinu
Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidanzato della
tigliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve
cior Che possiamo farcene del corpo, dopo che siamo
morti?

- Ebbene, - rispose il contadino, - non ¢ una grazia
divina non essere ridotti in cenere? E quando arrivera
il giudizio universale, non sara una cosa bellissima ri-
trovare intatto il proprio corpo?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico.

- Senti, genero mio, - esclamo il contadino, - 'argo-

mento ¢ buono; vogliamo stanotte cantarlo?

' Zio, titolo che in Sardegna si da per rispetto a tutte le persone

anziane del popolo.
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Bisogna sapere che zio Diddinu ¢ un poeta estempo-
raneo, come lo erano suo padre e suo nonno; egli coglie
con gioia tutte le occasioni per proporre una gara di
canto estemporaneo a poeti meno abili di lui.

- Oh, - osservo Maria Franzisca, facendo la graziosa
perché il fidanzato la osservava, - I'argomento ¢ poco
allegro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - grido il padre con
voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava
la famiglia, specialmente le figliuole, con severita quasi
selvaggia. E la famiglia lo rispettava e lo temeva. In pre-
senza del padre Maria Franzisca non osava neppure se-
dersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese
voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si
contentava di civettar con lui da lontano, affascinan-
dolo con le mosse della bella persona fiorente entro il

pittoresco vestito di scarlatto o di orbace!’, e sopratutto

' Tessuto di lana paesano.
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con gli sguardi degli ardenti occhi d'un turchino verdo-
gnolo, grandi come due mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata grigia,
annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento di levante
che portava il lontano e snervante tepore del deserto e
come un umido odore di mare. Pareva che di 1a dalle
montagne, sulle cui chine verdeggiava la fredda erba
d'inverno, e di la dalla valle, ove i mandotli troppo pre-
cocemente fioriti si scuotevano, gettando quasi con di-
spetto al vento i petali bianchi come falde di neve, ar-
desse un gran fuoco, del quale non si scorgessero le
fiamme, ma arrivasse il calore. E le nuvole che s'affac-
ciavano sulle cime dei monti e incessantemente sali-
vano e si spandevano sul cielo, sembravano formate dal
fumo di quel fuoco invisibile. LL.e campane suonavano a
festa; la gente, resa un po' strana dal levante, girava per
le strade e per le case, ideando come riunirsi per festeg-
giare il Natale; le famiglie si scambiavano regali di pot-
chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta
secche; 1 pastori recavano ai padroni il primo latte delle
vacche, e la padrona rimandava al pastore il recipiente
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colmo di legumi o d'altro, guardandosi bene dal riman-
darlo vuoto per non augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazz0 il suo piu
bel porchetto, lo sventro, gli tinse col sangue la cotenna,
lo riempi di fronde d'asfodelo, lo mise in un canestro e
lo mando in regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede
uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro
il canestro mise un dolce di mandotle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e strinse la
mano della fanciulla. Ella arrossi, rise di piacere, ritiro
la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovo
una moneta d'oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando segreta-
mente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante
ne spandeva il suono metallico per la sera tiepida ed
umida. Pietro vestiva il suo bel costume ancora medioe-
vale dal giustacuore di velluto turchino ed il corto cap-
potto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato;
e aveva la cintura di cuoio a ricami e i bottoni d'oro
tilogranati.
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I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben
pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome aveva gia
bevuto vino ed anice, i suoi occhi neti brillavano e le
sue labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. Era
bello e fresco come un Dio campestre.

- Bonas tardas'® - disse sedendosi vicino al suocero,
davanti al focolare ove ardeva un tronco d'elce. - 1l Si-
gnore vi conceda cento Natali. Come ve la passate?

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli -
rispose il fiero contadino, che cominciava ad invec-

chiare. E recito quet versi famosi:
S"omine cando est bezzn no est bonn...

Fu allora che si patlo della leggenda sui nati la sera di Natale.

- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al ri-
torno faremo una bella cena e dopo canteremo, dun-
que!

- Anche prima, se volete.

¥ Buone ore tarde.
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- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il bastone
sulla pietra del focolare. - Finché dura la Santa Vigilia
bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre i dolori del
parto e noi non dobbiamo né cantare, né mangiar
carne. Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti li e
dimmi chi altri verra. Maria Franzisca, da bere! Porta da
bere a questi piccoli agnelli.

La fanciulla verso da bere e, chinandosi davanti al
fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante come un
rubino, lo inebbrid con uno sguardo e un sorriso ar-
dente. Intanto il nuovo venuto nominava gli amici che
dovevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano gia per preparare la cena,
intorno al focolare che stava nel centro della cucina, se-
gnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una
parte sedevano gli uomini; dall'altra parte le donne cu-
cinavano: in un lungo spiedo stava gia infilata la meta
del porchetto regalato da Predu Tasca; e un leggero
fumo odoroso di vivande si spandeva per la cucina.
Vennero altri due vecchi parenti, due fratelli che non si
erano mai voluti ammogliare, per non dividere il loro
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patrimonio; sembravano due patriarchi, con capelli lun-
ghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba bianca; poi
venne un giovine cieco che palpava e sfiorava i muri
con un sottile bastone di oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca per la
vita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state cosi
lontani come le stelle? Tenetevi dunque per mano, ab-
bracciatevi...

I due giovani si guardarono ardentemente; ma zio
Diddinu alzo la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non hanno bi-
sogno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno bene il
modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vecchio.

- Se cio fosse, - disse il contadino, - io dovrei scac-
ciare quel giovane come si scacciano le vespe. Da bere,
Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle braccia
del vecchio, e Predu disse, accomodandosi la berretta e
sorridendo:
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- Bene! Cantare e mangiare non si puo, né altro... Ma
bere si?

- St puo tutto perché Dio ¢ grande - mormoro il
cieco, seduto accanto al fidanzato. - Gloria a Dio in
cielo e pace in terra agli uomini di buona volonta.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le
labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le campane suona-
vano; s'udivano grida e canzoni errare col vento. Verso
le undici tutti si alzarono per recarsi alla messa di mez-
zanotte; in casa rimase solo la vecchissima ava, la quale
in gioventu aveva udito dire che i morti tornano la notte
di Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi pra-
ticava un antico rito: preparava un piatto di vivande ed
un boccale di vino pei morti. Anche quella notte, ap-
pena fu sola si alzo, prese il vino e le vivande, e le de-
pose in una scaletta esterna, che saliva dal cortile alle
stanze superiori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e il rito
della vecchia, salto il muro di cinta e vuoto le vivande

ed il vino.
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Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi si mi-
sero allegramente a cenare. Furono spiegati per terra
lunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino
filate in casa: entro grandi recipienti di creta gialla e
rossa fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nei
taglieri di legno fu abilmente tagliato da Pietro il por-
chetto arrostito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi;
una flamma potente cigolava sul focolare, spandendo
chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un
quadro omerico. E quanto si bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del padrone,
dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si sdraiarono
attorno al focolare e cominciarono a cantare. Erano
tutti rossi fin sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur

lucenti. Il vecchio contadino comincio la gara.

Duncas, gheneru men, ello ite naras,

Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, genero mio: ¢ me-

glio esser ridotti a sette oncie di polvere spregevole, o ritrovare
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intatto il nostro corpo nel giorno del giudizio universale? ecc.,

€CcC.

Pietro s'accomodo la berretta e rispose.

- L'argomento ¢ funebre, - canto, - pensiamo ad altre
cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas Venus hermosas (le
Veneri belle)... infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pa-
gana; ma il vecchio poeta si stizzi e disse, in versi, che
il suo contraddittore non voleva rispondere, perché
non si sentiva capace di trattare l'altissimo argomento.

Allora Predu torno ad accomodarsi la berretta e ri-
spose, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argomento
non mi piace perché ¢ triste, non vorrei pensare alla
morte, giusto in questa notte di gioia e di vita ma, giac-
ché lo desiderate, vi dico: non m'importa proprio
niente che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. Che
siamo noi dopo morti? Niente. Importa che il corpo sia
sano e vigoroso durante la vita, per lavorare e godere...
null'altro!

Il contadino replico. Pietro ribatteva sempre il tasto
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dei piaceri e delle gioie della vita: i due vecchi fratelli
l'applaudivano; anche il cieco dava segni d'approva-
zione. Il contadino fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo
era contento che suo genero si rivelasse un buon poeta.
Eh, avrebbe continuato la gloria tradizionale della fa-
miglial

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita dei piaceri
del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a bere. Verso
le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il
cieco, formidabile bevitore, e Pietro, che aveva bevuto
poco, conservavano la loro lucidita di mente.

Pietro pero s'era inebbriato del suo canto, ed a mi-
sura che l'ora passava, fremeva di gioia ricordando una
promessa di Maria Franzisca. A poco a poco la voce dei
cantori si affievoli; il vecchio comincio a balbettare; il
giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti coll'as-
sopirsi; solo il cieco rimase seduto, rosicchiando il
rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo canto nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

- Egli non mi vede - penso alzandosi cautamente; ed
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usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la
scaletta esterna, gli cadde fra le braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era uscito
fuori, e penso che fosse Pietro; ma non si mosse; anzi
mormoro: - Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli
uomini di buona volonta.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e nella
notte argentea il vento di levante portava l'odore del

mare e il tepore del deserto.

- FINE -
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