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IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: 

cioè fingere di essere realmente poveri, di aspet-

tare il soccorso del prossimo e, se occorreva, an-

dare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla 

morte serena e improvvisa di una vecchia mendi-

cante che da mezzo secolo viveva in una specie 

di legnaia in fondo al nostro orticello. Avrebbe do-

vuto pagarne il fitto – quindici soldi al mese – ma 

se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre 

anzi pagò i funerali.

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver 

lasciato nascosto in qualche buco — egli disse; 

ma non si aveva mai il tempo, né la voglia e nep-

pure l'illusione di trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò 
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tutta a noi, ragazzette romantiche ma non tanto, 

che ci si installò nel suo domicilio per fingere, 

dunque, di giocare ai poveri e per fare il comodo 

nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativa-

mente pulita, con un saccone di stoppie coperto 

da una ruvida coltre, dono di mia madre; uno 

sgabello, del quale, del resto, si poteva fare a 

meno perché negli angoli c'erano, come nei bo-

schi, ceppi e tronchi d'albero più comodi di certe 

sedie civili; un'anfora di creta, sbocconcellata; un 

canestrino con rimasugli di pane che parevano 

sassolini; e infine il bastone.

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro 

possesso, sebbene, quando era necessario farne 

uso, gli avvolgessi il pomo nodoso col fazzoletto 

da naso. Era tutto unto, questo bastone, e nei 

giorni di caldo pareva sudasse. E già faceva cal-

do: luglio, con gli alberi dell'orto e degli orti attigui 
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pesanti di verde, palpitanti di cicale; e l'arsura 

profonda ma asciutta e non polverosa delle lun-

ghe siccità meridionali, che alla notte, sotto la lu-

na, ha un odore quasi inebbriante di erbe che 

languiscono, di fiori aromatici che resistono ad 

ogni calore.

Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a vol-

te anche cinque ragazzine, riunite nella casa del-

la mendicante, erano quelle che precedevano 

l'incanto notturno: le ore del lungo vespero, quan-

do la mamma preparava la cena, e dalla cucina 

verso la porta opposta dell'orto arrivava l'odore 

delle patate fritte con un po' d'aglio, e delle ani-

melle infarinate.

A noi, che importava della sicura cena mater-

na? Noi eravamo povere mendicanti, senza pa-

ne, senza luce, tranne quella della luna; anche 

senza acqua, perché tanto era scarsa quella del-
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le distanti fontane che la serva minacciava di 

rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si 

riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: 

nessuno dava un obolo, un pane, una crosta di 

formaggio, alle povere mendicanti, che al crepu-

scolo, dunque, mentre gli altri bambini, anche 

quelli poveri sul serio, giocavano nella strada il 

sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori, 

con relative nozze e regali di gioielli e vestiti mai 

veduti, ritornavano stanche, curve, affamate, – 

affamate davvero, questa volta, – al loro triste e 

mirabile rifugio.

La più vecchia sedeva sullo scalino della por-

ta, col bastone al quale pareva avessero rotta la 

testa, abbandonato al suo fianco: era tragica, in 

apparenza, o, più che tragica, arcigna e preoccu-

pata per le ingiustizie sociali, – chi troppo ricco, 
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come don Francesco Antonio Maria Valadier Ca-

stillo che s'era fatto costruire un inutilissimo pa-

lazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane se-

grete; chi povero come le mendicanti scalze 

(questo perché lo volevano loro, di nascosto della 

madre, e soprattutto della serva) assetate e con 

lo stomaco più vuoto della loro stamberga –. Sì, 

arcigna e desolata, nel viso corrucciatissimo, ma 

in fondo beata come un cherubino, appunto per 

la visione del palazzo e delle misteriose fontane 

di don Francesco Maria Castillo, laggiù, nelle tan-

cas solitarie, azzurre alla luna, con le perle delle 

lucciole sul velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi de-

gli alberi, sospiravano, si pizzicavano, sbadiglia-

vano. Una si era buttata sul giaciglio della vec-

chia e brontolava il rosario: ma d'un tratto si alzò 

urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atter-
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rite.

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spi-

rito della vecchia?

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora 

le pulci.

Poi, qualcuna pensò bene di cambiar meto-

do. Ed ecco che, all'ora del convegno, arrivava, 

imitando a perfezione la vecchia gobbina, appog-

giandosi a un pezzo di canna, con un fazzolettino 

pieno di roba. Balbettava:

— È tutto quello che ho potuto avere: oggi 

c'è stato un matrimonio; oggi c'è stata la consa-

crazione di un prete.

E dal fazzolettino venivano fuori, se non ab-

bondanti, squisite offerte: frittelle con lo zucchero, 

fettine di salame, frutta primaticce.

L'assistenza era ancora scarsa: ma ci pensò 

bene l'amica Francesca a renderla più proficua; 
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anche perché era di natura generosa, lei, genero-

sa e vanitosa: non invano s'inorgogliva di una 

lontana parentela spagnolesca con don France-

sco Antonio Maria Castillo.

Ed ecco inventò le feste campestri, i battesi-

mi di lusso, persino i funerali dei ricchi, quando ai 

mendicanti vengono distribuite copiose elemosi-

ne. E portò non fazzolettini ma fazzolettoni di 

roba: e una sera, caldissima, persino le granite di 

limone, che si scioglievano entro una tazza di cri-

stallo.

A questo punto della storia apparve un perso-

naggio importante. Era un professore, di liceo: 

abitava in una casa il cui orto confinava col no-

stro: ritornava per le vacanze. Lo si conosceva di 

vista, ma era come se per noi non esistesse. 

D'un tratto, però, la sua figura cascante, già gri-

gia e disfatta, apparve in maniche di camicia e in 
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pantofole, sul muricciuolo di divisione e dominò il 

nostro orizzonte. Con la mano scarna e tremula 

come quella di un vecchio malato mi accennò di 

avvicinarmi: con un vago terrore mi avvicinai, 

prendendo, per istinto di difesa, l'atteggiamento 

della vecchia mendicante, alla quale neppure sa-

tanasso avrebbe potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva nul-

la: i suoi occhi erano vuoti come quelli delle sta-

tue. Domandò:

— La vecchia è morta?

— È morta.

— Allora dirai a tuo padre che la stanza della 

legnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa benissi-

mo, l'usurpatore. Pensi dunque a restituirla: altri-

menti son liti, avvocati, tribunali.

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel sen-

tire l'ambasciata: poi si volse a mia madre: — Tu 
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sai che l'infelice, non si sa bene per quale ragio-

ne, s'è dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a 

frequentare il rifugio, ma con paura: paura del 

professore, che passeggiava sempre nel suo orto 

pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli con la 

mano irrequieta; paura di un essere quasi inuma-

no, che, senza ragione, per uno di quei terribili 

misteri della vita, aveva smarrito la sua limpida 

strada.

E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo 

una pantofola, e, senza darci il tempo di fuggire, 

venne a piantarsi davanti al nostro gruppo impau-

rito e tuttavia felice dell'avventura: piegò la testa, 

che sembrava irta di spine; la sollevò con fierez-

za, sporse il mento e chiuse gli occhi. Disse:

— Dio era buono e di buon umore quando 

creò gli uccelli, i pesci, i dolci animaletti delle fo-
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reste: anche quando creò le pecore, i cani, le 

scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era ner-

voso creò l'uomo: quanto di peggio si può pen-

sare da un Dio maligno. E poi, per maggior catti-

veria, i leoni, le tigri, le vipere, la donna: tutto per 

contorno al piattino dell'uomo.

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capi-

re. Si capiva, solo, che egli aveva bevuto: a pen-

sarci bene, adesso, si può dire che forse egli non 

aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva fa-

ma…

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha na-

scosti, qui dentro, e mi sorprende che l'usurpato-

re non li abbia ancora scovati. Ma voi, creature, 

fate bene il vostro gioco: vivere da poveri, accan-

to a un tesoro nascosto, senza intaccarlo, senza 

neppure conoscerlo. La casa però è mia: lo hai 
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detto, a tuo padre?

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in 

pace, altrimenti gli rompo il testone col randello 

della vecchia — disse mio padre: e ci proibì di 

ritornare nella legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il profes-

sore, con sollievo della sua famiglia ed anche 

con sacrifizî finanziari di una sua vecchia zia, era 

ritornato alla sua sede: ma una notte ritornò a ca-

sa d'improvviso, ubbriaco, e, poiché non vollero 

aprirgli la porta, andò a dormire nella legnaia, sul 

saccone della vecchia.

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — 

tanto ha poco da vivere.

Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu trovato 

morto, sul saccone della vecchia: morto di stenti, 

di orgoglio, di fantasticherie. Ma il suo viso era 

tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua testa, 
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entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della 

mendicante: anche lui non lo aveva cercato.

Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie 

scarlatte degli alberi, ma i peri, dai quali pende-

vano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come pic-

cole campane d'ottone, s'erano rimessi stordita-

mente a fiorire.
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CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua, 

l'uomo seduto fra i cespugli della duna trasse il 

portafogli di pelle chiara, gonfio e caldo, che gli 

dava l'impressione di un suo stesso membro, e 

ne tolse un foglietto piegato in quattro: avrebbe 

potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a memoria e 

le parole, anzi, gli si erano impresse nella carne, 

vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; lo 

spiegò con cautela, poiché la carta minacciava di 

aprirsi e quasi di volatizzarsi; rilesse le diaboliche 

righe: «Figlio d'ignoti, sguattero di bordo sempre 

in salamoia, Rosa Bini non è pane per i tuoi den-

ti».

C'era la luna, alta sul mare così calmo che 

sembrava di alabastro; il suo chiarore permetteva 
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all'uomo non solo di rileggere il foglietto, ma di di-

stinguere, entro il portafogli, i biglietti di banca del 

quale era zeppo: quelli grossi in un reparto, quelli 

più modesti in un altro: i cartoncini da visita, le 

piccole fotografie; e il quadrifoglio-fantasma che, 

dentro un astuccio di carta velina, riserbava tutto 

per sé un ripostiglio centrale fermato da un gan-

cio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lonta-

nanze dell'orizzonte, gli apparivano nitide e 

chiare, come sotto un sole bianco; ecco laggiù il 

piccolo molo, che sembra la coda del nero villag-

gio dei pescatori steso sul prato di gramigne; poi 

le antiche ville dei signori del luogo, con portici e 

balconi inondati di luna; e più in qua i villini recen-

ti e l'albergo nuovo, a un solo piano, rotondo e 

rosso-giallo, posato come una torta sul vassoio 

argenteo delle terrazze sul mare: e che era suo. 
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Suo, di sua esclusiva proprietà, col piazzale albe-

rato davanti, la fontana, le statue: suo, del figlio 

d'ignoti, dello sguattero in salamoia; mentre al 

suo fianco, oltre la breve duna mobile spinosa di 

cardi selvatici, il recinto di rete metallica arruggi-

nita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casu-

pola di Amedeo Bini, il salinaro ubbriacone e pre-

potente, rimaneva sempre la stessa, anzi peggio-

rata, d'un bianco sporco, il tetto spennacchiato, 

messa come in bando, come un lazzaretto, lonta-

na dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora, 

per il quadrato albergatore, la più interessante di 

tutte, poiché ci viveva, già anziana ma sempre 

bella, col vecchio padre paralitico, quella Rosa 

dalle lunghe trecce azzurrognole attorte sulla pic-

cola testa di schiava; che, appunto come una 

schiava, si era piegata al suo grigio destino.
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Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi 

comandi, sguatteri e camerieri: gli affari andava-

no bene: tutte le ragazze del villaggio, che sape-

vano di pesce ma anche di tinture e di profumi, e 

quelle del borgo dei salinari, ricchi a seconda la 

prodigalità del sole d'estate, non ricordavano che 

egli era "figlio d'ignoti" e aveva girato il mondo 

con un grembiale di tela di sacco avvolto intorno 

alle reni di pinguino: e neppure badavano alla 

sua testa già calva e al viso ancora abbrustolito 

dal fuoco dei fornelli e dalla salsedine dei lunghi 

viaggi: anche lui le guardava, poiché gli occhi li 

aveva buoni e vivi, e permetteva che alcune di lo-

ro, del resto ben vestite e meglio accompagnate, 

prendessero posto, nelle sere della stagione, ai 

tavolini delle sue terrazze: ma in fondo al cuore 

gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e 
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l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe sta-

ta impressa quella sigla di mistero e di vergogna, 

quel ricordo di genitori "ignoti" lo allontanava, for-

se per sempre, da una seconda richiesta di noz-

ze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore, 

germogliava ancora una speranza, una fantasia, 

simile a quei fiori delle saline che sembrano morti 

e son vivi, e per campare, anche tolti dal cespu-

glio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nutrono 

da sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiù, ades-

so che l'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo 

e volontà di svagarsi, non sapeva bene neppure 

lui. La notte di primo autunno era ancora tiepida, 

e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di 

sole, un odore quasi primaverile. Al largo, sul 

mare chiarissimo, si vedevano le paranze, soffu-
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se di azzurro, andare come in sogno; o meglio 

quali fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; 

come, del resto, tutto aveva del fantastico, in 

quella notte per sé stessa così diversa dalle altre; 

e il suo albergo, la sua fortuna, l'ombra medesi-

ma che si accovacciava al fianco e in qualche 

modo gli mostrava il suo corpo, un giorno povero 

e scarno, adesso forte e squadrato, sembravano 

all'uomo distaccati e lontani dalla realtà. Poiché 

in fondo, egli conservava anche un senso melan-

conico e timidamente stupito della vita: gli sem-

brava sempre di sentire il vuoto e l'inumano clima 

del neonato buttato via alla terra, dal calore del 

grembo materno, come un detrito quasi immon-

do; e l'umiliazione panica della prima fanciullez-

za, poi quella, cosciente e fra rabbiosa e rasse-

gnata, della giovinezza pur seria e laboriosa, e lo 

stesso suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra 
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mare e cielo e il caldo e i cattivi odori delle stive e 

di una umanità grezza, a lui, se non nemica, in-

differente, gli davano un senso di deformità quasi 

fisica, come se egli fosse un gobbo o uno storpio, 

esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bontà naturale, la sua stessa mansue-

tudine di bestia maltrattata stendevano una luce 

quasi mistica intorno a lui; come quella che la lu-

na, adesso, spandeva sulle cose assopite, se 

non morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nel-

la sua casupola, o forse anche lei piegata a risali-

re il corso della sua grama giornata, poiché si ve-

deva ancora un barlume non di candela ma di 

fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo sa-

peva essere quella della cucina. Gli sarebbe ba-

stato, come altre volte, scavalcare la rete, per ac-

costarsi alla finestra, e almeno vederla; ma non 
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ne aveva neppure il desiderio: gliel'avevano de-

scritta così fredda e melanconica che l'antico so-

gno si era pur esso sbiadito e irrigidito; almeno 

sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si destò dentro, 

con un improvviso fremito quasi di spavento, 

quando la porta della casetta si aprì e ne uscì, 

chiara alla luna, una figura di donna. Aveva stret-

to intorno alla testa, e legato sulla nuca, un faz-

zoletto scuro: sulle prime, però, nel barbaglio del-

la sua commossa visione, all'albergatore parve 

che la donna fosse a testa nuda, coi folti capelli 

bruni avvolti e annodati come Rosa usava accon-

ciarseli. Ma questa che si avanza fino al cancel-

letto della rete e lo apre, e s'inoltra nella striscia 

di sabbia dura che sfiora la duna dov'egli rimane 

immobile e mortificato, questa non è Rosa: è 

anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi 
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piedi nudi, il viso più pallido ed evanescente di 

quello della luna, coi lineamenti che vi sembrano 

appena disegnati, e, mistero illogico come quelli 

dei sogni, gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano 

uno strano arnese, fatto a cerchio, che all'uomo 

parve una specie di salvagente: e poiché ella 

passava dritta, senza vederlo, avanzando fino al-

la riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal ca-

lore della sera, ella, come usano a volte le conta-

dine, andasse a bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermò, se-

dette agile per terra, versò alcune manate di sab-

bia entro il recipiente e lo scosse a lungo. Era un 

setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, ella, co-

me forse usava da bambina, ne formò uno di 

quei grossi pani da contadini, tutto ben lisciato in-

torno, e con la croce nel centro.

— È pazza, o è sonnambula? — egli si do-
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mandava: e ne provava, in tutti i casi, un dolore 

indefinibile, ma più profondo di quanti ne aveva 

sentiti; quello della fine irrimediabile del suo so-

gno.

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile 

faccenda: accovacciata presso il pane, ella però 

non pareva disposta a muoversi: solo, col dito, 

segnava e cancellava alcune lettere sulla sabbia. 

Ed egli credeva di leggervi il suo nome.

— È pazza? È sonnambula? — continuava a 

domandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto affer-

rarla, ricondurla dal padre e dirgli: «Vecchio boia, 

ecco il pane che adesso fa tua figlia: mastica tu, 

adesso, se puoi»; se ella era invece malata di 

sonnambulismo bisognava non svegliarla, poiché 

poteva morirne.

Che fare? Il tempo passa, già un velo d'umi-

dore sale dal mare, e non è prudente, né per lei 
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né per lui, trattenersi oltre in quel luogo solitario 

dove può anche trafficare qualche malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e 

trasognato col quale ella era venuta, si avanzò fi-

no a lei: non osava parlare, ma ricordava che i 

sonnambuli, se si svegliano spontaneamente, 

non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei più an-

siosi per il suo trepido cuore d'uomo semplice: ed 

ella si svegliò: i suoi occhi, nel suo viso di medu-

sa, erano quelli di un tempo: ed anche la sua vo-

ce, quando disse, con una certa canzonatura: — 

Ti avevo veduto, sai.
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VECCHI E GIOVANI

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi 

lo spiazzo triangolare che divideva e univa le tre 

casupole ai suoi angoli, una più malandata 

dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa e 

tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un 

muro a secco, di grosse pietre, chiudeva il recin-

to; vi si vedevano, al di sopra, i monti neri e tur-

chini, di schisto, che al sole parevano di metallo; 

e anche le rocce che affioravano qua e là sul ter-

reno erboso dello spiazzo, – levigate dai piedi du-

ri e scalzi di molte generazioni di ragazzi che vi 

avevano pestato sopra, – erano della stessa na-

tura: alla luna sembravano bestie accovacciate, 

mansuete; di giorno servivano da sedili alle don-

ne, e agli uomini a sollevarvi e a posarvi il piede 

quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano 
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sui cavalli pazienti, per recarsi ai campi.

Adesso, però, non c'erano più ragazzi, le tre 

famiglie essendone sprovviste; anzi, si può dire, 

mancavano pure gli uomini, poiché uno di essi 

era al servizio del Re cioè a fare il soldato, e de-

gli altri due, padre e figlio, il vecchio giaceva 

mezzo paralitico in fondo ad un androne, e l'altro 

già abbastanza anziano anche lui, pastore di vac-

che brade, era sempre fuori di casa, nel suo lon-

tano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria 

straducola che conduce al cimitero sotto i monti 

neri, abitavano poi solo due donne: la vedova 

selvatica di un contadino, che dopo la morte del 

marito viveva rintanata nella sua stamberga, 

sempre a filare, rigida e taciturna come una Pa-

rca. Non l'aveva richiamata alla sua antica gaiez-

za neppure il recente matrimonio della figlia gio-

25



vanissima, anche perché era stato un po' melan-

conico, cioè celebrato prima che lo sposo, diffi-

dente e geloso, partisse per il servizio militare. E 

anche la sposina, che la madre lasciava viver so-

la nell'altra casetta, non sembrava allegra: anda-

va a cogliere le olive nel piccolo predio del 

marito, lavorava in casa, e spesso si accovaccia-

va sullo scalino della porta guardando lontano e 

sospirando: ma a volte, come presa da mattìa o 

spinta da una violenza interna, balzava su, sno-

dandosi le lunghe trecce nere e lucenti "come ala 

di corvo", e si protendeva sul muro del recinto, 

come quando aspettava i convegni col suo fidan-

zato: così usava fare la bella della fiaba, lancian-

do dal balcone le trecce perché l'amante le affer-

rasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore 

di vacche trovava molto da criticare nella bruna 
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irrequieta sposa, ed anche nella madre che non 

la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro col 

suocero, chiamandole pazze e peggio ancora; fi-

no a stancare l'infermo che pensava solo all'eter-

nità. Anche col marito, quando al sabato sera tor-

nava per cambiarsi la camicia, non parlava 

d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si 

infastidiva e difendeva la piccola sposa solitaria, 

che, dopo tutto, aveva sangue vivo in corpo, e 

che corpo, maledetto sia Giuda, non muffito co-

me quello di certe donne. La moglie si offendeva, 

replicava, lo caricava d'ingiurie, tanto che egli se 

ne andava all'osteria e non tornava che a mezza-

notte; poi, dopo aver ascoltato la messa dell'alba, 

riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la 

barba brizzolata, sì, ma gli occhi vivi, verdi e az-

zurri di tutta la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a 
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lamentarsi di lui con la vedova; proprio con lei. 

Ma la vedova, dura e fredda come uno spiedo, si 

limitava a dirle che gli uomini sono fatti così, tutti 

a uno stampo: e se si vuole passare la notte del 

sabato con loro non bisogna infastidirli.

Poi il soldato tornò, fatto uomo, con un formi-

dabile appetito e una rinnovata voglia di fare 

all'amore con la sposa. Tutto andava bene; ma 

un fatto, del resto non insolito negli usi del paese, 

turbò di nuovo, pochi giorni dopo il ritorno di lui, 

l'apparente pace del cortile. Una mattina, 

nell'aprire la porta, mentre il marito era nel suo 

predio a seminarvi il grano, la giovine moglie tro-

vò sullo scalino dove aveva passato tante ore di 

attesa una bambina avvolta bene in uno scialle, 

col visetto peloso come una mela cotogna, na-

scosto dalla lunga frangia della cuffia di lana.
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Dormiva come nella sua culla, calda, sebbe-

ne il tempo fosse quasi invernale; ma lo strano fu 

che, accorse, alle grida della sposa, la vedova e 

la scorbutica vicina, fu accertato che la creatura, 

ben nutrita e curata, doveva avere per lo meno 

un mese di vita. E, di solito, i fatti come questo 

avvengono quando i bimbi sono appena nati. Ad 

ogni modo fu accolta bene, e portata a vedere, 

dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, 

che la guardò dal suo giaciglio con gli occhi vuoti 

di statua da arca funeraria; e non parlò, ma ebbe 

nel viso giallo un fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bam-

bina piovuta dal cielo con la rugiada della notte 

autunnale: e commenti, induzioni, sospetti e mali-

zie non ebbero fine.

Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato dal 

predio con la sacca della semente finalmente 
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vuota. Sporse il viso, ricoperto di una improvvisa 

maschera leonina, e digrignò i denti: pareva vo-

lesse divorarsi la creatura; ma subito si dominò; 

l'osservò bene, piegandosi, quasi annusandola, 

poi guardò il viso della moglie, sollevato supplice 

verso di lui, gli parve che nessuna rassomiglian-

za rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, 

con ordine militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevò il canestro, dove anco-

ra, in mancanza di culla, tenevano la trovatella; e 

dichiarò energicamente che se la teneva lei.

L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde 

più l'ombra del sospetto: che la creatura potesse 

essere il fiore del tradimento della scervellata 

sposa.

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cu-

pa sebbene ondeggiante passione di lui: e tenta-
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vano, col tempo e la tolleranza, di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di 

capra come una bestiolina abbandonata: la spo-

sa, in silenzio accorato e paziente, lavorava gior-

no e notte, e quando era sola piangeva. Il marito 

non parlava, anzi stava fuori settimane intere, nel 

suo predio, dove scavava con ferocia le pietre e 

le radici più profonde, come cercando qualche 

cosa che gli rivelasse il mistero della sua infelici-

tà. Così passò il tempo: ai due sposi, poiché le 

leggi della natura non si possono frodare, nac-

quero bambini; e i sassi del cortile furono, come 

cani e cavalli di pietra, frustati, cavalcati, abbrac-

ciati e morsi dai piccoli guerrieri felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresce-

va dentro la tana della vedova come una viola nel 

crepaccio di una roccia: aveva nove anni, due 

lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, liquidi 
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e glauchi, color di crepuscolo già stellato; ma tri-

sti: gli occhi delle creature nate dall'amore trepido 

come quello delle cerbiatte che il pericolo minac-

cia; ed era timida, silenziosa, come se appunto 

nel sangue le scorresse la trepidazione di una 

colpa atavica; quando qualcuno dei grandi si av-

vicinava al gruppo dei bambini, ella correva a na-

scondere il viso in grembo alla sua madre adotti-

va.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté 

sorprendere e osservare bene in viso come 

quando l'aveva veduta nel canestro. E il sospetto 

tornò a coprirgli il viso con un velo mortale: si 

pentì di non avere, a suo tempo, approfondito il 

mistero, di non aver inchiodato la moglie al muro 

per farle confessare il suo peccato. Poiché la 

bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; an-
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che per le ricerche, che sarebbero state inutili e 

ridicole. La ghirlanda dei figli legittimi circondava 

la piccola reietta con una muraglia più solida di 

quella di una fortezza. Ma ella sentì lo sguardo di 

odio che la saettava, e corse a nascondersi nel 

grembo della vedova. Questa però non era, per 

un'eccezione straordinaria, a respirare col respiro 

del suo fuso: la vicina di casa essendo grave-

mente malata, l'assisteva lei; e la bambina corse 

laggiù, in cima al triangolo roccioso, a cercare la 

sua protettrice. Ma per sbaglio entrò nella caver-

na del paralitico, ed egli le sorrise, come può sor-

ridere la morte alla visione della sua ultima auro-

ra.

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una 

cosa da darti: è da tanto che ce l'ho. Ma devi 

chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta 
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nello stesso tempo. Con la mano che ancora si 

moveva, egli le fece vedere nella penombra una 

medaglietta d'oro attaccata a una coroncina di 

madreperla. Affascinata, la bambina si avanzò: 

ma, poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad ac-

costarsi al giaciglio, le lanciò il sottile rosario che 

cadde e si spense come una stella filante; e dis-

se:

— Era della tua nonna: prendila e nascondi-

la.

Così, col tempo, si schiarì il mistero. La mo-

glie bisbetica del pastore di vacche morì, e la ve-

dova pietosa continuò ad assistere il vecchio pa-

ralitico. E un giorno il santone chiamò a sé il 

marito ombroso e gli disse:

— Non hai nulla in contrario se mio figlio spo-

sa tua suocera?

Da tanti anni l'ex-combattente non rideva più, 
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come a questa proposta.

— Tutto il paese suonerà il tamburo delle lat-

te e dei paiuoli davanti al nostro cortile, la sera 

delle nozze di quei bacucchi.

— Lasciali suonare — disse il vecchio: — e 

tu suonerai la tromba dell'angelo della resurrezio-

ne.

— Ma perché?

— Perché la creatura che vive con tua suo-

cera è sua figlia e figlia di quel finto tonto di mio 

figlio.
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LA GRACCHIA

Come un cristallo o una porcellana, lieve-

mente percossi, vibrano di una lunga nota musi-

cale, così oggi il limpidissimo cielo del nuovo in-

verno è tremulo di un suono caratteristico, incon-

fondibile. Sono le gracchie, le belle intelligentissi-

me cornacchie nere, tornate ancora una volta dai 

paesi nebbiosi del nord, che dopo aver ripreso 

asilo negli alti pini delle vecchie ville romane o sui 

cornicioni dei campanili e delle torri solcano il cie-

lo fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro 

grido di gioia lamentosa, grido di amore, grido 

che non somiglia a nessuno di altri uccelli, ma ha 

bensì un ritmo quasi umano, ricorda, come certi 

profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, zone 

di vita che si credevano oramai dimenticate.
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In un suo recente libro di ricordi giovanili, 

Ivan Bunin, il grande scrittore russo sotto la cui 

penna ogni parola diventa luce di poesia, ricorda 

spesso questi uccelli che hanno un loro mistero 

quasi di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse an-

che perché il suo primo e credo unico delitto fu 

contro uno di questi intelligentissimi volatili, che 

animavano i campi, i cortili, i tetti della sua pitto-

resca dimora, quando ancora bambino, solo per il 

gusto atavico e certo barbarico di adoperare un 

pugnale forse un giorno appartenuto a un guer-

riero tartaro, uccise crudelmente una povera 

gracchia già ferita e impotente a difendersi.

Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le 

belle irrequiete cornacchie e tingendole di un co-

lore vivido, iridato come quello delle loro piume 
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quando riflettono la luce della primavera. E do-

vunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stessa 

casa dove il giovinetto irradia la pienezza della 

sua vita meravigliosa, un volo, un convegno, un 

canto di gracchie, un loro passaggio, mettono 

sfumature e toni di gentilezza pensierosa, che 

trascendono dai soliti particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra 

chine nude e solitarie di un burrone alcune grac-

chie radunatesi «qua e là quasi prive di asilo allo 

scoperto, pensierose». Sedevano, egli dice; e 

realmente, quando la cornacchia riposa, si piega 

sulle zampe e pare seduta. «Mio padre le guar-

dò, e disse che anche le gracchie cominciavano, 

come si suole nell'autunno, a radunarsi in consi-

glio, a pensare alla loro partenza».

Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, es-

se rianimano i luoghi cari al poeta. «Monotone, 
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solenni e trionfanti, senza turbare il mite silenzio 

del giardino, gridavano le gracchie, lontano, nelle 

bassure delle vecchie betulle».

«L'incessante, discorde grido delle gracchie, 

che, con impetuosa e dolorosamente felice eb-

brezza, strillavano e si davano da fare in tutti i 

giardini circostanti…».

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelan-

coniscono di nuovo, con una sensibilità nostalgi-

ca, difficile a ritrovarsi in altri uccelli migratori. 

«Sui frontoni riscaldati dal sole delle scalinate se 

ne stavano piacevolmente strette, come mona-

chelle, le gracchie di solito chiacchierine, ma ora 

molto quiete».

Per sette anni una giovane cornacchia nera 

ha abitato la nostra casa. Era un maschio, ma 

per lungo tempo l'abbiamo creduta, o preferito di 
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crederla, una femmina, per la sua incomparabile 

bellezza, per il modo di muoversi, dirò quasi ele-

gante, per la morbidezza delle piume, ed anche, 

dopo un certo periodo di addomesticamento, per 

la sua fiera bontà. Per una debolezza superstizio-

sa, o meglio per innocente astuzia, suggerita 

dall'amore pietoso che sentivamo per lei, a pro-

teggerla contro la probabile avversione delle per-

sone di servizio ed anche di qualche membro 

della famiglia, si era escogitato il rimedio di far 

credere che essa rappresentasse quasi un uccel-

lo sacro, un essere che spandeva intorno a sé un 

fluido benefico, una specie, insomma, di amuleto 

animato, un simbolo apportatore di fortuna. Ma 

non ce n'era bisogno: poiché in casa tutti, e spe-

cialmente le donne di servizio, le vollero bene. 

Tutti, nel quartiere, la conoscevano: grappoli di 

ragazzi stavano di continuo arrampicati alla can-
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cellata del giardino, per vederla e chiamarla. Dal 

pergolato o dalla terrazza, o anche se stava die-

tro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non 

era sempre uguale: poiché con un istinto meravi-

glioso conosceva le voci amiche e quelle che non 

lo erano; o se anche semplicemente si beffavano 

di lei. Quest'istinto, più che umano, ha per lunghi 

anni destato in noi un senso di sorpresa e, a vol-

te, quasi di turbamento. Poiché la nostra ospite 

non si sbagliava neppure un attimo sulla natura 

dei sentimenti dei personaggi che capitavano in 

casa; e a taluni andava incontro, si lasciava li-

sciare ed anche prendere, ad altri saltava addos-

so inferocita, e, se essi si indugiavano, metteva 

in allarme tutta la casa coi suoi stridi nemici. 

Guai, poi, se vedeva qualcuno portar via roba di 

casa: la lavandaia aveva di lei un sacro terrore 

ogni volta che veniva a prendere i panni.
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E si sarebbe detto che conoscesse persino il 

carattere delle cose che gli conveniva toccare o 

no: certo gli oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni, gli 

aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate in 

qualche angolo, erano trafugati e nascosti da lei, 

ma bastava che io le dicessi, quando dallo spigo-

lo del tavolo da lavoro essa mi faceva compagnia 

e assisteva alle mie piccole industrie: «Checca, 

rimetti a posto il ditale», perché questo ricom-

parisse miracolosamente nel cestino del cucito. 

Lasciata sola, strappava sistematicamente i gior-

nali che le capitavano sotto, quasi indispettita 

che, per leggerli, si trascurasse di darle attenzio-

ne; ma non toccava i libri; e, poiché anche ai miei 

lavori di scrittura assisteva spesso, posata 

sull'orlo dello scrittoio, lacerava, se gliene lascia-

vo l'occasione, qualche lettera e qualche nota; 

ma non toccò mai una delle mie cartelle; e una 
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volta, ricordo, fra le carte intaccate dal suo becco 

impertinente, rispettò solo una lettera per me im-

portantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa 

girava per le stanze con piena libertà, e preferiva 

gli angoli più belli; spesso si nascondeva, certo 

per un atavico istinto, ma rispondeva, se chiama-

ta, da una lontananza illusoria di foresta; e se 

non rispondeva, se anche la si cercava affanno-

samente fuori di casa, voleva dire che era in un 

ripostiglio noto a lei sola, a covare un nido imma-

ginario. Curiosa in modo straordinario, si interes-

sava e si rallegrava, – o si allarmava, – di ogni 

novità. Se i pacchetti che andavano via di casa 

formavano il suo tormento, quelli che arrivavano 

ne erano la delizia: non aveva pace finché non 

vedeva il loro contenuto, e pareva volesse 

aiutare ad aprirli, col suo becco industre e poten-
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te, sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti sco-

nosciuti le destavano un inconcepibile terrore: un 

mio vestito a fiorellini rossi dovetti portarmelo via 

in campagna, perché fu la cosa che più la co-

strinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e na-

scondersi. Forse perché questo vestito chiassoso 

e giovanile non era adatto per la sua austera pa-

drona.

E come la piccola Checca era misurata, pa-

rca, sana nel suo metodo di vita! Faceva il bagno 

tutti i giorni, e l'acqua doveva essere più che lim-

pida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la testa 

per provarne la temperatura, e infine si spruzza-

va le ali o saltava dentro la catinella perché 

l'abluzione fosse più completa: infine si metteva 

al sole, ed erano estasi veramente piene di volut-

tà quelle che poi la compensavano di tanti altri 

godimenti dei quali la sua vita schiava certamen-
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te la privava. Più selvaggio dell'animale nato per 

la libera vita degli spazî è certamente l'uomo che 

lo rende suo prigioniero: solo conforto a chi ne 

sente un certo rimorso è il vedere come l'animale 

si adatta, si affeziona, si educa spontaneamente 

alla sua innaturale esistenza. La nostra Checca 

era diventata una cornacchia perfettamente do-

mestica: si metteva sul nostro ginocchio o sulla 

spalla; stava accanto al fuoco per scaldarsi; col 

becco tirava il lembo della sottana alla cuoca per 

avvertirla che sentiva l'odore della carne e farse-

ne dare un pezzettino; dallo spigolo della tavola 

da pranzo assisteva ai nostri pasti, e non man-

giava i cibi se non i più delicati; sbucciava i frutti, 

rifiutandone i semi; beveva dal bicchiere; e se 

uno della famiglia le faceva ingiustamente un tor-

to, sapeva a chi ricorrere per lamentarsi e ottene-

re conforto. E se uno di noi era triste, o stava ma-
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le, ella lo sentiva benissimo: s'immelanconiva, si 

metteva sulla spalliera della poltrona, o sul ferro 

sotto il letto del sofferente, e non mangiava, non 

riprendeva la solita vita finché la vita familiare 

non riprendeva il suo ritmo. Ma nei sette anni 

ch'essa stette con noi, nulla di veramente doloro-

so accadde: fu un'epoca di serenità, di lavoro, di 

speranza: di quelle che si ricordano con ricono-

scenza verso Dio.
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FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pa-

ne in casa, voleva mia madre, nella nostra casa 

di Nuoro, insegnare alle sue farfallesche figliuole. 

Questo rito era venuto dalle montagne della Bar-

bagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri sel-

vaggi si univa quello degli indomiti cavalieri Ilien-

si.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale 

e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per for-

tuna la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da 

vincersi solo una volta all'anno contro un nemico 

al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le so-

relle non avevamo dato importanza.

Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, 

l'arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari 
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boschi di lecci dell'Orthobene con una grossa 

ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi 

piedi legati, sul cavallo del servo che lo portava in 

arcioni e invano tentava di placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta 

e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i 

primi giorni, grugniti che spaventavano persino il 

prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le 

sbarre e persino il grande truogolo di granito che 

forse gli ricordava le pietre della patria perduta. 

Poi la fame e l'ingordigia lo domavano: il truogolo 

diventava la fonte della sua nuova felicità. E che 

opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse 

succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e 

poi i fichi d'India rossi del sole della valle, e le 

scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ar-

dore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro 

odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo 
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ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia 

di masticare, diventavano lucide come punteruoli 

d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-

gnava e confortava anche l'affetto della padrona: 

affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pie-

toso anzi per la crudele sorte di lui: e l'animale 

doveva sentirlo, perché fiutava sdegnoso l'ipo-

crita simpatia degli altri suoi fornitori di cibo. Una 

volta mia madre dovette assentarsi per tre giorni 

da casa: ebbene, il porco vivente in quell'anno di 

grazia dimostrò il suo dispiacere con un sacrifizio 

che pochi amanti abbandonati sono disposti a 

compiere: per tre giorni non volle mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti, e 

sempre di più a misura che cresceva e ingrassa-

va; gli occhi gli si affondavano fra le guance ca-
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scanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine 

più invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e dor-

miva, e anche nel sonno gemeva di voluttà. Arri-

vò un giorno in cui non poté più sollevarsi; ma 

sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-

licità.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo 

inverno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo 

e nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e 

le maniche della camicia rimboccate sulle braccia 

pelose: sembrava un boia; l'altro un pacioccone 

roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il ma-

iale viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto 

fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso 

protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure 

nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ci-

clamini cadono i confetti delle ghiande: ma è ver-

so un luogo ancora più bello delle radure fiorite 
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d'asfodelo dell'Orthobene che l'infelice deve an-

dare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo hanno 

garantito per i più ameni del mondo, ai confini 

della terra. Verso la morte.

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesi-

na, col manico di corno inciso, lunga e acuminata 

come lo stiletto di un sultano geloso: il porco, ro-

vesciato in terra, impotente a muoversi, sente il 

pericolo e urla; ma l'uomo gli affonda il ferro nel 

punto preciso del cuore, e non una stilla di san-

gue accompagna l'agonia della vittima. Poi arde il 

rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondo-

lano su, come in un giuoco di giganti, l'animale 

morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e 

il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cre-

sta del muro del cortile le faccette diaboliche di 

tutti i monelli della contrada. Una scena quasi 
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dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, 

che viene rapidamente raschiata del pelame ab-

brustolito, poi spaccata dalla gola all'inguine; 

sgorgano le viscere fumanti, che vengono versa-

te in un laccu, il grande recipiente di legno che 

serve anche per l'innocente manipolazione del 

pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è 

lasciato per ultimo, nella voragine ardente del 

grande ventre vuotato: è il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltate-

vi come i bambini arrampicati sul muro, dal quale 

attraverso il velo acre del fumo che ancora esala 

dal rogo, assistono allo spettacolo come dall'alto 

di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con 

un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti 

vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c'è, 

sì, chi lo morde: una delle signorine la prima; 

l'esempio è imitato; le preghiere, le urla dei ra-
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gazzi perché sia permesso anche a loro il rito 

sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la 

cerimonia ha un significato epico: poiché la boc-

ca che morde il fegato ancora caldo di una vitti-

ma non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, 

tante volte, quando ho piegato il viso sulla voragi-

ne sanguinante della vita ho ricordato il curioso 

rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, 

nelle faccende seguenti; meno male il primo gior-

no, quando il quadro continuava a colorirsi di tin-

te omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il 

porco, dividendo il bianco dal rosso, versando il 

sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo 

nei budelli più grossi, s'incaricavano di arrostire 

allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendeva-

no parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, 

andati via loro, alla sera, il profumo del sangui-
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naccio cotto sembrava quello di un dolce da spo-

salizio. Ma la mattina dopo le signorine doveva-

no, con ancora in mente il fumo dorato dei ro-

manzi letti di nascosto la sera prima, indossare i 

grembiali dei giorni di fatica grossa e schierarsi 

intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un'opera 

da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le 

vesti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto del-

la carne cruda. I grandi coltelli affilati, le mezzelu-

ne, e, se occorreva, persino le scuri simili a man-

naie, funzionavano nelle piccole mani bianche, 

con la forza crudele della rivolta che sobillava 

dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano 

lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quan-

do il rosso e bianco monticello della carne e del 

grasso triturati sorgeva sul margine della tavola, 

gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le 
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beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: 

anzi, scaldate dalla fatica esse raddoppiavano lo 

sforzo per finire presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di mar-

mo pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge di 

Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i neri 

occhi d'antilope, dichiarando che se un uomo 

l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa 

nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto 

nelle vesciche che venivano appese in alto come 

lampade di alabastro: e ad insaccare la carne sa-

lata e pepata nelle lunghe budella che anch'esse, 

da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in 

rosee collane di salsicce. I loro festoni venivano 

appesi alle travi di quercia della cucina, e per far-

le essiccare presto si accendeva il focolare cen-

trale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne sca-
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turiva denso, ma non acre, anzi con un odore 

d'incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffit-

to, la mensola coi candelieri di ottone, il luccicare 

dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore 

di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza 

che nelle previdenti massaie sarde giustamente 

desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il 

fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nel-

la cornice di pietra del focolare rimaneva solo il 

mucchio odoroso delle brage, qualcuna delle si-

gnorine non sdegnava sedervisi accanto, sotto la 

lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettura 

di un romanzo proibito.

E non facevano più le smorfiose, le signorine 

al completo, quando la domenica seguente, ritor-

nando affamate dalla messa elegante del mezzo-

giorno, vedevano sulla tavola da pranzo il grande 

vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da 
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Ulisse nel suo breve sbarco nell'Isola: poiché sul 

vassoio stava un bel cuscino caldo e dorato di 

polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di alloro, 

come un diadema di gloria, un doppio cerchio di 

salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per 

l'opera coraggiosa delle brave ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro pro-

prietà, mentre gli operai scaricavano i mobili e li 

collocavano secondo l'ordine dei padroni, i bam-

bini furono confinati, del resto con loro piena sod-

disfazione, nel giardino chiuso, come un'uccellie-

ra, da un'alta rete metallica. Era un pezzo di ter-

reno ancora nudo, con solo un platano superstite 

del campo nel quale erano state costruite le nuo-

ve case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro 

anni, robusti e testuti, e una pupa di tre mesi, nel-

la carrozzella che, tutta veli, coperta di seta a vivi 

colori, trine e nastri, pareva una cesta di fiori, po-

tevano completamente starci al sicuro. Ad ogni 

buon fine la carrozzella fu fissata accanto alla rin-

ghiera di ferro della scaletta che dalla terrazzina 

della sala da pranzo scendeva in giardino: e ogni 
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tanto il padre felice, giovane ancora ma già un 

po' calvo e col viso affaticato, si affacciava alla 

balaustra per sorvegliare i bambini e godersi un 

po' della loro gioia.

Era davvero felice anche lui: aveva risolto fi-

nalmente il problema quasi centrale della sua 

modesta esistenza, e poco non gli sembrava: 

avere una casa sua, un nido comodo e pieno di 

luce e di sole, dal quale nessuno più poteva 

scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla 

terra al cielo serviva solo per il respiro, il moto, la 

felicità dei suoi bambini. Ed ecco che essi già se 

lo godevano fin da quel momento, allegri liberi 

come le farfalle di maggio; persino la pupa, nei 

suoi panneggiamenti sontuosi, faceva smorfie di 

sorrisi e gorgheggiava guardando il cielo con gli 

occhi languidi di civettina quasi cosciente, mentre 

le manine irrequiete tiravano i nastri del corpetto, 
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e pareva li aggiustassero appunto con civetteria.

— Proibito toccarla anche con un dito: e state 

buoni, e non fate inquietare la mamma, che è già 

tanto stanca, — raccomandava il padre, prima di 

dare una capatina all'ufficio — altrimenti sapete 

cosa vi aspetta.

Essi lo sapevano bene; quindi si contentaro-

no di mettere in attività il loro trenino, lungo il via-

le che sembrava proprio una strada ferrata in co-

struzione: e, con la scatola e alcuni stecchi, co-

struirono la stazione: si davano anche qualche 

spintone e qualche graffio, ma non protestavano 

per non richiamare l'attenzione della mamma, già 

davvero molto stanca e irritata, ed evitare quindi, 

al ritorno del padre, "ciò che li aspettava". Ogni 

tanto, adesso, era lei che si affacciava alla terraz-

zina, col suo bel grembiale azzurro dall'ampia 

saccoccia, i capelli corti lucidi come il rame, gli 
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occhi turchini un po' chiari di quella luce verda-

stra di quando era nervosa: e bastava un suo ri-

chiamo per mettere in soggezione grandi e picco-

li; ma quando verso il tramonto, urgendo nelle ca-

mere la sistemazione delle cose di maggior im-

portanza, la sorveglianza di lei e della serva si 

rallentò, i gemelli ne profittarono per accostarsi 

alla carrozzella e tentare qualche distrazione 

nuova. La sorellina, anche, li attirava, special-

mente quando pareva che, mostrando la lingua e 

prendendoli forte per un dito, si beffasse di loro, 

ma era la carrozzella, così lucida, mobile, viva, 

col mistero dei suoi congegni e col ripostiglio sot-

to il materassino, che, a poterla avere un po' in 

loro possesso, li avrebbe soddisfatti come un mi-

racoloso giocattolo. Soprattutto il ripostiglio era 

per loro una fonte di vivissima tentazione; la 

mamma, quando andavano ai giardini, ci ficcava 
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dentro tante cosette, pannolini, la scatola del bo-

rotalco, involtini, persino il sacchetto delle cara-

melle e qualche libro con le figure: come non 

pensarci dunque?

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in 

modo veramente infernale. Poiché d'un tratto la 

serva venne giù di corsa, prese la bimba e lasciò 

la carrozzella in loro completa balìa.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte 

alla pupa: ed era l'ora in cui, per quanto, come in 

quel giorno, stanca, scontenta e disorientata, ella 

si sentiva improvvisamente felice. Era, invero, 

una felicità quasi fisica, press'a poco simile a 

quella della bambina che le succhiava avidamen-

te il seno. Le sembrava che col latte se ne an-

dasse dal suo sangue una linfa che era di più; e 

si sentiva più leggera, dopo, o almeno meno in-
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quieta, meno sofferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza 

come un ape; le preme il seno con la manina 

fredda, guarda di sotto in su con gli occhi velati. 

E se si stacca un momento sorride: è un sorriso 

perfettamente inconscio, un movimento dei mu-

scoli; la madre però s'illude, credendolo un vero 

sorriso, magari interessato, ma ad ogni modo ri-

volto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta ri-

conoscente, presa da una vaga ebbrezza, parla 

alla creatura, con un linguaggio adatto, tutto dimi-

nutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un gergo da uc-

celli, quando portano il pasto ai nati del nido. Ep-

pure non è del tutto innocente, quel chiacchierio; 

anzi a volte si fa amaro e dispettoso, e confida al-

la bambina i presunti torti del padre. Di tutto il di-

sordine intorno, di tutte le cose che andavano 

male, il colpevole, al solito, era lui; si era intro-
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messo anche nel modo di disporre i mobili nella 

camera loro da letto, collocando il cassettone in 

piena luce, mentre lei lo avrebbe voluto 

nell'angolo in penombra. Almeno del cassettone 

e dei suoi ripostigli avrebbe dovuto essere padro-

na lei: no, egli la trattava come una bambina, pre-

tendeva che non avesse le sue robe nascoste, i 

suoi segreti. E invece, come tutte le donne anche 

più vecchie di lei, ella aveva i suoi ricordi, i suoi 

cimeli: il suo passato era quasi di ieri; come po-

tersene disfare tutto in una volta? D'ieri la sua 

fanciullezza, i giorni di povertà arricchiti però dal-

le illusioni d'amore; d'ieri il romanzo stroncato 

dalla necessità familiare di un matrimonio di con-

venienza: come non lamentarsene, almeno con 

la figlia? Fuori, i gemelli non davano segno di vi-

ta; d'improvviso però uno di essi strillò, anzi invo-

cò l'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva 
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trasalito nervosamente, senza potersi muovere 

né mandare la serva che lavorava al piano supe-

riore.

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le 

loro questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie 

non l'inquietavano eccessivamente. La sua sola 

minaccia era: «Adesso viene papà e vi aggiusta 

lui». Si sarebbe detto che, almeno riguardo a 

questo, lasciasse a lui tutte le responsabilità della 

loro educazione: e in fondo davvero le sembrava 

che essi fossero più figli del padre che suoi. For-

se perché non li aveva potuti allattare; forse per-

ché nati dall'unione con un uomo che le era quasi 

estraneo e indifferente, o perché il loro nascere 

l'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta lo-

ro, di loro due, unite dalla stessa carne femmi-

nea, dalla stessa fragilità, forse dallo stesso de-
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stino.

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro…

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del se-

no materno, e di nuovo sorride: pare capisca la 

canzone intima che le sfiora il viso; e chiude gli 

occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di 

un canto che la invita a dormire: si placa, final-

mente, i pensieri si raddolciscono: adesso le 

sembra che la casa sia già in ordine; ed è la casa 

loro, dove c'è tempo per finire di sistemarsi, di 

stendersi, di riposarsi per tutto il resto della vita. 

Non occorre più neppure uscire, portando in giro, 

attraverso i pericoli delle strade, il proprio fastidio, 

la maschera della serva travestita da bambinaia 

di stile, la carrozzella impegnativa, il segreto della 

propria scontentezza.

Questo senso di riposo le diede un momento 
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quasi di sogno: il platano attraverso la vetrata, vi-

brava come un'arpa, tutto d'oro sull'oro dello 

sfondo: il loro platano, vivo, amico, protettore. Sì, 

le parve che l'albero avesse qualche cosa di 

paterno; la cullava, le prometteva ombra, frescu-

ra, salute: e per la prima volta anche lei sentì la 

gioia della proprietà, il respiro di chi, dopo un 

camminare malsicuro per campi altrui, è arrivato 

alla sua terra e vi si trova in pace.

Ma sentì che ancora qualche passo doveva 

farlo: mettere in ordine i cassetti, chiudere i ripo-

stigli, seppellire i suoi piccoli segreti.

— Bisogna metter dentro anche la carrozzel-

la: è ora — disse alla bambina già addormentata, 

asciugandole il latte dalla bocca. E andò per ri-

metterla nel suo nido, ma dalla terrazzina vide 

uno spettacolo che non la fece gridare solo per ri-

guardo alla curiosità della serva.
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I bambini avevano messo sottosopra le co-

perte e il materassino della carrozzella, e dal ri-

postiglio traevano gli oggetti ch'ella vi aveva na-

scosto per metterli al sicuro durante il trasloco e 

richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma 

nell'accorgersi ch'ella era più mortificata di loro, e 

quasi per un istinto di aiutarla a scusarsi, essi 

stessi le andarono incontro, porgendole un pac-

chetto di lettere e una busta di fotografie.

— Libro — disse uno, guardandola sfacciata-

mente; e l'altro aggiunse: — Figure.

E attesero entrambi ch'ella dicesse: — Ades-

so vi aggiusterà papà.

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua 

tasca profonda, e pensava che era necessario 

bruciarli, adesso che le dita dei suoi figli li aveva-

no messi definitivamente all'indice.
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CACCIA ALL'ANATRA

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al clas-

sico trucco dei mariti che si ritengono traditi; ave-

va detto alla sua nipotina Betta che, dovendo re-

carsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo 

verso sera.

— E se per caso capita qui il signorino sii, co-

me sempre, servizievole e obbediente: ma niente 

confidenze, mi raccomando; né a lui né al suo 

autista: non è gente che fa per te. Sta con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamen-

te iracondo, egli adesso se ne stava fra i giunchi 

e le pietre verdi e viscide della riva dello stagno 

che i suoi antichi padroni avevano scavato artifi-

cialmente per completare la tenuta da caccia sot-

to la vecchia villa gentilizia che adesso era quasi 
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ridotta a una bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e 

screpolata, con le loggie che si sfasciavano, il tet-

to ricoperto di erbe e i cornicioni sdentati, dove le 

cornacchie trovavano i loro rifugi. Anche il parco 

era diventato tutta una cosa col bosco di lecci 

barbuti intorno: solo si salvava la casetta sua, del 

guardacaccia, bianca e marrone, accovacciata 

come un cane fedele a fianco del cancello chiu-

so: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al 

cielo lattiginoso di febbraio, e bastava quel segno 

di vita per rallegrare il luogo melanconico. Ma il 

cuore del vecchio non si rallegrava. Ogni tanto gli 

sembrava di sentire la tromba dell'automobile del 

suo giovine ultimo signore, e provava un senso, 

se non di spavento, di panico, simile a quello dei 

volatili acquatici che popolavano lo stagno e si al-

zano pesanti a volo cercando di salvarsi; poiché 
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anche lui dal tempo dei tempi, e adesso più che 

mai, forse per un istinto ancora più naturale di 

mescolanza, quasi di parentela con la selvaggina 

da lui coltivata e custodita, sentiva un oscuro pe-

ricolo al contatto dei padroni, signorotti che a loro 

volta conservavano tutto il loro carattere di domi-

nio primordiale, e, quando poi erano a loro volta 

dominati dal freddo furore della caccia, partecipa-

vano al selvaggio carattere degli animali da pre-

da. C'era stato un periodo, dopo la morte dell'ulti-

mo signore, in cui il vecchio aveva creduto, non 

senza però un certo rimpianto e la nostalgia delle 

ère chiuse per sempre, che la sua vita oramai po-

teva considerarsi come quella di un servo pensio-

nato. La tenuta era sempre sotto la sua tutela, 

ma affidata a miti cacciatori di città, che non gli 

prodigavano rimbrotti e insulti: finché un giorno, 

con uno di questi, bonaccione e buontempone, 
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era venuto, così per svago e curiosità, l'ultimo 

erede, esile e biondiccio, che reggeva il fucile da 

caccia con lo spavaldo e innocuo divertimento 

dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla 

Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi i 

fasti sonori delle battute da caccia quando gli 

amici dei signori arrivavano a cavallo, con le on-

date tumultuose dei cani frementi, e le trombe 

squillavano come ai tempi di Carlo Magno.

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni 

feudali della cucina linda della piccola Betta, e la 

tavola fu imbandita sotto gli elci che avevano i 

fiori del colore dorato delle pernici.

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti 

ancora corte, coi capelli iridati come le penne del-

le folaghe e gli occhi pieni della luce cangiante e 

liquida della foresta e dello stagno, versava il vi-
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no nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da 

qualche filo di polvere delle credenze di quercia 

della villa, e volgeva il viso di profilo per nascon-

dere nella bocca serrata un sorriso di beffa e di 

compiacenza per le paroline dei galanti cacciato-

ri.

E il signorino era tornato altre volte, solo, per 

conto suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei 

signori, che lo avevano sempre maltrattato, non 

per voluta cattiveria, ma perché questo era il loro 

carattere. Le loro donne, a volte, si servivano del-

le donne del guardacaccia, ma sempre con la 

stessa indifferente lontananza dei padroni dai 

servi buoni e passivi: eppure egli non li odiava, e 

la fedeltà gli scorreva nel sangue come la linfa 

pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso 
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come un eremita, del quale possedeva qualche 

sfumatura: una religione soffusa di credenze, se 

non superstiziose, certamente mitiche: conosce-

va gli alberi, le erbe, le fiere, gli uccelli, i cani, e 

ne sentiva le voci, le passioni, i dolori e le gioie. 

Tutto si animava, per lui, anche l'acque ferme e 

le pietre sepolte dalla vegetazione palustre: e il 

sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivela-

vano meglio che a un poeta, la loro natura divina.

Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. Gli 

si era mostrato sempre sotto un aspetto bestiale: 

padroni, servi, ladri di caccia, tutti lo avevano de-

luso e spaurito. Almeno con gli animali si sa co-

me combattere: o almeno lui lo sapeva; e non lo 

stupivano le arti della volpe, e neppure la crudel-

tà necessaria del lupo: ma l'uomo, l'essere più vi-

cino a Dio, egli non sapeva da qual parte pren-

derlo: persino i suoi figli lo avevano depredato, 
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abbandonato e tradito: e adesso anche la nipoti-

na, che egli aveva allevato, orfana ed ultima, co-

me una cerbiatta alla quale è stata uccisa la ma-

dre…

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per in-

contrarsi col signorino, pur sapendo che egli la 

cercava solo per istinto di maschio. — Signore, 

buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra i 

giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acquitrino 

della sua mala passione, — ci sarebbe, sì, il 

mezzo di salvarsi: andarsene, portarla via, lonta-

no: ma dove si va, alla mia età? E mandarla via 

sola è ancora peggio. Possiamo forse correre al-

la ventura, come il cieco e la ragazza col piatti-

no? Del resto la colpa è sua, di lui, del brigante 

vestito da cavaliere: egli sa bene quello che fa e 

che vuole, e ci considera né più né meno come 

questi palmipedi in tempo di caccia. Ma io ti darò 
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una lezione, maledetto: una lezione che ti inse-

gnerà come tirare il colpo anche con la mano si-

nistra.

La tromba dell'automobile, intanto, non si fa-

ceva sentire; ma le orecchie del guardacaccia 

erano tanto buone ancora da distinguere il fru-

scìo; e uno ne sentì, ad un tratto, lontano stri-

sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto co-

me quello del passo del brigante che tesse i suoi 

agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare 

l'allarme; eppure un'anatra si levò dai cespugli 

della riva, seguita dai suoi anatroccoli: erano tutti 

d'argento, con solo la cima delle ali orlata dei co-

lori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli e lucidi 

come d'avorio.

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro 

sentono il pericolo, e quella stupida no: è più stu-
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pida delle anatre.

Passò qualche momento: una incertezza 

quasi paurosa lo fermava nel suo covo, come 

fosse lui la vittima destinata al colpo del cacciato-

re: aveva sperato che questi, prima di ogni cosa, 

anche per salvare le apparenze, fosse sceso allo 

stagno per tirare qualche colpo; ma il tempo pas-

sava, e le cose intorno pareva partecipassero, 

immobili alla sua angosciosa attesa. Anche l'ana-

tra, con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta 

fra i cespugli.

Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta 

come quella di un serpente: e gli occhi verdognoli 

ne avevano la luce velenosa: ma d'un colpo tornò 

a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. Aveva ve-

duto il signorino, col suo vestito grigio stretto da 

una cintura di cuoio e il cappello verde con una 

penna di fagiano, affacciarsi alla porta della ca-
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setta, da vero padrone: poi sentì un lungo fruscìo 

nel sentiero che scendeva allo stagno. Scende-

va, il giovine cacciatore; e il sole, liberatosi dal 

velo dei vapori mattutini, adesso faceva parer 

belle anche l'acqua stagnante e le erbe marce 

dell'acquitrino. Un fulgore di bontà brillò anche 

nella coscienza del vecchio. — No, — egli disse 

a sé stesso, — non bisogna commettere il male. 

Dio non vuole. Piuttosto ce ne andremo, io e la 

disgraziata; sì, mendicheremo se Dio vuole così; 

ma il male non si deve commettere.

Il fruscìo si avvicinava, e con esso una lieve 

vibrazione di voci e di risate sommesse. Egli ria-

prì gli occhi, e questa volta erano velati di san-

gue. Betta accompagnava il cacciatore; vestita di 

grigio anche lei, morbida e tremebonda come le 

anatre fra i cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre 
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egli issava il fucile e chiudeva un occhio per pi-

gliar meglio la mira. Ma era uno scherzo; poiché i 

volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio, una 

immobilità come di morte dominavano intorno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vecchio: 

mirava alla mano destra del cacciatore; e la ma-

no fu trapassata: ma un repentino movimento 

della ragazza l'aveva portata in avanti, e la palla 

andò a smarrirsi nel fianco di lei.
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IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere 

un camino: ne aveva fatto costruire uno nella sua 

villetta di Cervia, nel salottino d'angolo, coi mobili 

di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle brevi setti-

mane che egli vi passava, che la stessa fiamma 

avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la menso-

letta della cappa sempre fiorita di rose e garofani: 

nella sua casa di città, invece, sebbene fosse 

una villa di costruzione non recente, coi solidi 

muri di una volta, le stanze alte coi pavimenti di 

finto mosaico, il termosifone funzionava dai primi 

di novembre a tutto aprile; e il fuoco non si vede-

va neppure nella cucina, perché negli antichi pro-

vinciali fornelli erano stati sostituiti i più moderni 

apparecchi a gas e anche a elettricità.
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Era dunque venuto Celestino, il fumista, per 

esaminare l'angolo ove meglio si poteva costruire 

il camino. Oltre all'essere fumista, Celestino era 

una specie di factotum del professore: conosceva 

la casa a menadito, forse più del padrone stesso, 

perché era lui che, d'estate, vi faceva da guardia-

no ed eseguiva le riparazioni; cambiava le carte, 

verniciava le persiane, coltivava il giardino: si in-

tendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto, 

e melenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre, 

svegliandosi solo quando si trattava di fare i con-

ti. Anche adesso guardava qua e là con gli occhi 

socchiusi, con la bocca aperta e un po' storta; 

sebbene facesse già freddo aveva ancora la pa-

glietta, tirata indietro sul capo: pareva uno di quei 

santi campestri molto alla buona: un Sant'Antonio 

del fuoco.
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— Ecco, — dice il professore, che si confida 

con Celestino come in trenta anni di insegnamen-

to e di scritture non si è mai confidato coi suoi al-

lievi e i suoi lettori, — mi pare vada bene 

quest'angolo della stanza da pranzo: è il luogo 

che preferisco: dalla vetrata si può scendere in 

giardino e prendere la legna nel sotto scala della 

gradinata: è più spiccio. E sbrigati; perché oramai 

sono tanti anni che si parla di questo camino; e 

adesso ci ho i dolori reumatici, e voglio infischiar-

mi del termosifone, che fa venire il mal di testa. 

Anzi non voglio più neppure accenderlo; tanto 

non voglio più ricevere nessuno. Mi hanno messo 

in pensione, e anch'io voglio fare il comodaccio 

mio; voglio ritornare come era mio padre che è 

morto beatamente mentre se ne stava a godersi 

un bel fuoco di ginepro, davanti al grande camino 

della nostra cucina.

82



Sarebbe stato facile adattare un caminetto 

posticcio; ma il professore, giacché ci si era mes-

so, voleva un camino autentico, scavato nella pa-

rete, da metterci dentro comodamente i piedi: la 

faccenda però presentava alcune difficoltà, e Ce-

lestino, per quanto flemmatico e lavoratore, ci fa-

ticava assai: non è a dire, poi, i brontolii della go-

vernante, per il disordine e il polverio della sala 

da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: 

assisteva ai lavori come si trattasse della costru-

zione di un palazzo, e disegnava il prospetto del 

camino con finezza artistica: quando poi l'operaio 

se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della 

parete, fra le macerie, facendo le prove di quan-

do il camino avrebbe funzionato. Vedeva divam-

pare il fuoco, sentiva il gemere degli spiriti del 

vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ri-
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cordava la sua infanzia e la sua fanciullezza con 

luci romantiche, quali solo in certe notti d'inverno 

e di bufera gli erano balenate nel tepore del letto 

solitario. Nella fredda atmosfera della realtà, quei 

tempi remoti, piuttosto duri e meschini, mentre 

egli faticava come Celestino per scavarsi una nic-

chia nella muraglia della vita quotidiana, una bu-

ca dalla quale saltasse fuori un po' di calore e di 

benessere materiale, quei tempi gli apparivano 

come uno strato di barbarie, di privazioni, di ser-

vaggio. La sua famiglia era povera: il padre, con-

tadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi le le-

gna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: 

quello che non gli costava niente erano le fole 

che, nelle sere d'inverno, quando la neve chiude 

in casa anche i più poveri, raccontava ai figli, for-

se per sopperire col loro nutrimento di sogno allo 

scarso nutrimento della realtà. Dopo tutto era un 
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uomo buono, biblico rassegnato alla sua sorte; 

era famoso per le sue storielle, e ne sapeva di 

quelle che, con le frangie che egli ci metteva, du-

ravano anche sette notti. In fondo, il figlio non ri-

cordava di aver mai gustato un romanzo, né am-

mirato uno scrittore di fantasia, come le narrazio-

ni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva 

unirsi una tarda tenerezza: forse perché anche lui 

invecchiava, e se avesse avuto famiglia, della 

quale si era privato per odio antico alla famiglia 

povera e alle responsabilità del suo capo, pensa-

va che anche lui avrebbe raccolto i figli attorno al 

fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in fondo ri-

deva di queste fantasticherie: i figli adesso non 

vogliono fiabe; vogliono verità solide, parole che 

abbiano valore autentico; e soprattutto quattrini. 

Quattrini egli ne aveva pochi; il suo patrimonio 

85



consisteva tutto nella villetta di Cervia, che non 

rendeva un soldo, e in quella sua casa di città, 

gravata di tasse, risucchiata dalle riparazioni e 

dai conti di Celestino, ma dove, almeno, egli vive-

va a modo suo, come l'orso nella sua tana.

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e 

a questo si allacciava forse anche il sogno del 

camino antico, perché le fiabe paterne che più lo 

avevano impressionato, colorite certo dal deside-

rio dello stanco lavoratore che le raccontava, era-

no quelle dei tesori nascosti, ritrovati a giusto 

punto da chi ne aveva urgente bisogno. Il mondo 

è pieno di tesori: le rovine, i muri delle vecchie 

case, i tronchi scavati degli alberi secolari, i pa-

gliericci dei falsi mendicanti, persino i sepolcri, 

ove la morte irride i vani beni della terra, nascon-

dono tesori infruttiferi, che aspettano chi sappia 

trovarli.
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Così predicava il padre; e il figlio ci aveva 

creduto, finché non si era convinto che l'uomo 

con gli occhi bene aperti alla realtà cerca il tesoro 

entro sé stesso, nel suo genio e nel suo lavoro, e 

spesso, non trovandolo neppure là, nelle casse 

del prossimo.

— Io non sono un genio, e ho sempre lavora-

to poco, — egli diceva a sé stesso, quella sera di 

autunno, seduto davanti al camino già ultimato 

ma ancora fresco di calce e col ripiano di cemen-

to improntato dalla paletta dell'operaio, — quindi 

essendo anche proclive all'onestà, forse più che 

altro per pigrizia, sono rimasto povero, senza 

neppure l'eredità paterna non accettata: cioè 

quella delle speranze e delle illusioni dell'uomo 

primitivo. Ma non importa: purché riesca a vedere 

il miracolo della fiamma, entro questo imbocco di 

galleria che può condurre a luoghi piacevoli. Sì, 
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mi ricordo…

Sì, ricordava tante cose, adesso: l'imbocco 

appunto di una specie di galleria naturale, sui 

monti sopra il suo paese, che dopo una paziente 

esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico 

belvedere di rocce dal quale si vedeva un pae-

saggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche in 

quelle grotte esistevano tesori, ma custoditi da 

spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e i 

ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ric-

chezze, se ne guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il 

professore si lasciava scivolare a un vago sopo-

re, a quel lieve incantesimo che rievoca quasi 

tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni 

morti.

Così gli parve di vedere nel camino la fiam-

ma che sprigionava dai ceppi l'odore del ginepro; 
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e quest'odore a sua volta spalancava, al di là di 

una galleria muschiosa, un panorama di boschi, 

di rocce, di chine verdi scendenti al confine az-

zurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi 

evanescente di Celestino, con la sua aureola di 

paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in 

uno sfondo di rami neri sui quali si libravano an-

cora, come uccelli notturni, grandi foglie secche. 

Aveva in mano un bel cestino di giunchi, colmo di 

pezzi di legna e di trucioli: picchiò lievemente ai 

vetri, e al professore, venuto ad aprire, disse sot-

tovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova 

del camino.

L'altro non domandava di meglio. Celestino 

collocò la legna sugli alari e vi cacciò sotto una 

manciata di trucioli, ai quali diede fuoco. Il fumo 

filava bene dentro il tubo della cappa, e in breve 
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le foglie tremule della fiamma germogliarono dai 

ramicelli neri. Dopo tanti e tanti anni il professore 

rivide lo splendore del fuoco vivo illuminare la 

sua casa desolata. Era come se una nuova auro-

ra sorgesse per lui: l'aurora di una nuova fanciul-

lezza che doveva finire solo con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Cele-

stino, piegato sulle ginocchia come un bonzo in 

adorazione del fuoco. Quando le brage comin-

ciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si con-

vertissero in oro, l'operaio aggiunse altra legna, 

poi si sollevò e andò a riempire di nuovo il cesti-

no: infine salutò, e disse che sarebbe ritornato 

più tardi per vedere se tutto continuava ad andar 

bene.

Tutto andava bene: una felicità giovanile ri-

scaldava il cuore dell'uomo: gli sembrava di non 

essere più solo; come già a suo padre, una ghir-
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landa di figli lo accompagnava di qua, di là, come 

le ali della speranza e dell'amore. E tutta la stan-

chezza della sua vita si allentava; cadevano i 

rancori; le ingiustizie patite, e alcune ancora re-

centi e sanguinanti come ferite, si mutavano in 

fiori di offerta a chi tutto giudica e paga con pun-

tualità. Di nuovo fu vinto da un lieve sopore; di 

nuovo fu risvegliato dalla presenza di Celestino. 

Senza parlare l'operaio aggiungeva legna al fuo-

co, finché in fondo al cestino apparve una cosa 

strana: un mucchio che pareva di brage ed era di 

monete d'oro.

— Padrone, — egli dice, con la sua voce 

melliflua, — le ho trovate in un sacchetto, sca-

vando qui nel muro per il camino: sono sue: a me 

dia quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola an-

cora bianca di calce, sollevava le monete e le la-
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sciava ricadere nel cestino. Erano tante: e sem-

brava si moltiplicassero senza numero, luminose, 

al riflesso del fuoco, come occhi di sole finché il 

professore si svegliò: e furono solo i suoi vecchi 

denti ricoperti d'oro a scintillare nel riso schietto 

che gli rischiarò il viso, poiché la sua felicità non 

scemava, anzi si faceva più limpida, nell'accor-

gersi di essere davvero ritornato fanciullo e di 

aver ritrovato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO

Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come 

era partito, con una vecchia valigia legata con 

una corda, e vestito di una grande giacca povera 

tutta abbottonata: per di più, sotto il berretto a 

quadretti, anch'esso in cattivo stato, aveva la te-

sta e metà del viso fasciati di garza e di bende 

nere: il resto delle guance azzurrognolo di barba 

non rasa da più giorni; mentre le mani erano 

bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che 

credeva di riconoscerlo lo scansò, ricordandosi 

che il mese avanti una donna era tornata 

dall'estero con la lebbra: e poi anche perché sof-

fiava un vento furibondo, uno di quei classici 

aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse 

davvero, come fa l'aquila affamata con gli agnelli, 

portarsi via la gente che si azzardava a uscire 
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con quel tempo.

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa vali-

gia strangolata, le vesti gonfie di vento, si fermò, 

come per orizzontarsi, nella piazzetta che stra-

piombava, a guisa di bastione, sopra la valle. 

Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso, 

sotto la luce spettrale del crepuscolo, le cascate 

di olivi e i boschi di castagni si agitavano tumul-

tuosi con un rombo metallico di mare in tempe-

sta. L'albergo per villeggianti, che spadroneggia-

va solo in questa piazzetta tutta sfarfallante di al-

berelli rossi e gialli, era in parte chiuso; ma la 

porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, 

brillava di luce come un camino.

L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; 

non intimorito, e nemmeno timido, ma perché sa-

peva che il proprietario dell'albergo era adesso 

un suo parente, al quale un tempo egli aveva 
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prestato denari, solo in parte restituiti: e non vole-

va far pesare una presenza interessata; anzi egli 

tornava con buoni propositi, con desiderio di sim-

patia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver 

guardato in su verso il paesetto ammucchiato in 

una specie di forra, e tutto terroso e fumoso, con 

qualche scintilla di lume, come una carbonaia in 

funzione, premette il bottone del campanello. Aprì 

una donna grassa, vestita di rosso, con un gran 

viso ridanciano che però, alla vista della valigia e 

della testa fasciata del forestiero, si fece subito 

ostile e inospitale.

Egli domandò del proprietario.

— È fuori del paese — ella rispose pronta, 

già decisa a non lasciarlo neppure entrare. — Io 

sono la moglie. L'albergo è chiuso per restauri.

Egli capisce che non c'è da far niente; e non 
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protesta, non insiste: solo, con un sorriso che 

sembra idiota, dice il suo nome. La donna lo 

guarda meglio; forse sa del debito del marito, e 

quella valigia, quella testa fasciata, quelle scarpe 

che portano ancora le rughe e la polvere di un 

esilio poco fortunato, la induriscono nella neces-

sità di difendersi. Per non sembrare del tutto inu-

mana, disse:

— Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al 

paese, un'osteria con alloggio.

E spinge, spinge la vetrata, perché il vento 

pare voglia aiutare l'uomo a penetrare nella casa. 

Ma non lo aiuta a salire l'erta strada che come 

una scalinata pietrosa s'inerpica su per il paeset-

to e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del mon-

te già tutto nero sotto un cielo glaciale. E come 

da un ghiacciaio il vento vien giù con una ferocia 

di tormenta: è un piombare selvaggio, non di una, 
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ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate 

che penetrano fino al petto del viandante e lo co-

stringono a chiudere gli occhi, a difendere la sua 

valigia che tende a seguire la rapina del vento; a 

ricordare che nella città donde veniva c'era alme-

no, nei giorni di forte bufera, una corda legata da 

un punto all'altro dei grandi viali perché i pedoni 

potessero afferrarsi e procedere senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva 

ogni pietra, ogni porta, si sentiva più malfermo e 

strapazzato che nella metropoli sconosciuta. Tut-

to era chiuso e scuro, e in cima all'erta non ap-

pariva neppure il lume dell'osteria. Ma a metà 

strada egli riconobbe una porticina, riparata 

dall'arco di una scaletta esterna; vi abitava un 

tempo un suo cugino, calzolaio, molto povero: e 

gli venne in mente di bussare, pensando che 

spesso il povero è più ospitale del ricco. Anche lì, 
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tuttavia, esitò. Dalle fessure della porta uscivano 

fili di luce e voci e strida di bambini. Non sono 

graziose né beneducate, le creature della povera 

gente, ed egli non credeva d'intenerirsi nel senti-

re le querele di questi suoi piccoli parenti, ma 

pensava che la sua apparizione li avrebbe forse 

divertiti, e nello stesso tempo fatto piacere ai 

grandi. Avrebbe detto, sedendosi all'umile foco-

lare:

— Adesso vi racconterò le storie del mondo 

lontano.

Ma questi erano pensieri suoi, di campa-

gnuolo che, nonostante l'esperienza e la furberia 

acquistate appunto nel girare il mondo, ha con-

servato un fondo di semplicità biblica.

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono 

parole ingiuriose, ridono e piangono, finché una 

voce alquanto rauca, di donna raffreddata, che 
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deve essere la madre, non li minaccia di basto-

narli, e non ottenendo l'effetto desiderato, aggiun-

ge esasperata:

— Adesso, il vento fa venir giù il lupo man-

naro.

In questo momento l'uomo bussava; e un si-

lenzio fulmineo soffocò le piccole querele. Nella 

strada il vento urlò più forte, assecondando la mi-

naccia della madre. Ma la prima ad avere qual-

che paurosa reminiscenza era lei; e quando ai re-

plicati colpi alla porta si decise ad aprire nel ve-

der l'uomo quasi mascherato, con quella valigia 

poco rassicurante, indietreggiò e parve gonfiarsi 

nei suoi stracci come la gallina che vede minac-

ciati i suoi pulcini. Subito però riconobbe l'emigra-

to: lo riconobbe dagli occhi, ancora dolci e man-

sueti, del colore delle castagne del luogo: e il suo 

viso scarno si contrasse in una sofferenza quasi 
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fisica.

— Tu — disse con impeto. — Ti credevamo 

laggiù… ricco. Come sei tornato! Sembri davvero 

il lupo mannaro.

— Tuo marito dov'è?

Ella si piegò fin quasi a terra: scoppiò a pian-

gere e non rispose. Era un pianto d'indignazione, 

più che altro: poiché il marito era morto ed ella 

credeva che tutto il mondo fosse in obbligo di sa-

perlo.

Ancora più spaventati i bambini si nascosero 

l'uno contro l'altro, chiudendo gli occhi per non 

vedere l'uomo nero. Egli entrò, si mise a sedere, 

si guardò attorno: però non parlava e lasciò che 

la donna si calmasse. Ella non si calmava: pare-

va anzi impaurita anche lei dal ritorno, dalla visita 

di lui, e volesse a sua volta spaventarlo col rac-

conto delle sue disgrazie.
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Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è 

grande miseria, disoccupazione, bisogno; ma 

nelle città si ottiene almeno una minestra, un asi-

lo per gli orfani: qui, invece, la gente è dura; qui i 

poveri devono vivere come bestie selvatiche, 

nutrendosi d'erba e di radici.

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle 

osservare che intanto sul fuoco davanti a loro 

bolliva una pentola dalla quale usciva odore di le-

gumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar 

d'umore e divertirsi alla scena. Si volse verso i 

bambini, domandò come si chiamavano, li invitò 

ad avvicinarsi: ma al suono della sua voce, li ve-

deva sempre più annodarsi fra loro, sordi e muti 

ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra sé, — so-

no proprio il lupo.

— Sì, — proseguiva la donna, con una tosse 
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un po' vera, un po' forzata, — i tempi sono terribi-

li: la gente è cattiva, l'uccello d'oro è volato via 

dai monti del paese e non tornerà mai più.

— L'uccello d'oro…

Nel mucchio dei bambini si vide allora qual-

che viso volgersi in qua, qualche occhio brillare 

come al riflesso di un lampo: oh, in compenso al-

le credenze del lupo che si traveste da uomo e 

penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi 

magari, come questo straniero, un loro parente, 

essi conoscevano la storia del grande uccello 

d'oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte 

dei monti, e quando la buona gente lo invocava 

di cuore, volava sul paese e disperdeva ogni ma-

le. Era più fulgido del sole, potente come lo Spi-

rito Santo: ma bisognava esser buoni per farlo 

uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo 
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però ripeté:

— Adesso dai monti scendono solo i lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, 

e i visi a nascondersi. La madre pareva avesse 

piacere che facessero così, per allontanarli dal 

malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto dal 

suo male: e frugava nella pentola aspettando, per 

tirarla giù, che egli se ne andasse.

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa 

volta un po' crudele, gli balenò negli occhi. Si al-

zò, prese la valigia, fu per uscire: la porticina 

stessa, col suo battere e il suo stridere, lo invita-

va ad andarsene. Ma quando la donna corse pre-

murosa ad aprirgliela accadde una cosa che solo 

più tardi i bambini dovevano capire: l'uomo aveva 

aperto la giacca, e sotto vi apparve un bel corpet-

to di lana a maglia, di quelli che usano i signori: 

una catena d'oro lo decorava; una catena che, ti-
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randola, pescò dal taschino profondo un grosso 

cronometro d'oro con la calotta incisa e sparsa di 

piccole perle. Guardare l'ora fu certamente un 

pretesto per metterlo in mostra, e così pure 

l'indugiarsi dell'uomo ad aprire un portafoglio trat-

to dalla tasca interna, e leggervi dentro come in 

un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli 

del libro erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne 

tirò fuori uno, dei più piccoli, e glielo porse: ella lo 

prese, esitando, poi con un riso chiaro di gioia, di 

sorpresa, d'ingenua furberia, disse:

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un 

boccone con noi. Dove vuoi andare, con questo 

tempo, malato come sei?

Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua ven-

detta.

— Oh, non è nulla: ho gli orecchioni.
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Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro 

non si fece più vedere.

105



L'ESEMPIO

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sem-

brava il più felice. Era veramente una cagna, da 

presa, piuttosto anzianotta, grassa, con una fac-

cia buona ma di una bruttezza da vecchia beghi-

na: ipocrita, però, perché quando si trattava di 

caccia si trasformava in un ferocissimo leopardo. 

Ne aveva l'aspetto e l'agilità snodata, rimbalzan-

te, quasi elettrica, quella mattina del tardo genna-

io che sembrava una mattina di aprile. Da sei 

mesi il padrone non s'era più mosso dal paese, 

anzi da casa sua, come fosse malato o precoce-

mente rimbambito e imbecillito: sempre accanto 

al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sem-

brava una sala d'armi, tanto era piena di mo-

schetti, archibugi, fucili, coltelli da caccia, corni e 

cartucciere; fumava la pipa e sputava sulla fiam-
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ma che si ritraeva indietro indignata. Per conto 

suo Dama, la cagna, avvilita e annoiata, dopo es-

sergli stata un po' accanto, sbadigliando e stirac-

chiandosi inutilmente, se ne andava nell'attigua 

cucina, a rosicchiare gli ossi, a subire l'umiliazio-

ne delle pedate della vecchia serva o, peggio an-

cora, le attenzioni della servetta, che pretendeva 

di farle leccare gli avanzi del suo caffelatte; fin-

ché, stanca di questa miserabile vita, si era data 

anche lei ai facili e disonorevoli amori della stra-

da, rimanendo pregna di un sudicio cane da pa-

store.

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi 

mesi, che il padrone, uscito dalla sua apatia co-

me da una prigione di malfattori, aveva dato in 

escandescenze tali, con insulti e vituperi non solo 

alla cagna ma anche alle serve ed a persone che 

fortunatamente non erano presenti, che persino 
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la vecchissima zia sorda e paralitica, che abitava 

l'opposta ala della casa, aveva domandato se 

nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato 

all'altro nipote, il fratello del cacciatore, che la cu-

rava e sorvegliava perché il testamento di lei era 

tutto in suo favore: ed egli, facendole capire che 

gli urli erano del fratello, si era battuto l'indice sul-

la fronte. Pazzo, sì, da qualche tempo; infatti 

quell'altro dava segni di esserlo: e zia e nipote ne 

sapevano il perché.

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i 

cagnoli bastardi buttati nel precipizio sotto il pae-

se: tutto il giorno e anche la notte, la cagna si ag-

girò disperata nella cucina, ove le donne la tene-

vano chiusa, raspò gli usci, rifiutò da mangiare. 

Si temette che diventasse idrofoba. Fu allora che 

il padrone si decise di portarla a caccia.
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E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poi-

ché egli si sentiva un cuore nero da prendere leo-

ni. Anche Dama, dopo essersi trascinata fiutando 

nelle straducole la traccia dov'era passata la ser-

vaccia col cesto dei cagnolini buttati nel precipi-

zio, appena fuori del paese diventò un'altra. Si 

sollevò, si snodò con movimenti felini, balzò sui 

margini della strada campestre, fra i poggi e la 

valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò.

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri 

segni di allarme rispondevano dagli uliveti della 

valle e dalle macchie dei poggi. E nessun altro 

cacciatore disturbava il luogo. La stagione non 

era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i 

campi già verdognoli di grano precoce, e i man-

dorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle lonta-

nanze marine, e il cacciatore, preso a salire l'erto 

poggio, cominciò a sudare miserevolmente: anzi, 
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d'un tratto si abbatté su un masso, e sputò sui 

cespugli come faceva sul fuoco di casa sua. La 

cagna parve guardarlo disorientata e avvilita: ed 

egli, quasi per farle dispetto, trasse e accese la 

pipa. Questo era il colmo: Dama abbassò le orec-

chie e cercò qualche cosa da poter sbattere col 

muso, come quando la servetta le offriva il fondo 

del caffelatte. Sembrava, sì, che il padrone si bef-

fasse di lei, che l'avesse portata a spasso solo 

per farle prendere aria come usava donna Palmi-

ra col suo cagnolino coevo di Matusalemme. Il 

cacciatore fumava, sputava, coi grossi piedi af-

fondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un 

volpone preso dalla trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza 

sull'alta persona massiccia, e un'ombra vermiglia 

gli passa sul viso barbuto: ha vergogna di essersi 

lasciato sorprendere seduto frollo su una pietra, 
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come una donnicciuola venuta a far legna nel bo-

sco: balza su, si tira sul ventre la casacca di vel-

luto rossiccio, solleva il fucile sulla spalla e fischia 

al cane, con un sibilo di uccello da preda che si 

converte nel brivido col quale tutto il corpo di Da-

ma risponde.

Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del 

sentieruolo era un vecchietto con una logora sac-

ca sulla gobba e un bastone di legno fresco: 

sembrava un mendicante, e un po' lo era, perché 

vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei pasto-

ri di pecore e di porci. Ma un tempo era stato ser-

vo in casa del cacciatore e conosceva la storia 

sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in bre-

ve diventati forti, virili, uniti da un affetto, più che 

di fratelli, di amici. Un dramma aveva devastato 

la loro giovinezza. Una donna già quasi vecchia, 

di cattiva fama, un'esperta maliarda in amore, 
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aveva stregato e si era fatta sposare dal primo-

genito; il fratello e la ricca zia materna si erano 

separati da lui, rinnegandolo per l'eternità: ades-

so, dopo solo qualche mese di matrimonio, egli 

aveva cacciato via di casa la donna; ma la sua vi-

ta gli sembrava un edificio crollato dopo un incen-

dio. Sdegnava però ogni commiserazione, ogni 

riadattamento col prossimo: il disprezzo altrui, il 

dolore proprio se li divoravano il suo orgoglio e 

un poco anche la sua forza fisica: ma se li risenti-

vano, come di un pasto da belva, di carne cruda 

sanguinante. Per digerirli, andava a caccia, e nel-

le soste solitarie in casa sua fumava tabacco for-

te e beveva vino come quello, diceva la vecchia 

serva, che beve Lucifero nella cantina dell'infer-

no.

Da alcuni mesi, però, sembrava cambiato: 

non usciva più e beveva meno: solo la pipa fuma-
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va sempre fra le sue labbra come il piccolo crate-

re di un vulcano.

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza 

dare molta importanza all'incontro: parve più inte-

ressato delle rimostranze di amicizia che la ca-

gna, riconoscendolo, gli faceva.

— Andiamo a caccia, eh? È da tanto che non 

ci si andava. Ma abbiamo avuto qualche disav-

ventura amorosa, eh?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degnò ri-

spondergli, se non quando il vecchietto disse:

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono 

che passeri.

— E per passeri sono uscito — rispose allo-

ra, dispettoso: perché neppure in fatto di caccia 

voleva pareri e consigli da nessuno. Il vecchietto 

tuttavia insisté:
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— Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, l'anno della 

grande bufera? Con tutto quel diavolio sei andato 

su, fino alla conca di Pietranera, e hai cacciato 

un'aquila. Adesso i pastori hanno visto un cin-

ghiale, ma non riescono a prenderlo: se ci vai tu 

lo prendi col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adu-

lazione consola anche i disperati. E Dama, nel 

capire di che si trattava, si drizzò sul vecchio, 

quasi per ascoltarne meglio le parole: le grandi 

orecchie le tremavano come quella volta, al gran-

de vento, quando Gregorio aveva preso l'aquila.

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua 

ombra. La gloria non serve a niente, quando non 

si ha più nel cuore l'amore per gli uomini. Ma il 

vecchio era testardo: aveva piantato il bastone 

fra due pietre e lo guardava, come aspettando di 

vederlo d'improvviso germogliare.
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— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la 

cartucciera, neppure il carniere né la zucca 

dell'acquardente. Ma a te, che ti fa? Hai le gam-

be di puledro e le pietre si scostano per farti pas-

sare. Va su, dammi retta. Pare sia una femmina, 

perché è rossa e nera: sono più onorevoli da cac-

ciarsi, le femmine del cinghiale. Va, va: non è la 

giornata della grande bufera, quando anche le 

querce si schiantarono: ma le belle giornate sono 

più onorevoli, per un bravo cacciatore. Va, va: 

andate con Dio.

E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di gio-

ia e poi abbaiò verso il padrone. E fu adesso il 

padrone a sentire un brivido: come in un miraggio 

di vapori fulgenti rivide tutto il suo passato; l'ado-

lescenza selvaggiamente bella, la prima gagliar-

da e audace giovinezza, la caccia all'aquila, le fe-

ste col fratello, il canto e gli amori. Poi tutto spar-

115



ve; la sua ombra deforme, ai suoi piedi, gli pare-

va la sola vera sua persona: ma quando il vec-

chio se ne andò, tirandosi su la sacca dalla qua-

le, nella sua povertà e nel suo ricordo fedele, 

aveva gettato il buon seme della carità umana, il 

padrone ricordò anche il giorno della grande bu-

fera, quando aveva lottato coi venti e con le aqui-

le.

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla lo-

calità del monte detta della Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme 

blocco di carbone minerale, stava affondata tra i 

rovi, nel centro della grande conca; e fra esili gra-

niti bianchi, simili a stele, pareva il demonio fra 

anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un mo-

nolito caduto al tempo della rivolta degli angeli, 

quando anche le stelle, travolte dalla caduta dei 
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ribelli, s'infransero: e che, a sollevarlo, ci si tro-

vasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo era cer-

tamente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio 

di uomini banditi e cacciati dagli altri uomini, meta 

di pastorelli in cerca di avventure sovrannaturali. 

Anche le querce si erano fermate sull'alto delle 

rupi, sull'orlo della conca, quasi diffidando di cre-

scervi dentro: e il sole lo sfiorava, girandovi intor-

no, illuminando solo, dall'alto dello zenit, la pietra 

misteriosa.

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue 

antiche energie, guardò anche lui dall'alto della 

conca, come quando, nel bere il vino forte, guar-

dava dentro la coppa che lo distoglieva dai suoi 

bassi pensieri: di nuovo si sentì dritto e audace; 

si tolse il berretto, scosse indietro i capelli insel-

vatichiti come il puledro liberato dal freno.

— Cerca — disse alla cagna; e quella si slan-
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ciò giù volando sulle rocce; sparì, infiltrandosi fra 

i cespugli e le macchie come un uccello; riappar-

ve in fondo, intorno al masso nero; si vedevano i 

suoi occhi scuri scintillare diabolici, quasi per il ri-

flesso della pietra, e il padrone a sua volta ne 

sentiva il riflesso nei suoi. Scese anche lui e si 

appostò a metà della conca, col fucile pronto: se 

il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo, 

fosse la femmina, o il maschio ipocondriaco che 

difende la sua libertà anche assalendo l'uomo co-

me una belva del deserto. Il cacciatore però si 

sentiva anche lui un po' belva: anche lui, come 

appunto il cinghiale, aveva cacciato via dal suo 

covo la femmina, dopo aversela goduta, e ades-

so difendeva la sua miserabile libertà con le armi 

selvagge della solitudine. Belve, del resto, tutti: la 

donna che gli aveva bevuto il sangue, lo stesso 

fratello che gli rubava la sua parte di eredità e 
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stava in agguato presso la zia selvatica aspettan-

done la morte, come egli adesso il passaggio del 

cinghiale.

La cagna intanto non ricompariva e non se 

ne sentiva neppure il leggero fruscìo. Tutto intor-

no era immobile, in un silenzio freddo e pesante, 

sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che aveva 

anch'esso qualche cosa di pietroso. Cominciando 

a inquietarsi, l'uomo ricordò certe leggende, di 

uomini e bestie che sparivano nella conca, senza 

che più nulla se ne sapesse: neppure le ossa si 

ritrovavano: egli non ci credeva, o meglio crede-

va che, più malefici dei diavoli nascosti come ver-

mi sotto la pietra, uomini malvagi combinassero 

quelle sparizioni. Il primo sospetto che qualche 

lesto e poco scrupoloso pastore gli avesse acca-

lappiato la cagna lo infocò tutto: allora sentì dav-

vero sapore di sangue, e un senso di odio contro 
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tutta l'umanità gli calò come un avvoltoio sul cuo-

re. Sentì che, se la cagna avesse sofferto il mini-

mo danno, la sua vendetta si sarebbe estesa co-

me un incendio che da lungo tempo cova: contro 

tutti; la donna, il fratello, la madre stessa se fosse 

stata viva.

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli 

fischiò, urlò, riempì di echi belluini quel cimitero di 

pietre.

Da quel momento gli parve di entrare in una 

specie di allucinazione. Si mosse e andò in cerca 

della bestia: scivolò, si graffiò tutto, lottando con 

un rovo che lo tratteneva con morsi di serpente; 

girò più volte intorno al masso, col desiderio pue-

rile di smuoverlo, come se Dama fosse stata in-

goiata dalla bocca infernale. La pietra pareva sor-

ridere: vista da vicino era quasi turchina, con 
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sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cac-

ciatore non trovò la cagna: esasperato risalì dal 

lato opposto, deciso di spingersi fino all'ovile dei 

porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve ra-

dura, dolce di verbaschi argentei e di felci nuove, 

vede Dama sbucare dal limite del querceto e cor-

rergli incontro, poi tornare indietro sui suoi passi, 

indicandogli la via da seguire. Ci siamo. Ha certa-

mente trovato la tana del cinghiale, e manovra in 

quel modo per non allarmare la preda. Il caccia-

tore dunque la segue, ma è di nuovo disorientato 

perché si accorge che il cane ha un modo insolito 

di correre, fermarsi, voltarsi, ascoltare, fermarsi 

ancora ad aspettare il padrone. E poi i suoi occhi 

sono ritornati buoni, domestici: pare che, invece 

di trovarsi a caccia di cinghiali, si diverta a gio-

care nel cortile di casa.
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La spiegazione non tardò: poiché in un picco-

lo anfratto, fra quercioli nani e pietre barbute di 

rovi, in una specie di nicchia, l'uomo finalmente 

vide tre cinghialetti che avevano ancora le gambe 

molli e il pelo giallo e nero umido di sangue: ag-

grovigliati ancora, come nel ventre materno. Do-

vevano esser nati da poco, abbandonati momen-

taneamente dalla madre andata in cerca di cibo.

Il cacciatore si piegò a toccarli, ed essi si 

sciolsero: i piccoli occhi lo guardarono senza 

paura: poi uno di essi aprì il muso e leccò l'altro. 

Avevano fame; e l'uomo, calcolando il tempo 

dell'assenza della madre, pensò che essa forse 

era stata veduta e cacciata dai pastori; altrimenti 

sarebbe stata già di ritorno. Ad ogni modo si po-

teva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiattò 

dunque di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando 
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che Dama, a sua volta, seguisse il suo istinto in-

fallibile: ma, cosa che gli parve straordinaria, si 

avvide che la cagna si aggirava moscia intorno al 

covo, fiutando la terra con le orecchie basse co-

me faceva quando frugava nella cucina di casa in 

cerca di cibo.

Allora pensò che anche lei doveva aver fa-

me; poiché egli era uscito di casa sprovvisto, col 

solo istinto di togliersi dal suo lungo stordimento, 

di sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano il 

cuore come le volpi affamate, quando non hanno 

altro cibo, si nutrono del frutto del corbezzolo. E, 

ripreso da propositi che gli sembravano gagliardi 

solo perché eran feroci, continuò ad aspettare la 

femmina del cinghiale: l'avrebbe squartata per 

darne le viscere al cane.

La madre però non torna, e il cane si fa sem-

pre più strano, inquieto, ma di una inquietudine 
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mansueta, come quando lungo la strada fiutava il 

passaggio dei suo poveri cagnolini buttati nel pre-

cipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre più alto, il 

buon sole che illumina anche le pietre maledette, 

e fa scintillare come fiamme verdi le giovani felci, 

il cacciatore crede di riprendere a sognare come 

nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

È un sogno antico, di quando le fate abitava-

no i boschi, e uomini e bestie si amavano come 

eguali, sotto la legge dell'innocenza che non co-

nosce né il peccato, né l'odio, e neppure il dolore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice 

che attira al suo centro, la cagna si era avvicinata 

ai cinghialetti, e li annusava: uno di essi, quello 

che sembrava il più ardito, il primogenito, allungò 

il muso fino ai penduli acini del ventre di lei: ed 

essa si stese, e i tre orfani poterono succhiare il 

latte delle sue mammelle.
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Storie da cacciatori? Sarà. Il fatto è che ab-

biamo veramente conosciuto il signor Gregorio, 

quando egli aveva ripreso cristianamente in casa 

la moglie e fatta la pace col fratello.
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IL POSTO

Dove era l'officina di Michele Paris il mecca-

nico? Da due ore il suo compaesano ed amico, 

chiamato anche lui Michele, inutilmente e fatico-

samente la cercava. Qualche tempo prima il 

meccanico aveva scritto alla madre, assicurando 

di trovarsi bene, di lavorare in una grande offici-

na, della quale dava l'indirizzo, di guadagnare 

abbastanza per vivere, d'andare al cinematografo 

ed anche alle partite di calcio. Era una specie di 

rivincita che egli si prendeva, poiché era scap-

pato di casa, con qualche soldarello si intende, 

non garbandogli l'umile mestiere di fabbro per 

ferri da cavallo, del suo severo genitore: il quale 

nei primi tempi minacciava di fracassargli la fac-

cia col martello se riusciva ad acciuffarlo. Adesso 

le cose si erano dunque placate; Michele aveva 
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mandato anche una sua piccola fotografia, coi 

capelli rossi impomatati, la spilla alla cravatta, il 

fazzolettino che si affacciava alla tasca della 

giacca. Non si dubitava nemmeno che egli un 

giorno non sarebbe diventato padrone di un'offici-

na e magari di un'automobile. Il primo a crederci 

era l'altro Michele, quello che adesso da due ore 

lo cercava per le strade della città.

Bisogna dire che queste strade e questa città 

erano coperte di neve: una neve da burla, per Mi-

chele secondo, abituato alle nevicate alte del suo 

paese; ma qui tale da stordire con una specie di 

gelida ubbriachezza tutti quelli che s'incontrava-

no per le strade. I ragazzi pattinavano urlando, le 

ragazze che andavano a far la spesa cammina-

vano come su un fiume gelato; uomini imbacuc-

cati e impellicciati correvano quasi spinti da un 

pericolo, e i ragazzi che non avevano la fortuna 
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dei pattini improvvisati si esercitavano in una ine-

sorabile battaglia di palle di neve. Una ne arrivò e 

scintillò sulla capoccia selvatica di Michele, men-

tre egli domandava per la ventesima volta notizie 

dell'officina. Nessuno sapeva dov'era.

Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere 

nuovo ancora in costruzione. C'era un piccolo 

mercato, con cesti di verdura appassita dal gelo, 

pesci che sembravano di vetro e mucchi di aran-

ce che, queste almeno, facevano concorrenza ai 

braceri accesi dalle erbivendole. Brillava anche 

qualche fuoco, allegro, nel chiarore quasi lunare 

della bianca giornata, come i fuochi della notte di 

Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di 

Michele. Ed egli ci si fermò davanti, incantato e 

infreddolito, sembrandogli di esser capitato in un 

paese un po' più grande del suo, ma sempre 

paese. E fu lì che una donna tutta ardente di ge-
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loni, maternamente impietosita per il naso rosso 

e gli occhi desolati di lui, s'interessò finalmente 

alla sue domande. La strada, sì, ella l'aveva sen-

tita nominare: doveva essere una strada nuova, 

non molto giù di lì, dove si costruivano case e pa-

lazzi. Può darsi ci sia un'officina, apposta per la-

vori inerenti alle fabbriche; ma altre indicazioni el-

la non sa dare. Gli regalò anche un'arancia, che 

egli si portò via fra le mani quasi per riscaldarsi. 

E cerca e cerca, e gira e gira, fra grandi case gri-

gie e sinistre peggio delle rocce del suo monte, e 

per strade deserte e fangose, arrivò in un altro 

spiazzo, che accrebbe la sua sensazione di tro-

varsi in una solitudine alpestre: era un cantiere. 

La neve copriva i monticelli di pozzolana, i muc-

chi di laterizî, i pali e le travi buttate per terra, gli 

scavi incominciati per le fondamenta: una grande 

vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di alaba-
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stro, e pareva un piccolo ghiacciaio; l'orizzonte 

era ostruito da fabbriche ancora ingabbiate di tra-

vi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, in 

uno spazio vuoto, si vedeva una linea consolan-

te, viola e bianca, di vera montagna.

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e 

calda, poi, la traccia svaporava anche dalla fanta-

sia di Michele. Ma, guarda qua guarda là, distin-

se, fra il labirinto di passaggi del cantiere e delle 

costruzioni, un ventaglio di fumo che pareva sa-

lisse da una buca. Buono è il fumo, che annunzia 

anche nei luoghi più impervi la presenza e il calo-

re dell'uomo. E Michele, con l'arancia d'ottone fra 

le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davan-

ti a una specie di baita, che completava il quadro 

montuoso, apparve la figura di Michele Paris. 

L'altro Michele lo riconobbe ai capelli rossi, lunghi 

e arruffati come la criniera di un piccolo leone; e 
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poiché l'amico non si accorgeva di lui, piegato 

com'era a soffiare sul fuoco fumoso di un fornello 

da muratore, si avanzò di nascosto, gli piombò 

alle spalle, e su queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli 

occhi verdi spalancati. Riconobbe il compaesano; 

gli restituì senz'altro il pugno sul fianco. Poi si ab-

bracciarono.

— Dov'è dunque l'officina? — fu la prima do-

manda dell'amico. — E tu, dove stai?

— Qui — dice l'altro, additando il casotto co-

me un castello. — Adesso ti dirò: vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaci-

glio fatto di assi e stracci, e, ai piedi di questo, 

una macchina d'arrotino. Non essendoci altro, si 

misero a sedere sul giaciglio, davanti al fornello, 

la cui sola fiamma illuminava l'ambiente. Come 
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quadro non c'era male; ma il compaesano non ri-

cordava di essersi mai trovato, neppure nelle 

stamberghe più strette e povere del paese, in un 

luogo più sudicio e disperato di quello: la cosa 

più confortante era la faccia tosta di Michele Pa-

ris. Tirandosi indietro i capelli infiammati ma an-

che pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva, 

con la sua voce ancora rauca di adolescente:

— Ci ho la camera, in città, col letto grande e 

le sedie; ma l'officina non è qui. Qui, — aggiunse 

abbassando la voce, — vengo per far piacere 

all'impresario della fabbrica accanto; che, del re-

sto, mi paga. Si tratta di questo: hanno trovato 

una statua antica, nelle fondamenta; e si crede 

ce ne siano altre. Valgono migliaia e migliaia di 

scudi. Allora, perché gli operai o i ladri non se le 

portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto 

anche alla notte. Ecco.
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L'altro aprì la bocca, con un riso muto che 

mise allo scoperto i suoi denti lupigni: poi la ri-

chiuse; si volse a tradimento e diede un altro pu-

gno sulle spalle dell'amico e, mentre questi si 

drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva per 

non gridare, disse: — Ho bell'e capito, brutto 

maramaldo. E non mi ricordavo che eri il più 

grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho creduto 

alle tue baggianate scritte, e son venuto qui… 

son venuto qui…

A dire il vero sembrava più disorientato lui 

dell'altro; il quale prese subito il sopravvento.

— E allora, che sei venuto a fare? Il brutto 

pecorone sei tu.

Si scambiarono un mucchio di parolacce: do-

po di che, però, vennero ad amichevoli confes-

sioni: e il compaesano disse che era venuto con 

la speranza che l'altro gli trovasse un posto 
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nell'officina, o dovunque fosse: una sinecura che 

permettesse anche a lui di andare al cinemato-

grafo, farsi la fotografia e mandarla a una ragaz-

za dalla quale era stato sbeffeggiato.

— Ci hai soldi? — domandò l'altro. — Coi 

soldi si trova tutto.

No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il tan-

to per il viaggio di ritorno. Allora Michele Paris 

confessò che anche lui non aveva neppure da 

mangiare, quel giorno: tutto il suo capitale consi-

steva nella macchina d'arrotino, ma con quel 

tempo non si poteva neppure andare in giro a 

cercar lavoro.

— C'è però la serva del commendatore che, 

dovendo sposarsi la sua signorina, ha promesso 

di farmi arrotare tre dozzine di coltelli. Andiamo a 

vedere: può darsi che me li lasci portare qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma 
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la serva non era in casa e la cuoca non aveva 

tempo da perdere coi due poveracci. Tornarono 

indietro, e il compaesano dovette far le spese lui: 

comprarono pane, lardo e altre due arance: il ne-

vischio continuava a cadere, fangoso e pungen-

te: ma nel casotto non mancavano almeno le as-

sicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati, anzi 

rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle lo-

ro avventure, i due amici si abbandonarono ai lo-

ro ricordi, di quando bambini cavalcavano l'asino 

del padre di Michele secondo; oppure quando, 

nell'oliveto roccioso, sopra i dirupi del paese, an-

davano a caccia di talpe. Bei tempi: e al loro ri-

cordo essi si sentivano così felici che ridevano fi-

no a buttarsi l'uno contro l'altro, ripetendo, per 

scherzo s'intende, i loro esercizi maneschi. Poi, 

non essendoci altro da fare, si sdraiarono sul gia-

ciglio, abbracciati come bambini; e l'un Michele 
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sognava una grande officina dove egli si arrabat-

tava ad aggiustare un'automobile che era anche 

una macchina d'arrotino, mentre l'altro, già prati-

co della realtà, si accontentava dei trentasei col-

telli del commendatore.
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VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia lette-

ratura, ma sono anche vere e, se non eterne, infi-

nite: e il fatto è questo, che la signora Dolfin, 

quella notte, non poteva dormire, a causa del 

vento furibondo che scuoteva tutta la casa e pa-

reva la volesse respingere come una nave verso 

il porto.

— Va, vecchia carcassa sconquassata; che 

hai da cercare ancora nell'oceano? È già molto 

se ti permetto di salvarti, poiché non mi degno 

neppure di farti naufragare: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora 

solida: solidi i muri, di vero travertino e non di ri-

cotta, diceva il signor Dolfin; ma le aperture e gli 

infissi tutti spaccati, con fessure per le quali il 
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vento fischiava come un monello fra le dita. Chi, 

a sua volta, s'infischiava del vento era il signor 

Dolfin, nella camera attigua a quella della moglie: 

il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire, e, 

nelle brevi soste di silenzio, si sentiva, come un 

accompagnamento d'organo in una sacra funzio-

ne, il suo russare davvero quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo 

perché accettava la vita come un dono di Dio, e 

non tradiva nessuna delle sue leggi, irritava mag-

giormente la signora, e il miglior complimento 

ch'ella potesse fare al compagno della sua vita 

era quello di dargli dell'animale.

Ecco però il vento riprende la sua terribile 

battaglia: e non potendo, in quel luogo, capovol-

gere velieri e buttare poveri diavoli in mare, si 

contenta di prendersela con gli embrici dei tetti, 

con le canne degli orti, e soprattutto con le per-
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siane della casa; pareva avesse un mostruoso bi-

sogno di spaccare i vetri, e divorarseli come un 

mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito di 

vincitore gonfiò la camera in fondo al corridoio; le 

persiane pareva applaudissero con allegro furo-

re, un vetro fu spaccato e portato via. Si spalancò 

l'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scricchiolare 

anche quello della signora. Ella si buttò giù dal 

letto come per ricevere in piedi l'assalto: ma vi fu 

di nuovo una sosta, e in mezzo alla rovina il rus-

sare del vecchio sposo parve un suono di zam-

pogna fra i ruderi pittoreschi di un antico maniero.

Ella si infilò la veste da camera, ancora gio-

vanilmente fiorita di grandi peonie, e andò ad 

esplorare. E camminava piano, con le pantofole 

felpate, tentando di non fare il minimo rumore; 

ma accorgendosi che erano l'istinto e l'abitudine 

a spingerla così, come una lepre fra i roveti. Infat-
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ti nella casa non c'era nessuno da poter distur-

bare; casa davvero silenziosa e deserta, con un 

profumo di solitudine come quello delle rovine dei 

castelli un giorno fastosi e pieni di rumore e di vi-

ta: e la finestra della camera di fondo, aperta sul 

buio tremolante di stelle della notte agitata, ne 

completava l'impressione. D'un balzo, per evitare 

una nuova invasione del vento, la signora tirò con 

tutta la forza delle sue braccia ancora bianche e 

resistenti, le persiane ribelli e, per maggiore sicu-

rezza, legò la maniglia col cordone della sua ve-

staglia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con 

quello del quale rimanevano solo due pugnali 

verdastri, e fermò gli scurini sulle tendine dove i 

grifi del filé continuavano a rincorrersi tranquilli. Il 

vento ricominciò: ma era vinto, ormai, e batteva 

invano le sue armi contro la persiana che non si 

moveva più.
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Allora la signora si volse, e le parve di riflette-

re sul viso i biancori della camera: quello della 

coperta del lettuccio, quello del pavimento inghir-

landato di edera nera, e soprattutto quello gelido 

del marmo del cassettone. Un senso di smarri-

mento era intorno e dentro di lei: il vento aveva 

sparso qua e là i fogli di carta e di giornale, solle-

vato la tovaglietta del comodino, rovesciato una 

scatolina sul cassettone: ma, quello che alla don-

na sembrava più significativo e di fatali presagi, 

staccato dalla testiera del lettuccio il ramoscello 

di ulivo benedetto: le foglie accartocciate si erano 

disperse, chi sa dove; si erano nascoste, come 

spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il 

piccolo scheletro del ramo, sul lettuccio funereo.

— La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è 

mia — ella disse fra sé; e le parve d'inchinarsi, 

come il peccatore quando, davanti all'altare, si 
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picchia con involontaria ipocrisia il petto.

Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre al-

lo scheletrino grigio dell'olivo, i fogli a terra fosse-

ro brani di fantasmi: fantasmi ch'ella da due mesi 

aveva chiuso nella camera, dove non era più en-

trata per non soffrire la loro presenza. Così, per 

la noncuranza dolorosa di lei, la persiana era ri-

masta mal fermata, e il vento aveva avuto buon 

gioco come il nemico contro l'avversario addor-

mentato.

Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a 

fianco della finestra: spiegò la tovaglietta, sollevò 

la scatola sul cassettone: ogni oggetto le gelava 

e bruciava le dita, quasi fosse quello di un morto 

adorato.

E non era forse morto, per lei, il suo unico fi-

glio, il suo sempre piccolo Cesco, che si era spo-

sato, andato lontano, abbandonando il vecchio 
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nido per formarsene uno tutto nuovo? Ella non 

voleva male alla donnina che si era portato via il 

figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei, come 

tutte le madri che si vedono portare via i figli, 

d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere 

animalesca e superficiale. Più che altro, forse, a 

farla soffrire era la rottura delle abitudini familiari, 

o quel senso di vuoto che lascia la partenza di 

una persona amata. Disse bene chi disse: partire 

è un pochino morire.

E tutto era morto davvero, nella casa grande 

in cui le risate, i pianti, le canzoni e le collere di 

lui, e i suoi passi e soprattutto il suono della sua 

voce, avevano palpitato come il sangue in un cor-

po giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si 

allineavano sul marmo del cassettone; un porta 

calendario di ferro battuto, con l'ultimo foglietto 
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che aveva la data delle nozze, pareva un palo in 

una pianura nevosa che indicasse la direzione 

della via da seguire. E lui se ne era andato, per 

quella via, appunto in un bel giorno d'inverno tut-

to scintillante di neve: ma la madre aveva chiuso 

le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la 

desolazione dei luoghi ove non ci si sa più oriz-

zontare.

Quest'impressione le durava ancora, quando 

uno squillo, simile appunto a quello di una stazio-

ne di campagna all'annunzio del passaggio di un 

treno, la richiamò all'ordine. Era il telefono.

— A quest'ora? Chi può essere? Forse uno 

scherzo del vento?

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella 

saletta da pranzo dove da tanto tempo il telefono 

non funzionava che parcamente per i fornitori 

della famiglia, segnava le undici.
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— Pronti. Pronti.

— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?

La voce veniva di lontano, come da una grot-

ta marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso 

tempo incantata, simile a quella dell'eco.

— Cesco! Sei tu?

Così si incontrarono, madre e figlio, attraver-

so uno spazio iperboreo, nel vento che di fuori 

pareva appunto il rombo delle onde contro l'aper-

tura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto dav-

vero si fece luce, con stalattiti iridescenti e fanta-

smagorie favolose di perle e diamanti, e intorno 

l'azzurro dell'infinito, quando la voce lontana dis-

se:

— Mamma, devo darti una buona notizia, 

una bella notizia. Mamma, Giacinta è… Giacinta 

è… mamma, mi ascolti?

— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché 
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aveva l'impressione che egli credesse di non es-

sere ascoltato.

— Giacinta è… è anche lei madre.

Poi seguirono altre parole; un mese, due me-

si, segni sicuri, l'ostetrico, il nome, la gioia di pa-

pà, le vacanze e la riunione nella villetta di Cer-

via, buona notte, scusate il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le fo-

glie sullo stelo di un fiore.
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LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Bian-

cofiore: ed è stata la prima e sola persona al 

mondo che io abbia cordialmente invidiato. Il pa-

dre era medico, ma anche studioso di lettere: di 

qui forse il nome della sua unica figlia. La madre, 

una nobile decaduta, ma autentica, di antica ori-

gine spagnuola, non usciva mai di casa, bianca, 

fredda e taciturna più di una monaca di clausura. 

E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, 

come crescono i fiori col loro e non si può imma-

ginarli con un altro: la rosa è la rosa, la giunchi-

glia è la giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore 

diafano della gardenia, incoronato dal nero corvi-

no dei capelli lisci e iridati; e anche gli occhi era-

no scuri, ma di quel bruno meridionale, lampeg-

giante di sole, con le sopracciglia che restano ne-
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re anche nella più tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con 

tende di merletto alle finestre, lo studio di lui con 

grandi vetrate, e intorno un giardino piccolo, ma 

colorato di fiori rari. Piante di gelsomino rivestiva-

no il muro di cinta; una ghiaia fina e preziosa co-

me polvere d'oro perché fatta venire da una 

spiaggia lontana ricopriva i viali; un albero esoti-

co, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le 

sue frangie di seta una panchina di marmo bardi-

glio che sembrava di torrone. Una gabbia rotonda 

e dorata con due canarini pendeva come una 

lampada nel salotto da pranzo. Tutto per me era 

straordinario, in quella casa: perché la nostra era 

vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza, 

l'orto pieno di cavoli e di ortiche; un tronco abbat-

tuto per sederci, nel cortile terroso e tumultuoso 

di galline; l'antico focolare omerico in mezzo alla 
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cucina; e per ricevere le visite, per lo più dei ca-

nonici della cattedrale e delle loro candide sorel-

le, la camera da letto degli ospiti, quando questi 

non c'erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una 

grande gabbia che pareva una stia, con dentro 

una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e in-

solente. È vero che conosceva uno per uno tutti 

gli abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chia-

mava a nome, con una strana voce che pareva 

venisse da un mondo lontano, dal mondo favolo-

so ove anche gli animali parlano e sono intelli-

genti e filosofi più che certi uomini del nostro: 

questi uomini le avevano tagliato la punta delle 

ali, facendole perdere l'azzurro che ricordava le 

alture boschive dove era nata: in cambio essa 

pareva beffarsi di loro, e specialmente della pa-

droncina che si vergognava della vivace prigio-
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niera pensando ai gentili stupidi canarini della 

sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di 

scuola della seconda classe elementare, e via via 

rinforzatasi appunto dall'attrazione dei contrasti. 

Biancofiore, bella, ben vestita, sempre accompa-

gnata da una domestica già anziana che scim-

miottava la frigida austerità della nobile padrona, 

non aveva, nonostante l'esempio e la biblioteca 

del padre, che una gracilissima intelligenza: io la 

stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la pri-

ma della scuola, con la beffa benevola ma condi-

ta d'invidia, che per vendicarmi indirettamente di 

lei mi prendevo delle cose e delle persone che la 

riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, più 

che d'ironia, di umorismo, era comune in tutta la 

nostra razza pastorale, povera ma orgogliosa, 
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selvatica ma intelligente: è il sale che condisce il 

pane degli umili. E, così, io andavo nella casa e 

nel chiuso giardino di Biancofiore come in un pic-

colo paradiso che non avrei mai posseduto; e i 

tulipani, le azalee, le rose bianche, l'albero del 

pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei canari-

ni, le vetrate che riflettevano con fantasie lacustri 

il cielo e le siepi di gelsomini; il vestito rosa della 

mia amica, le sue collanine di corallo, mi lascia-

vano, dopo queste visite, il gusto amarognolo 

delle feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, 

il tronco per sedile, il focolare fumoso, tutto mi 

umiliava e mi irritava, e soprattutto la ghiandaia 

sempre vigile e curiosa che mi chiamava con la 

prima sillaba del mio nome, e pareva indovinasse 

e deridesse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Bian-
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cofiore, dopo che alcuni ladruncoli avevano ten-

tato di scalare il muro del giardino, si procurò un 

grande bellissimo cane lupo, sempre agitato co-

me un'onda in tempesta: alla notte i suoi occhi si 

vedevano di lontano: legato davanti al cancello 

del giardino, riempiva il luogo tranquillo di veri 

ruggiti, e la gente andava a vederlo appunto co-

me un leone in gabbia. Allora mi vergognai anche 

del nostro mite, del nostro nero Maometto: un ca-

gnolino bastardo, la cui ragione di esistere nes-

suno l'aveva mai capita: era vecchio e umile, 

amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una volta 

che ci erano state rubate le galline, non ne aveva 

dato il menomo avviso: non solo, ma persino i 

gatti gli destavano paura. Nel vicinato tutti si ride-

vano di lui: dicevano che gli avevamo messo la 

dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. 

Inoltre cominciarono ad arrivare certe poesie 
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anonime, composte proprio contro di lui, ed era-

no veri libelli, dove la povera bestia veniva insul-

tata, calunniata, derisa, minacciata di essere ac-

calappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno 

scherzo di cattivo gusto, e Maometto forse lecca-

va la mano al suo codardo poeta: ma io ne pro-

vavo rabbia e umiliazione e, d'accordo con le so-

relle, si decise di compiere un delitto. Complice, 

suggestionata da me, fu Biancofiore: dalla vetrina 

dei medicinali del padre riuscì a sottrarre una pol-

verina velenosa. Maometto la prese, mischiata a 

una polpetta: la prese proprio dalle mie mani, 

scodinzolando con gioia, guardandomi coi suoi 

occhi umani che non ho mai dimenticato; poi co-

minciò a tremare, corse a nascondersi nel suo 

covaccio, morì da stoico, senza un solo lamento. 

Allora io e le sorelle ci si mise a piangere: e mai 

lagrime di coccodrillo furono più sincere.
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Eppure la sorte di Biancofiore e della sua 

amica fu molto diversa: ella rimase nella sua bel-

la casa, coi suoi canarini, i tulipani, i gelsomini, la 

serva fedele, mentre io salivo la scala della vita, 

con tutti i suoi diversi gradini, a volte di marmo lu-

cente, a volte di pietra aspra e corrosa. Non mi 

mancarono l'amore, la maternità, l'agiatezza, la 

fama, le vanità mondane; ma neppure il dolore, la 

malattia, il disinganno. In certe ore, quando ap-

punto la scala disuguale della vita pare mancante 

di qualche gradino precipitato non si sa come, e 

nel vano si scorge un vuoto minaccioso come 

quello di un trabocchetto, io mi siedo sullo scalino 

ancora fermo, con le spalle al pericolo, e guardo 

la strada già fatta, pensando se non sarebbe sta-

to meglio non farla. Allora ricordo la casa nuda e 

primitiva, lo spigolo di una parete bianca dove 
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erano rimaste le tacche impresse da me negli an-

ni giovanili, come le linee di un termometro che 

segnava la febbre dei miei sogni; il tronco per se-

dile, l'uccello che parlava, Biancofiore nel suo 

giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo 

sfondo, come non si muove una figura, per quan-

to bella e viva, dal quadro ov'è dipinta: aveva la 

mia stessa età, ma dimostrava sempre quindici 

anni; e adesso era sola, con la vecchia serva fe-

dele che pareva anch'essa una figura del quadro, 

destinata a viverci sempre. Gente del paese por-

tava, qualche volta, loro notizie: notizie sempre 

eguali, ma sempre buone. Non si sapeva se 

Biancofiore avesse mai avuto una passione, un 

dolore, una malattia. Come i popoli felici, non 

aveva storia. Non scriveva mai, non mandava 

neppure un saluto: forse si era anche dimenticata 
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del passato, dell'amica, come ci si dimentica di 

un oggetto perduto che non si spera più di ritro-

vare. Lo scalino della sua vita era la panchina di 

marmo, che non saliva, ma neppure scendeva, e 

soprattutto non presentava pericoli se non quelli 

di un improvviso ma subito riparabile acquazzo-

ne. Le sue mani sempre giovani, con le dita che 

come i ceri non accesi non si consumano mai, la-

voravano solo qualche maglietta per i bambini 

poveri; sebbene i bambini poveri non dovessero 

goderne molto calore, perché lei non ci metteva 

molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica ripren-

deva a invidiarla, più che se Biancofiore avesse 

trascorso una vita di movimento, di lusso, di pas-

sioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte. Dall'alto 

del suo scalino, l'amica salita in alto vedeva il pa-

norama del suo passato come sotto la luce inef-
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fabilmente triste di un luminoso tramonto di mag-

gio; le rose del mattino sfogliate, la sera che si 

avvicinava, senza più il mistero dei sogni, anzi 

col sorriso duro delle realtà di un altro giorno pas-

sato invano.

E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle 

spalle e davanti la visione delle cose perdute, 

meglio la vita immobile di Biancofiore. Ella alme-

no non rimpiange nulla; come un bambino morto 

nei suoi primi anni rimane anche lei sempre bam-

bina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatti, 

gli uomini per lei sono sempre buoni, i fiori e le 

stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinag-

gio, la sua serva vecchissima: pareva venisse dai 

tempi e dai paesi fondati da Jolao1: anche la sua 

voce era lontana, di un mondo mitico, come quel-

1 Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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la della ghiandaia. E con quella voce disse:

— La mia padrona è morta, ai primi di mag-

gio. Non aveva nulla: è morta così, come di lan-

guore. E adesso lo posso dire, in confidenza: du-

rante tutta la sua vita non ha fatto altro che invi-

diare, la sua prima e sola amica.
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LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto l'uomo del sughero, cioè il nego-

ziante che ogni sette anni acquistava il prodotto 

non dato dalle ghiande delle querce sugherifiche 

centenarie del vastissimo bosco sull'altipiano del-

la Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; corteccia 

spugnosa, elastica, a strati ogni anno sovrapposti 

gli uni agli altri, compatti e leggeri, a maturazione 

completa, come un legno dolce e, alla superficie, 

rivestiti di una scorza fungosa grigiastra che ser-

ve ad accendere e avvivare il fuoco. Il sughero 

scelto veniva estratto da lavoratori abili, che lo in-

cidono all'altezza e alla base del tronco, poi in 

lunghezza, in modo che si stacca a strisce lar-

ghe, alquanto concave, che vengono bagnate per 

allargarsi e appianarsi, e infine legate a pacchi 

come lastre di gomma rossastra, preziosa quanto 
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il marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze 

nate e cresciute nei boschi primordiali, dove pa-

scolano i porcellini allegri e intelligenti, e i pastori 

solitari spezzano le ossa coi denti forti come zan-

ne d'avorio; vanno dapprima al macero delle fab-

briche di tappi e poi in tutto il mondo, a rendere 

più allegre le feste, a saltare con orgiastica vio-

lenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie di vino 

spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che 

provocano, le risate elegantemente perverse del-

le donnine già un po' ebbre; ed anche nei cordiali 

simposi degli umili, dove la padrona ha cura di 

non buttare il turacciolo che può servire ancora.

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza 

rimangono fermi sulle loro profonde radici, scorti-

cati e sanguinanti come martiri; ma a poco a po-

co l'aria balsamica li risana, la natura li riveste 

pietosa d'un primo velo poroso come la garza 
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che avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi calpe-

stati si risollevano ai loro piedi e la pernice d'oro 

svolazza fra i loro germogli. Un'altra èra deve 

passare prima che vengano di nuovo martirizzati; 

e donna Giacinta, in quei sette anni di abbondan-

za, nasconde le migliaia di lire ricevute dal loro 

fecondo sacrifizio, in ogni angolo della casa. Con 

qualche lastra di sughero sottratta al negoziante, 

il pastore porcaro ha, intanto, fabbricato non solo 

tutti i recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovi-

le, ma anche quelli che fanno comodo alla sua 

padrona: vasi cuciti col filo forte della pelle 

d'agnello, e tappati ermeticamente, vasi più gran-

di, concavi, buoni per lavare la roba di casa; reci-

pienti per mettervi ad addolcire le olive, e altri più 

grandi ancora per la farina lievitata; e tazze per 

bere, secchie per attingere l'acqua, catinelle per 

lavarsi i piedi. Il sughero è amico dell'acqua e del 
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vino, al quale serve da tutore fino all'ora della 

maggiore età e spesso anche fino alla più grande 

vecchiaia; è amico del fuoco che alimenta con 

prontezza devota, è amico dei bambini che facil-

mente vi possono incidere i loro giocattoli; ridotto 

in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma in 

decorazioni delicate, per quanto di gusto discuti-

bile, e persino in biglietti da visita; e fra le altre 

mille cose alle quali può servire, ma questa volta 

in modo nocivo, alle donne che hanno qualche 

vendetta piccola o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna 

Giacinta aveva un tempo attribuito la sua disgra-

zia. Il suo unico figlio, Gioachino, bellissimo gio-

vane esuberante di vita, Gioachino che era stato 

coraggioso e valoroso volontario di guerra, e, al 

ritorno, più agile e robusto di prima, s'era divertito 

nel miglior modo possibile consentito 
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dall'ambiente del paese, era un giorno partito alla 

ventura con pochi soldi in tasca, come un disoc-

cupato in cerca di lavoro, e dopo i primi anni non 

aveva più fatto sapere nulla di sé. Una ragazza al 

servizio della casa, ingannata e delusa da lui, 

aveva combinato la fattura, intagliando nel su-

ghero una statuetta deforme, e anche poco de-

cente, che rassomigliava allo Zeus degli scavi 

preistorici, e l'aveva flagellata di spille con la ca-

pocchia rossa. Così per opera di questo minu-

scolo mostro, ma soprattutto per la ferma volontà 

demoniaca della fanciulla delusa, la disgrazia do-

veva pesare a lungo sulla casa della benestante 

donna Giacinta: e la benestante donna Giacinta, 

trovata la statuetta proprio sopra la cornice antica 

di un uscio che dalla sua camera comunicava 

con quella del figlio, attribuiva la scomparsa di lui 

alle maledizioni della ragazza: senza ricordarsi 
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che la sua avarizia, che raggiungeva una vera 

idolatria per il denaro, i suoi continui rimproveri, i 

menzogneri lamenti di mancanza di denaro, il 

cattivo nutrimento, le persecuzioni alle serve, e 

specialmente a quella piccola bruna dal viso di 

oliva che piaceva a suo figlio, lo avevano costret-

to a fuggire di casa.

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a 

portare la caparra. Da molto tempo egli ricom-

pariva ogni sette anni, a tempo giusto, al comin-

ciare della primavera, dopo essere stato di perso-

na a visitare il bosco e a valutarne il prodotto. Il 

sughero si sarebbe potuto estrarre con più fre-

quenza, ma egli preferiva aspettare che fosse 

ben maturo: ci si guadagnava di più tanto lui che 

la proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in 

corrispondenza con lei, perché non facesse il tor-
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to di preferire un concorrente; ed era puntuale, 

onesto, anzi il più generoso di tutti gli altri com-

pratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiama-

va l'annunziatore degli anni, o meglio dei periodi, 

delle sette vacche magre e delle sette vacche 

grasse, conforme la somma che egli, in rapporto 

del bosco, onestamente offriva. E questa volta si 

trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il 

primo a rallegrarsene era l'uomo, perché aveva 

una famiglia numerosa da aiutare e viveva solo 

per quello. In quei sette anni s'era un po' invec-

chiato, ma di una luminosa vecchiaia; aveva un 

alto bastone, col manico ricurvo, intagliato da lui 

in un ramo di noce, e la barba lunga, di un bianco 

metallico, increspata come un'onda: rassomiglia-

va al patriarca Giacobbe, vecchio, sì, ma ancora 

potente, col pastorale del comando.
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Donna Giacinta, poiché non voleva che le 

serve sentissero dei suoi affari, lo ricevette nella 

camera di Gioachino dove c'era il suo scrittoio da 

studente che invece di intenerirla l'aveva sempre 

irritata, perché il ragazzo vi teneva, non i registri 

delle entrate e delle uscite, ma disordinati qua-

derni di poesie, minute di letterine amorose e al-

tre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo par-

lò pacatamente dell'affare: disse che c'era una 

ottima produzione di sughero, questa volta, ed 

essendo questo cresciuto di prezzo per nuove 

applicazioni industriali, offriva una somma dalla 

proprietaria assolutamente inaspettata. La sola 

caparra raggiungeva una ragguardevole somma. 

Poi si parlò dei giovani, e il negoziante raccontò 

che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni 

avevano già qualche bambino.
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— Avranno sposato donne ricche, — dice la 

baffuta Giacinta, raccogliendo intanto i denari che 

l'uomo le aveva contato, — oh, certamente ric-

che.

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono 

piene di salute e di buona volontà. E allattano i 

loro marmocchi e fanno il pane per i loro uomini. 

Questa è la vera ricchezza. La mia casa è sem-

pre allegra come una sala da ballo in giorno di fe-

sta. E di suo figlio, donna Giacinta, ha buone no-

tizie?

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende 

l'orecchio come per ascoltare il lieto frastuono 

della casa del patriarca. Ma non sente che il si-

lenzio della sua; un silenzio che va di camera in 

camera come un fantasma, e se si ferma presso 

qualche mobile facendolo scricchiolare sinistra-

mente. È il silenzio stesso della morte.

167



— Gioachino… — comincia, e vorrebbe men-

tire, dicendo che, sì, Gioachino ha scritto, ultima-

mente, che sta bene, lavora, campa; che lei natu-

ralmente da buona madre lo aiuta come può e lo 

invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una 

famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto 

tempo non pronunziato, le sembra quello di 

un'eco; e, per la prima volta, le si presenta chiara 

l'idea che Gioachino sia morto: è il suo spirito, di 

ritorno dalle terre lontane, che va in camera, nella 

casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi riposti-

gli. Non lo metteva alla Banca perché aveva pau-

ra: pezzi di carta per pezzi di carta meglio quelli 

che si possono spendere subito. Ma dove spen-

derli? Non lo sapeva neppure, come spenderli; e 

i soli che andavano a prendere aria, con suo 
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grande affanno, erano quelli delle tasse. Eppure 

la visita e le notizie dell'uomo del sughero le ave-

vano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la 

casa di lui piena di gente, le donne che allattava-

no, o gramolavano la pasta; i giovani che alla fe-

sta tornavano mezzo brilli e con le tasche vuote, 

ma facevano ballare sul ginocchio il loro primo 

bambino, augurandosi di farne presto ballare un 

secondo sull'altro ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver noti-

zie del figlio e, se non altro, mandargli denaro. 

Forse lo invoglierebbe a tornare. Ma dove cercar-

lo? Era più silenzioso e introvabile del fantasma 

che si appoggiava ai mobili e li faceva gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, 

che le sue ossa biancheggiassero in terra stra-

niera, a poco a poco la vinceva e allargava intor-

no a lei un vuoto freddo e inumano: allora si ricor-
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dò di Dio e si mise a pregare.

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie: 

lo aiuterò, gli manderò tutto il denaro che ho in 

casa.

Più grande offerta non poteva fare, scam-

biando Dio con un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il 

figlio le scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una 

magnifica posizione, ed anzi aveva il piacere di 

mandarle un assegno di cento sterline.
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LA MELAGRANA

Era una domenica, di novembre. La serva del 

Paradiso doveva avere anche lei, per l'arrosto fe-

stivo, spennacchiato piccioni e pollastrelle, per-

ché il cielo, bianchiccio come un'aia pulita, era 

sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice 

del quartiere, che quel giorno non doveva lavo-

rare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella vasca 

per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-

biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e 

una fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e 

adesso lavava le loro vesti, nell'acqua insaponata 

e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva mal di 

denti, ma era contenta lo stesso, perché il marito 

stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; e or-

gogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si era-

no addossati in fila, come in un altorilievo, sul 
171



muro color creta del giardino del Commendatore: 

le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in 

lontananza, nella lontananza della sua fanciullez-

za con un tono dolciastro e irreale come quello 

del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffè 

del Dopolavoro, in fondo al campo del pattinag-

gio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben 

presto i figli del fornaio, e i due maschietti del lu-

cidatore di mobili. Questi due erano i più meschi-

ni, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si capiva 

perché: la madre era morta di mal di petto, il me-

se prima, e adesso badava a loro una parente 

anch'essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tutti 

erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si 

poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la batta-

glia sarebbe presto cominciata se in fondo alla 

strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse 
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apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile per la sua audacia, 

ma anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il 

luccicore duro e unto del carbon fossile; solo i ca-

pelli erano color terra, opachi e umidi, come se 

egli, sbucando da una miniera intatta, avesse 

sfondato con la testa l'ultimo strato di argilla. E 

da una specie di cava egli invero sbucava; per-

ché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, nep-

pure lui aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; 

e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamen-

te inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava 

dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, 

di sentirsi libero del demone che per sei giorni 

della settimana lo schiacciava coi sacchi del car-

bone portati a spalla, demone a sua volta. 
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Un'occhiata gli bastò per avvolgere in un princi-

pio di gas asfissianti l'orda nemica; specialmente 

le bambine, che pure avevano per lui l'ammira-

zione morbosa che si ha per il figlio dell'orco: le 

bambine che conoscevano, sulla pelle bianca 

delle loro braccia, i mazzolini di violette delle ec-

chimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strin-

sero meglio al muro, mentre i maschi si schiera-

vano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla 

lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà 

del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, 

e con un baleno di cristallo, li richiude, fa un cen-

no di sì con la testa, come rispondendo a una 

sua fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti 

di smalto che riflettono la luce. E con un solo 

slancio balza sul muro, scavalca la bassa cancel-

lata, si lascia andar giù, come un sacco vuoto del 
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suo carbone. Il gruppo avversario non si sorpren-

de: anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le 

strapazza per veder meglio dentro il recinto: seb-

bene sappia già di che si tratta.

Si trattava che nell'ultima settimana un ura-

gano aveva, con una violenza da esercito in 

guerra, devastato il giardino. Le foglie erano qua-

si tutte cadute: quelle della paulonia pendevano 

come stracci dalle fronde stroncate; e quelle del 

fico nano, che con le contorsioni grottesche dei 

suoi rami rappresentava il buffone del giardino, 

sembravano pipistrelli addormentati. Così il luogo 

aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo 

paradiso terrestre, di paradiso perduto per la raz-

za dei bambini poveri del quartiere, ma in cambio 

si vedevano, non più velati dal ricco fogliame, al-

cuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lu-

cidi come boccole di corallo; e la prima melagra-
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na del giovane albero, che la offriva in mostra, 

rossastra, dura e col capezzolo spaccato, con 

una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il fi-

glio del carbonaio: strisciando come il serpente 

fra i cespugli si avvicinò alla pianta, vi si allungò, 

tese il braccio: il frutto cadde, come una meteora, 

fra lo scintillare dorato delle foglie che l'accompa-

gnavano: il ragazzo se la cacciò in tasca e fuggì 

via correndo quasi carponi sotto il muro, mentre 

una voce tonante, simile a quella che scacciava 

appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-

nava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo 

del Commendatore venne giù, in giacchetta az-

zurra e scarpe di feltro, il vero ladro era sparito, e 

due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del luci-

datore, tentavano di seguirne la traccia, quasi 

fiutando l'odore del frutto proibito. L'uomo li cono-
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sceva bene tutti, canaglie figli di canaglie; inseguì 

dunque questi due, d'impeto, li afferrò con le dita, 

come un rastrello, per le orecchie e i capelli, fece 

atto quasi di sbatterli uno contro l'altro come fa-

ceva con le pantofole del padrone, poi se ne la-

sciò sgusciare di mano uno, il più grande, per 

meglio pestare a pugni e schiaffi l'altro, che allun-

gava il collo e faceva un viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi — gridò correndo in 

avanti il fratello.

— Chi è stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: 

forse per un istinto di omertà, forse per vendicarsi 

in qualche modo dell'uomo che picchiava. Passò 

però una piccola suora di porcellana nera e bian-

ca, con un po' di azzurro negli occhi e un po' di 

viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una 

melagrana? Sì, aveva veduto un ragazzo, alla 
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svolta della strada, che spaccava contro il muro 

una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei dis-

se chi era.

Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via 

piangendo verso casa, ma per non prenderne an-

cora dalla zia, – il padre fortunatamente non 

c'era, – si rifugiò coi bambini della stiratrice 

nell'antro di questa. Tutti dentro, come pulcini 

spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co-

me la ricotta appena finita di mangiare. La zia pe-

rò, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e 

avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non 

si fosse d'un tratto piegato in avanti, stringendosi 

con le mani il ventre. E vomitò: vomitò un liquido 

rosso che colorì il pavimento bianchiccio di vare-

china. Le due donne si guardarono con terrore: 

poi la stiratrice mise la mano sulla fronte del ra-

gazzo, aiutandolo a finire di sputare sangue e sa-
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liva. Mormorava:

— Non è nulla, non è nulla — ma tremava 

tutta, e quando il ragazzo fu adagiato su una se-

dia, vuoto e sudato come una camicia bagnata, 

ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la 

pozza del sangue, accanendosi come per far 

sparire il segno di un assassinio.

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di 

paura e di rabbia impotente, correva dietro il la-

dro: lo vide che risaliva la strada succhiando me-

tà della melagrana, e con l'altra raschiando il mu-

ro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito 

accrebbe la sua esasperazione. Cercò e trovò un 

sasso, lo lanciò giusto sulle spalle del malfattore: 

lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi correndo 

nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche 

cosa che sembrava sangue: erano il succo e i 

chicchi masticati della melagrana. Della quale 
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buttò via i residui, che potevano accusarlo. L'altro 

li raccolse, li pulì contro la sua giacchetta, ma 

cercando di nasconderli; e fuggì via in senso in-

verso al nemico. Dalla porticina della stiratrice vi-

de, fra il gruppo dei bambini e delle donne pieto-

se, il fratello che pareva un piccolo Cristo depo-

sto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-

mente invecchiato. E quando, per tentare in qual-

che modo di rianimarlo, gli avvicinò alle labbra 

uno spicchio della melagrana, dal quale aveva 

scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle 

granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi-

ta, sì, ma con un brivido di raccapriccio: poiché il 

frutto, aspro e bastardo, aveva proprio il sapore 

della spugna con cui fu abbeverato Gesù.
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AGOSTO FELICE

È una felicità un po' stracca e monotona, la 

nostra, appesantita dal caldo sciroccale di 

quest'agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci 

manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. 

Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del 

Canadà sempre sorridenti e danzanti, col mare 

blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo sparso 

di foglie che al primo sole sembrano davvero mo-

nete d'oro; e dall'altro limite la strada litoranea 

asfaltata e coperta di rena, sulla quale scivolano 

veloci e silenziose le automobili in viaggio estivo; 

e le innumerevoli biciclette delle donne e dei ra-

gazzi con la testa in giù, i capelli svolazzanti nella 

corsa sfrenata, mettono un movimento e un'alle-

gria di rondini a volo.
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Sono belli e schietti, i tramonti che si godono 

da questa strada, camminando sicuri, sui margini 

ancora felpati di erba biondiccia, come su una 

corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i campi, 

si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guiz-

zano fra l'erba come pesciolini in acqua e certe 

farfalle rosa e gialle si confondono coi fiori delle 

siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti piop-

pi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinno-

vati: si sente un odore di campagna autentica, 

che fa dimenticare di essere al limite di una sta-

zione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu-

sivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il 

giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni 

trascinandosi appresso le loro cavalcature, ades-

so diventata di mezzo lusso, col suo bravo Grand 

Hôtel maestoso eppure bonario, con le sue dame 

come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi 
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eccellenti premî letterari: infine col suo periodico 

illustrato, fonte di gloria o di mortificazione per i 

personaggi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla 

conquista di una ricchezza stabile, è quello di tro-

varsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti verso 

il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime 

donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le 

rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriati-

ci, la sagoma di imbarcazioni eleganti con a pop-

pa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: ti 

volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie te-

gole, coi comignoli fumanti, il grido delle anitre, le 

voci gravi della terra, ti rimandano al tuo villaggio 

natio, al quale si torna volentieri col pensiero, 

specialmente quando si ha la sicurezza di non ri-

vederlo mai più nella realtà.

Di notte, poi, l'incanto è maggiore, se la luna, 
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nascosta dalla fascia dei pioppi, pare immersa 

nell'argento del mare, e si sente un fruscio come 

di canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare 

ha le sue inquietudini, un lontano suono di orga-

no che le comunica al nostro cuore, egualmente 

profonde e indefinibili. Purché il caldo non faccia 

dimenticare le superflue fantasie, e le stelle filanti 

che solcano la fronte buia dell'orizzonte non dia-

no l'idea che anche il cielo sudi.

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti 

quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali che 

in città assumono spesso, per quanto sembrino 

banali, colore di dramma, turbando l'equilibrio 

delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui 

tutto è facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno 

di un operaio, ecco l'uomo appare come il mago 

del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c'è, di fac-
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cia a casa, il vecchio adusto contadino, che colti-

va il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bic-

chiere di vino canta ancora un inno alla vita; e la 

gagliarda compagna vi fa il bucato con la cenere 

vergine del suo focolare, e vi porta, strette al se-

no perché non perdano il calore del nido, le uova 

salutari. Passano, rapide e asciutte, le donne con 

l'offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai 

vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco 

concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre 

al necessario, sia accettato un piccolo regalo di 

pomidoro o di cannocchie ancora vive.

Gradito è anche il passaggio dell'uomo delle 

maglierie, gobbo come un cammello sotto le sue 

gualdrappe frangiate e colorate; quando le espo-

ne sul parapetto della loggetta terrena, tutte le 

donne di casa corrono come api intorno ai fiori, 

sedotte dagli scialli che ricordano la coda del pa-
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vone e dalle magliette zebrate o rosse, soprattut-

to rosse, il colore che attira poi a sua volta intor-

no alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvi-

denze di questo luogo, dove la giornata passa si-

mile a un gioco di fanciulli sulla rena, una è dav-

vero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, più o 

meno, conosciamo le ore di inquietudine quando, 

nella metropoli, uno della famiglia si sente male, 

e si aspetta con ansia la visita del dottore. I dotto-

ri hanno sempre da fare, in città; per quanto pre-

murosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti, 

la loro visita non può essere immediata. Qui, in-

vece, il dottore è pronto: come un arcangelo an-

ziano ma arzillo ancora, arriva biancovestito sulle 

ali della sua bicicletta, e in un attimo le sue paro-

le rischiarano l'abbuiato orizzonte domestico. E le 

sue ricette non sono dispendiose: «acqua fresca 
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e pura» o, al più, qualche limonata purgativa. Se 

poi da Ravenna arriva con la sua macchina da 

traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa 

alla malattia, come ad un'ospite ingrata che sap-

piamo di dover fra qualche ora congedare.

La dottoressa è bella, elegante; alla sera si 

trasforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e 

i suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti più 

sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davanti al 

letto del malato, sia un principe o un operaio, al 

quale, oltre alle sue cure sapientissime, regala 

generosamente bottiglie di vino antico e polli e 

fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno 

fiabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: 

morire, appunto come nei racconti delle antiche 

genti, alla più tarda età; andarsene per l'ultima 

passeggiata in carrozza verso la pineta una sera 
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di ottobre, accompagnati dall'inno sacro del 

mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d'oro: fer-

marsi nel piccolo camposanto all'ombra glauca 

dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne 

spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. 

Alla più tarda età.
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NEL MULINO

Si era andati a passare quello scorcio di va-

canze nella provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi ar-

tigiani, era proprio sotto l'argine, al quale si saliva 

per una fuga, largo sentiero ombreggiato da alti 

pioppi che parevano fatti di una sostanza evane-

scente. Davanti e intorno alla casa, separata dal-

le altre da prati e frutteti, si stendeva una lumino-

sa cometa di saggine segate e messe ad asciu-

gare; e del resto quasi tutta la distesa dei campi 

era bionda, e il verde della vegetazione ancora 

fresca aveva come un riflesso di quest'oro ogni 

giorno più intensificato dal sole di settembre. Nel 

pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi afoso, 

senza respiro; ma col cadere del sole l'aria si in-
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teneriva; veniva su l'alito sano del fiume; pur sen-

za vento i pioppi tremolavano, quasi facendosi 

fresco da sé, e un profumo di fieno, di siepi, di 

terra umida si spandeva fin dentro la casa in 

quell'ora tranquilla e deserta. Tutti erano a lavo-

rare nei campi, o nella fabbrica di scope dei no-

stri ospiti; quattro oche dure e fiere come scolpite 

nel marmo vigilavano l'aia, e guai a chi non da 

esse conosciuto, si azzardava ad avvicinarsi 

all'abitazione dei padroni: lo perseguitavano peg-

gio dei cani, col becco potente; i loro strilli si sen-

tivano sino al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, men-

tre ci si trovava a passeggio sull'argine, la più 

giovane delle nostre ospiti, una biondina fragile e 

con gli occhi cerulei come quelli di Ermengarda, 

corse giù a vedere, armata di una fronda. Niente 

paura: tornò su accompagnata da un bel vecchio 
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alto, coi folti capelli candidi, vestito decentemente 

ma scalzo e coi pantaloni rimboccati sulle gambe 

rossastre.

Dopo aver rigirato più volte fra le mani callo-

se il cappelluccio nero, egli arrossì, e infine ci in-

vitò ad andare a mangiare i gnocchi nel mulino 

che suo figlio aveva, non molto giù di lì, per la so-

la ragione che eravamo amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'è mia. 

Vero, che è mia, Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuo-

vo giù per la china dell'argine, andò ad avvertire i 

genitori e tornò con la fronda convertita in un sa-

lame lungo e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era az-

zurro e, verso le rive boscose, d'un colore denso 

di lapislazzuli già venato dal rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente, e 
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il vecchio, dritto coi remi a fior d'acqua, ci guarda-

va orgoglioso e commosso come personaggi 

straordinarî, mentre la ragazza, piegata sulla 

sponda di prua, immergeva la mano nell'onda e 

la ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pesca-

to perle. Anche la sua treccia sfiorava l'acqua che 

la rifletteva come un serpente d'oro. Passò un 

barcone carico di pomi che spandevano il loro 

profumo nell'aria ventilata: del resto tutto il pae-

saggio odorava di frutteto e di orto innaffiato.

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romanti-

co di una palafitta: le ruote che però sembrano 

d'acciaio accolgono la corrente con tale forza da 

parer che giochino; ma l'acqua è seria, ha altro 

da fare, e s'impenna con dispetto, sfuggendo 

quasi rabbiosa. Il rumore monotono echeggia nel 

bosco della riva e ritorna come quello di una se-

gheria fiabesca. D'altronde ogni cosa prende a 
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poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una 

illustrazione per libro di strenne all'antica. Si sale 

la scaletta scricchiolante e ci si ritrova in una spe-

cie di piattaforma di assi, davanti a un casottino 

di legno dentro il quale, in un pulviscolo argenteo, 

si muovono le figure bianche e nere dei mugnai. 

Tutto si muove e respira: il moggio che pare giri 

da sé, felice della sua attività incessante; la farina 

che vien giù come da una piccola sorgente natu-

rale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il 

rumore e l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruo-

ta, nella gabbia dei pali, danno l'idea di un pachi-

derma irretito, che si dibatta e provochi con la 

sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del 

mulino.

Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo 

rosa, sopra i languidi salici della riva; ma l'acqua 

ha raccolto tutto il suo splendore che pare non 
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debba mai venir meno: e le isolette di sabbia, co-

perte di cespugli e di fiori gialli, danno al paesag-

gio fluviale un'illusione di vastità marina. Si 

avrebbe voglia di approdare nella più estesa di 

esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi 

guarda, con una capanna da pescatore, nera e 

pennuta, sotto un esile pioppo di stagnola, e un 

fuocherello sullo spiazzo sterposo. Che fa l'abi-

tante dell'isola felice? Probabilmente scioglie un 

tegamino di pece per rattoppare la sua barca; o 

forse arrostisce l'unica tinca che ha potuto pe-

scare durante la giornata; ad ogni modo, veduto 

di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile 

del fiume e nell'atmosfera illusoria del tramonto, 

egli si alza alla statura di un conquistatore di terre 

inesplorate.

Tutto è bello e buono quando si è ancora gio-

vani, sani, compagni di gente leale e semplice: 
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anche nel focolare del mulino arde la fiamma 

ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e aveva 

impastato la farina, sull'asse bianca che tremola-

va quasi ridente. Con un accento di segreto, am-

miccando verso la biondina che si era già messa 

a flirtare col più giovane dei mugnai, mentre io 

guardavo con curiosità la sua fatica, disse con 

aria da iniziato: — Per esser speciali, questi qui, 

bisogna impastarli con l'acqua del Po. Vedrà, ve-

drà: è ben altra cosa che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle 

sue mani come tante susine bianchicce, e il mu-

gnaio anziano venne ad ispezionarli toccandone 

uno con la punta dell'indice. Bene, bene; non re-

stava che cuocerli e condirli: il che fu fatto con ra-

pidità incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o 

male vennero, sì, fuori le stoviglie: certe scodelle 

grigie e rosse di terra cotta che davvero pareva-

195



no del tempo dei palafitticoli; e anche tre forchet-

te di stagno che furono offerte come rarità 

archeologiche agli ospiti più illustri; ma la tavola 

fu il parapetto della piattaforma, con la lampada 

del sole all'orizzonte. Più che un banchetto sem-

brava un rito, una casta comunione in omaggio 

alle deità fluviali, con gl'invitati in piedi lungo la 

rozza balaustrata, al suono d'organo delle onde: 

e i gnocchi sparivano in religioso raccoglimento o 

meglio si liquefacevano in bocca, come ostie: ed 

era invece, il loro, un sapore indefinibile; qualche 

cosa fra il piacere, sì, della gola, ma anche quello 

di un verso dimenticato che d'improvviso torna al-

la memoria. L'acqua del fiume, con la quale era-

no impastati, c'entrava certamente in questa ma-

lìa.

Forse i mugnai non la pensavano così, seb-

bene anch'essi assorti e un po' in soggezione: 
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anzi il più giovane, un bel ragazzo ancora liscio e 

imberbe, si ingozzò come un bambino, e, come 

appunto ai bambini, la bella dalla treccia d'oro, 

per mortificarlo di più, corse a battergli la mano 

sulla spalla. Per fare lo spiritoso, egli cominciò a 

gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose: 

e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre 

era invece il pescatore dell'isola, che, a sua volta 

forse con invidia, si accorgeva della festa sul mu-

lino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino 

beffardo della bocca sdentata: scuoteva cioè una 

bottiglia di lambrusco che scintillava al riverbero 

dell'acqua: la sturò, e il turbolento zampillo che 

ne saltò fuori parve un fiore violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e 

dei giovani nipoti si cambiò in tanta familiare alle-

gria; anzi il mugnaio si trovò ad essere un antico 

compagno di scuola di uno degli ospiti, e si ricor-
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dò la volta che erano caduti entrambi fraterna-

mente in un fosso. E poiché tutti si era diventati 

amici e fratelli, con grandi grida e sventolii di faz-

zoletti fu invitato a venire il pescatore; ma egli fa-

ceva il difficile, come un vero sovrano di colonie, 

e anzi, forse credendosi un po' burlato, fece an-

che lui vedere una bottiglia, poi se l'accostò alla 

bocca in atto di bere.

— È piena d'acqua — gridò il mugnaio giova-

ne, minacciandolo col salame che aveva comin-

ciato ad affettare sul dorso di un piatto. Anche le 

fette del fragrante salume vennero mostrate al 

solitario isolano, che, con le braccia abbandonate 

sui fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto però, 

quando si cominciava a lasciarlo in pace, egli bal-

zò giù nel suo scalo da gioco, sciolse la barca e 

attraversò a volo lo spazio che ci separava. Ave-

va una gran barba bianca, ma non sembrava 
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molto vecchio: e i suoi denti ancora intatti scintil-

larono al tramonto, quando egli venne su svelto 

sulla nostra terrazza, con un fazzoletto umido, 

entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti 

gli fecero festa: gli batterono le mani sulle spalle, 

lo volsero e rivolsero come per esaminarlo me-

glio. Sì, era proprio lui, il vecchio Justin, pescato-

re di professione, che tutti, da una riva all'altra 

del fiume, lungo la Valle Padana, avevano sem-

pre conosciuto con la barba di schiuma, gli occhi 

color d'acqua e la bocca di pesce. Dei pesci ave-

va anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia 

di domande, di colpettini, e soprattutto per virtù di 

un'altra bottiglia comparsa misteriosamente so-

pra coperta, si decise a rivelare, ma più a cenni 

che altro, la ragione per la quale, facendo una 

memorabile eccezione, era venuto a prender par-

te al nostro festino. Quel giorno compiva gli ot-
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tanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolun-

gata fino al tardi, e l'anfitrione fece la polenta e 

arrostì i pesciolini portati da Justin. Fermata la 

ruota, un silenzio che stordiva più che il fragore 

dell'acqua si allargò intorno, con una sospensio-

ne di realtà. Pareva si fosse versata una abbon-

dante quantità d'olio sul fiume, e le cose s'imbru-

nissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia 

della fanciulla, appoggiata con le spalle al para-

petto, tramandava ancora una luce dorata; e qua-

si fosforescente era la barba del vecchio pesca-

tore che tutti noi guardavamo, un po' volutamen-

te, eppure inteneriti, come l'immagine paterna del 

tempo.

200



LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo 

sapeva precisamente neppure lui. Aveva tredici 

anni; l'età ingrata; ed era come affetto da manìa 

di persecuzione. A suo parere, tutti gli volevano 

male; tutti lo disprezzavano, lo trascuravano; non 

solo, ma lo maltrattavano anche, se si trovavano 

a contatto con lui: il che, del resto, avveniva di ra-

do, poiché la madre era sempre fuori di casa, e il 

padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di 

questo studio era designato a successore il pic-

colo taciturno Giuseppe; ma egli non la intendeva 

così: egli detestava le chiacchiere, le interessate 

compagnie: amava i grandi silenzii, le vaste soli-

tudini: dei rumori gli piacevano solo quelli dei mo-

tori, delle tempeste, delle folle plaudenti agli eroi 

vittoriosi. Per questo aveva deciso di scappare di 
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casa, trovare una sua strada, vivere di sé stesso, 

come gli uccelli dell'aria. Intanto, cominciò col ru-

bare: non dal cassetto del padre, per non accre-

scerne il furore, ma da quello della madre. Sape-

va, poiché i misteri più complicati della casa gli 

erano noti, che la madre aveva, all'insaputa del 

padre, un discreto deposito destinato alle diffe-

renze del sarto: quindi non si sarebbe accusata. 

Ed egli attinse da quei fondi segreti il necessario 

per vivere i primi tempi dopo la fuga; poi pensò 

con abilità volpina al modo di disperdere le sue 

tracce: sarebbe andato a piedi fino alla prossima 

stazione, non eccessivamente lontana dalla città 

dove egli viveva.

La strada la conosceva bene: la fortuna lo 

aiutava: il padre assente per affari, dalla parte 

opposta dov'egli si dirigeva; la madre ad un rice-

vimento che sarebbe finito tardi. Egli non pensa-
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va alla disperazione di lei, sola in casa, 

nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti forti e av-

venturosi devono essere duri, se occorre anche 

crudeli: ed egli credeva di essere già un forte.

Cammina cammina, intanto faceva di tutto 

per nascondersi ad ogni incontro; e gli era facile, 

perché la strada, tutta svolte, serpeggiava fra po-

deri assiepati, e ogni tanto aveva, come un fiume 

gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si perdevano 

nel fitto delle vigne e dei frutteti. Frutteti estesi 

come boschi, che odoravano di pesche e di pere, 

del cui colore le casette dei coloni sembravano 

tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice di of-

frire la sua pacifica ricchezza: solo l'anima del 

fanciullo si chiudeva sempre più in un'aridità 

stanca e senza sfondo.

Egli aveva calcolato male la distanza, percor-
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sa sempre, prima d'allora, in bicicletta o nella 

macchina del padre: non finiva mai, adesso la 

strada; ed egli temeva già di non arrivare in tem-

po a prendere il treno. Affrettò il passo; quando 

non vedeva nessuno si metteva a correre, le sue 

gambe erano lunghe, corazzate dagli agili calzet-

toni sportivi; e allenate, anche; ma le vie del mon-

do sono più difficili di quelle ben tenute delle pi-

ste: corri, corri, Giuseppe; il sole al tramonto si di-

verte ad allungarle esageratamente, le tue gam-

be, e ingrandisce i tuoi piedi come se calzati con 

le scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole si 

nasconde dietro le vigne, ma per non ricomparire 

più; e anche Giuseppe si ferma e si sente solo, 

avvilito come l'uomo senz'ombra.

Riprese a camminare, cominciando però a 

credere di essersi smarrito: l'incontro con qual-
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che viandante non gli dispiaceva più come prima; 

ma erano rapidi incontri; donne nere in bicicletta, 

violenti motociclisti che passavano come semidei 

avvolti in nuvole di polvere: carri di fieno, in cima 

ai quali il contadino filosofo si riposava come su 

un talamo ambulante. Oh, Giuseppe, piacerebbe 

anche a te partecipare a quel posto, per te, in 

questo momento, più fantasioso e comodo della 

prua di una nave, ed anche di una navicella di 

velivolo; e andare, andare, nel cerchio rosso-blu 

dell'orizzonte, così dolce sopra gli alberi già scuri; 

andare, andare, almeno fino alla stazione.

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. 

Ecco che, dopo un'altra buona tirata, quando il 

rosso-blu del cielo si è spento in un colore di la-

vagna, egli arriva davanti a una specie di accam-

pamento di selvaggi, fatto di capanne coniche, di 

paglia; ed anche di una casetta, in fondo, che 
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sembra una di quelle piccole chiese, di assi e di 

mattoni, che i Missionari s'ingegnano di edificare 

appunto nei luoghi più lontani delle regioni non 

ancora civilizzate. Al nostro viaggiatore non di-

spiace il posto; e per un momento si incanta a 

guardarlo dal socchiuso cancello di rami che con-

clude il recinto, tanto più che una grande luna in-

focata sorge in una lontananza quasi marina, ac-

crescendo il fascino nostalgico del paesaggio: 

anzi ha desiderio di fermarsi là, per una prima so-

sta: può anche darsi che ci sia da fare qualche 

cosa, utile per lui e per gli altri. Molte cose egli sa 

fare: potrebbe anche insegnare a leggere e scri-

vere ai selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno 

fatto con lui: e quasi tutti i grandi uomini, scrittori, 

esploratori, inventori, hanno cominciato la loro 

carriera con l'esercitare i più duri mestieri. Poi ri-

de e sbadiglia, con un ringhio di cane affamato: 
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sa benissimo di fantasticare, e che il solo suo 

scopo è di introdursi nel recinto, avanzandosi fino 

alla casetta dei contadini per domandare se la 

strada per la stazione è quella: sa pure benissi-

mo che non sdegnerebbe di comprare dagli stes-

si contadini una pera o un grappolo d'uva ancora 

acerba, per tappare in qualche modo il buco che 

gli si apre nello stomaco: ed entra, e passa fra 

l'una e l'altra delle fiabesche capanne, accorgen-

dosi che sono alti e solidi pagliai, ad uno dei qua-

li, già intaccato in cima, è appoggiata una scala a 

piuoli. Dai pagliai alla casa, della quale però Giu-

seppe osserva la porta e le finestre chiuse, c'è 

appena lo spazio dell'aia ancora ingombra di 

stoppa e di mucchi di pula; e tuttavia egli non ha 

il tempo di attraversarlo perché un grosso cane 

nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro la 

siepe, urla con un boato di mostro, e gli corre in-
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contro. Freddo di terrore, il ragazzo ebbe però 

l'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla scala 

a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; ma non del 

tutto sicuro di sfuggire all'assalto della bestia, an-

cora più inferocita dalla presa di possesso di lui.

Invano tentò di nascondersi in mezzo al fie-

no, per fortuna già smosso dal tridente del conta-

dino: il cane non si chetava, anzi raddoppiava i 

latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili: e al-

tri cani rispondevano, da vicino e da lontano, con 

un coro che, nel silenzio del crepuscolo lunare, 

accompagnava, quasi con una certa unanime so-

lidarietà, la protesta furibonda del guardiano dei 

pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dices-

sero; anche se ti riesce di fuggire dal tuo nido, ti 

prenderemo noi e ti succhieremo come un osso.

Il cane, giù, protestava più sdegnato, spetta-

va solo a lui far giustizia dell'intruso: che egli sci-
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volasse appena dal pagliaio e avrebbe il fatto 

suo.

— Mi sbranerà i pantaloni, — gemeva Giu-

seppe, frugando tra il fieno per nascondersi me-

glio, — mi morsicherà; se non morrò, dovrò per lo 

meno fare la cura antirabbica. Ecco che adesso il 

maledetto scava con le zampe la base del paglia-

io; lo farà crollare; farà di me una pizza. Ecco che 

si arrampica sulla scala: se la tirassi su? Ma c'è 

pericolo di precipitare. Ma che diavolo fanno i 

contadini? Non sentono il chiasso? Perché non 

vengono ad aiutarmi? Possono però anche tirar-

mi una fucilata. E, infine, che ho fatto io? Non so-

no un ladro; non avevo cattive intenzioni: non 

faccio male a nessuno. E dicono poi che i cani 

sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, 

di fargli intendere la ragione: si guardava bene 
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però di aprir bocca e soprattutto di muoversi. 

Passerà anche questa; qualcuno verrà. Rassicu-

rato alquanto, provava anzi, in fondo in fondo, un 

certo gusto al pericolo. Gli sembrava di essere un 

aquilotto, minacciato dal cacciatore, nel suo nido 

aspro illuminato dalla luna; e si pentiva di non 

aver preso, per paura di una contravvenzione, la 

rivoltella del padre. Così avrebbe dato una buona 

lezione al cane: e gli parve fosse questo suo co-

raggio, questo suo orgoglio di resistenza, a inti-

morire per suggestione la bestia; poiché i suoi urli 

cominciarono ad affievolirsi, a diventare quasi la-

menti, a farsi anzi supplichevoli.

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di 

abbaiare per un piccolo mascalzone quale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e 

nel silenzio già glauco di luna, si sentivano, dalla 

strada, i fili del telegrafo vibrare come le corde di 
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una chitarra. Così, almeno, sembrava a Giusep-

pe; e gli parve che quei fili lavorassero parlando 

di lui. La madre, a quell'ora, già scoperta la fuga 

del suo Giuseppe, ne comunicava la notizia alla 

questura: la questura la trasmetteva alla stazio-

ne, e questa alle altre stazioni del regno: tutta 

una nazione era in subbuglio per lui. Ma poi si 

accorse che si trattava dell'impassibile canto dei 

grilli.

Finché non tornò, in motocicletta, il contadi-

no: aveva accompagnato la moglie per la visita 

annuale ai genitori di lei, con relativo banchetto 

per la lieta occasione: adesso egli era più alle-

grotto del solito.

Quando si accorse dello strano uccello ap-

pollaiato sul pagliaio si mise a ridere come un 

pazzo. Tuttavia Giuseppe scese con una certa di-
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gnità, anche perché l'altro teneva fermo il cane; e 

spiegò a modo suo l'avventura.

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e 

adesso, per il vostro schifoso cane, faccio tardi a 

tornare a casa: sono il figlio dell'avvocato Volpini.

Allora il contadino, quasi intimorito, si offrì di 

accompagnarlo a casa in motocicletta.
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LA LETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera 

Giunone ancora in sottanina rosa, e ancora tanto 

pacioccona da pensare solo alle faccende di ca-

sa, adesso che lo stipendio del babbino era cala-

to, e lei poteva trastullarsi con l'aspirapolvere co-

me con uno dei giocattoli appena abbandonati, si 

pensò di licenziare la serva elegante quanto bir-

bante, e prendere una ragazzina di campagna, di 

quelle robuste e smaliziate che lavorano più delle 

grandi. Venne la ragazzina, con una testina nera, 

due codine di trecce, due occhietti vivi, i dentini 

acuti: tutto di topo campagnolo, ma di quelli buo-

ni, che rovinano interi seminati.

Lavorare lavorava: e poi si affezionò subito 

alla casa, agli oggetti di cucina, ed anche alla si-

213



gnorina, che le faceva da maestra di economia 

domestica. Più che affezione era un senso di am-

mirazione quasi morbosa: le toccava i vestiti, le 

scarpe, le andava sempre appresso; e sembrava, 

accanto alla gigantesca bambolona, una di quelle 

figurine disegnate a fianco di un tronco d'albero 

secolare per farne risaltare e misurare la gran-

dezza.

Però Gina si accorse che Topolina, per quan-

to rispetto le dimostrasse, altrettanto non usava 

con le sue robucce: trovava sempre l'armadio in 

disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini, le 

cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato.

— Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia 

roba, o se no lo dico alla signora padrona.

Spauracchio della signora padrona! Più gran-

de per la servetta non poteva esisterne.

— Senti, signorina, ti giuro che non ho tocca-
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to un filo: non so neppure aprire l'armadio e i cas-

setti; te lo giuro sull'anima mia.

— E allora? — dice la bambocciona, propen-

sa a credere.

— Allora, bisogna parlare piano però; te lo di-

co in confidenza: c'è, nelle case, in tutte le case, 

dei poveri e dei signori, un folletto invisibile, che 

si diverte a frugare le robe, a nascondere gli og-

getti, ad aprire e chiudere: per far male alla gen-

te, per metterla in sospetto e subbuglio; ammaz-

zato sia.

— Ma va, va, va…

— Altro che va: è proprio vero. Del resto tu, 

signorina, hai detto l'altro giorno che credi 

all'angelo custode: quello che è sempre alla no-

stra destra. L'hai detto? È vero, sì, perché mi pa-

re di vederlo, alla tua destra, anche in questo mo-

mento, tutto con le ali d'oro.
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— Ma sta' zitta; non bestemmiare.

— Vuol dire, — concluse imperterrita la ser-

vetta, — che l'altro sta dalla parte sinistra: nero 

come il pipistrello.

Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora 

come invasa da una chiara vaporosità mattutina, 

quella che, in certe giornate di marzo, precede lo 

sfolgorare diamantino del sole già primaverile.

Leggende, favole, novelle d'amore lette di 

nascosto dalla mamma, confusi desiderî e rimorsi 

senza causa, melanconie e pazzi impeti di gioia, 

si confondono in un trasparente gioco del suo 

cervello: il cuore non è intaccato; e neppure 

l'appetito e il formidabile sonno delle lunghe o 

corte notti dell'anno suo quindicesimo di età.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio e 

i cassetti, e si convinse che il folletto non era ab-
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bastanza sfrontato da possedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava 

più a scuola, e ne era felice; conservava però i 

suoi quaderni, possedeva carta da lettere, cartoli-

ne illustrate, calendari e buste chiuse, con dentro 

tutti i più misteriosi segreti di Pulcinella.

Il folletto aprì le buste, richiudendole mala-

mente con la saliva, sfogliò i quaderni, rubò qual-

che cartolina con la viola del pensiero, macchiò 

d'inchiostro il panno del piccolo pulito scrittoio.

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare 

qui ancora, ti prendo, ti lego stretta come un sala-

me, e ti faccio rimandare a casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si 

spaventò più che per lo spauracchio. Tuttavia in-

sisteva, bugiarda per indomabile natura:

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se 

non so leggere!
217



E neppure questo era vero, perché le cartoli-

ne che arrivavano alla famiglia portavano le im-

pronte delle sue dita unte: le lettere no; perché 

erano sempre indirizzate al padrone, e con lui 

non si scherzava; e poi non attiravano neppure la 

curiosità di Caterina. Chi poteva scrivere a un 

vecchio bacucco grassone, già pelato, con due 

paia di occhiali sul naso di patata in germoglio? 

Anche la signora non riceveva lettere. Fu quindi 

un avvenimento straordinario, un lunedì di giu-

gno, quando Caterina, di ritorno dalla spesa, ritirò 

la posta, e fra alcuni giornali trovò una lettera in-

dirizzata alla signorina Gina Martelli: proprio a lei. 

Busta quadrata, di quelle grigie a ghirigori che 

non vogliono essere eleganti ma neppure me-

schine; calligrafia chiara, minuta e un po' angolo-

sa, come quella degli intellettuali o degli studenti 

di matematica: (giusto, ce ne stava uno al secon-
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do piano del palazzo); scrittura da uomo, ad ogni 

modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come il ca-

ne sente l'odore del tartufo anche se non sa che 

cosa è.

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amo-

re, ma la sua malizia va oltre questo sapere: sa 

che gli uomini e le donne si vogliono bene e si 

sposano, e ne sono tutti contenti: precisamente 

non sa perché; e vorrebbe istintivamente, saper-

lo; come appunto forse anche il cane ansioso 

vorrebbe sapere perché all'uomo piace il tubero 

scavato tra le foglie fracide del bosco. Per questo 

animalesco istinto, Caterina fa sparire la lettera 

nel saccoccino sdrucito della sua sottoveste, e 

non la consegna subito alla signorina. La signori-

na lavora, spolvera gli usci, come vuole la signo-

ra mamma, e non deve essere disturbata in que-

sta religiosa faccenda.
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Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la 

casa era piccola e pulita come uno specchio, ma 

per la padrona era un vero castello, da lucidarsi 

tutti i giorni, da tener sgombro di mosche nemi-

che e di micidiale polvere. Ma, sfuggendo alla 

sua dispotica sorveglianza, le due ragazze trova-

vano il modo, ora l'una ora l'altra, di volare al bal-

cone di marmo che dava sulla larga strada azzur-

ra come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di 

giovinezza e di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le batteva 

sulla piccola coscia legnosa, sembrava una scim-

mietta sfuggita al laccio: avrebbe voluto arrampi-

carsi sui muri, correre sul tetto, aprire la lettera e 

godersela tutta per conto suo. Ma aveva anche 

paura: le sembrava che la signorina, con quei 

suoi grandi occhi nocciola, che sprizzavano raggi 

d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel se-
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greto scottante doppiamente colpevole: e già 

l'idea di mettere la lettera sul piccolo scrittoio del-

la padroncina si affacciava al suo cervello di to-

po, quando sopraggiunse il padrone, con giornali, 

sbuffi e un irsuto involto dal quale scappò, sul 

marmo dell'acquaio, una aragosta ancora viva. 

Fu un subbuglio, una battaglia, ma anche un di-

versivo e, in ultimo, un divertimento.

La padrona ingaggiò lei, poiché gli altri scap-

pavano ad ogni guizzo delle branche del crosta-

ceo che pareva colto da epilessia, la non facile 

lotta. Con prudenza legò tutto intorno con uno 

spago i poveri arti della scabrosa vittima, e quan-

do la ebbe ridotta all'impotenza, la buttò 

nell'acqua in bollore. Caterina guardava, da lon-

tano, e si faceva rossa come l'aragosta nel suo 

bagno infernale; e pensava che sì, così, 

dev'essere l'inferno per i cattivi, per quelli che in-
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vece di rivolgersi alla destra, verso l'angelo cu-

stode, si volgono a sinistra verso il diavolo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar 

giù, dal secondo piano della credenza, il piatto 

speciale per il pesce: la signorina l'aiutò, anzi le 

fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi e 

minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma 

non importa; salvo sia il piatto: ed ella saltò giù, si 

fece male a un piede, zoppicando cominciò ad 

apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le 

piacevano le novità, il disordine, gli strilli della pa-

drona e gli sbuffi beati del padrone che aiutava a 

sbattere la salsa per l'aragosta. Solo la signorina 

se ne stava silenziosa e distratta; pareva sapes-

se della lettera. La lettera! Caterina si tastò la 

sottana, e le parve di essere tutta vuota; poiché 

vuota era la tasca; e per quanto ella si palpasse 

in tutte le parti del corpo, e guardasse sotto e 
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dentro la credenza, e poi in ogni angolo della ca-

sa, la lettera non si trovò più. Fu dapprima una 

disperazione paurosa, un desiderio di fuggire; 

poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione di chi 

sa il fatto suo. Era certo la signorina, che le ave-

va preso la lettera; ella preferiva credere fosse 

stato il folletto; e questa volta ci poteva giurare 

davvero; ma la signorina si guardava bene dal 

chiederle spiegazioni.
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ORNELLO

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e 

la cima di Montepetri, sale il corso Vittorio Ema-

nuele, con le vie adiacenti intitolate ai gloriosi no-

mi del nostro Risorgimento: più che strada può 

dirsi una scalea, a larghi gradini lastricati di ciot-

toli; in alto, piazza Garibaldi appare sospesa sul 

cielo cilestrino, con una corona di alberelli sfron-

dati in ogni stagione dell'anno, per opera dei mo-

nelli che vi stazionano in permanenza. In ogni 

sfondo di vicolo sorride lo stesso cielo un po' pal-

lido, ma dolce e tenero: le case hanno quasi tutte 

portoni medievali, con chiodi e stemmi e rimasu-

gli di architravi austere: e quasi davanti a ciascu-

na di queste nobili abitazioni sta legato un ciuco, 

o una mula che sembra quella della fuga in Egit-

to; e anche un cavallo. La strada è così stretta 
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che queste pacifiche bestie possono sbattersi le 

code con vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro 

bisogni corrono giù per una parvenza di cunetta, 

mescolandosi, in fondo, con lo scolo oleoso di un 

frantoio per olive; e l'aria buona di montagna 

mette pace in ogni cosa.

Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e gli 

uomini si vogliono bene e vivono della stessa vi-

ta: una vecchia fila su una scaletta esterna, con 

una gallina bianca appollaiata sulla spalla, men-

tre ai suoi piedi un orfano porcellino da latte, nu-

do e roseo come devono essere quelli degli ovili 

celesti, succhia il latte da una capra barbuta nei 

cui grandi occhi di vetro si riflette l'azzurro della 

vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco 

incastrato in un blocco ciclopico di precipizio che 

sembra per sé stesso una torre inespugnabile, 
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sorge il castello, o meglio la rocca, o meglio an-

cora il groviglio di antri, androni, sotterranei, stal-

le e caverne dove vivono due fratelli testoni cio-

ciari che pretendono di essere i discendenti dei 

signori del luogo. E potrebbero pretendere di es-

sere anche i più puri discendenti degli Ernici, tan-

to le loro persone sono ruvide e forti, e le teste 

nere coperte di riccioli con le punte rossicce co-

me bruciacchiate dalla vampa gelida dell'aquilo-

ne.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne 

volevano; ma quattrini pochi: e quindi escogitava-

no tutti i mezzi per farne, tanto più che avevano 

moglie, figli, sorelle e vecchie da mantenere; tutti 

appollaiati nelle nicchie della rocca come cornac-

chie felici.

Le famiglie erano però separate, e lo spazio 
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tanto che le donne non avevano modo di incon-

trarsi e litigare; eppure una sorda gelosia li rode-

va, anche i fanciulli, perché se il fratello maggio-

re, dal bel nome di Florindo, era più svelto e for-

tunato negli affari, il più giovane, Angioletto, ave-

va figli più sani e più belli: e questi avevano la 

meglio, quando nelle sere di estate scendevano 

in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piaz-

zetta pietrosa che era come uno spalto sopra la 

grande valle solitaria, massacrando di botte i cu-

gini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendica-

vano sugli alberelli intorno al parapetto, strappan-

done le fronde già tanto afflitte sul cielo rosso e 

dolce della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a pre-

parare il pasto per i loro uomini, negli antri dalle 

cui porticine uscivan il fumo e l'odore dei fagiuoli 
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cotti col lardo. Il primo a tornare era sempre An-

gioletto, col suo cavallo nero e tozzo che pareva 

un mulo, attaccato a un biroccino azzurro e rosso 

sul quale egli portava certi sacchi ricolmi non si 

sa di che cosa. Era la merce dalla quale traeva 

scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n'era 

sempre, e i ragazzi vittoriosi correvano a lui con 

grida belluine, come se egli tornasse da grandi 

imprese, lo aiutavano a slegare il cavallo e rimet-

tere il biroccino nella stalla cavernosa; e infine 

sedevano con lui intorno alla pentola ancora in 

bollore come leprotti ai quali il padre ha procurato 

il cibo. Gli altri, invece, arrampicati sul cielo cre-

misi, sembravano piuttosto scimmie; e quando il 

padre arrivava, con calma, sul suo bellissimo ca-

vallo bigio, dalla testa fina e gli occhi che riflette-

vano il crepuscolo luminoso, non si disturbavano 

a scendere dal parapetto, tanto loro avevano già 
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mangiato, poiché in casa loro nulla mai mancava; 

ed egli smontava agile ma nello stesso tempo 

dritto e duro, come se i suoi pantaloni di pelle e il 

corpetto a maglia fossero di acciaio, rimetteva il 

cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che 

non era sudato, gli riempiva la mangiatoia, e la-

sciava la porta spalancata perché la bestia potes-

se mangiare alla luce ultima del giorno. Allora il 

mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua criniera e 

la coda, con le punte dorate come i riccioli del pa-

drone, parevano i capelli che una donna si scio-

glie prima di andare a letto; volgeva la testa ver-

so i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano 

tutti, e infine nitriva. Era il suo saluto alla famiglia, 

alla giornata che finiva tranquilla, alla notte che 

cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a ca-

sa: faceva il sensale, di prodotti agricoli e di vino, 
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e non mancava mai di render conto di tutto alla 

moglie. Eppure la moglie non era contenta: pian-

tata sulle sue cioce come un ponte fra due chiat-

te di cemento, brontolava contro il marito che tor-

nava tardi, e ne dava la colpa al cavallo. È delica-

to come una signorina, il tuo Ornello; e tu gli vuoi 

bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito. Sì, 

va anche a dargli da bere il marsala: ubbriacone 

lo è pari tuo. E per questo tornate tardi; mentre 

tuo fratello, col suo bravo cavallo, è già a casa da 

un'ora.

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo ri-

conosceva ch'ella diceva la verità.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fer-

mano all'osteria dei Tre Curati, giù ai piedi del 

monte, felici entrambi del buon viaggio già quasi 

compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute è 
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ottima, la giornata di ottobre già freschina e venti-

lata. Il padrone pensa che può permettersi di be-

re un mezzo litro, di quello buono, tanto più che 

per lui mezzo litro è come un bicchierino di roso-

lio per una signora.

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria 

campestre era già quasi deserta, venne a sedersi 

al tavolo, in fondo al cortile, accanto al quale sta-

va legato il cavallo. E del cavallo si cominciò a 

parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello buo-

no, l'oste ridanciano ne offriva un altro mezzo litro 

ancora più buono. L'aria ne era tutta profumata, 

anche perché nella cantina bollivano le botti del 

mosto, e sulle pendici dei colli le vigne ancora 

non vendemmiate odoravano al fresco del tra-

monto. Dice l'oste:

— Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha 

l'occhio spento.
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— Ha una passione. È geloso.

— Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come i 

cristiani: si affezionano, hanno amici e nemici, 

sono gelosi e invidiosi: proprio come noi.

— Mia moglie, non so perché, non lo può ve-

dere: non lo maltratta, perché altrimenti lei ne pi-

glierebbe da me un sacco e una sporta, ma ne 

parla male, e gli contrappone quel ronzino del ca-

vallo di mio fratello. E la bestia capisce; si acco-

ra, è gelosa dell'altro, dimagrisce. Sì, a volte le 

bestie sono più brave di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pa-

reva ascoltasse.

— E dàgli da bere, — consigliò l'oste, — ve-

drai che riprende coraggio.

L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una 

ciotola un fondo di bottiglia e lo porse al cavallo: 

e il cavallo bevette e si scosse tutto con un brivi-
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do giovanile.

— Hai visto, compare? Adesso offro io: però, 

dopo, non bisogna sforzarlo.

E, come due ragazzi, l'oste e l'amico si diver-

tirono a ubbriacare il cavallo.

Il cavallo adesso è felice: sente di nuovo la 

gioia di vivere, e il suo nitrito vibra come una risa-

ta di donna. Anche il padrone è contento e naviga 

in un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la bri-

glia al suo palpitante compagno, ma ricorda 

l'avvertenza dell'oste, di tenerlo a freno. E vanno 

su, di buon accordo, per la strada grande che tut-

ta bianca, fra campi verdi e coste, dove ancora le 

ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole, 

e il bagliore di un lago sotto l'orizzonte perlato, 

pare salga al paradiso. D'un tratto però Ornello 

s'impennò: parve sollevarsi per veder meglio in 
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alto: in alto, in vetta alla strada, quasi vicino al 

paese, trottava svelto il suo rivale, tirando il biroc-

cino col suo carico misterioso. Nel grande silen-

zio si sentiva il sonaglio che lasciava come una 

scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone né 

di sé né del cavallo: gli parve che un turbine lo 

portasse via; le sue grida fecero fermare il fratel-

lo, cosa che diede agio a Ornello di sorpassare il 

biroccino, entrare nel glorioso Corso del paese e 

fermarsi trionfante sulla piazza come un monu-

mento di lucido bronzo. Sì, ma tre giorni dopo era 

morto, di polmonite fulminante.
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SOTTO IL PINO

La località prendeva nome da questo pino 

solitario, superstite forse di antichissime foreste 

che neppure la tradizione ricordava: tanto più 

straordinario, oltre che per la sua grande altezza 

e il volume dei suoi rami potenti, per la sua quasi 

miracolosa vita in quell'estensione di pianure on-

duleggianti quasi selvagge ed aride, prive di ogni 

altra vegetazione. Vi allignavano solo i fichi, bas-

si, tozzi, grossi, con certi tronchi e rami biancastri 

che parevano membra di giganti storpi ripiegati 

sulla loro sconfitta: e anche la vite, che un volon-

teroso agricoltore aveva tentato di piantare su 

certe distese volte ad oriente verso le lontananze 

dei monti, ma che dava un vinetto chiaro, aspro, 

stentato. Eppure venne un uomo d'oltre mare, e 

credo fosse un coatto, condannato per non so 
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quale colpa che doveva essere involontaria, per-

ché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti 

in un viso pallido e liscio come quello di una don-

na, per aver fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena fi-

ducia il buon agricoltore che aveva coraggiosa-

mente piantato la vigna nella desolata landa, ap-

pena l'uomo si presentò per chiedere lavoro.

— Va nella località detta Il pino, e guarda se 

c'è qualche cosa da fare.

L'uomo andò: tornò che sembrava un altro, 

con gli occhi che pareva avessero preso un po' 

dell'azzurro vivido e scintillante sopra il pino. Dis-

se:

— Tutto c'è da fare: poiché c'è un tesoro na-

scosto fra le pietre sotto la muriccia di cinta.

E come l'altro lo guardava come si guardano 

gli idioti, aggiunse:

— C'è l'acqua.
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Si chiamava Arcangelo. E come un arcange-

lo, a poco a poco egli mutò il luogo in un piccolo 

paradiso terrestre. Scavò fra le pietre, fece una 

vasca ove l'acqua si raccoglieva lentamente, sì, 

ma bastevole per alimentare un orto che egli 

piantò coi quadrati bordati di fiori. Cose mai ve-

dute. Quando si andò a vederle, fu una festa, per 

noi fanciulle, selvatiche, sì, come il luogo prima 

che arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali 

disposizioni ad essere, come il luogo, ingentilite e 

coltivate. E l'anima nostra rassomigliava al pino, 

altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli uc-

celli, dei colori orientali dell'orizzonte: il pino che 

sovrastava ogni cosa intorno, e pareva più alto 

dei monti lontani, e viveva per conto suo, sopra la 

piccola eppure grande fatica dell'uomo esiliato, 

senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente 
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con le sue calme, i suoi mormorii, le sue rabbie 

oceaniche quando lottava contro i venti e ne vin-

ceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo scontò la 

sua condanna: ma quando gli fu domandato se 

ripartiva, si sollevò sulla fedele vanga e disse, ac-

cennando il pino:

— Se mi sarà permesso costruirò là sotto 

una tettoia per passarci la notte, adesso che non 

dovrò più tutte le sere presentarmi alla polizia e 

chiudermi in uno stambugio vigilato dalla ronda: 

questa sarà la mia partenza.

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: 

le pietre non mancavano; mancava il legname; e 

del pino non si doveva toccare una fronda: ma 

egli fabbricò mattoni e tegole, col fango impasta-

to e cotto da lui con un suo speciale segreto; e 

andò lontano in cerca di canne, e di giunchi, coi 
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quali, intessute solide stuoie, ricoprì il tetto della 

primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si andò a vedere que-

sta nuova meraviglia. E meraviglia era, per averla 

fabbricata con le sue sole mani e l'aiuto della na-

tura, un uomo debole, già quasi vecchio, che si 

nutriva di sole erbe come un eremita. Non una 

tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito: 

due camere, con finestre, porte, focolare, giaci-

glio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche lo 

spiazzo davanti rinforzato da una cintura di sassi 

nelle cui incavature aveva piantato, come in vasi 

naturali, piantine di rose selvatiche e felci e pru-

nalbi. Anche intorno al pino si ripeteva la stessa 

decorazione; e sul rialto rotondo cresceva l'erba, 

e in mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadeva-

no dalla pianta, pareva si posassero strani uccel-

li, alcuni con le ali verdognole chiuse, altri con le 
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ali scure aperte; erano le pigne, che egli aveva 

lasciato sul posto per miglior sorpresa e gioia del-

le sue piccole padrone. Fu dunque una nuova fe-

sta; tanto più che sui fichi protervi c'era ancora 

qualche frutto, la cui polpa granulosa ricordava il 

sapore del tamarindo, e nella vigna da poco ven-

demmiata, maturava qualche tardivo grappolino 

che pareva d'uva spina. La giornata era calda, fin 

troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera vena-

ta di rosso stese dietro il pino uno sfondo apoca-

littico. Si levò il vento, caddero le pigne, e di alcu-

ne, già spaccate, coi pignuoli vennero giù, in fra-

terna allegria, grossi goccioloni e chicchi di gran-

dine. Per le fanciulle e i bambini la festa poteva 

essere completa; e, infatti, sullo spiazzo sotto il 

pino fu subito intrecciata una danza come di lepri 

alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili ripiega-

menti e gridi di gioia: e per un po' l'albero parve 
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compiacersene, dalla sua altezza gigantesca, co-

me un avo protettore si gode i giuochi dei proni-

poti; ma poi, d'improvviso, parve ricordarsi la sua 

austera dignità: e i suoi rami si contorsero, come 

invasi da innumerevoli biscie, e sibilarono, fru-

standosi col vento che anch'esso, quasi profittan-

do malignamente della prima distrazione 

dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvò a stento nella casetta, e Arcange-

lo, pallido e spaventato, accese il fuoco per 

asciugare i nostri vestiti. Per fortuna l'acquazzo-

ne veniva da nord, batteva contro il pino e contro 

il muro posteriore della casa, scorrendo poi ai lati 

del rialto, in due scanalature che il previdente co-

lono aveva scavate l'inverno prima: in breve 

l'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la 

vasca, e il rumore dell'albero e del vento diedero 

l'impressione di una burrasca marina.
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Bisogna dire che una certa tremarella comin-

ciò ad impossessarsi anche delle più coraggiose 

di noi: e il contegno incerto e spaurito di Arcange-

lo non era adatto a dissipare il terrore del mo-

mento; tanto più che egli non voleva aprire la se-

conda stanzetta del rifugio, con la scusa di aver 

perduto la chiave. Che cosa nascondeva egli nel-

la seconda stanzetta? Forse un malvivente, di 

quelli che non mancavano di bazzicare nei luo-

ghi, come quello, poco frequentati; o magari una 

donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e 

di fedeltà di cui egli era già stato prodigo, un cer-

to alone di sospetto rimaneva intorno a lui: 

l'uomo non si libera mai completamente 

dell'ombra di una colpa commessa; e la sua era 

tanto più indimenticabile quanto meno cono-

sciuta. E poi quella voce implacabile del pino, 
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che pareva raccontasse tante cose terribili e ac-

cusasse non solo l'uomo pallido venuto di lonta-

no a turbare la sua solitudine, ma anche noi, pic-

cole creature irrequiete, che lo si molestava con 

la nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambi-

ne insolenti, che avete lasciato sola a casa la 

mamma, la quale adesso vi piange come in peri-

colo di vita; così imparerete a non venirmi oltre a 

rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a 

spogliare il praticello dei miei pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che 

Arcangelo alimentava con manciate di aghi sec-

chi del pino, si ascoltava la voce minacciosa; e 

sembrava che l'acqua salisse, salisse, su 

dall'orto allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel 

rifugio, per annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un 

po' di pane d'orzo e di patate: qualche cosa si po-
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teva ancora andare a prendere nell'orto, ma con 

quel diluvio? Eppure un certo senso di sollievo, 

se non di allegria, rischiarò i piccoli cuori smarriti, 

quando la donna che ci accompagnava, scuoten-

dosi tutta come passera che va in cerca di cibo 

per i suoi uccellini, trovò un po' di farina e 

sull'asse che serviva di tavola ad Arcangelo la 

impastò e fece una focaccia: e spazzò la pietra 

sulla quale ardeva il fuoco, e ce la mise su, roton-

da e pura come una grande ostia. La focaccia co-

minciava a gonfiarsi, quasi per rallegrarci e so-

prattutto distrarci con le sue smorfie, quando si 

sentì nella strada, fra il rombo del temporale, uno 

squillo di sonagli, che ci sembrò uno scampanìo 

della notte di Natale.

— È nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come 

quella del padre celeste, parve sedare la tempe-
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sta; anche il pino si placò, brontolando, sì, ma 

con soggezione affettuosa. Tale era l'uomo che 

arrivava, che anche le cose e gli elementi senti-

vano l'influsso della sua bontà.

Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta: 

non dovevano esistere misteri per il suo benefat-

tore. E in un angolo si vide una cesta; e dentro la 

cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti con 

le orecchie dritte come germogli dorati, tutti con 

gli occhi aperti come quelli dei bambini insonni.
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IL GALLO

Adesso che gli hanno tirato il collo, si può 

parlare, di questo gallo, senza odio e senza di-

sprezzo! Per un mese buono, e il più bello e san-

to dell'anno, il mese di maggio, il mese di Maria 

incoronata di rose, l'ardente volatile fu il terrore, il 

palpito, la passione di tutto un quartiere cittadino 

abitato da persone di valore e di ingegno: e se 

non generò la strage della famosa gallina della 

novella di Tolstoi è perché appunto i fatti si svol-

sero in una zona di intellettualità civilissima e, di-

ciamo pure, di spregiudicatezza stracittadina.

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, 

con documenti alla mano, rievocati da qualche 

spulciatore di piccole ma pittoresche cronache 

antiche).
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In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e 

quindi ancora guarnito di fette di orti, di angoli 

campestri, di siepi di sambuco, viveva una signo-

ra malaticcia: i suoi malanni erano forse alquanto 

immaginarî, come quelli della gente che ha po-

che preoccupazioni; ad ogni modo, dopo una 

giornata di fantastiche sofferenze, alla notte essa 

aveva assoluto bisogno di dormire. Ed ecco una 

notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia 

quasi di soprassalto. Ma è un canto straordinario, 

potente, mai sentito: sembra la voce di un uomo, 

e di un uomo in gamba, nerboruto, che non cono-

sce legge né disciplina. La signora prova quasi 

un senso di sgomento. Per chi canta il gallo terri-

bile, a quell'ora? Non certo per le galline, che 

dormono ancora, e che, del resto, ne devono 

avere abbastanza di lui e del suo sultanesco do-

minio, durante la giornata: non canta neppure per 
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sé stesso, perché sa la sua potenza e non gli im-

porta di essere vanitoso: e tanto meno per l'altro 

gallo, lontano, che gli risponde per dovere, as-

sonnato e flebile come l'eco di una caverna: per 

chi, dunque? Sembra lo squillo di una tromba che 

desta i morti per il Giudizio Universale, con tutta 

la loro coscienza di peccatori: e la signora, al ter-

zo canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia 

di piangere. Ricordava la profezia di Gesù, la ser-

va nel cortile di Caifa, e San Pietro, San Pietro, il 

fondatore della Chiesa, che rinnegava il suo 

Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nel-

la notte cristallina di maggio, voltiamoci nel gran-

de letto ancora deliziosamente freschino; e ri-

prendiamo a navigare sulle acque azzurre 

dell'oblio. Ma che! Il canto si ripete, a intervalli 
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brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli echi 

più lontani, spaventa persino i cani da guardia. 

Altro che ordinato e spicciativo Giudizio Univer-

sale: sembra la sveglia di un bivacco di guerrieri 

barbari: alzatevi, stringete la cintura, e rallegrate-

vi: ché oggi c'è da mordere il fegato del nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i 

suoi malanni l'aggredivano di nuovo, come 

quell'oste crudele, pungendola con le loro freccie 

avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di li-

no si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella ve-

deva rosso, in cielo e in terra: sangue e fuoco; e 

vedeva un capo-tribù di pellirosse, piumato e 

cannibale, che invitava il suo seguito a un ban-

chetto di carne umana. Era il gallo.

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa 

me ne vado in una casa di salute; o ricorro a un 
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avvocato.

— Senta, — consiglia la vecchia saggia do-

mestica, — ricorra all'avvocato; è meglio: al suo 

bravo avvocato, che sta qui accanto; lo vedo tutte 

le mattine, che corre con una borsa come debba 

sempre partire.

— Aspettiamo un'altra notte.

Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si 

alza come una morta risuscitata, negli occhi la 

verde luce della follìa. Partire, fuggire, emigrare; 

introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere 

all'avvocato. La serva, suggestionata, ha pure lei 

sentito la tromba incessante del gallo, e vede la 

sua antica saggezza liquefarsi come il burro nelle 

sue casseruole. Però dice:

— Senta, non sarebbe bene pregare quei si-

gnori che hanno il pollaio, di chiudere il gallo? Un 

piacere ai vicini non si nega mai, fra gente edu-
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cata.

— Proviamo un po'.

La buona donna prova: torna disfatta.

— Senta, la colpa è tutta della loro serva: è 

una prepotente, e mi ha risposto male. Il gallo è 

di razza; le galline fanno, adesso, molte uova 

grosse e anche col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo 

della serva del pollaio, una sequela d'ingiurie e 

insinuazioni impossibili a ripetersi fra "gente edu-

cata".

Non restava che consultare l'avvocato, che 

non domandava di meglio. E quando egli sentì di 

che razza di causa si trattava, non si scompose: 

gli articoli della legge erano lì, pronti, fra le sue 

dita agili e bianche, come i fili di una rete che pe-

sca le più introvabili marachelle umane: leggi di 

pubblica sicurezza, di pubblica quiete, di vivere 
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civile. Anche lui però è del parere che prima biso-

gna tentare con le buone, di fare appello alla cor-

tesia dei vicini. «Lasci fare a me, signora: vedrà 

che questa notte riposa».

Quella notte il gallo cominciò a cantare a 

un'ora: e pareva si beffasse della signora, della 

serva, dell'avvocato, dell'universo intero: persino 

le stelle, sul fresco cielo di giada, tremavano di 

rabbia.

Torna l'avvocato: la malattia gli si era attacca-

ta come il morbillo; e infatti egli aveva una specie 

di prurito nascosto, un principio di febbre.

— Ma non sa che né io, né i miei fratelli ab-

biamo chiuso occhio tutta la notte? E da noi il 

maledetto bestione si sente più forte che qui. E 

dire che ieri la padrona stessa ha promesso al 

mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso tocca 

a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo da lire tre: 
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e fatto bene, con arte: me lo ha riveduto, anzi, fra 

il burlesco e l'impegnato, poiché anche lui questa 

notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta – 

poi firmerà – è un capolavoro di arguzia e di stile.

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epo-

pea. Poiché il signor Gioele è uno dei più celebri 

scrittori lirici moderni.

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima 

che la legge, la quale è necessario proceda con 

la stessa calma lentezza della giustizia divina, 

desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché 

l'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' an-

che per raffinata vendetta della vecchia domesti-

ca, che metteva in avviso tutti i rivenditori e le 

persone di servizio; un po' perché, nel bar del 

quartiere, si rideva e si scherzava – ma non tanto 

– della faccenda. Si erano persino formati due 
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partiti, avversi e contrarî, e qualche litigio ne na-

sceva. Ma alla notte tutti sentivano il gallo diaboli-

co; le finestre si aprivano, i moccoli facevano ac-

cordo col tremolìo degli astri. È vero che comin-

ciavano le notti calde e nervose: e anche l'inson-

nia di quelli ai quali il giorno dopo scadeva una 

cambiale veniva incolpata al gallo fecondo.

Finalmente una notte, – la luna nuova guar-

dava col suo occhio di casta pietà le rose che si 

lasciavano impuramente succhiare il cuore dai 

maggiolini, – il gallo fu chiuso in un reparto co-

perto del pollaio: si sentiva egualmente, è vero, 

ma la sua voce era quasi musicale, piacevole a 

udirsi come il canto represso, monodico, nostalgi-

co, di un esiliato: oltre i monti, oltre i fiumi e le tor-

ri della patria perduta; cose belle, antiche verità 

diceva, lamentandosi della crudeltà della sorte, 

della prepotenza del forte contro il debole, del do-
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lore che incombe su tutte le creature di Dio. E si 

rivolgeva a Dio, adesso, col canto religioso del 

guerriero vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita 

è questa, riprenditela: te la offro con gioia, come 

offro il fiore purpureo della mia cresta alla cattiva 

serva che se la mangerà di nascosto, e offro 

l'onda gloriosa e volante delle mie piume lunghe 

nate dall'iride, ai pennacchi dei nostri divini ber-

saglieri. Amen».

La signora, nel suo letto tornato dolce come 

una spiaggia marina dopo la tempesta, lo sentiva 

e ne provava sincera, umana pietà: e le veniva 

persino cristianamente da piangere; ma si tratte-

neva, per paura che le sue lagrime avessero il 

sapore di quelle del coccodrillo. Chi non si placa-

va era l'avvocato: aveva perduto una sfumatura 

del suo prestigio col non essere riuscito comple-
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tamente nel suo intento, e non tollerava la beffa 

pungente, per quanto elegantissima, del suo col-

laboratore nel ricorso su carta bollata da lire tre; 

e allora si creò una procedura tutta sua: andò 

dalla padrona del pollaio e le disse che se non ti-

rava entro quel giorno il collo al gallo glielo avreb-

be tirato lui a lei. Così giustizia, o ingiustizia, fu 

fatta.
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e 

nella cattiveria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio 

e lentigginoso, l'altro simile a un malese, pan-

ciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, 

materni e fraterni.

D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, 

un po' barbara e animalesca lo era di certo: chiu-

si in un cortiletto recinto da uno stecconato più in-

flessibile di un muro, dovevano tutto il giorno star 

lì a ringhiare, lottare, far esplodere in qualche 

modo la loro prepotente voglia di muoversi, di 

scavare il tempo. Sul cortiletto davano la cucina e 

la dispensa della pensione, della quale erano 

proprietari i loro genitori: quindi, da considerarsi 

un fatto naturale che i due ragazzi non dovessero 
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inoltrarsi negli ambienti interni, per non disturbare 

con la loro presenza sgradita e chiassosa i signo-

ri villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:

— In cucina non c'è nessuno e l'uscio della 

sala da pranzo è aperto: anche lì non c'è nessu-

no — parlava sottovoce, con accento di mistero, 

quasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli die-

de uno spintone, poi andò ad esplorare per conto 

suo. Era vero: la cucina, tutta in disordine, puzza-

va d'aglio soffritto, di caffè, di lisciva: nella grande 

sala da pranzo, con le persiane socchiuse inghir-

landate di roselline rampicanti, tutto invece era 

lucido e quieto: sulle tavole coperte di doppie to-

vaglie damascate i vasetti di metallo con gerani 

freschi parevano candelabri accesi, mentre sulla 

mensola di mezzo della grande credenza una fila 
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arcuata di bottiglie e bottigliette di liquori dava, 

per i suoi colori trasparenti, l'idea dell'arcobaleno.

Tutte queste cose, però, interessavano solo 

fino a un certo punto il bruno Remo, e il rosso 

Romoletto che lo seguiva silenzioso e guardingo, 

trattenendo il respiro. Quello che a loro premeva 

era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella ve-

randa che dava sul giardino: la spinsero, quasi 

senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva un 

sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo al 

viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lil-

la, il cancello rosso socchiuso. Non pareva: era 

proprio un sogno. Di volo Romoletto sorpassò il 

fratellino un po' incerto e fu nella strada bianca e 

nera di polvere e d'ombre d'alberi: d'impeto Re-

mo lo seguì come un cagnolino ansante e quasi 

senza accorgersene furono nel vicino bosco: bo-

sco umidiccio e verdone, di secolari castagni, di 
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cui ogni esemplare aveva una famiglia di tronchi 

mostruosi: nonni, genitori, rampolli, tutti cariati, 

con buche entro le quali i monelli avevano cac-

ciato pietre, carta sudicia, stracci e varie altre co-

se. Eppure erano questi ripostigli, più che gli 

sfondi azzurri del bosco e le vette dei castagni, 

alcuni dei quali avevano la grandiosa maestà di 

cupole di cattedrali, che attiravano la curiosità vi-

brante dei due ragazzi. Ce n'erano tante, e cia-

scuno poteva a suo agio ficcarci dentro la mano 

o magari la testa: invece no: appena Romolo co-

minciò ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo 

sopraffece, si impossessò esclusivamente lui del-

la buca.

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che 

non potrai levarcela più — disse l'altro, scuoten-

dolo con furore. Subito però si calmarono; poiché 

nel sentiero si avanzava un uomo vestito di nero, 
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con un berretto a visiera e una grande barba gri-

gia; pareva il padrone del bosco. Essi lo cono-

scevano bene, ed anche lui li conosceva altret-

tanto. Era un'antica guardia campestre, adesso 

in pensione, che non avendo altro da fare conti-

nuava per conto suo a ispezionare il castagneto, 

perseguitando i monelli e le coppie amorose che 

lo frequentavano.

— Che fate qui? — domandò con voce mi-

nacciosa.

— Siamo qui… siamo qui… col permesso 

della mamma.

— Già, — brontolò il vecchio ricordando, — 

vi avranno levato di fra i piedi. Ho sentito dire che 

alla pensione c'è un morto.

Il maggiore dei fratelli spalancò gli occhi; 

l'altro invece colse la palla al balzo e disse:

— Sì, è morto quel signore grosso e rosso, 
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arrivato avantieri: ha mangiato troppo, perciò tutti 

sono corsi a vederlo. Allora la mamma ha detto: 

andate nel bosco, finché non lo portano via.

— Oh, per questo ci sarà da aspettare un bel 

po'. Ad ogni modo non vi allontanate di qui: altri-

menti l'avrete da fare con me — disse il presunto 

padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vici-

nanze della buca contesa: ma non più questa li 

attirava con i suoi segreti umili e neri; altra era 

adesso la profondità cavernosa alla quale pensa-

vano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati della lo-

ro protervia, sedettero sull'orlo terroso del sentie-

ro, e Romolo disse:

— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato 

tanto?

Convinto di aver detto la verità l'altro aggiun-

se qualche particolare.
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— Sì, è morto di un male che viene agli uo-

mini grassi, quando mangiano e bevono troppo. 

Gli si chiude il cuore e non possono più respirare; 

quel signore ieri ha mangiato tre porzioni di spa-

ghetti, poi l'arrosto, poi tanto formaggio. E bronto-

lava ancora, in modo che la mamma ha questio-

nato col babbo: gli ha detto: «Ma se quello conti-

nua così, bisogna fargli pagare il doppio». Il bab-

bo rispose: «E lascia fare; per quello che paga 

può mangiare anche così». Ma la mamma, sde-

gnata, diceva: «Già, tu parli sempre in questo 

modo perché la pensione non è tua. La pensione 

è mia, e anche tu ci stai a scrocco, tutto il giorno 

senza far nulla». Il babbo ha risposto male; si è 

infuriato, ha battuto i pugni sulla tavola. Anche lui 

era rosso rosso, come quel signore; e, come fan-

no spesso, ma con più forza, il babbo e la mam-

ma hanno litigato.
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— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare 

troppo alle parole del fratello. — Ma come si fa a 

morire così? Si chiudono gli occhi, non si respira 

più. Io non ho mai veduto un morto.

— Si fa così. Si chiudono gli occhi, non si re-

spira più — confermò il fratello: si stese sul terric-

cio coperto di foglie fracide, chiuse gli occhi, trat-

tenne il respiro. Era pallido, anzi verdognolo, e il 

fratello lo tirò su, credendolo morto davvero. E 

stettero fermi, con le ginocchia strette fra le brac-

cia, aspettando con ansia segreta che qualche 

cosa di nuovo avvenisse. Avevano soprattutto 

paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspet-

tavano, poiché l'avevano veduto dirigersi verso la 

loro casa, e da lui avrebbero appreso altri parti-

colari sul signore morto: e questo signore morto, 

la cui spoglia avrebbe certo passato la notte nella 

pensione, destava in entrambi un folle terrore. 
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Durante la notte, anche quando tutta l'allegra 

gente dell'albergo dormiva tranquilla essi aveva-

no paura dei fantasmi: figurarsi adesso, che c'era 

un morto vero, sebbene grasso e col ventre pie-

no.

Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo 

passava, meno se la sentivano di tornare a casa. 

E nessuno passava; nessuno a cui aggrapparsi e 

domandare notizie, pareva che tutti fossero morti, 

quel giorno: solo essi vivevano, smarriti nel bo-

sco, sul limite del quale s'intravedeva tuttavia il 

bianco delle case, e fra queste anche la loro. E la 

mamma che li aspettava, con la canna d'India in 

mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo 

che sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh, 

ben venga il babbo!» col suo vociare sempre ira-

to, ben venga pure la mamma, con la canna 

d'India; tutto era preferibile a quest'attesa pauro-
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sa. Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello 

che accolse la ricomparsa del vecchio col berret-

to a visiera. Egli scendeva lento il sentiero: il ber-

retto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava 

come un frutto alla luce del tramonto. Arrivato da-

vanti ai due fratelli li fissò come vedesse in loro 

due figure straordinarie: poi disse sottovoce:

— Andiamo —. E li prese per mano, li ricon-

dusse alla loro casa. Là essi ebbero la spiegazio-

ne di tutte quelle cose strane: poiché il morto era 

il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

In quel tempo la campagna, l'antica campa-

gna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini e 

grandi platani si allineavano sul ciglione rotto per 

gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si affac-

ciavano fra le alte erbe e le canne che gemevano 

al vento come un organo naturale. La casa, an-

cora odorosa di vernice e di calce, sorgeva nuda 

in mezzo al prato scavato e pieno di pietre e di 

cocci: le voci risonavano nelle sue stanze come 

nei luoghi disabitati. Durante tutta la giornata per-

maneva uno stupore, una frescura di alba; e il ru-

more della città arrivava come quello del mare in 

lontananza. E quando si andava in questa città, i 

vetturini non volevano riaccompagnarci a casa, 

specialmente di notte, come si trattasse di arri-

vare in un luogo impervio e remoto. E in verità si 
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sentivano cantare le civette e l'assiolo. Così si 

prese l'abitudine di stare in casa: si rividero sopra 

il nostro esilio le stelle dimenticate, la luna, il cor-

so delle nuvole. Ci si ripiegò a guardare il colore 

della terra, delle erbe, delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora deso-

lato recinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi apparte-

nenti certo a un'antica necropoli, un teschio uma-

no. Intatto e perfetto, era, come levigato da un ar-

tista; con tutti i denti, il cranio lucente come 

d'avorio. Nella terra che c'era dentro formicolava 

la vita della natura: dalle occhiaie, come piccoli 

raggi, scappavano alcuni fili argentei di radici. Lo 

feci riseppellire, osservando poi quello che pote-

va nascervi sopra: ma passarono le stagioni, e 

solo qualche filo d'erba spuntò sul posto che na-

scondeva il teschio.

In autunno, però, al ritorno dalla vera campa-
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gna, una lieta sorpresa ci attendeva. Un piccolo 

cedro del Libano sorgeva come un verde cande-

labro sul posto delle mie cure: (prima di partire 

avevo piantato una specie di croce sul terreno 

che mi sembrava sacro). Si era la croce trasfor-

mata per miracolo in un cedro, o l'albero sorgeva, 

per miracolo ancor più grande, dalle radici del te-

schio? Ma dopo essere stata presa un bel po' in 

giro dai familiari, per queste elegiache supposi-

zioni, venni a sapere che una signora nostra ami-

ca, padrona di un ben fornito giardino, presa a 

compassione per la povertà del nostro, aveva fat-

to trasportare e trapiantare un suo piccolo cedro, 

senza rispettare né la croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di 

tempo, guardai con cattivo occhio l'intruso: prefe-

rivo la famiglia di margherite che vi nacque sotto, 

la primavera seguente, sull'erba già diventata un 
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po' più spessa e tenace.

All'albero non importava nulla delle nostre at-

tenzioni. «Basta, — aveva detto il giardiniere del-

la signora donatrice, venuto a visitare la giovine 

pianta, — basta che non gli si stronchi l'estrema 

cima. Per il resto fa da sé. È una pianta che dura 

migliaia di anni. Anzi è precisamente al suo cen-

tesimo anno di età che fiorisce per la prima volta. 

Io non conosco questo fiore: non ne ho mai visti: 

ma deve essere bello e grande come una ban-

diera azzurra. Dicono che sulle colline di Gerusa-

lemme, ancora esiste un cedro sotto il quale an-

dava Gesù coi suoi discepoli, nelle notti lunari di 

estate: speriamo che anche questo campi altret-

tanto: e che i nipoti dei suoi nipoti, signora, lo co-

noscano in buona salute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per 
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primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, e 

crescevano con lui. E come il tempo passa! Ec-

co, l'albero pare non abbia veramente molta vo-

glia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che 

i ragazzi lo raggiungano almeno fino all'altezza 

del tronco, e abbiano modo di giocare con lui at-

taccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. Ma la-

vora di nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai 

suoi piedi, si vedono le radici già grosse più degli 

stessi rami; e vanno in profondità, queste radici, 

prendendo possesso di tutto il terreno intorno. E 

si diverte a lavorare anche quando non è quoti-

dianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al 

ritorno dalla villeggiatura, i ragazzi osservano che 

il loro amico è cresciuto al doppio di loro; è diven-

tato il loro fratello maggiore, e adesso bisogna 

fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e 

poi non ci si arriva più, e se si vuole abbracciarlo 
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o averne dimestichezza bisogna arrampicarsi sul 

suo tronco e gareggiare in robustezza con lui. Ma 

l'amicizia non cessa, per questo, anzi si fa più in-

tima, quasi più maschia. Seduti sul suo ramo più 

ospitale, i ragazzi, – che tali per la madre sempre 

rimangono, – accompagnano il canto del fringuel-

lo, nei bei meriggi della tarda primavera, coi versi 

di Orazio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla 

cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meravi-

glioso come una bandiera azzurra» del loro avve-

nire.

E arriva il giorno in cui essi non danno più 

confidenza all'albero: bisogna rispettare la piega 

dei pantaloni e non farsi vedere dalle signorine 

che passano nella strada. Ohimè, la strada è 

mutata, adesso; è un'arteria cittadina, e l'odore 

dell'asfalto ha ucciso il profumo della campagna. 

Case e palazzi sorgono intorno alla piccola dimo-
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ra un giorno solitaria; ma il cedro, e altri compa-

gni vegetali che adesso vivono nel giardino, si 

prendono cura di nascondere la nostra modesta 

esistenza quotidiana ai curiosi vicini. Il cedro, 

specialmente, preso l'aire, si è slanciato in alto 

con impeto di difesa e di protezione: ha in sé solo 

la potenza, la freschezza, l'armonia di una intera 

foresta: il suo verde riempie il vano delle finestre 

della casa; la sua cresta si dondola, al di sopra di 

tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l'illu-

sione di un grande spazio, e gioca con le nuvole, 

e arde col tramonto, e ride con la luna: è già per 

sé stesso una bandiera sempre soffusa di azzur-

ro, che sfida il tempo, sventola, d'estate e d'inver-

no, la promessa di una vita millenaria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.

Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che 
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lo ha piantato, se il primo fiore di una creatura 

umana varia dai quindici ai venti anni, l'albero, 

che darà il suo primo fiore al compiersi del suo 

secolo, adesso è, sempre in relazione all'uomo, 

ancora un bambino.

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto 

e potente come una colonna, e la robustezza dei 

rami che come la scala di Giacobbe pare rag-

giungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la bel-

lezza intatta e pura, la gioia costante. Sempre vi-

brante della vita degli uccelli, ha, con essi, una 

voce in coro. Il fruscio dei suoi rami, e un mormo-

rio che freme anche quando non c'è vento, an-

nunziano la sua presenza, come il respiro di un 

essere vivente. La pioggia dei suoi aghi secchi, 

nella stagione propizia, è diversa dalla caduta 

delle altre foglie: non ha nulla di triste, e riveste la 

terra, intorno, con un'ombra violacea vellutata. E 
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il suo lottare col vento, nelle giornate di tramonta-

na, ha l'agilità e la sana letizia dei fanciulli che 

giocano con la neve o dei giovinetti sportivi che 

s'ubbriacano di moto sulle cime alpine.

E se romba il libeccio, anche l'albero intona 

una sinfonia tragica; racconta le leggende della 

foresta, i terrori delle bufere, l'ira degli spiriti de-

moniaci scatenati contro le deboli forze umane e 

naturali: ma in fondo al suo brontolio c'è sempre, 

come nella voce dei potenti, la promessa, la cer-

tezza della vittoria finale. Si placheranno gli ele-

menti, tornerà la luce, tornerà la primavera.

La primavera, ecco, anche quest'anno è tor-

nata: l'albero compie il suo venticinquesimo anno 

di età: la scorza del suo tronco brilla al sole, co-

me una corazza di bronzo cesellato: i rami vibra-

no, come quelli degli alberi sacri ai quali gli anti-

chi sacerdoti appendevano gli strumenti musicali 
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che accompagnavano i loro riti.

Le famiglie delle margheritine, sempre più 

numerose, crescono sul praticello, e c'è chi si 

piega a guardarle, come una loro sorellina, sor-

presa e felice più della loro minuscola bellezza, 

che della gigantesca maestà dell'albero alto so-

pra di lei come un tempio. I bambini vedono me-

glio dei grandi le meraviglie della terra vicina a lo-

ro: un sassolino, uno stelo di avena, una cocci-

nella rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono 

forse davvero? La piccola Piti, la più piccola della 

famiglia – diciotto mesi di età – è intenta a stu-

diare questi misteri: la coccinella rossa, immobile 

su una foglia, è quella che più l'attira: non osa 

toccarla, mentre maltratta le mansuete marghe-

ritine; e balza, con un fremito e un grido, quando 

d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vo-

la: in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si ac-
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corga dell'esistenza del gigante: guarda, per un 

attimo, il barbaglio dei suoi rami attraversati dal 

sole, appoggiando con diffidenza una manina al 

tronco; s'imbroncia; poi con una strana protesta, 

ch'è forse la prima della sua vita, afferma a sé 

stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!

Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche 

il grande albero è suo: suo più che le altre umili e 

passeggere cose intorno: è suo fratello, come lo 

è stato dei fanciulli che l'hanno preceduta, come 

lo sarà di quelli che la seguiranno: finché il suo 

primo fiore, il fiore alto e sventolante sul cielo co-

me una bandiera fatta dell'azzurro stesso del cie-

lo, benedirà le generazioni che hanno creduto 

con fede e con gioia alla sua leggenda.
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BALLO IN COSTUME

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. 

Eppure si ballava, per istinto, per bisogno natura-

le; e la polca pacata e casta, la mazurca più ardi-

ta, ed anche l'allora vertiginoso valzer, erano fa-

miliari alle nostre gambette non eccessivamente 

lunghe ma abbastanza agili e ben fatte. Del resto 

le gambe non si vedevano, nelle nostre deliziose 

feste da ballo, perché anche allora si usavano i 

vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toe-

lette da sera, si ricorreva spesso ai non vaporosi 

costumi: costumi nostri, di casa, ricordi di belle 

nonne paesane, di antiche spose, veramente 

confezionati con porpora, bisso e broccati d'oro; 

o ci si facevano prestare dalle giovani cugine, 

che ancora li indossavano e si beffavano dei no-

stri goffi vestitini borghesi come del resto si beffa-
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vano anche delle signore e signorine eleganti che 

seguivano scrupolosamente la moda. Per queste 

cuginette ricche, sebbene figlie di pastori e di or-

gogliosi proprietarî di terre, destinate a sposare 

pastori e proprietarî, a far figli che però un giorno 

sarebbero forse diventati dottori o avvocati o alti 

funzionari di Stato, – ragazze claustrali e imperti-

nenti nello stesso tempo, – tutto, d'altronde, era 

oggetto di riso, di sarcasmo sottile e inesorabile, 

di pungenti critiche. Si consideravano di una raz-

za superiore, e forse lo erano; e la loro casa, for-

nita di ogni bene di Dio, ricca di servi e serve, era 

un piccolo feudo dal quale dipendevano, sebbe-

ne indirettamente, tutti gli abitanti bisognosi del 

quartiere.

Prima dunque di chiedere in prestito, per una 

notte, il costume nuovo di mia cugina Elena ci 

pensavo due volte: d'altra parte quello antico di 
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mia nonna era già troppo conosciuto e quelli del-

le altre mie parenti grasse e formose troppo lar-

ghi e voluminosi. Il costume di Elena, non privo di 

qualche modernità, col nastro in fondo alla gonna 

pieghettata più alto dell'ordinario e di un colore 

fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente co-

me le strisce del tramonto, il giubboncello in ar-

monia, di una tinta purpurea lievemente granata, 

e i bottoni d'oro con la perla di falso rubino, tutto 

era adatto per me.

Il viso un po' camitico di Elena, – «bruno ma 

bello; il turgido labbro simile al fior del melogra-

no», – si mascherò subito di ironia, appena mi vi-

de entrare nel doppio cortile che ricingeva la sua 

grande casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi 

di legno, tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti. 

Ella attingeva acqua dal pozzo profondo, e le sue 

caviglie nude luccicavano come il bronzo. Senza 
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una parola né di beffa né di raccomandazione mi 

consegnò il costume: la gonna piegata come un 

grande ventaglio, il corsetto di broccato con una 

carta velina in mezzo, il giubboncello piegato al 

rovescio, dove si vedeva il velluto della fodera 

come in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo 

portai via, con la rapidità volante della gazza che 

va a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da 

ballo; eppure chi ne ha vedute di più fantastiche 

e fastose? Ghirlande di edera e fiori di vilucchio, 

rose di carta e palloncini colorati adornavano le 

pareti: e le sospensioni a petrolio e i candelabri 

con le steariche finivano col far rassomigliare la 

sala a una chiesa, nella notte di Natale: tanto più 

che questa sala era stata davvero la grande cap-

pella di un antico convento, ridotto poi a caseg-
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giato scolastico: l'attiguo refettorio adattato a buf-

fet e rifugio delle coppie accaldate, più che dal 

ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la 

buona musica: pianoforte, violini e chitarre; per 

certi balli finali, dopo che la contraddanza aveva 

convertito e preso nella sua rete anche i più indo-

miti miscredenti in amore, la fisarmonica poi ri-

chiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai bo-

schi, alle feste campestri, alla vita primitiva, infine 

alle danze tradizionali che, oltre al nascondere 

l'agguato d'amore, fondamento d'ogni riunione e 

contatto fra uomini e donne giovani, celebrano ri-

cordi e riti religiosi, sopravvivenze di costumi, di 

usi, di credenze e aspirazioni nate coi primi uomi-

ni e da questi espresse coi movimenti, col suono 

degli strumenti e, meglio ancora, con la voce 

stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si 

ballano col solo ritmo di un coro tutt'altro che in-
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genuo, anzi ricco di armonie e toni musicali e mo-

tivi raffinati: la melanconia e l'ebbrezza, la virile 

espressione di passioni che toccano le radici 

dell'anima, il piacere e la nascosta ma prorom-

pente ansia di vivere, e persino un certo disprez-

zo, una sfida alle cose meschine d'ogni giorno, 

vibrano nella voce dei cantori, a loro stessa insa-

puta, come a insaputa dell'uccello che canta è la 

sua gioia di esistere, di procreare, di sopravvive-

re coi nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta 

dunque chiudeva i nostri balli, erano i costumi 

paesani; e la festa pigliava un colore di Sagra pa-

storale.

Episodi comici non mancavano: ed ecco una 

volta il direttore delle danze, prima del ballo fina-

le, annunzia a bassa voce, ai varî gruppi special-
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mente delle ragazze, che ci sarà una sorpresa 

impensata, straordinaria, un avvenimento che ac-

crescerà la gioia di tutti, a tutti farà piacere, a tutti 

porterà fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosità 

ma anche una certa diffidenza, che sulla soglia 

della sala attigua, nella cornice delle ghirlande 

d'edera e di vilucchio ancora fresco, come uno 

gnomo nel limite del bosco, si presenta un gob-

bo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo aveva-

no) si aprirono per nascondere le bocche ridenti; i 

giovanotti si precipitarono incontro e intorno al 

nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle 

spalle di lui, se ne accorgesse o no; e tutti lo ac-

compagnarono in gruppo trionfale fino in mezzo 

alla sala: alcuni si piegavano, facendosi piccoli al 

pari di lui, per lasciarlo veder meglio alle ragazze, 

verso le quali qualche bellimbusto spregiudicato 
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ammiccava come per dire: questo fa proprio per 

voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un 

cuore d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con i 

grandi occhi di cervo, spauriti e buoni, dava uno 

strano senso di dolcezza a guardarla, come ap-

punto quella di una bestia mansueta e mite, seb-

bene selvatica, capitata fra gli uomini, che non 

tentavano di farle male, anzi le tributavano un ri-

spetto interessato, una protezione mista di spe-

ranze e di idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credeva-

no nella sua virtù: e il primo a crederci era lui 

stesso, il generoso gobbino, e in piena buona fe-

de, sebbene la sua misteriosa potenza a spande-

re la luce del bene intorno agli altri nulla valesse 

per lui, giovane, ricco, di buona famiglia, condan-

nato a vivere senz'amore e senza illusioni. Senza 
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illusioni? Forse no: poiché, se egli era venuto al 

ballo, se guardava timido le donne, se si era ve-

stito bene, con le scarpe di coppale e in mano i 

guanti bianchi, se aveva una perla alla spilla della 

cravatta, qualche velleità ce la doveva pure ave-

re: e se, soprattutto, quando la fisarmonica into-

nò, come in onore di un Dio silvano, una musica 

nostalgica, fatta di echi, di lamenti, di richiami in-

sistenti e appassionati, richiami di amanti che si 

cercano ansiosi nella foresta, anche lui si unì al 

circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto 

fra due fanciulle che per la loro statura non lo fa-

cessero troppo sfigurare.

Una ero io; sì, e confesso che sollevai con 

fiero dispetto la testa, e strinsi quasi con sfida la 

piccola mano calda del gobbo poiché l'altro balle-

rino accanto a me, alto e bello nel suo costume 

spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e 
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me la scuoteva con derisione. — Che c'è da ride-

re? — dicevano i miei occhi: — Non è un essere 

vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'illecito: 

chiede solo un momento d'oblio, l'illusione di cre-

dersi simile agli altri, ammesso anche lui nel cer-

chio magico dei giovani che si divertono, dei cuo-

ri che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta 

prima che l'alba ci richiami alla realtà quotidiana, 

dico al beffardo nobile spagnuolo, — il gobbo mi 

porterà fortuna: anche per questo sono felice che 

egli mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle 

dispetto, civettare con lui.

— Oh, s'accomodi pure. Ma che è la fortuna? 

— domandò il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava 

però di fissare coi suoi occhi allucinati, – lo ave-

vano fatto bere, – non il mio viso, ma il mio vesti-
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to: pareva che quei colori d'aurora, l'ondeggiare 

delle pieghe, lo scintillìo dei gioielli, più che la 

modesta persona da essi trasformata in idolo, 

quasi in simbolo, gli destassero un fascino so-

vrannaturale.

Ci seguì, nella via del ritorno, nell'ora antelu-

cana il cui freddo umido e spietato gelava i nostri 

visi e i nostri sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hi-

dalgo", — la fortuna la segue, signorina —. E si 

mise a cantare, fra uno starnuto e l'altro: «Ella mi 

amava per la mia sventura. Ed io l'amavo per la 

sua pietà».

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella 

scìa interessata della mia compassione che il 

gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto 

che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna 

corrucciata Elena mi investì con fredda rabbia:
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— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al 

malaugurato gobbo? Gli hai dato il filtro? Adesso, 

ogni volta che vado a messa, mi aspetta davanti 

alla chiesa, mi attacca gli occhi addosso, non li 

stacca mai durante la funzione; poi mi segue fino 

a casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente 

dietro di noi.

— È innamorato del tuo costume, Elena; abbi 

pazienza: almeno di un vestito può bene innamo-

rarsi: quanti uomini non fanno altrettanto? E poi ti 

porterà fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto 

anni aveva già la saggezza melanconica della 

gente solitaria, domandò col suo languido riso di 

beffa:

— Che cosa è la fortuna?
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FORZE OCCULTE

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina 

Giovanna, levatrice, faceva i conti dei suoi pro-

venti mensili. Era, nel pietroso paese di monta-

gna, la sola donna che, oltre la maestra di scuo-

la, guadagnava: anzi, quella che guadagnava di 

più. Ed era bella, giovane, forte: e, anche questo 

conta, onestissima. Eppure il fidanzato l'aveva 

piantata: perché la famiglia di lui, sebbene pove-

ra e a suo carico, cioè del suo magro stipendio di 

segretario del Comune, non solo si era opposta 

ai suoi progetti amorosi, ma lo aveva persuaso a 

sposare una cugina, anche lei senza dote e per 

di più malaticcia: così l'onore della casta era sal-

vo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, 
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era figlia, si diceva, di un domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i 

paesani del luogo si sposavano quasi tutti a set-

tembre, forse perché cominciava il fresco forse 

perché le raccolte erano finite e le vigne non alli-

gnavano nei terreni intorno, forse perché ricorre-

va la festa del paese. Giovanna aveva assistito 

tre spose novelle e una matrona al suo decimo fi-

glio: e poi ce n'erano altre, e fra le altre quella, la 

sposa del suo traditore. Ma per costei ancora non 

era stata chiamata, e forse non lo sarebbe: si 

preferiva consultare il dottore, che in casi gravi 

funzionava anche da ostetrico e da chirurgo.

— Meglio — disse a voce alta la giovine don-

na, e la sua voce le tornò indietro, vicina eppur 

lontana, come un'eco, dalla muraglia di rocce che 

si alzava sopra il sentiero a fianco della sua casa. 

291



Casa un po' strana, grande e abitata solo da lei e 

da una sua serva; un tempo era stata la sede del 

Comune, ma da qualche anno, dopo la costruzio-

ne del nuovo Municipio, veniva offerta gratis ai di-

pendenti di questo. Nessuno però la voleva nep-

pure la maestrina, perché le stanze erano grandi 

e, d'inverno, gelate, e piene di topi e di scarafag-

gi. La serva non chiudeva occhio quando la si-

gnorina doveva uscire di notte per il suo mestie-

re; e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa 

e senza pregiudizi, possedeva una rivoltella col 

relativo porto d'armi.

La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla ta-

vola da pranzo che serve da scrittoio, come la 

grande stanza, terrena, è adibita a uso di salotto 

e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. 

Un lume a petrolio rischiara la stanza; le finestre 

sono chiuse, sebbene la notte, fuori, sia già un 
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po' calda, ricca di luna e di stelle.

Ma Giovanna aveva paura più delle stelle e 

del profumo del tasso e del lamento dell'assiolo 

sul ciglione, che dei malviventi notturni. Il perico-

lo, e pericolo di morte, e di cose più terribili anco-

ra della morte, era nel silenzio di quelle sere di 

giugno, se ella si affacciava alla finestra; il nemi-

co sobbalzava allora dalla profondità del suo spi-

rito come da un cespuglio di rovi, e la rivoltella 

non bastava a difenderla, anzi passava nelle ma-

ni dell'assassino e diventava un'arma demoniaca. 

Poiché oramai era destinata alla vendetta, e Gio-

vanna aspettava solo l'occasione favorevole per 

poter uccidere con sicurezza l'uomo che l'aveva 

tradita.

L'occasione si presentò appunto quella sera: 

ma in maniera così favorevole da sembrare un 
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sogno. La serva era già andata a letto, non es-

sendoci quella notte probabilità per la padrona di 

uscire: e questa finiva di fare i suoi conti sul pic-

colo registro quando uno dei vetri della finestra 

verso il ciglione parve incrinarsi. Qualcuno aveva 

buttato una pietruzza: la lieve vibrazione della la-

stra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna 

con una violenza quasi di terrore. Ella riconosce-

va quel segnale: quel segnale che aveva creduto 

di non sentire mai più nella sua vita, sebbene ap-

punto nei sogni crudeli la ferisse come una frec-

cia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di so-

gnare: sotto l'arco ombroso delle sopracciglia 

maschie, gli occhi s'aprono con fissità di spaven-

to: il segnale si ripete. È lui, che, come un tempo, 

l'avverte della sua presenza.
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Dopo il primo turbamento, ella pensò che po-

tesse essere qualche altro: forse un ragazzo an-

cora in giro, con quella bella notte già estiva. Ma 

il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté una 

terza volta: poi non più. Questo era il vero segna-

le, convenuto un tempo fra loro, e che nessuno 

conosceva. E le venne da sogghignare, ricordan-

dosi che si vedevano di nascosto per paura della 

famiglia di lui: era lui che faceva la parte donne-

sca. E invero qualche cosa di femmineo lo aveva: 

una dolcezza, una passionalità svertebrata, un 

colore d'incoscienza e quasi di abulia. Ed era 

cresciuto sempre in mezzo a donne: la madre, le 

zie, le sorelle, le cugine, prendendo la parte de-

bole del loro carattere: anche per questo era pia-

ciuto a lei, forte di spirito e di corpo.

Ricordò, in un attimo, le promesse che egli le 

faceva, nei momenti di maggiore abbandono: che 
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l'avrebbe amata sempre, anche se costretti a se-

pararsi, anche se lei lo avesse respinto e calpe-

stato: e forse Dio le mandava adesso una occa-

sione di vendetta ben più crudele di quella medi-

tata da lei.

Si alzò e guardò attraverso i vetri della fine-

stra, senza persiana, munita però d'inferriata. 

Egli stava lì, nel vicolo sotto il ciglione sopra il 

quale cadeva la luna: vestiva di nero, col cappel-

lo tirato sugli occhi, il viso in ombra: ma le sue 

mani bianche di scriba, illuminate dalla luna, pa-

revano fosforescenti; avrebbe avuto una parven-

za di fantasma senza il cerchietto d'oro dell'anello 

matrimoniale che egli sembrava mettere in mo-

stra per avvisare Giovanna della distanza che li 

separava. Questa fu l'impressione di lei: e un tu-

multo di odio, di rabbia, di sdegno per l'insultante 

presenza di lui, la sospinse e risospinse, come 
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un'onda malvagia, dalla finestra alla tavola, dalla 

tavola alla finestra, più volte, facendole afferrare 

e rimettere e poi riprendere l'arma.

La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non 

se ne andava, aprì con dispetto le imposte, fin-

gendo di non riconoscerlo. Egli sollevò il viso, col 

mento bianco di luna e il resto come mascherato 

da una bautta: non parlò; ma ella vide quel men-

to, con la fossetta profonda, tremare visibilmente, 

e si placò di nuovo, quasi beffarda. La sua voce 

vibrò nel silenzio, sforzata, come quella di uno 

che vuole spaventare un monello disturbatore.

— Beh, che vuole?

Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappel-

lo, e adesso anche i suoi occhiali e i suoi capelli 

neri luccicano alla luna, mentre le mani si na-

scondono quasi impaurite.

— Signorina, — dice sottovoce, come ripas-
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sando una lezione, — bisogna che lei venga, a 

casa mia. Il dottore è fuori, per un consulto ur-

gente, e la cosa è venuta d'improvviso, prima del 

tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vor-

rebbe ridere, gridare: «E a me che importa? Vada 

via» ma egli prende coraggio, alza la voce, non 

ha paura di farsi sentire. — Bisogna che venga. 

Subito. C'è pericolo.

Le sembrò il grido di uno che, in pericolo di 

vita, domanda aiuto: e chi lo sente non può, sen-

za tradire le divine e umane leggi, negarglielo. 

Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto col Co-

mune, ad assistere chi richiedeva la sua opera. 

Una cosa era vendicarsi, un'altra compiere il pro-

prio dovere civile. In fondo, poi, soffiava il demo-

nio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il fi-

glio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera ven-
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detta. Intanto, senza più aprire bocca, cercò la 

sua borsa di pronto soccorso, incerta, per un mo-

mento, se prendere o no la rivoltella. Non la pre-

se: bussò all'uscio della serva, per avvertirla che 

usciva, e seguì l'uomo senza parlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in ri-

va allo stradone bianco del chiarore liquido della 

luna. Se Giovanna avesse voluto vendicarsi, nes-

suno se ne sarebbe accorto. Per il momento ella 

non vi pensava: quando però vide la casa di lui, 

con le finestre illuminate, un dolore quasi bestiale 

la riprese: e i pensieri malvagi, l'odio fiammeg-

giante, il desiderio di sangue e di morte la fer-

marono sull'orlo della strada. Sentì paura: paura 

di sé stessa, di entrare in quella casa e far del 

male alla donna innocente.

L'uomo dovette accorgersi della sua indeci-

sione perché si volse a guardarla; e d'un colpo 
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cadde riverso, con le braccia aperte, nero sulla 

polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra.

— Sincope: soffriva di cuore — disse poi il 

dottore; e con malizia aggiunse: — la preoccupa-

zione per la moglie, e qualche altra cosa lo colpi-

rono.

Qualche altra cosa, sì, e Giovanna sentiva 

nel nido aggrovigliato e spinoso del suo cuore il 

serpente del rimorso e il terrore delle forze occul-

te, con le quali la volontà dell'uomo può, col suo 

odio, scatenare il male.
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LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che 

sonnecchiava nascosto fra la parete della stalla e 

i fianchi caldi ed elastici della vacca rossa stretta 

a sua volta dai mucchi grigi e neri delle sue com-

pagne, fu svegliato dalle voci delle donne che 

parlavano di Sant'Antonio abate protettore delle 

acque, del fuoco e delle bestie. La voce maschia 

della vecchia padrona pronunziava anche il nome 

di Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascol-

tare.

— No, le bestie non parlano; miracoli non ne 

accadono più, Sant'Antonio abate è in collera con 

la gente ladra, coi comunisti che non rispettano la 

roba altrui. Il nostro Fancin, del resto, un anno, 

mentre nella piazza si faceva la benedizione del-
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le bestie, vide Sant'Antonio volger la testa indie-

tro come per dire: benedite, benedite pure, a me 

non importa niente!

— Fancin non fa altro che burlarsi del prossi-

mo — disse una voce aspra. — A diciott'anni, 

grande e grosso com'è non pensa che a ridere e 

a dir bugie.

— E a dormire e mangiare…

— Ah, brutta stirpe… — mormora Fancin die-

tro la vacca rossa: ma a difenderlo pensa la sua 

vecchia padrona. La voce maschia insiste:

— Questa di Sant'Antonio abate non è bugia. 

Fancin l'ha sempre raccontata: egli ha proprio ve-

duto il santo volger la testa come per dire: bene-

dite, benedite pure, a me non importa un corno.

Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e 

tosto Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide la fi-

gurina bionda ed il viso rosso della padrona gio-
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vane.

— E questo non è un miracolo se non è bu-

gia di Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, 

e la discussione si fece viva, animata, fra il rumi-

nare e l'alitare tranquillo delle vacche, fra il muo-

versi delle ombre delle teste e dei fusi sulle pareti 

e sul soffitto. Dal vetro appannato del finestruolo 

una scintilla della luna che rischiarava la pianura 

bianca e nera come un cimitero enorme, guarda-

va, e pareva una pupilla meravigliata che in 

quell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si 

facesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva così beato che 

gli pareva d'esser disteso dietro la siepe, in una 

bella sera di giugno, fra il gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e 
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roseo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti latti-

ginosi, gli zoccoli civettuoli e le calze azzurre giu-

stificano pienamente il nome infantile di Cateri-

nin, eccola trasformata in un bel rospo grassotto, 

che dirige il coro: la sua voce maschia e sgrade-

vole stona ma vince le altre; e la rosea Palmira, 

la giovine nuora, è la ranella trillante, e la Peppa 

che ha il marito mugnaio ed è abituata a gridare 

per vincere il rumor della ruota, è una vecchia ra-

na un po' rauca dal troppo gracidare, e solo la 

Bustighina che nessuno ha mai veduto senza il 

fuso e la connocchia, simile anch'essa a un fuso, 

piccolina, magrolina, tutta testa e dalle cui dita il 

filo grigio e lucente pare esca per virtù naturale, 

come l'acqua dalla fontana, solo lei ha una voce 

bassa e monotona di ranocchia stanca, che se 

ne va lungo il fosso e sta per addormentarsi fra i 

giunchi nerastri.
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Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a 

momenti si accapigliano, chi sostenendo, chi ne-

gando che nella notte di Sant'Antonio le bestie 

parlano; ed egli pensa: — E loro adesso che co-

sa fanno? — e il desiderio di spaventarle urlando 

e mugolando come un bue, gli gonfia la gola. Ma 

una proposta della ridente Palmira lo richiamò al 

rispetto delle sue padrone.

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: ve-

nerdì sera, vigilia di Sant'Antonio, restiamo alzate 

fino a mezzanotte, facciamo una bella cenetta e 

così sentiremo se le bestie parlano o no.

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, come 

parlando al suo fuso. — Io ho paura.

— Quella sì, è una brutta bestia, la paura. E 

l'avarizia? Brutta bestiaccia anch'essa. Eh, voi, 

Bustighina, non volete venire per non portare uno 

dei vostri conigli arrosto…
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— Non è per il coniglio, ma io ho paura di 

stare al buio e se non è buio le bestie non parla-

no.

— Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi 

daremo la mano.

— Mi no, mi no.

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io 

vi ruberò il coniglio. E la mamma ci darà il cappo-

ne e la Peppa porterà la farina per fare i gnocchi, 

e voi Carulina il formaggio parmigiano da grattare 

e il burro ed io i salamini e due bottiglie di lam-

brusco, e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fer-

mina, tre bottiglie… e tu Tognina questo, e voi 

Cleonice, quest'altro…

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la 

gola gonfia dal desiderio di gridare:

— Brave! Invitatemi, ed io porterò il mio ap-

petito…
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— Quando saranno andati a letto gli uomini, 

– via, i maschiacci! – noi quatte, quatte, perdinco-

lina, faremo un po' d'allegria. Vedrete che Cesar 

il bifolco ci troverà ancora qui all'alba quando ver-

rà per "governare" le bestie. Ci divertiremo e 

staremo allegre. Su, Bustighina, sollevate il vo-

stro musino: parlate!

Le donne ridevano, e più di tutte la Caterinin; 

sì, i tempi son tristi, la gente ladra, i santi sono in 

collera, ma, perdincolina, quando si tratta di 

spassarsi un poco, sia pure di venerdì, bisogna 

ricordarsi che la vita è breve e che più si è vecchi 

meno giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo 

dalle sue dita ed a raccontare storie di morti, di 

spiriti, di bestie misteriose, di vendette divine. La 

sua voce, nel coro delle altre, finiva col mettere 

come una nota bassa, melanconica ma insistente 
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e paurosa; tale la voce della coscienza nel tumul-

to delle tentazioni. Ma Fancin dietro la vacca ap-

provava anche quella voce. Bene, bene, tutto 

può servire ai fini dell'uomo furbo.

Fancin era persuaso di essere quest'uomo. 

Nei giorni seguenti, mentre le donne non faceva-

no che ridere alludendo velatamente al loro pro-

getto, – i conigli della Bustighina, la farina del 

mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le bestie, 

la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per loro ogget-

to di scherzo e di allusioni allegre, – Fancin sorri-

deva fra sé, con l'aria fra beata e inquieta d'un 

amante che sente approssimarsi l'ora d'un con-

vegno agognato.

Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, Ce-

sar il bifolco sorprese il famiglio nel fienile sopra 

la stalla in attitudine sospetta. Toltasi la giacca 
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ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva distacca-

to la fodera, e adesso in maniche di camicia no-

nostante il freddo, praticava un buco nel pavi-

mento, sollevando due mattoni già smossi, ma 

poi lasciandoli, appoggiati ai travicelli del soffitto 

della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di 

corpo e d'anima, era lo stesso che una volta, ad 

un frate questuante che domandava del frumen-

tone, aveva presentato con bel garbo una zappa 

dicendogli:

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una 

buona zappa; prendetela: venite meco a zap-

pare; e poi ricordatevi che c'è da fare la incalza-

tura, la battitura; e poi c'è da portare i cartocci sul 

fienile… e poi se il vostro buon Dio farà venire la 

pioggia quando occorre, in modo che il frumento 

cresca e maturi, ne avrete anche voi la vostra 

parte…
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Il frate era scappato e non s'era più visto: la 

gente rideva ancora del fatto, ma i servi ed i fami-

gli della vecchia Caterinin rispettavano più Cesar 

che la padrona, e s'egli si presentava all'improv-

viso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di 

spiegare la sua presenza ad ora insolita nel fieni-

le, e raccontò al bifolco della cena progettata dal-

le donne e del proposito, da parte sua, di spaven-

tarle per farsi almeno invitare.

Egli non sperava in Cesar un complice; quin-

di fu doppiamente felice quando l'austero bifolco 

disse con la calma di un giudice che sentenzia e 

castiga:

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a 

gozzovigliare? Sta bene: ora a noi!

E i due complici e giustizieri presero gli ac-

cordi necessari: Fancin si mise a cucire la fodera 
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della sua giacca, dandole la forma d'una calza 

enorme, pungendosi le dita che sembravano ro-

sei salamini, e Cesar portò su nel fienile un gran-

de imbuto arrugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle don-

ne la storiella della sgarbatezza di Sant'Antonio 

abate, visto da lui ragazzetto a volger la testa 

dall'altra parte mentre nella piazza i bifolchi distri-

buivano il pane alle bestie e il prete le benedice-

va; e Cesar raccontò anche lui un fatto impres-

sionante.

— Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel 

Parmigiano un padrone volle rimanere alzato tut-

ta la notte della vigilia di Sant'Antonio per sentire 

ciò che esse dicevano. Difatti alla mezzanotte 

precisa un bue si alzò e disse:

— Il padrone…

— Morrà… — rispose subito una vacca; e un 
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altro bue concluse:

— Domani…

Il padrone scappò inorridito e vagò a lungo 

nella notte gelida. L'indomani lo trovarono sve-

nuto sull'argine del Po; lo portarono a casa, ma 

dopo qualche ora di febbre violenta morì…

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, 

ma un lieve fremito di terrore vibrava nelle loro ri-

sate: la piccola Bustighina sollevò il viso dal suo 

fuso, ma uno sguardo imperioso della Caterinin 

glielo fece riabbassare.

La conversazione languiva: era una serata 

fredda, nebbiosa, e tutti sembravano preoccupati.

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifol-

co ed il famiglio s'indugiavano giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra 

rosee per non ridere; ma la dama di picche, alla 

quale egli pareva ripetesse la storiella di 
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Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso 

giallo stretto fra due raspi neri, e il fante di cuori 

col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi baffi 

violetti, era così buffo che infine Fancin scoppiò. 

Fu una risata rumorosa, ma breve, Cesar sotto la 

panca gli aveva schiacciato un piede.

— Fancin, sei più scemo del solito! Va a letto, 

che farai meglio: domani mattina devi alzarti pre-

sto per pulire le bestie e condurle alla benedizio-

ne.

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò su-

bito e si stirò tutto, piegandosi all'indietro sulla 

schiena, sporgendo i gomiti e stendendo poi le 

braccia al di sopra del capo: le sue giunture stri-

devano come cardini di ferro.

— Vado, vado: sono stanco e farò tutto un 

sonno.

Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tragici 
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come ladri salirono sul fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il 

ronfare ed il ruminare delle bestie; e avevano 

anch'esse sul viso, rischiarato solo a metà 

dall'oro tremulo di una lampadina posta su un an-

golo della tavola, qualcosa di tragico come una 

maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine nuora 

ruppe l'incantesimo.

— Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il ro-

sario? Bustighina, e il vostro coniglio come va di 

salute? Andom, andom! Voi Peppa accendete il 

fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, e 

voi Cleonice… su, su, fate questo, fate 

quest'altro… presto… presto… andom, andom 

che è tardi… prima di mezzanotte tutto deve es-

sere finito, perché come sapete allora bisogna 

spegnere il lume…
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E mentre la Bustighina continua a filare, rigi-

da e melanconica come una Parca, la vecchia 

Caterinin scuote il capo e sul suo viso di me-

lograno brilla un sorriso d'approvazione, — sì, sì, 

bisogna affrettarsi, la vita è breve; — e le altre 

donne si agitano, escono, rientrano, s'incontrano 

sull'uscio, confabulano, apparecchiano.

Già tutto è pronto sulla mensa improvvisata 

con due panche unite; il vassoio col salame ros-

seggia come una macchia di sangue; il coniglio 

che la Bustighina aveva consegnato vivo e bian-

co alla Stellina, riappare intero ma tutto coperto 

da una crosta dorata e raggomitolato come in 

uno spasimo di terrore; dalla zuppiera coi rosei 

gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le fiam-

melle dei fuochi fatui della gioia brillano entro le 

bottiglie nere.

E le donne si dispongono in circolo attorno 
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alla mensa: ciascuna di loro ha in mano una sco-

della dorata, con dentro un po' di gnocchi sui 

quali aspettano che la Palmira versi il vino spu-

mante: silenziose, gravi, sembrano intente ad un 

rito. La giovine nuora, curva e coi bei capelli bion-

di dorati dalla luce della lampadina, stura una 

bottiglia, stringendola fra le ginocchia, e prega 

sottovoce il tappo di venir fuori, di non far rumore, 

di non far scoppiare il vetro… Ma il tappo fa tutto 

il contrario e, come un uccello liberato dopo lun-

ga prigionia, appena tagliata la corda, vola e la 

spuma rossa del lambrusco lo segue follemente 

su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo sof-

fio di vita e di gioia, i terribili spiriti che pareva 

avessero per tutta la sera sonnecchiato negli an-

goli bui della stalla, scoppiarono anch'essi: e una 

gamba mostruosa apparve fra i travicelli del sof-
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fitto, come la gamba d'un gigante che stesse per 

precipitare sulle donne, e una voce cavernosa, 

fra muggiti e mugolii, urlò:

A let a let: Santantoni al c'manda;

S'an vrì mia creder

Guardé qé la gamba2

Seguì l'urlo della Bustighina: le donne depo-

sero le scodelle rovesciando la lampada. La vac-

ca rossa si alzò spaventata e mugolò e in un atti-

mo tutte le altre bestie furono su scalpitando e 

muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, di gri-

di soffocati, di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva 

2 A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda;

    Se non ci credete

    Guardate qui la gamba.
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parlasse con una voce mostruosa e terribile. Allo-

ra i due burloni, visto che le donne non tornava-

no, scesero per la botola del fienile, e il bifolco 

chiuse con calma la porta e il finestrino della stal-

la, mentre Fancin si aggirava di qua e di là al bu-

io, cercando, annusando come un cane da cac-

cia.
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L'ANGELO

L'appuntamento era alle cinque, in cima al 

molo. Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole è 

già basso sull'orizzonte, sopra la pineta violacea 

e rossa di tramonto: ma c'era abbastanza tempo 

per fare appunto una passeggiata in pineta, o 

procurarsi qualche altro modo per stare assieme 

almeno un paio d'ore. Assieme, in un incontro al-

la superficie innocente e luminoso come quel 

mare calmo e già freddo dove le paranze uscite 

dal porto si riflettevano come in un vero specchio: 

alla superficie: ma sotto? Come il mare più cele-

stiale copre gli abissi e i mostri più infernali, così 

è un amore che non ha uno sbocco se non nel 

peccato. E che altro sbocco poteva avere la rela-

zione fra un'operaia e un ricco giovine signore? 

Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-
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mente innamorato, e lei aveva il dono della bel-

lezza e la forza dell'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, do-

ve lavorava a cottimo, scese per il viale deserto 

che conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera 

intorno al collo, sul vestito scuro succinto che la-

sciava vedere le belle gambe e indovinare le li-

nee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso 

quasi per tentare di nascondersi. E camminava 

rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umi-

le borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, 

poiché il padre era morto in un naufragio, e la 

madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in 

realtà aveva detto alla vecchia che sarebbe rima-

sta fino a tardi nella fabbrica; e si diresse quindi 

alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia, in 

quell'ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville 
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chiuse, tranne quella, in forma di castello, del gio-

vane signore, che vi era rimasto solo, e in quei 

bei mattini d'ottobre – quando il mormorio di con-

chiglia della bassa marea accompagnava le can-

tilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e in 

lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi arati 

arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i 

buoi – si affacciava ancora al balcone, in pigiama 

di seta celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, 

che la voleva, che l'aspettava quel giorno, per 

"concludere" qualche cosa. Che cosa si poteva 

concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da 

lei, dalla sua volontà, ma anche dalla passione 

malsana in cui si sentiva travolta: poiché l'uomo 

non le piaceva molto, ma le piacevano i suoi mi-

lioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispi-
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da e umiliata come una scopa vecchia, c'erano i 

pochi parenti, tutti uomini di mare, statue di strac-

ci e di sale, sempre alle prese con la povertà e 

con la morte. Che potevano farle? Forse anche 

rallegrarsi della sua fortuna. Tuttavia procedeva 

guardinga, ricordando però molti esempi, viventi 

e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peggio, 

oh, molto peggio anche; e il mondo camminava 

lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabi-

le, e giacché s'era presentata l'occasione, dopo 

tante altre occasioni modeste o addirittura me-

schine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, l'arenile duro come 

una strada battuta: fin là si vedeva nitida, sulla 

punta del molo, la figura nera di un uomo. Ella af-

frettò il passo, leggera e trepida. Le pareva di vo-

lare, sulla linea perlata del mare, come una rondi-

ne marina che insegue il suo compagno.
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Ma d'improvviso si sentì inseguita, raggiunta, 

non sorpassata, più che da un passo da un sof-

fio, come appunto di ali: e lievemente trasalì, 

quando alla sua destra, a poca distanza, vide 

una ragazza, quasi una bambina, coi capelli corti 

e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro 

azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-

zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le 

gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle 

bianca, avevano una luminosità azzurra, come se 

tutta la figura di lei fosse balzata dal mare. Non 

doveva essere una villeggiante, una frequentatri-

ce della spiaggia, perché sotto quella vaporosità 

incorporea, la sua pelle era bianca, quasi tra-

sparente come l'alabastro. Gli occhi, l'altra non 

glieli vide, anche perché li sfuggì, nascondendosi 

di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del 

resto la fanciulla, pur camminandole a poco più di 
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due metri di distanza, pareva non la vedesse: a 

volte si piegava a raccogliere una conchiglia o un 

osso di seppia, che lasciava ricadere sulla sab-

bia: e allora sembrava proprio una bambina.

E l'altra cominciò a infastidirsi: ecco passata 

l'ultima villa, ecco la duna che precedeva i maci-

gni di sostegno del molo: adesso si vedeva 

chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del 

giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-

che quella di un cane che egli teneva al guinza-

glio. Come attirato dallo sguardo della ragazza, 

egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu 

a metà della palizzata si fermò, incerto, e aspettò 

che salisse lei la duna e s'inoltrasse sul molo. 

Certo, vedeva la signorina dal vestito azzurro, 

che pareva si accompagnasse amichevolmente 

all'altra, e si fermava con prudenza. Poiché nep-

pure lui voleva che la gente molto pettegola del 
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paese chiacchierasse delle cose sue, e queste 

cose venissero poi riferite a papà e mamma. 

D'un balzo, indispettita, la ragazza della volpe sa-

lì la duna, fu sulle pietre del molo: sperava che 

l'importuna tornasse indietro; ma la vide che sali-

va anche lei, più leggera di lei, la piccola duna e 

si librava sull'orlo della palizzata, azzurra 

sull'azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di 

fare il comodo suo: la passeggiata era di tutti, e 

anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla strada 

erbosa che andava verso il borgo dei pescatori. 

Ma di essi la ragazza non aveva soggezione: 

erano troppo presi da loro stessi per badare a lei: 

quella invece, l'importuna, sempre alla sua de-

stra, sull'orlo del molo, le sembrava una spia pe-

ricolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse 

per far magari, al momento opportuno, uno scan-
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dalo. Del resto il giovane sembrava più preoccu-

pato dei ragazzi del borgo che della signorina in 

celeste: pareva non la vedesse neppure, un po' 

chino come a guardare i pesciolini allegri che af-

fioravano sull'acqua trasparente, in una rete d'oro 

che ondulava intorno ad essi senza volerli pe-

scare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: 

ma i suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco 

dell'acqua, sembravano, nella bautta marrone 

che li circondava, attoniti e tristi come quelli della 

volpe della ragazza.

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, que-

sta volpe, e la sbatté; poi sedette su uno dei cep-

pi levigati dei pali che circondavano l'estremità 

del molo, e sollevò il viso con aria di sfida, anzi 

con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette anche 

lei, due ceppi distante, e le voltò un po' le spalle 

guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente, 
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dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-

gnarsi su una lamina d'oro con l'estremità azzur-

ra del vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli 

occhi non si vedevano mai, anche adesso che 

l'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi di peccato, 

di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniet-

tasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato 

là in mezzo alla palizzata, con la catenella del ca-

gnolino da signora fra le dita intrecciate sulla 

martingala della sua giacca, anch'essa di un ta-

glio femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sol-

lecitarlo lei: ma d'improvviso sentì vergogna e an-

che umiliazione: e forse anche un po' di orgoglio. 

Le pareva che l'altra sapesse tutto, di lei e dei 

suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: 

questo, più che l'ambiguo contegno del giovane, 

la irritava e l'umiliava. Ma questa stessa con-
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trarietà le fece, per un momento, apparire il qua-

dro grigio della casetta, ove la nonna, povera e ir-

suta come una vecchia bestia da fatica, puliva il 

pesce per la loro cena: povera e irsuta, sì, ma col 

peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pazien-

za e dell'amore, gettato sulla schiena come il 

sacco del frumento sulla groppa dell'asino.

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; an-

che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro ri-

splendeva, ma come rischiarato dallo splendore 

interno del corpo della sconosciuta. E, ormai si-

cura ch'ella non se ne sarebbe andata, l'altra le 

volse anche lei le spalle e guardò le paranze che 

si libravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco 

dei loro riflessi. E là erano gli uomini della sua 

razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lot-

ta con la povertà e la morte: ma in questo mo-

mento anch'essi risplendevano come statue 
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d'oro.

La prese una specie d'incantesimo; ricordò la 

notte in cui suo padre era stato divorato dal 

mare. Qualche cosa, però, la trasse subito 

dall'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve 

di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di sve-

gliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-

gnato.

Allora si volse e vide che l'uomo se n'era an-

dato e sentì un disgusto, un profondo disprezzo 

per lui; e nello stesso tempo un senso di gioia per 

constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rima-

neva al suo posto, ma aveva volto finalmente gli 

occhi verso di lei. E anche questi occhi erano az-

zurri, di quell'azzurro che si vede negli archi.

Anni dopo, in cima al molo, raccontò, a modo 
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suo, l'avventura al rude e arguto marito, padrone 

di una bella coppia di paranze; egli sorrise e le 

disse:

— Era l'angelo custode.
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I GUARDIANI

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato 

da sua figlia Orsola un sacco: per di più era un 

sacco di carta, spessa e solida, sì da sembrare 

stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo, 

ma sempre carta. Dentro, però, profumata di can-

fora e naftalina c'era una pelliccia quasi nuova, di 

martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? 

— egli diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che 

era ben fornita del suo attaccapanni brevettato, in 

modo che bastava collocarla nel guardaroba e 

star sicuri della sua incolumità. L'affare è che 

Tromba non aveva guardaroba: solo una cassa-

panca, già stata, col corredo di lenzuola grandi e 

grosse come vele, e una coperta di lana di capra, 
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la sola dote della sua prima moglie. La seconda, 

che aveva fatto scappare di casa la figliastra Or-

sola, la quale, bisogna dirlo, aspettava la prima 

occasione per pigliare il volo, di dote possedeva 

esclusivamente la lingua lunga e le mani vivaci. 

Adesso le tre donne erano morte, sia pace 

all'anima loro, e il vecchio viveva anch'esso in 

pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli. 

Durante la bella stagione lavorava, anche lui a 

cottimo come gli altri suoi compagni, nelle saline 

poco distanti: d'inverno si beveva in tanto buon 

Sangiovese i guadagni estivi: una bicicletta, un 

cagnolino bassotto bastardo, chiamato Trombin 

in omaggio al padrone, una cornacchia nera, con 

gli occhi celesti, formavano la sua famiglia: e mai 

famiglia era andata più d'accordo di così: vera-

mente qualche volta la Checca, la bella cornac-

chia, autoritaria e dispettosa, per semplice gelo-
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sia rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e du-

rante la notte dormiva appollaiata sul manubrio 

della bicicletta, spruzzandola di schizzi che pare-

vano di calce. Eppure la più ben voluta era lei; la 

vera padrona della casa era lei: più del treme-

bondo Trombin badava lei alla roba del vecchio, 

che del resto era ben poca, ed egli poteva la-

sciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi e i 

grandi, anche, conoscevano le furiose e sangui-

nose beccate dell'inesorabile guardiana. Del re-

sto tutti nel borgo le volevano bene, la chiamava-

no passando nella strada, ed essa rispondeva, 

con gracchi benevoli o cattivi, conforme capiva 

se i suoi amici erano veri o falsi. A sua volta, spe-

cialmente se il vecchio era fuori di casa, essa 

chiamava il cane, con una strana voce gutturale, 

e la bestia accorreva al richiamo come a quello di 

un energico padrone.
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Durante il cattivo tempo il salinarolo non an-

dava al lavoro: e quell'anno la stagione era dav-

vero disgraziata, per lui e per tutti: pioveva sem-

pre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e si 

prevedeva un inverno di carestia: carestia di vino, 

più che di pane, poiché al pane quotidiano il pa-

dre nostro che è nei cieli provvede sempre. Ma 

per il vecchio Tromba il pane passava in seconda 

linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiove-

se, anche non di prima qualità, e l'inverno gli fa-

ceva paura. Potevi risparmiare un poco, l'anno 

scorso, vecchio sibarita; i guadagni erano stati 

cospicui, addirittura incredibili, poiché la stagione 

calda non cessava mai; tutti finiti nelle tasche 

dell'oste della piazza, che serviva anche gli ame-

ricani che svernavano nel Grande Albergo della 

Marina.

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, 
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piogge torrenziali che del fosso lungo la strada 

del borgo fanno un fiume tumultuoso: ed è una 

fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altrimenti le 

loro catapecchie verrebbero allagate e schianta-

te. Il vecchio chiudeva la porticina e accendeva il 

fuoco: ma tali erano i suoi sospiri che la fiamma 

ne tremava, e la Checca, quasi per confortarlo, 

gli saltava sull'omero e gli beccava lievemente i 

peli della nuca.

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si farà 

quest'inverno? Non avrò da darvi neppure da 

mangiare, a meno che non si vada a chiedere 

l'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici 

dell'osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo 

sapeva anche lei, gli beccava più forte i peli della 

nuca.

Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si 
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schiarì come in un bel tramonto di estate. Il vec-

chio sapeva, per averlo sentito dire, che quelle 

robe da signora costano: e sua figlia Orsola, di-

sgraziata, se non era stata una signora, le robe 

da signora le aveva usate: probabilmente, anzi, si 

era perduta per quelle: sia pace all'anima sua.

Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, 

stata anche lei in città, e che adesso andava a 

fare qualche servizio nell'albergo della Marina, 

per chiederle se trovava da vendere la pelliccia: 

le avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora 

dentro il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata 

fuori, per la prima volta, con cautela religiosa; e 

la donna la scosse, la portò accanto alla porticina 

per meglio esaminarla. Una scena curiosa avven-

ne allora. Il cane si mise ad abbaiare come non 

lo aveva fatto mai; e la Checca, scesa a precipi-
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zio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gon-

fiò e volle investire la donna, poi, veduta meglio 

la pelliccia, si nascose spaventata sotto il giaci-

glio del padrone. Rise questi, con la sua bocca 

sdentata, e rise la donna, sebbene avesse una 

faccia seria e preoccupata, poi esaminò e palpò 

la fodera di raso fulvo della pelliccia, e passò la 

mano ruvida sul pelo dai riflessi dorati, assicuran-

dosi che non fosse tarlato. Il vecchio rideva anco-

ra, facendo amichevoli cenni al cane.

— La credono una bestia viva — disse; — 

ohi, Trombin, di quelle che tu non hai mai caccia-

to.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel 

sacco e il sacco dentro la cassa. Sì certo, qual-

che signora dell'albergo avrebbe potuto comprar-

la, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi 

di roba usata c'era poco da guadagnare.
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— Su per giù, quanto?

— Un migliaio di lire.

— Figlia di un cane, — pensò Tromba, — se 

dici così vuol dire che ne vale almeno duemila — 

ma fece mentalmente i suoi conti, e gli risultò che 

anche con mille lire poteva lottare e aver vittoria 

contro il crudo inverno, suo personale nemico.

Attese, però: i primi freddi potevano aumen-

tare il valore della pelliccia, ed egli intanto si mise 

in giro in cerca di compratori. Tempo ne aveva; 

poiché era tempo sempre umido e buio, e già i 

salinaroli sedevano melanconici e irritati nell'oste-

ria del borgo e litigavano fra di loro o bastonava-

no le mogli e le belle figlie civette. Lui solo, Trom-

ba, era tranquillo e animato di speranza: poiché 

tutti oramai sapevano della sua eredità, lo sbef-

feggiavano, bonariamente, e gli domandavano 
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denari in prestito: egli scuoteva la testa; andava 

in giro coi calzoni di fustagno ancora rimboccati 

sulle gambe ricoperte come da una scaglia di sa-

le, e si recava a confabulare con l'oste della piaz-

za, che, sapendo bene dove i soldi sarebbero an-

dati a finire, si occupava anche lui della vendita 

della pelliccia. Nulla però si concludeva; e anche 

il vecchio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba, 

per scaldarmi: non poteva lasciarmi piuttosto un 

po' di quattrini quella benedetta creatura di Dio? 

Sia pace all'anima sua, però.

No, egli non le serbava rancore; né di essere 

fuggita, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e 

neppure della strana eredità: egli voleva bene a 

tutti, morti e vivi; e non si arrabbiò eccessivamen-

te quando una notte, rientrando a casa più sere-

no e ottimista del solito (l'oste della piazza gli fa-
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ceva credito), trovò il cane sveglio e ringhiante, e 

la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece 

che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra 

il coperchio della cassa, beccandone il legno e 

gracchiando come quando aveva fame. Il vecchio 

indovinò la sua disgrazia: fece saltare la cornac-

chia sul suo braccio e sollevò il coperchio: il sac-

co c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia 

fatta la volontà di Dio. Era di origini impure, desti-

nata a finire come la farina del diavolo. Ed egli 

sedette accanto al fuoco, e parlò col cane e la 

cornacchia, come con due buoni amici: e le be-

stie gli rispondevano, a modo loro, con brividi di 

rabbia il cane, che gli morsicava e tirava l'orlo dei 

calzoni, quasi volesse trascinarlo a ritrovare il la-

dro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e 

quasi d'angoscia la sensibile Checca: finché tutti 
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e tre si calmarono, ripresero i loro posti, e il vec-

chio, sotto la coperta di lana di capra della prima 

sua sposa, sbadigliò e recitò una filza di ave-

maria, per i morti e per i vivi; sì, una persino per il 

ladro, va tu pure con Dio, poiché solo a Dio spet-

ta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di 

casa, quella che già conosceva la pelliccia: viene 

come i delinquenti che, spinti da una forza miste-

riosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma appe-

na s'è affacciata alla porta il cane le si avventa 

addosso come un cinghiale, e la Checca si preci-

pita di volo dalla cassa ormai inutilmente vigilata 

e le becca le gambe in modo che il sangue mac-

chia le calze della malcapitata.

— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vec-

chio, chiudendo la porta e sollevando il bastone. 

La ladra mugolava, correndo da un angolo 
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all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giustizie-

ri: finché confessò, atterrita:

— Sì, l'ho presa per farla vedere alla moglie 

di un forestiero: oggi vi porterò i soldi.
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VIA CUPA

Quando si venne a vedere il terreno sul quale 

doveva sorgere questa nostra casa, su per i ru-

deri di un viale ancora assiepato di bossi fioriti di 

calcinacci, fino all'antico cancello che pareva un 

viso di vecchia dama ancora nobile e austero, 

con lo stemma e una coroncina di merli e due 

palle dorate che gli facevano diadema, ma il tutto 

già devastato dal tempo e dai colpi dei muratori, 

una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia in-

contro, nella limpida mattina di aprile. Il luogo si 

ostinava a conservare la sua gaudente beatitudi-

ne: era stato per molti anni, col suo giardino mo-

vimentato, coi viali di pini e querce, con la villa 

rossa tutta scalini e finestre irregolari, il soggiorno 

di un cardinale, che vi si era ritirato sdegnosa-

mente dopo il Settanta, ma continuando a combi-
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nare feste e ritrovi estrosi di nobili uomini e dame 

dell'aristocrazia pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in 

fondo; e dalla cima di questo romantico belvede-

re si godeva la distesa dei ciglioni circostanti, az-

zurri di rugiada; via, fino alla linea dei Monti Alba-

ni.

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse 

sorgere su questo poggetto, con la quercia a 

fianco; e che la villa secolare, la vaccheria primiti-

va dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e i 

sambuchi intorno, e soprattutto il sentiero incas-

sato fra il muro del giardino e un rialto incoronato 

di quercioli e di un maestoso platano fremente di 

foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, dura-

turi, come in una stampa del Piranesi. Ma a cac-

ciar via le graziose provinciali speranze, venne 

su, zoppicando e ansando, il grosso impresario 
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della Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese la 

mano grassoccia, inanellata, e con un solo gesto, 

molle e benevolo, cancellò il paesaggio:

— Qui va tutto spianato; qui è la zona dei vil-

lini; là delle casette a schiera. Per un po' di tem-

po resterà la via Cupa, perché abbiamo una di-

vergenza col Municipio; ma sparirà anche quella.

Per consolarci si andò ad esplorare la via Cu-

pa, che era il sentiero fra il muro e il rialto delle 

querce; tutt'altro che cupo: il sole vi spandeva 

una luce tiepida e rosea, di fiamma discreta: e 

c'era come un odore e un'atmosfera di bosco, di 

fiume vicino. Rampicanti sempre verdi ricopriva-

no le coste del ciglione, e le ombre dei quercioli 

si affacciavano, in alto, spiando il nostro incanta-

to procedere; ma pareva che il luogo fosse abi-

tuato a questo modo di camminare delle coppie 

felici, perché le lucertole ci sfioravano i piedi sen-
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za spaventarsi, e un gatto nero con un curioso 

musetto di gufo, appollaiato in una nicchia soleg-

giata del ciglio, aprì solo un occhio per fissarci 

quasi insolente.

La spiegazione ce la diede il vecchissimo 

vaccaro, che appunto come una figura di altri 

tempi, fra di buttero e di eremita, ci apparve sullo 

sbocco della sua proprietà, in un cancelletto di 

canne ornato di sambuchi: era accigliato, e do-

mandò dapprima se lo avrebbero cacciato via 

presto dal suo regno.

— Capirai, signore, — disse a mio marito, — 

sono qui da cinquanta anni; ho veduto il Papa 

passeggiare nel giardino, col cardinale e altri pre-

ti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha 

mai molestato. Questa strada, può dirsi, è stata 

sempre mia, perché ci passavano, e ancora ci 

passano gli uomini con le loro amorose: voglio di-
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re quelli che non vogliono esser veduti a fare 

all'amore. Una volta ci ho visto anche una signo-

ra nobile e ricca sfondata con un damerino spian-

tato di quelli che andavano a mangiare e suonare 

nella villa. Ma nessuno mi dava fastidio: anzi mi 

ci divertivo, a sentirli parlare: e spesso litigavano, 

anche, e correvano botte: qualche coppia veniva 

a chiedere un boccale di latte; e lo pagava il dop-

pio: si capisce, sì.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio 

come una cosa dovutagli. Per confortarlo si entrò 

a bere una tazza di latte, appena munto; anzi 

egli, poiché la vaccheria restò alcun tempo anche 

dopo la costruzione della casa, fu il nostro onesto 

e sincero lattaio.

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e 

l'impresa del nuovo quartiere, a proposito della 

347



via Cupa, non fu risolta. Intanto la quercia, il pog-

gio, il viale con le siepi di bossi, tutto era stato 

cancellato dalla mano molle e inanellata che pa-

reva lo facesse solo con pochi tratti di lapis. Fra 

mucchi di mattoni e vasche di calce bollente sor-

gevano le nuove casette: oh, come brutte e tristi 

quelle a schiera, vecchie prima di nascere: ac-

canto al loro grigiore, i piccoli villini, con le torret-

te pretensiose e le terrazze di cemento, sembra-

vano castelli.

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i 

bambini buttarono, per il buon augurio, alcune 

monete di rame: il più piccolo anche dei fiori: la 

madre vi fece su, come aveva veduto al suo pae-

se, un segno di croce: e la casa fiorì e fu bene-

detta.

Poi, un giorno, si sentì un allarmante fracas-

so, come di una soldatesca che atterra le mura di 
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una città assediata: era l'antico cancello che ve-

niva abbattuto. E i nuovi abitanti, scesi dalla 

grande città, presero possesso del quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era 

utile, perché ci dava il latte sincero; ma l'odore 

della stalla disturbava i vicini: quindi proteste e 

sollecitazioni: e col suo destino fu segnato quello 

della strada degli amanti. Di giorno, le coppie si 

erano diradate, poiché la solitudine più non le 

proteggeva: di sera, però, dai ruderi del muro del 

giardino, si sentivano ancora bisbigli, sospiri, pa-

roline dolci e parolacce amare: e furono anche 

imprecazioni quando si trovò sbarrato l'imbocco 

del sacro sentiero, e parve agli amanti che anche 

il loro amore fosse minacciato di distruzione.

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene in-

dietro deluse, durò alcun tempo: tanto che, nelle 
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belle e complici sere di estate, ci si divertiva ad 

aspettarle; e i ragazzi, già smaliziati e partecipi al 

fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgombrati 

gli avanzi del muro, appianato il terreno, questo 

fu assegnato a noi: e sorse un altro muricciolo, 

con relativa cancellata; rimase il ciglione e sul ci-

glione i quercioli che ancora si sporgevano a 

guardare mandando in giù le loro ombre oramai 

inutili, e melanconiche anche, nelle sere di luna, 

quando già le coppie non venivano più neppure 

all'angolo della nuova strada.

Eppure qualche cosa di loro deve essere ri-

masta nell'atmosfera del luogo, poiché, senza 

contare le foglie rosse ardenti dei rampicanti del-

la cancellata, che l'autunno fa cadere come cuori 

morti, un campo di tennis è sorto sul terreno del 

ciglione spianato; e giovani coppie, ardimentose 

e spregiudicate, in piena gloria di sole, vi intrec-
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ciano il gioco delle racchette e dell'amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora 

affaccendata, con una spazzola o l'ago in mano, 

guardano il campo dall'alto delle logge di ferro, 

seguendo con svago piacevole e quasi protettore 

il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle 

rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pensano 

che anche per essi, i giovani, il tempo passa e un 

giorno chiuderà lo sbocco delle strade d'amore. 

Ma intanto… Intanto, da una loggia che gode la 

completa visione della strada nuova e del campo 

attiguo, un vecchio signore da poco tornato 

dall'America del Sud, con molti quattrini e un dia-

mante al dito, guarda con occhi melanconici e 

beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un 

tempo anche lui frequentava la villa del cardinale 

e partecipava alle feste nel giardino di querce, di 

pini e di rose.
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— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il 

muro e un ciglione erboso: pareva il sentiero di 

un bosco: lo chiamavano via Cupa, per la sua 

ombra profumata di mentuccia: tante volte ci so-

no passato anch'io. E, dico la verità, adesso, al 

mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto fin quaggiù, 

con l'illusione che il luogo fosse ancora quello. Si 

viaggia il mondo, cara signora, si cambia stato e 

fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fondo, si ri-

mane sempre ragazzi.

Egli, discretamente, non dice se nelle pas-

seggiate per via Cupa lo accompagnava una 

donna, forse di quelle leggiadre e grottescamente 

eleganti, che frequentavano la villa e il giardino 

del cardinale; forse quella ricordata dal vaccaro. 

Ma con la mano ancora fina, sebbene inguantata 

di rughe, fa un segno simile a quello della ma-

naccia dell'impresario, cancellando il panorama 
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del passato.
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MEDICINA POPOLARE

Ricordo sempre le visite che si facevano a 

comare Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in 

fondo ad uno dei vicoli più stretti, tortuosi, pietrosi 

e pittoreschi della nostra piccola città. Comare 

Marghitta era una specie di medichessa, diciamo 

pure di fattucchiera; ma non lavorava se non si-

cura di fare opera innocua ed anzi giovevole alla 

sua clientela: e non accettava denari, sebbene 

povera tanto da non avere scarpe, da non avere 

di che coprirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea, 

asmatica. Il suo primo dovere sarebbe stato quel-

lo di curarsi lei; eppure il suo stesso aspetto di 

vecchia fata travestita da mendicante per meglio 

provare il cuore della gente; e l'ambiente adatto 

alla sua figura, lo sfondo ove questa si delineava 

come in una illustrazione pubblicitaria, le giova-
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vano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sa-

pendo che non accettava monete né oggetti di 

vestiario, le portavano roba da mangiare, anche 

dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto; carne 

no, perché non ne voleva.

E noi dunque si andò, una prima volta, a con-

sultarla per una presunta malattia della piccola 

nostra amica Giulietta: la tenevamo una per ma-

no, io e un'altra amica, la bionda Giulietta tre-

mante e paurosa; ma si ansava allegramente in 

compagnia, inciampando fra i ciottoli del vicolo, 

come su un sentiero di montagna; e si esitò, da-

vanti alla porticina nera, in fondo, alta su due alti 

gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la 

donna apparve, sullo sfondo dell'antro, alta, scal-

za, con un grande fazzoletto nel cui cerchio il vi-

so giallo pareva si affacciasse dalla feritoia di una 
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torre, ogni timore dileguò: poiché i suoi occhi era-

no azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una pro-

fondità luminosa, come quelli di una bambina feli-

ce. Nonostante la nostra curiosità alquanto mor-

bosa, non ci lasciò entrare in casa: sedette sugli 

scalini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui 

grossi piedi che avevano come una suola di cuo-

io, e ci fissò in silenzio. Poi disse, con voce bas-

sa e allegra: — Voi siete venute per divertivi: è 

giusto, è giusto: è la vostra età. Che mi avete 

portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto 

da naso, noci e nocciole.

Ella le guardò, ma non mosse le mani, che 

aveva nascoste sul grembo entro le spaccature 

della gonna: e di nuovo ci sorrise, come a com-

pagne di giuoco.

— Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele 
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voi, — disse, — e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sboc-

co del viottolo ci si presenta una coppia di paesa-

ni di un lontano villaggio; la donna è giovanissi-

ma, vestita bene, con ricami colorati intorno al 

corsetto e al grembiale di panno; ma è sottile e 

un po' curva, col viso che sembra una miniatura 

di avorio e gli occhi frangiati d'ombra: l'uomo pare 

il suo servo, alto e squadrato, con un viso bar-

buto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano 

pelosa sulla spalla della fanciulla e sembra spin-

gerla per aiutarla a camminare. Giulietta, la no-

stra finta malata apre la bocca per la meraviglia.

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia, — dice, 

— sono parenti della nostra serva.

Così, per suo mezzo, più tardi si seppe che 

quei due erano venuti di lontano per consultare la 

brava Marghitta la quale aveva consigliato 
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all'uomo, povero pastore di porci, che viveva tutto 

l'anno in un bosco di lecci in cima alla montagna, 

di condurre con sé la figlia già toccata ai polmoni, 

e farla vivere lassù. Per maggior scrupolo aveva 

versato in un bicchiere di acqua alcune gocce di 

un liquido magico, che, salite a galla, conferma-

vano la sua ricetta.

Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra 

gli elci sempre verdi; lassù, anche nei tempi di 

vento, di freddo, di neve. Nessuno, neppure il pa-

dre, credeva efficace questa cura; eppure, in pri-

mavera, egli tentò. E la fanciulla rifiorì, come i ci-

clamini del bosco riprese colore; come le ghian-

daie in cima agli elci, ritornò allegra e vivace. Co-

sì, anni ed anni prima che la scienza indicasse la 

cura della montagna per i tisici, la vecchia Mar-

ghitta aveva fatto il miracolo.

358



Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo 

comando, dopo pazienti fregagioni di balsami 

composti da lei, muovevano almeno le mani e si 

facevano il segno della croce; di bambini che, tar-

dando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beve-

raggi pronunciavano il nome di mamma; di malati 

di otite che con gocce di latte spremute dalle 

mammelle di una giovine madre dopo il suo pri-

mo parto, guarivano quasi immediatamente; e 

casi di congiuntivite, guariti con l'alito di una ge-

mella, dopo che ha masticato la ruta; e febbri di 

malaria troncate con polverine vegetali e gli im-

mancabili scongiuri contro il demonio: poiché è 

sempre lo spirito maligno quello che procura il 

dolore all'uomo; se pure non si impossessa di lui, 

cacciandosi nelle sue viscere col verme solitario, 

con le infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, 

peggio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tut-
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to la donna trovava rimedio, facendo concorrenza 

persino ai sacerdoti per gli esorcismi permessi 

dalla Chiesa: e quando non arrivava a sollevare i 

malati con le sue erbe, le sue gocce, i suoi cata-

plasmi, per lo più di malva, di ortica, di giusquia-

mo e di altre erbe medicinali ritentava con gli 

amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghie-

re, e soprattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale 

santo per la tale malattia, la tale santa per i casi 

più gravi; la Madonna, stella sopra tutte le stelle, 

sorriso di gioia che allieta anche il pensiero della 

morte, faro inestinguibile nel porto dove anche i 

ciechi ne vedono lo splendore, ultimo farmaco 

per le malattie senza più speranza.

E così, i preti brontolavano contro la donna, 

minacciandola di scomunica; ma le persone che 

ricorrevano a lei uscivano dal suo antro come da 

un tempio, con un senso di sollievo straordinario.
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Ella aveva certamente, a sua insaputa, un 

potere di suggestione efficacissimo per gli spiriti 

semplici che si rivolgevano a lei: ma quello che le 

creava maggior credito era la sua stessa sempli-

cità, la sua miseria permanente, il suo modo di 

fare materno e convinto. Era una donna in fondo 

sana e normale; certi suoi rimedi tradizionali risa-

livano ai primi tentativi dell'uomo sofferente che, 

come gli animali, dopo aver per istinto cercato le 

erbe, le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si 

rivolse alla divinità e si sentì lenire il male con la 

sola speranza di una vita di là dove il male muore 

col nostro miserabile corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un 

memorabile temporale, di quelli dei quali si dice: 

«A memoria d'uomo non si ricorda l'eguale». La 

terra tremò come per il terremoto, e il vento mu-

golò peggio di un mostro; ma il disastro maggiore 
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fu la grandine, d'uno strano colore grigiastro; pa-

revano ciottoli, lanciati da monelli infernali: tutti i 

vetri delle nostre finestre non riparate da persia-

ne andarono in schegge; una servetta fu trovata 

svenuta, e quando riprese i sensi ci spaventò a 

sua volta, tanto era gialla e sconvolta in viso: an-

che le mani sembravano le zampe di un uccello 

di malaugurio; e gli occhi uova sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a con-

torcersi e piangere terrorizzata, affermando che 

una strega con un vestito rosso era saltata sopra 

di lei, riducendola in quel modo. Nessuno, neppu-

re il vecchio apostolico medico di casa, neppure 

l'autorità un po' brusca del nostro zio canonico, 

riuscirono a convincerla del contrario. Ella aveva 

veduto la strega sinistra e fiammeggiante saltare 

sopra di lei, come un cavallo in corsa su una pa-

lizzata; e si rannicchiava, cercando di nasconder-
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si; poiché le pareva che il gioco satanico dovesse 

ripetersi. Infine fu lei stessa che si propose di an-

dare da Marghitta, per dissipare ogni dubbio. 

Marghitta sola poteva dire se ella era stregata, e 

trovare il rimedio: ma la ragazza si confidava solo 

con me, perché gli altri la disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni, l'età della ser-

vetta, ed anche sopra di me era già passata una 

vampa soprannaturale, il volo di un arcangelo 

con gli occhi di sole, la spada di luce e di tene-

bre. E con questa spada aveva segnato, intorno 

a me, un cerchio, dal quale sentivo di non poter 

più uscire. Il male che ne risentivo era forse più 

grave di quello della ragazza, certo più inguaribi-

le: mi assaliva già un'ansia di uscire dal cerchio 

fatale, di vedere le cose come le vedevano gli al-

tri, di vivere come vivevano gli altri; e nello stesso 

tempo una specie di incantesimo pieno di una 
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gioia che gli altri, anche i più felici, non potevano 

intorno a me provare, mi legava, come, si diceva 

dai credenti della scienza di Marghitta, certe fat-

tucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le 

persone amate.

Insomma, la malìa dell'arte. Ma, oltre l'istinto 

di guardare la vita sotto una luce che attraversan-

do uomini e cose ne faceva vedere anche l'inter-

no, provavo una curiosità, anzi un forte bisogno 

di controllare la realtà di queste, diremo così, ri-

velazioni: così, mi piaceva di andare nella valle o 

sui monti, per il godimento della natura, ma an-

che per vedere nel loro sfondo preciso i contadini 

e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei 

poveri più che per carità per desiderio di studio. E 

così andai con la servetta nell'ambulatorio neoliti-

co di comare Marghitta: con la scusa che anch'io 

avevo forse bisogno di consultarla. La ragazza 
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ne fu tutta felice: mal comune mezzo gaudio: e 

poi, a dir la verità, aveva un po' di tremarella ad-

dosso all'idea di sottoporsi chissà a quali esorci-

smi, o di ingoiare una medicina amara. — Niente 

ingoiamenti, — le dico, stringendola per il braccio 

che sembrava un cero, — non ti lascio bere nep-

pure acqua: ti devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeg-

gino intorno a casa, e questa volta si riesce a ve-

dere tutto l'interno della tana misteriosa: che poi 

non era come lo si immaginava; alla nera fuliggi-

nosa cucina di entrata seguiva una stanzetta puli-

ta, con pavimento di fango battuto, sì, ma le pa-

reti imbiancate con la calce e piene di immagini 

sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto, dava 

luce alla camera: per chiudere lo sportello biso-

gnava salire sulla spalliera di una seggiola. E fu 

mio il compito, quando la donna, che già aveva 
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guardato la ragazza e capito di che si trattava, 

accese un lumicino ad olio e disse: — Bisogna 

chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastan-

za ammirato, si apre di là dei bassi tetti sui quali 

guarda il finestrino: sono i monti, violetti sul cielo 

roseo del crepuscolo: una dolce luna d'alabastro 

vi si affacciava sopra, fra due ali di vapori orlati 

d'argento: e pareva l'angelo paffuto della sera di 

settembre.

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giù. 

La donna si era seduta sul suo giaciglio e stringe-

va la ragazza fra le sue ginocchia, mormorando 

versi in un gergo incomprensibile: erano i verbos, 

le antiche parole magiche, che mandavano via gli 

spiriti maligni: poi con una fettuccia unta la misu-

rò dall'alto in basso, dalla punta di una mano 

all'altra, con le braccia ben distese: le misure non 
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tornavano; mancava qualche centimetro alla lun-

ghezza delle estremità: la ragazza era stregata. 

Io stavo bene attenta che la donna non le faces-

se ingoiare qualche intruglio, poiché la responsa-

bilità era mia; Marghitta non ci pensava neppure; 

anzi mi accorsi che mi guardava in modo quasi 

malizioso quando, piegato il viso alla paziente, le 

fece tre segni di croce, domandandole con voce 

bassa e insistente:

— Sei stata in compagnia di qualche ragaz-

zo? Rispondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispon-

di: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, 

quando sentii l'innocente vittima delle streghe ri-

spondere che, sì, il figlio dell'ortolano, quel giorno 

del temporale, mentre si erano rifugiati in un ripo-

stiglio, l'aveva baciata.

367



– FINE –

368


