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IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri:
cioe fingere di essere realmente poveri, di aspet-
tare il soccorso del prossimo e, se occorreva, an-
dare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla
morte serena e improvvisa di una vecchia mendi-
cante che da mezzo secolo viveva in una specie
di legnaia in fondo al nostro orticello. Avrebbe do-
vuto pagarne il fitto — quindici soldi al mese — ma
se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre
anzi pago i funerali.

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver
lasciato nascosto in qualche buco — eqli disse;
ma non si aveva mai il tempo, né la voglia e nep-
pure l'illusione di trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lascio



tutta a noi, ragazzette romantiche ma non tanto,
che ci si installo nel suo domicilio per fingere,
dunque, di giocare ai poveri e per fare il comodo
nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativa-
mente pulita, con un saccone di stoppie coperto
da una ruvida coltre, dono di mia madre; uno
sgabello, del quale, del resto, si poteva fare a
meno perché negli angoli c'erano, come nei bo-
schi, ceppi e tronchi d'albero piu comodi di certe
sedie civili; un'anfora di creta, sbocconcellata; un
canestrino con rimasugli di pane che parevano
sassolini; e infine il bastone.

Ah, di questo, proprio, ne presiio il sacro
possesso, sebbene, quando era necessario farne
uso, gli avvolgessi il pomo nodoso col fazzoletto
da naso. Era tutto unto, questo bastone, e nei
giorni di caldo pareva sudasse. E gia faceva cal-

do: luglio, con gli alberi dell'orto e degli orti attigui
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pesanti di verde, palpitanti di cicale; e l'arsura
profonda ma asciutta e non polverosa delle lun-
ghe siccita meridionali, che alla notte, sotto la lu-
na, ha un odore quasi inebbriante di erbe che
languiscono, di fiori aromatici che resistono ad
ogni calore.

Ma le ore piu belle, per le tre, o quattro, a vol-
te anche cinque ragazzine, riunite nella casa del-
la mendicante, erano quelle che precedevano
I'incanto notturno: le ore del lungo vespero, quan-
do la mamma preparava la cena, e dalla cucina
verso la porta opposta dell'orto arrivava I'odore
delle patate fritte con un po' d'aglio, e delle ani-
melle infarinate.

A noi, che importava della sicura cena mater-
na? Noi eravamo povere mendicanti, senza pa-
ne, senza luce, tranne quella della luna; anche

senza acqua, perché tanto era scarsa quella del-
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le distanti fontane che la serva minacciava di
rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si
riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia:
nessuno dava un obolo, un pane, una crosta di
formaggio, alle povere mendicanti, che al crepu-
scolo, dunque, mentre gli altri bambini, anche
guelli poveri sul serio, giocavano nella strada il
sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori,
con relative nozze e regali di gioielli e vestiti mai
vedulti, ritornavano stanche, curve, affamate, —
affamate davvero, questa volta, — al loro triste e
mirabile rifugio.

La piu vecchia sedeva sullo scalino della por-
ta, col bastone al quale pareva avessero rotta la
testa, abbandonato al suo fianco: era tragica, in
apparenza, o, piu che tragica, arcigna e preoccu-

pata per le ingiustizie sociali, — chi troppo ricco,
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come don Francesco Antonio Maria Valadier Ca-
stillo che s'era fatto costruire un inutilissimo pa-
lazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane se-
grete; chi povero come le mendicanti scalze
(questo perché lo volevano loro, di nascosto della
madre, e soprattutto della serva) assetate e con
lo stomaco piu vuoto della loro stamberga —. Si,
arcigna e desolata, nel viso corrucciatissimo, ma
in fondo beata come un cherubino, appunto per
la visione del palazzo e delle misteriose fontane
di don Francesco Maria Castillo, laggiu, nelle tan-
cas solitarie, azzurre alla luna, con le perle delle
lucciole sul velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi de-
gli alberi, sospiravano, si pizzicavano, sbadiglia-
vano. Una si era buttata sul giaciglio della vec-
chia e brontolava il rosario: ma d'un tratto si alzo

urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atter-
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rite.

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spi-
rito della vecchia?

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora
le pulci.

Poi, qualcuna penso bene di cambiar meto-
do. Ed ecco che, all'ora del convegno, arrivava,
Imitando a perfezione la vecchia gobbina, appog-
giandosi a un pezzo di canna, con un fazzolettino
pieno di roba. Balbettava:

— E tutto quello che ho potuto avere: oggi
c'é stato un matrimonio; oggi c'e stata la consa-
crazione di un prete.

E dal fazzolettino venivano fuori, se non ab-
bondanti, squisite offerte: frittelle con lo zucchero,
fettine di salame, frutta primaticce.

L'assistenza era ancora scarsa: ma ci penso

bene I'amica Francesca a renderla piu proficua;
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anche perché era di natura generosa, lei, genero-
sa e vanitosa: non invano s'inorgogliva di una
lontana parentela spagnolesca con don France-
sco Antonio Maria Castillo.

Ed ecco invento le feste campestri, i battesi-
mi di lusso, persino i funerali dei ricchi, quando ai
mendicanti vengono distribuite copiose elemosi-
ne. E porto non fazzolettini ma fazzolettoni di
roba: e una sera, caldissima, persino le granite di
limone, che si scioglievano entro una tazza di cri-
stallo.

A questo punto della storia apparve un perso-
naggio importante. Era un professore, di liceo:
abitava in una casa il cui orto confinava col no-
stro: ritornava per le vacanze. Lo si conosceva di
vista, ma era come se per noi non esistesse.
D'un tratto, pero, la sua figura cascante, gia gri-

gia e disfatta, apparve in maniche di camicia e in
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pantofole, sul muricciuolo di divisione e domino |l
nostro orizzonte. Con la mano scarna e tremula
come quella di un vecchio malato mi accenno di
avvicinarmi: con un vago terrore mi avvicinai,
prendendo, per istinto di difesa, I'atteggiamento
della vecchia mendicante, alla quale neppure sa-
tanasso avrebbe potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva nul-
la: i suoi occhi erano vuoti come quelli delle sta-
tue. Domando:

— La vecchia € morta?

— E morta.

— Allora dirai a tuo padre che la stanza della
legnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa benissi-
mo, l'usurpatore. Pensi dunque a restituirla: altri-
menti son liti, avvocati, tribunali.

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel sen-

tire 'ambasciata: poi si volse a mia madre: — Tu
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sai che l'infelice, non si sa bene per quale ragio-
ne, s'é dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a
frequentare il rifugio, ma con paura: paura del
professore, che passeggiava sempre nel suo orto
pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli con la
mano irrequieta; paura di un essere quasi inuma-
no, che, senza ragione, per uno di quei terribili
misteri della vita, aveva smarrito la sua limpida
strada.

E una sera egli salto il muricciuolo, perdendo
una pantofola, e, senza darci il tempo di fuggire,
venne a piantarsi davanti al nostro gruppo impau-
rito e tuttavia felice dell'avventura: piego la testa,
che sembrava irta di spine; la sollevo con fierez-
za, sporse il mento e chiuse gli occhi. Disse:

— Dio era buono e di buon umore quando

creo gli uccelli, i pesci, i dolci animaletti delle fo-
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reste: anche quando creo le pecore, i cani, le
scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era ner-
VOSO0 creo l'uomo: quanto di peggio si puo pen-
sare da un Dio maligno. E poi, per maggior catti-
veria, i leoni, le tigri, le vipere, la donna: tutto per
contorno al piattino dell'uomo.

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capi-
re. Si capiva, solo, che egli aveva bevuto: a pen-
sarci bene, adesso, si puo dire che forse egli non
aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva fa-
ma...

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha na-
scosti, qui dentro, e mi sorprende che l'usurpato-
re non li abbia ancora scovati. Ma voi, creature,
fate bene il vostro gioco: vivere da poveri, accan-
to a un tesoro nascosto, senza intaccarlo, senza

neppure conoscerlo. La casa pero € mia: lo hai
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detto, a tuo padre?

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in
pace, altrimenti gli rompo il testone col randello
della vecchia — disse mio padre: e ci proibi di
ritornare nella legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il profes-
sore, con sollievo della sua famiglia ed anche
con sacrifizi finanziari di una sua vecchia zia, era
ritornato alla sua sede: ma una notte ritorno a ca-
sa d'improvviso, ubbriaco, e, poiché non vollero
aprirgli la porta, ando a dormire nella legnaia, sul
saccone della vecchia.

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, —
tanto ha poco da vivere.

Infatti fu cosi. Agli ultimi di ottobre fu trovato
morto, sul saccone della vecchia: morto di stenti,
di orgoglio, di fantasticherie. Ma il suo viso era

tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua testa,
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entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della
mendicante: anche lui non lo aveva cercato.
Faceva ancora caldo: cadevano, si, le foglie
scarlatte degli alberi, ma i peri, dai quali pende-
vano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come pic-
cole campane d'ottone, s'erano rimessi stordita-

mente a fiorire.
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CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua,
l'uomo seduto fra i cespugli della duna trasse |l
portafogli di pelle chiara, gonfio e caldo, che gli
dava l'impressione di un suo stesso membro, e
ne tolse un foglietto piegato in quattro: avrebbe
potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a memoria e
le parole, anzi, gli si erano impresse nella carne,
vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; lo
spiego con cautela, poiché la carta minacciava di
aprirsi e quasi di volatizzarsi; rilesse le diaboliche
righe: «Figlio d'ignoti, sguattero di bordo sempre
in salamoia, Rosa Bini non e pane per i tuoi den-
ti».

C'era la luna, alta sul mare cosi calmo che

sembrava di alabastro; il suo chiarore permetteva
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all'uomo non solo di rileggere il foglietto, ma di di-
stinguere, entro il portafogli, i biglietti di banca del
guale era zeppo: quelli grossi in un reparto, quelli
piu modesti in un altro: i cartoncini da visita, le
piccole fotografie; e il quadrifoglio-fantasma che,
dentro un astuccio di carta velina, riserbava tutto
per sé un ripostiglio centrale fermato da un gan-
cio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lonta-
nanze dell'orizzonte, gli apparivano nitide e
chiare, come sotto un sole bianco; ecco laggiu il
piccolo molo, che sembra la coda del nero villag-
gio dei pescatori steso sul prato di gramigne; poi
le antiche ville dei signori del luogo, con portici e
balconi inondati di luna; e piu in qua i villini recen-
ti e I'albergo nuovo, a un solo piano, rotondo e
rosso-giallo, posato come una torta sul vassoio

argenteo delle terrazze sul mare: e che era suo.
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Suo, di sua esclusiva proprieta, col piazzale albe-
rato davanti, la fontana, le statue: suo, del figlio
d'ignoti, dello sguattero in salamoia; mentre al
suo fianco, oltre la breve duna mobile spinosa di
cardi selvatici, il recinto di rete metallica arruggi-
nita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casu-
pola di Amedeo Bini, il salinaro ubbriacone e pre-
potente, rimaneva sempre la stessa, anzi peggio-
rata, d'un bianco sporco, il tetto spennacchiato,
messa come in bando, come un lazzaretto, lonta-
na dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora,
per il quadrato albergatore, la piu interessante di
tutte, poiché ci viveva, gia anziana ma sempre
bella, col vecchio padre paralitico, quella Rosa
dalle lunghe trecce azzurrognole attorte sulla pic-
cola testa di schiava; che, appunto come una

schiava, si era piegata al suo grigio destino.
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Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi
comandi, sguatteri e camerieri: gli affari andava-
no bene: tutte le ragazze del villaggio, che sape-
vano di pesce ma anche di tinture e di profumi, e
guelle del borgo dei salinari, ricchi a seconda la
prodigalita del sole d'estate, non ricordavano che
egli era "figlio d'ignoti" e aveva girato il mondo
con un grembiale di tela di sacco avvolto intorno
alle reni di pinguino: e neppure badavano alla
sua testa gia calva e al viso ancora abbrustolito
dal fuoco dei fornelli e dalla salsedine dei lunghi
viaggi: anche lui le guardava, poiché gli occhi li
aveva buoni e vivi, e permetteva che alcune di lo-
ro, del resto ben vestite e meglio accompagnate,
prendessero posto, nelle sere della stagione, ai
tavolini delle sue terrazze: ma in fondo al cuore

gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e
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I'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe sta-
ta impressa quella sigla di mistero e di vergogna,
guel ricordo di genitori "ignoti" lo allontanava, for-
se per sempre, da una seconda richiesta di noz-
ze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore,
germogliava ancora una speranza, una fantasia,
simile a quei fiori delle saline che sembrano morti
e son vivi, e per campare, anche tolti dal cespu-
glio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nhutrono

da sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiu, ades-
so che l'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo
e volonta di svagarsi, hon sapeva bene neppure
lui. La notte di primo autunno era ancora tiepida,
e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di
sole, un odore quasi primaverile. Al largo, sul

mare chiarissimo, si vedevano le paranze, soffu-
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se di azzurro, andare come in sogno; o meglio
quali fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici;
come, del resto, tutto aveva del fantastico, in
guella notte per sé stessa cosi diversa dalle altre;
e il suo albergo, la sua fortuna, I'ombra medesi-
ma che si accovacciava al fianco e in qualche
modo gli mostrava il suo corpo, un giorno povero
e scarno, adesso forte e squadrato, sembravano
all'uomo distaccati e lontani dalla realta. Poiché
in fondo, egli conservava anche un senso melan-
conico e timidamente stupito della vita: gli sem-
brava sempre di sentire il vuoto e I'inumano clima
del neonato buttato via alla terra, dal calore del
grembo materno, come un detrito quasi immon-
do; e l'umiliazione panica della prima fanciullez-
za, poi quella, cosciente e fra rabbiosa e rasse-
gnata, della giovinezza pur seria e laboriosa, e lo

stesso suo modo di tirare avanti I'esistenza, fra
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mare e cielo e il caldo e i cattivi odori delle stive e
di una umanita grezza, a lui, se hon nemica, in-
differente, gli davano un senso di deformita quasi
fisica, come se egli fosse un gobbo o uno storpio,
esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bonta naturale, la sua stessa mansue-
tudine di bestia maltrattata stendevano una luce
quasi mistica intorno a lui; come quella che la lu-
na, adesso, spandeva sulle cose assopite, se
non morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nel-
la sua casupola, o forse anche lei piegata a risali-
re il corso della sua grama giornata, poiché si ve-
deva ancora un barlume non di candela ma di
fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo sa-
peva essere quella della cucina. Gli sarebbe ba-
stato, come altre volte, scavalcare la rete, per ac-

costarsi alla finestra, e almeno vederla; ma non
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ne aveva neppure il desiderio: gliel'avevano de-
scritta cosi fredda e melanconica che I'antico so-
gno si era pur esso shiadito e irrigidito; almeno
sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si desto dentro,
con un improvviso fremito quasi di spavento,
guando la porta della casetta si apri e ne usci,
chiara alla luna, una figura di donna. Aveva stret-
to intorno alla testa, e legato sulla nuca, un faz-
zoletto scuro: sulle prime, pero, nel barbaglio del-
la sua commossa visione, all'albergatore parve
che la donna fosse a testa nuda, coi folti capelli
bruni avvolti e annodati come Rosa usava accon-
ciarseli. Ma questa che si avanza fino al cancel-
letto della rete e lo apre, e s'inoltra nella striscia
di sabbia dura che sfiora la duna dov'egli rimane
immobile e mortificato, questa non e Rosa: e

anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi
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piedi nudi, il viso piu pallido ed evanescente di
guello della luna, coi lineamenti che vi sembrano
appena disegnati, e, mistero illogico come quelli
dei sogni, gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano
uno strano arnese, fatto a cerchio, che all'uomo
parve una specie di salvagente: e poiché ella
passava dritta, senza vederlo, avanzando fino al-
la riva, egli ebbe I'impressione che, illusa dal ca-
lore della sera, ella, come usano a volte le conta-
dine, andasse a bagnatrsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermo, se-
dette agile per terra, verso alcune manate di sab-
bia entro il recipiente e lo scosse a lungo. Era un
setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, ella, co-
me forse usava da bambina, ne formo uno di
guei grossi pani da contadini, tutto ben lisciato in-
torno, e con la croce nel centro.

— E pazza, o & sonnambula? — egli si do-
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mandava: e ne provava, in tutti i casi, un dolore
indefinibile, ma piu profondo di quanti ne aveva
sentiti; quello della fine irrimediabile del suo so-
gno.

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile
faccenda: accovacciata presso il pane, ella pero
non pareva disposta a muoversi: solo, col dito,
segnava e cancellava alcune lettere sulla sabbia.
Ed egli credeva di leggervi il suo nome.

— E pazza? E sonnambula? — continuava a
domandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto affer-
rarla, ricondurla dal padre e dirgli: «Vecchio boia,
ecco il pane che adesso fa tua figlia: mastica tu,
adesso, se puoi»; se ella era invece malata di
sonnambulismo bisognava non svegliarla, poiché
poteva morirne.

Che fare? Il tempo passa, gia un velo d'umi-

dore sale dal mare, e non € prudente, né per lei
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né per lui, trattenersi oltre in quel luogo solitario
dove puo anche trafficare qualche malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e
trasognato col quale ella era venuta, si avanzo fi-
no a lei: non osava parlare, ma ricordava che i
sonnambuli, se si svegliano spontaneamente,
non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei piu an-
siosi per il suo trepido cuore d'uomo semplice: ed
ella si sveglio: i suoi occhi, nel suo viso di medu-
sa, erano quelli di un tempo: ed anche la sua vo-
ce, guando disse, con una certa canzonatura: —

Ti avevo veduto, sal.
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VECCHI E GIOVANI

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi
lo spiazzo triangolare che divideva e univa le tre
casupole ai suoi angoli, una piu malandata
dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa e
tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un
muro a secco, di grosse pietre, chiudeva il recin-
to; vi si vedevano, al di sopra, i monti neri e tur-
chini, di schisto, che al sole parevano di metallo;
e anche le rocce che affioravano qua e la sul ter-
reno erboso dello spiazzo, — levigate dai piedi du-
ri e scalzi di molte generazioni di ragazzi che vi
avevano pestato sopra, — erano della stessa na-
tura: alla luna sembravano bestie accovacciate,
mansuete; di giorno servivano da sedili alle don-
ne, e agli uomini a sollevarvi e a posarvi il piede

guando si allacciavano lo sprone e poi saltavano
24



sui cavalli pazienti, per recarsi ai campi.

Adesso, pero, non c'erano piu ragazzi, le tre
famiglie essendone sprovviste; anzi, si puo dire,
mancavano pure gli uomini, poiché uno di essi
era al servizio del Re cioé a fare il soldato, e de-
gli altri due, padre e figlio, il vecchio giaceva
mezzo paralitico in fondo ad un androne, e l'altro
gia abbastanza anziano anche lui, pastore di vac-
che brade, era sempre fuori di casa, nel suo lon-
tano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria
straducola che conduce al cimitero sotto i monti
neri, abitavano poi solo due donne: la vedova
selvatica di un contadino, che dopo la morte del
marito viveva rintanata nella sua stamberga,
sempre a filare, rigida e taciturna come una Pa-
rca. Non l'aveva richiamata alla sua antica gaiez-

za neppure il recente matrimonio della figlia gio-
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vanissima, anche perché era stato un po' melan-
conico, cioe celebrato prima che lo sposo, diffi-
dente e geloso, partisse per il servizio militare. E
anche la sposina, che la madre lasciava viver so-
la nell'altra casetta, non sembrava allegra: anda-
va a cogliere le olive nel piccolo predio del
marito, lavorava in casa, e spesso si accovaccia-
va sullo scalino della porta guardando lontano e
sospirando: ma a volte, come presa da mattia o
spinta da una violenza interna, balzava su, sno-
dandosi le lunghe trecce nere e lucenti "come ala
di corvo", e si protendeva sul muro del recinto,
come quando aspettava i convegni col suo fidan-
zato: cosi usava fare la bella della fiaba, lancian-
do dal balcone le trecce perché I'amante le affer-
rasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore

di vacche trovava molto da criticare nella bruna
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irrequieta sposa, ed anche nella madre che non
la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro col
suocero, chiamandole pazze e peggio ancora; fi-
no a stancare l'infermo che pensava solo all'eter-
nita. Anche col marito, quando al sabato sera tor-
nava per cambiarsi la camicia, non parlava
d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si
infastidiva e difendeva la piccola sposa solitaria,
che, dopo tutto, aveva sangue vivo in corpo, e
che corpo, maledetto sia Giuda, non muffito co-
me quello di certe donne. La moglie si offendeva,
replicava, lo caricava d'ingiurie, tanto che egli se
ne andava all'osteria e non tornava che a mezza-
notte; poi, dopo aver ascoltato la messa dell'alba,
riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la
barba brizzolata, si, ma gli occhi vivi, verdi e az-
zurri di tutta la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a
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lamentarsi di lui con la vedova; proprio con lei.
Ma la vedova, dura e fredda come uno spiedo, si
limitava a dirle che gli uomini sono fatti cosi, tutti
a uno stampo: e se si vuole passare la notte del

sabato con loro non bisogna infastidirli.

Poi il soldato torno, fatto uomo, con un formi-
dabile appetito e una rinnovata voglia di fare
all'amore con la sposa. Tutto andava bene; ma
un fatto, del resto non insolito negli usi del paese,
turbo di nuovo, pochi giorni dopo il ritorno di lui,
I'apparente pace del cortile. Una mattina,
nell'aprire la porta, mentre il marito era nel suo
predio a seminarvi il grano, la giovine moglie tro-
vO sullo scalino dove aveva passato tante ore di
attesa una bambina avvolta bene in uno scialle,
col visetto peloso come una mela cotogna, na-

scosto dalla lunga frangia della cuffia di lana.
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Dormiva come nella sua culla, calda, sebbe-
ne il tempo fosse quasi invernale; ma lo strano fu
che, accorse, alle grida della sposa, la vedova e
la scorbutica vicina, fu accertato che la creatura,
ben nutrita e curata, doveva avere per lo meno
un mese di vita. E, di solito, i fatti come questo
avvengono quando i bimbi sono appena nati. Ad
ogni modo fu accolta bene, e portata a vedere,
dentro un canestro, anche al vecchio paralitico,
che la guardo dal suo giaciglio con gli occhi vuoti
di statua da arca funeraria; e non parlo, ma ebbe
nel viso giallo un fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bam-
bina piovuta dal cielo con la rugiada della notte
autunnale: e commenti, induzioni, sospetti e mali-
zie non ebbero fine.

Chi non parlo troppo fu il marito, ritornato dal

predio con la sacca della semente finalmente
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vuota. Sporse il viso, ricoperto di una improvvisa
maschera leonina, e digrigno i denti: pareva vo-
lesse divorarsi la creatura; ma subito si domino;
I'osservo bene, piegandosi, quasi annusandola,
poi guardo il viso della moglie, sollevato supplice
verso di lui, gli parve che nessuna rassomiglian-
za rivelatrice legasse la donna e la bambina: e,
con ordine militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevo il canestro, dove anco-
ra, in mancanza di culla, tenevano la trovatella; e
dichiaro energicamente che se la teneva lei.

L'altro non replico, ma dal viso non gli cadde
piu 'ombra del sospetto: che la creatura potesse
essere il fiore del tradimento della scervellata
sposa.

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cu-

pa sebbene ondeggiante passione di lui: e tenta-
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vano, col tempo e la tolleranza, di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di
capra come una bestiolina abbandonata: la spo-
sa, in silenzio accorato e paziente, lavorava gior-
no e notte, e quando era sola piangeva. Il marito
non parlava, anzi stava fuori settimane intere, nel
suo predio, dove scavava con ferocia le pietre e
le radici piu profonde, come cercando qualche
cosa che gli rivelasse il mistero della sua infelici-
ta. Cosi passo il tempo: ai due sposi, poiche le
leggi della natura non si possono frodare, nac-
guero bambini; e i sassi del cortile furono, come
cani e cavalli di pietra, frustati, cavalcati, abbrac-
ciati e morsi dai piccoli guerrieri felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresce-
va dentro la tana della vedova come una viola nel
crepaccio di una roccia: aveva nove anni, due

lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, liquidi
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e glauchi, color di crepuscolo gia stellato; ma tri-
sti: gli occhi delle creature nate dall'amore trepido
come guello delle cerbiatte che il pericolo minac-
cia; ed era timida, silenziosa, come se appunto
nel sangue le scorresse la trepidazione di una
colpa atavica; quando qualcuno dei grandi si av-
vicinava al gruppo dei bambini, ella correva a na-
scondere il viso in grembo alla sua madre adotti-
va.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté
sorprendere e osservare bene in viso come
qguando l'aveva veduta nel canestro. E il sospetto
torno a coprirgli il viso con un velo mortale: si
penti di non avere, a suo tempo, approfondito il
mistero, di non aver inchiodato la moglie al muro
per farle confessare il suo peccato. Poiché la
bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; an-
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che per le ricerche, che sarebbero state inutili e
ridicole. La ghirlanda dei figli legittimi circondava
la piccola reietta con una muraglia piu solida di
quella di una fortezza. Ma ella senti lo sguardo di
odio che la saettava, e corse a nascondersi nel
grembo della vedova. Questa pero non era, per
un'eccezione straordinaria, a respirare col respiro
del suo fuso: la vicina di casa essendo grave-
mente malata, I'assisteva lei; e la bambina corse
laggiu, in cima al triangolo roccioso, a cercare la
sua protettrice. Ma per sbaglio entro nella caver-
na del paralitico, ed eqgli le sorrise, come puo sor-
ridere la morte alla visione della sua ultima auro-
ra.

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una
cosa da darti: € da tanto che ce I'ho. Ma devi
chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta
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nello stesso tempo. Con la mano che ancora si
moveva, egli le fece vedere nella penombra una
medaglietta d'oro attaccata a una coroncina di
madreperla. Affascinata, la bambina si avanzo:
ma, poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad ac-
costarsi al giaciglio, le lancio il sottile rosario che
cadde e si spense come una stella filante; e dis-

Se.

— Era della tua nonna: prendila e nascondi-

Cosi, col tempo, si schiari il mistero. La mo-
glie bisbetica del pastore di vacche mori, e la ve-
dova pietosa continuo ad assistere il vecchio pa-
ralitico. E un giorno il santone chiamo a sé |l
marito ombroso e gli disse:

— Non hai nulla in contrario se mio figlio spo-
sa tua suocera?

Da tanti anni I'ex-combattente non rideva piu,
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come a questa proposta.

— Tutto il paese suonera il tamburo delle lat-
te e dei paiuoli davanti al nostro cortile, la sera
delle nozze di quei bacucchi.

— Lasciali suonare — disse il vecchio: — e
tu suonerai la tromba dell'angelo della resurrezio-
ne.

— Ma perché?

— Perché la creatura che vive con tua suo-
cera e sua figlia e figlia di quel finto tonto di mio

figlio.
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LA GRACCHIA

Come un cristallo o una porcellana, lieve-
mente percossi, vibrano di una lunga nota musi-
cale, cosi oggi il limpidissimo cielo del nuovo in-
verno e tremulo di un suono caratteristico, incon-
fondibile. Sono le gracchie, le belle intelligentissi-
me cornacchie nere, tornate ancora una volta dai
paesi nebbiosi del nord, che dopo aver ripreso
asilo negli alti pini delle vecchie ville romane o sui
cornicioni dei campanili e delle torri solcano il cie-
lo fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro
grido di gioia lamentosa, grido di amore, grido
che non somiglia a nessuno di altri uccelli, ma ha
bensi un ritmo quasi umano, ricorda, come certi
profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, zone

di vita che si credevano oramai dimenticate.
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In un suo recente libro di ricordi giovanil,
lvan Bunin, il grande scrittore russo sotto la cui
penna ogni parola diventa luce di poesia, ricorda
spesso questi uccelli che hanno un loro mistero
guasi di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse an-
che perché il suo primo e credo unico delitto fu
contro uno di questi intelligentissimi volatili, che
animavano i campi, i cortili, i tetti della sua pitto-
resca dimora, quando ancora bambino, solo per il
gusto atavico e certo barbarico di adoperare un
pugnale forse un giorno appartenuto a un guer-
riero tartaro, uccise crudelmente una povera
gracchia gia ferita e impotente a difendersi.

Si riscatta, il poeta, ricordando in seqguito le
belle irrequiete cornacchie e tingendole di un co-

lore vivido, iridato come quello delle loro piume
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guando riflettono la luce della primavera. E do-
vunqgue, nel paesaggio, nei giardini, nella stessa
casa dove il giovinetto irradia la pienezza della
sua vita meravigliosa, un volo, un convegno, un
canto di gracchie, un loro passaggio, mettono
sfumature e toni di gentilezza pensierosa, che
trascendono dai soliti particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra
chine nude e solitarie di un burrone alcune grac-
chie radunatesi «qua e la quasi prive di asilo allo
scoperto, pensierose». Sedevano, egli dice; e
realmente, quando la cornacchia riposa, si piega
sulle zampe e pare seduta. «Mio padre le guar-
do, e disse che anche le gracchie cominciavano,
come si suole nell'autunno, a radunarsi in consi-
glio, a pensare alla loro partenza».

Piu in la, al loro ritorno dai paesi del sud, es-

se rianimano i luoghi cari al poeta. «<Monotone,
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solenni e trionfanti, senza turbare il mite silenzio
del giardino, gridavano le gracchie, lontano, nelle
bassure delle vecchie betulle».

«L'Incessante, discorde grido delle gracchie,
che, con impetuosa e dolorosamente felice eb-
brezza, strillavano e si davano da fare in tutti i
giardini circostanti...».

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelan-
coniscono di nuovo, con una sensibilita nostalgi-
ca, difficile a ritrovarsi in altri uccelli migratori.
«Sui frontoni riscaldati dal sole delle scalinate se
ne stavano piacevolmente strette, come mona-
chelle, le gracchie di solito chiacchierine, ma ora

molto quietex».

Per sette anni una giovane cornacchia nera
ha abitato la nostra casa. Era un maschio, ma

per lungo tempo I'abbiamo creduta, o preferito di
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crederla, una femmina, per la sua incomparabile
bellezza, per il modo di muoversi, diro quasi ele-
gante, per la morbidezza delle piume, ed anche,
dopo un certo periodo di addomesticamento, per
la sua fiera bonta. Per una debolezza superstizio-
sa, 0 meglio per innocente astuzia, suggerita
dall'amore pietoso che sentivamo per lei, a pro-
teggerla contro la probabile avversione delle per-
sone di servizio ed anche di qualche membro
della famiglia, si era escogitato il rimedio di far
credere che essa rappresentasse quasi un uccel-
lo sacro, un essere che spandeva intorno a sé un
fluido benefico, una specie, insomma, di amuleto
animato, un simbolo apportatore di fortuna. Ma
non ce n'era bisogno: poiché in casa tutti, e spe-
cialmente le donne di servizio, le vollero bene.
Tutti, nel quartiere, la conoscevano: grappoli di

ragazzi stavano di continuo arrampicati alla can-
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cellata del giardino, per vederla e chiamarla. Dal
pergolato o dalla terrazza, o anche se stava die-
tro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non
era sempre uguale: poiché con un istinto meravi-
glioso conosceva le voci amiche e quelle che non
lo erano; o se anche semplicemente si beffavano
di lei. Quest'istinto, piu che umano, ha per lunghi
anni destato in noi un senso di sorpresa e, a vol-
te, quasi di turbamento. Poiché la nostra ospite
non si sbagliava neppure un attimo sulla natura
dei sentimenti dei personaggi che capitavano in
casa; e a taluni andava incontro, si lasciava li-
sciare ed anche prendere, ad altri saltava addos-
so inferocita, e, se essi si indugiavano, metteva
in allarme tutta la casa coi suoi stridi nemici.
Guali, poi, se vedeva qualcuno portar via roba di
casa: la lavandaia aveva di lei un sacro terrore

ogni volta che veniva a prendere i panni.
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E si sarebbe detto che conoscesse persino |l
carattere delle cose che gli conveniva toccare o
no: certo gli oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni, gli
aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate in
gualche angolo, erano trafugati e nascosti da lei,
ma bastava che io le dicessi, quando dallo spigo-
lo del tavolo da lavoro essa mi faceva compagnia
e assisteva alle mie piccole industrie: «Checca,
rimetti a posto il ditale», perché questo ricom-
parisse miracolosamente nel cestino del cucito.
Lasciata sola, strappava sistematicamente i gior-
nali che le capitavano sotto, quasi indispettita
che, per leggerli, si trascurasse di darle attenzio-
ne; ma non toccava i libri; e, poiché anche ai miei
lavori di scrittura assisteva spesso, posata
sull'orlo dello scrittoio, lacerava, se gliene lascia-
vo l'occasione, qualche lettera e qualche nota;

ma non tocco mai una delle mie cartelle; e una
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volta, ricordo, fra le carte intaccate dal suo becco
impertinente, rispetto solo una lettera per me im-
portantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa
girava per le stanze con piena liberta, e preferiva
gli angoli piu belli; spesso si nascondeva, certo
per un atavico istinto, ma rispondeva, se chiama-
ta, da una lontananza illusoria di foresta; e se
non rispondeva, se anche la si cercava affanno-
samente fuori di casa, voleva dire che era in un
ripostiglio noto a lei sola, a covare un nido imma-
ginario. Curiosa in modo straordinario, si interes-
sava e si rallegrava, — o si allarmava, — di ogni
novita. Se i pacchetti che andavano via di casa
formavano il suo tormento, quelli che arrivavano
ne erano la delizia: non aveva pace finché non
vedeva il loro contenuto, e pareva volesse

aiutare ad aprirli, col suo becco industre e poten-
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te, sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti sco-
nosciuti le destavano un inconcepibile terrore: un
mio vestito a fiorellini rossi dovetti portarmelo via
in campagna, percheé fu la cosa che piu la co-
strinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e na-
scondersi. Forse perché questo vestito chiassoso
e giovanile non era adatto per la sua austera pa-
drona.

E come la piccola Checca era misurata, pa-
rca, sana nel suo metodo di vita! Faceva il bagno
tutti 1 giorni, e I'acqua doveva essere piu che lim-
pida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la testa
per provarne la temperatura, e infine si spruzza-
va le ali o saltava dentro la catinella perché
I'abluzione fosse piu completa: infine si metteva
al sole, ed erano estasi veramente piene di volut-
ta quelle che poi la compensavano di tanti altri

godimenti dei quali la sua vita schiava certamen-
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te la privava. Piu selvaggio dell'animale nato per
la libera vita degli spazi e certamente I'uomo che
lo rende suo prigioniero: solo conforto a chi ne
sente un certo rimorso ¢ il vedere come I'animale
si adatta, si affeziona, si educa spontaneamente
alla sua innaturale esistenza. La nostra Checca
era diventata una cornacchia perfettamente do-
mestica: si metteva sul nostro ginocchio o sulla
spalla; stava accanto al fuoco per scaldarsi; col
becco tirava il lembo della sottana alla cuoca per
avvertirla che sentiva lI'odore della carne e farse-
ne dare un pezzettino; dallo spigolo della tavola
da pranzo assisteva ai nostri pasti, e non man-
giava i cibi se non i piu delicati; sbucciava i frutti,
rifiutandone i semi; beveva dal bicchiere; e se
uno della famiglia le faceva ingiustamente un tor-
to, sapeva a chi ricorrere per lamentarsi e ottene-

re conforto. E se uno di noi era triste, o stava ma-
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le, ella lo sentiva benissimo: s'immelanconiva, si
metteva sulla spalliera della poltrona, o sul ferro
sotto il letto del sofferente, e non mangiava, non
riprendeva la solita vita finché la vita familiare
non riprendeva il suo ritmo. Ma nei sette anni
ch'essa stette con noi, nulla di veramente doloro-
so accadde: fu un'‘epoca di serenita, di lavoro, di
speranza: di quelle che si ricordano con ricono-

scenza verso Dio.
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FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pa-
ne in casa, voleva mia madre, nella nostra casa
di Nuoro, insegnare alle sue farfallesche figliuole.
Questo rito era venuto dalle montagne della Bar-
bagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri sel-
vaggi si univa quello degli indomiti cavalieri llien-
Si.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale
e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per for-
tuna la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da
vincersi solo una volta all'anno contro un nemico
al quale, si puo dire, fino a quel giorno io e le so-
relle non avevamo dato importanza.

Veniva giu in marzo, coi caldi venti orientali,

['arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari
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boschi di lecci dell'Orthobene con una grossa
ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi
piedi legati, sul cavallo del servo che lo portava in
arcioni e invano tentava di placarne le proteste.
La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta
e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i
primi giorni, grugniti che spaventavano persino il
prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le
sbarre e persino il grande truogolo di granito che
forse gli ricordava le pietre della patria perduta.
Poi la fame e l'ingordigia lo domavano: il truogolo
diventava la fonte della sua nuova felicita. E che
opima felicita. Tutto gli era concesso: le grasse
succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e
poi i fichi d'India rossi del sole della valle, e le
scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ar-
dore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro

odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo
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ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia
di masticare, diventavano lucide come punteruoli
d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-
gnava e confortava anche l'affetto della padrona:
affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pie-
toso anzi per la crudele sorte di lui: e I'animale
doveva sentirlo, perché fiutava sdegnoso l'ipo-
crita simpatia degli altri suoi fornitori di cibo. Una
volta mia madre dovette assentarsi per tre giorni
da casa: ebbene, il porco vivente in quell'anno di
grazia dimostro il suo dispiacere con un sacrifizio
che pochi amanti abbandonati sono disposti a

compiere: per tre giorni non volle mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti, e
sempre di piu a misura che cresceva e ingrassa-

va; gli occhi gli si affondavano fra le guance ca-
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scanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine
piu invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e dor-
miva, e anche nel sonno gemeva di volutta. Arri-
VO un giorno in cui non poté piu sollevarsi; ma
sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-
licita.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo
inverno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo
e nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e
le maniche della camicia rimboccate sulle braccia
pelose: sembrava un boia; I'altro un pacioccone
roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il ma-
lale viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto
fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso
protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure
nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ci-
clamini cadono i confetti delle ghiande: ma e ver-

so un luogo ancora piu bello delle radure fiorite
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d'asfodelo dell'Orthobene che l'infelice deve an-
dare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo hanno
garantito per i piu ameni del mondo, ai confini

della terra. Verso la morte.

Il pacioccone e il piu feroce. Tira fuori la lesi-
na, col manico di corno inciso, lunga e acuminata
come lo stiletto di un sultano geloso: il porco, ro-
vesciato in terra, impotente a muoversi, sente il
pericolo e urla; ma l'uomo gli affonda il ferro nel
punto preciso del cuore, e non una stilla di san-
gue accompagna l'agonia della vittima. Poi arde il
rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondo-
lano su, come in un giuoco di giganti, I'animale
morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e
il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cre-
sta del muro del cortile le faccette diaboliche di

tutti i monelli della contrada. Una scena quasi
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dantesca si svolge adesso intorno alla vittima,
che viene rapidamente raschiata del pelame ab-
brustolito, poi spaccata dalla gola all'inguine;
sgorgano le viscere fumanti, che vengono versa-
te in un laccu, il grande recipiente di legno che
serve anche per l'innocente manipolazione del
pane; viene scolato il sangue; un solo viscere e
lasciato per ultimo, nella voragine ardente del
grande ventre vuotato: € il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltate-
vi come i bambini arrampicati sul muro, dal quale
attraverso il velo acre del fumo che ancora esala
dal rogo, assistono allo spettacolo come dall'alto
di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con
un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti
vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c'e,
si, chi lo morde: una delle signorine la prima;

I'esempio e imitato; le preghiere, le urla dei ra-
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gazzi perché sia permesso anche a loro il rito
sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la
cerimonia ha un significato epico: poiché la boc-
ca che morde il fegato ancora caldo di una vitti-
ma non conoscera mai il gemito della vilta. Cosi,
tante volte, quando ho piegato il viso sulla voragi-
ne sanguinante della vita ho ricordato il curioso
rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito,
nelle faccende seguenti; meno male il primo gior-
no, quando il quadro continuava a colorirsi di tin-
te omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il
porco, dividendo il bianco dal rosso, versando il
sangue raddoilcito dallo zucchero e dallo zibibbo
nei budelli piu grossi, s'incaricavano di arrostire
allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendeva-
no parte al banchetto alla tavola dei padroni; e,

andati via loro, alla sera, il profumo del sangui-
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naccio cotto sembrava quello di un dolce da spo-
salizio. Ma la mattina dopo le signorine doveva-
no, con ancora in mente il fumo dorato dei ro-
manzi letti di nascosto la sera prima, indossare i
grembiali dei giorni di fatica grossa e schierarsi
intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un‘opera
da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le
vesti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto del-
la carne cruda. | grandi coltelli affilati, le mezzelu-
ne, e, se occorreva, persino le scuri simili a man-
naie, funzionavano nelle piccole mani bianche,
con la forza crudele della rivolta che sobillava
dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano
lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quan-
do il rosso e bianco monticello della carne e del
grasso triturati sorgeva sul margine della tavola,

gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le
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beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze:
anzi, scaldate dalla fatica esse raddoppiavano lo
sforzo per finire presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di mar-
mo pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge di
Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i neri
occhi d'antilope, dichiarando che se un uomo
I'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa
nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto
nelle vesciche che venivano appese in alto come
lampade di alabastro: e ad insaccare la carne sa-
lata e pepata nelle lunghe budella che anch'esse,
da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in
rosee collane di salsicce. | loro festoni venivano
appesi alle travi di quercia della cucina, e per far-
le essiccare presto si accendeva il focolare cen-

trale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne sca-
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turiva denso, ma non acre, anzi con un odore
d'incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffit-
to, la mensola coi candelieri di ottone, il luccicare
dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore
di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza
che nelle previdenti massaie sarde giustamente
desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il
fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nel-
la cornice di pietra del focolare rimaneva solo |l
mucchio odoroso delle brage, qualcuna delle si-
gnorine non sdegnava sedervisi accanto, sotto la
lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettura
di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine
al completo, quando la domenica seguente, ritor-
nando affamate dalla messa elegante del mezzo-
giorno, vedevano sulla tavola da pranzo il grande

vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da
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Ulisse nel suo breve sbarco nell'lsola: poiché sul
vassoio stava un bel cuscino caldo e dorato di
polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di alloro,
come un diadema di gloria, un doppio cerchio di
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per

I'opera coraggiosa delle brave ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro pro-
prieta, mentre gli operai scaricavano i mobili e |i
collocavano secondo l'ordine dei padroni, i bam-
bini furono confinati, del resto con loro piena sod-
disfazione, nel giardino chiuso, come un'uccellie-
ra, da un'alta rete metallica. Era un pezzo di ter-
reno ancora nudo, con solo un platano superstite
del campo nel quale erano state costruite le nuo-
ve case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro
anni, robusti e testuti, e una pupa di tre mesi, nel-
la carrozzella che, tutta veli, coperta di seta a vivi
colori, trine e nastri, pareva una cesta di fiori, po-
tevano completamente starci al sicuro. Ad ogni
buon fine la carrozzella fu fissata accanto alla rin-
ghiera di ferro della scaletta che dalla terrazzina

della sala da pranzo scendeva in giardino: e ogni
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tanto il padre felice, giovane ancora ma gia un
po' calvo e col viso affaticato, si affacciava alla
balaustra per sorvegliare i bambini e godersi un
po' della loro gioia.

Era davvero felice anche lui: aveva risolto fi-
nalmente il problema quasi centrale della sua
modesta esistenza, e poco non gli sembrava:
avere una casa sua, un nido comodo e pieno di
luce e di sole, dal quale nessuno piu poteva
scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla
terra al cielo serviva solo per il respiro, il moto, la
felicita dei suoi bambini. Ed ecco che essi gia se
lo godevano fin da quel momento, allegri liberi
come le farfalle di maggio; persino la pupa, nei
suoi panneggiamenti sontuosi, faceva smorfie di
sorrisi e gorgheggiava guardando il cielo con gl
occhi languidi di civettina quasi cosciente, mentre

le manine irrequiete tiravano i nastri del corpetto,
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e pareva li aggiustassero appunto con civetteria.

— Proibito toccarla anche con un dito: e state
buoni, e non fate inquietare la mamma, che e gia
tanto stanca, — raccomandava il padre, prima di
dare una capatina all'ufficio — altrimenti sapete
cosa vi aspetta.

Essi lo sapevano bene; quindi si contentaro-
no di mettere in attivita il loro trenino, lungo il via-
le che sembrava proprio una strada ferrata in co-
struzione: e, con la scatola e alcuni stecchi, co-
struirono la stazione: si davano anche qualche
spintone e qualche graffio, ma non protestavano
per non richiamare l'attenzione della mamma, gia
davvero molto stanca e irritata, ed evitare quindi,
al ritorno del padre, "cio che li aspettava”. Ogni
tanto, adesso, era lei che si affacciava alla terraz-
zina, col suo bel grembiale azzurro dall'ampia

saccoccia, i capelli corti lucidi come il rame, gli
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occhi turchini un po' chiari di quella luce verda-
stra di quando era nervosa: e bastava un suo ri-
chiamo per mettere in soggezione grandi e picco-
li; ma quando verso il tramonto, urgendo nelle ca-
mere la sistemazione delle cose di maggior im-
portanza, la sorveglianza di lei e della serva si
rallento, i gemelli ne profittarono per accostarsi
alla carrozzella e tentare qualche distrazione
nuova. La sorellina, anche, li attirava, special-
mente quando pareva che, mostrando la lingua e
prendendoli forte per un dito, si beffasse di loro,
ma era la carrozzella, cosi lucida, mobile, viva,
col mistero dei suoi congegni e col ripostiglio sot-
to il materassino, che, a poterla avere un po'in
loro possesso, li avrebbe soddisfatti come un mi-
racoloso giocattolo. Soprattutto il ripostiglio era
per loro una fonte di vivissima tentazione; la

mamma, quando andavano ai giardini, ci ficcava
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dentro tante cosette, pannolini, la scatola del bo-
rotalco, involtini, persino il sacchetto delle cara-
melle e qualche libro con le figure: come non
pensarci dunque?

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in
modo veramente infernale. Poiché d'un tratto la
serva venne giu di corsa, prese la bimba e lascio

la carrozzella in loro completa balia.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte
alla pupa: ed era l'ora in cui, per quanto, come in
guel giorno, stanca, scontenta e disorientata, ella
si sentiva improvvisamente felice. Era, invero,
una felicita quasi fisica, press'a poco simile a
guella della bambina che le succhiava avidamen-
te il seno. Le sembrava che col latte se ne an-
dasse dal suo sangue una linfa che era di piu; e

si sentiva piu leggera, dopo, o almeno meno in-
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guieta, meno sofferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza
come un ape; le preme il seno con la manina
fredda, guarda di sotto in su con gli occhi velati.
E se si stacca un momento sorride: € un sorriso
perfettamente inconscio, un movimento dei mu-
scoli; la madre pero s'illude, credendolo un vero
sorriso, magari interessato, ma ad ogni modo ri-
volto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta ri-
conoscente, presa da una vaga ebbrezza, parla
alla creatura, con un linguaggio adatto, tutto dimi-
nutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un gergo da uc-
celli, guando portano il pasto ai nati del nido. Ep-
pure non e del tutto innocente, quel chiacchierio;
anzi a volte si fa amaro e dispettoso, e confida al-
la bambina i presunti torti del padre. Di tutto il di-
sordine intorno, di tutte le cose che andavano

male, il colpevole, al solito, era lui; si era intro-
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messo anche nel modo di disporre i mobili nella
camera loro da letto, collocando il cassettone in
piena luce, mentre lei lo avrebbe voluto
nell'angolo in penombra. Almeno del cassettone
e dei suoi ripostigli avrebbe dovuto essere padro-
na lei: no, egli la trattava come una bambina, pre-
tendeva che non avesse le sue robe nascoste, i
suoi segreti. E invece, come tutte le donne anche
piu vecchie di lei, ella aveva i suoi ricordi, i Suoi
cimeli: il suo passato era quasi di ieri; come po-
tersene disfare tutto in una volta? D'ieri la sua
fanciullezza, i giorni di poverta arricchiti pero dal-
le illusioni d'amore; d'ieri il romanzo stroncato
dalla necessita familiare di un matrimonio di con-
venienza: come non lamentarsene, almeno con
la figlia? Fuori, i gemelli non davano segno di vi-
ta; d'improvviso pero uno di essi strillo, anzi invo-

co l'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva
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trasalito nervosamente, senza potersi muovere
né mandare la serva che lavorava al piano supe-
riore.

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le
loro questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie
non l'inquietavano eccessivamente. La sua sola
minaccia era: «Adesso viene papa e vi aggiusta
lui». Si sarebbe detto che, almeno riguardo a
guesto, lasciasse a lui tutte le responsabilita della
loro educazione: e in fondo davvero le sembrava
che essi fossero piu figli del padre che suoi. For-
se perché non li aveva potuti allattare; forse per-
ché nati dall'unione con un uomo che le era quasi
estraneo e indifferente, o perché il loro nascere
I'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta lo-
ro, di loro due, unite dalla stessa carne femmi-

nea, dalla stessa fragilita, forse dallo stesso de-
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stino.

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro...

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del se-
no materno, e di nuovo sorride: pare capisca la
canzone intima che le sfiora il viso; e chiude gli
occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di
un canto che la invita a dormire: si placa, final-
mente, i pensieri si raddolciscono: adesso le
sembra che la casa sia gia in ordine; ed € la casa
loro, dove c'e tempo per finire di sistemarsi, di
stendersi, di riposarsi per tutto il resto della vita.
Non occorre piu neppure uscire, portando in giro,
attraverso i pericoli delle strade, il proprio fastidio,
la maschera della serva travestita da bambinaia
di stile, la carrozzella impegnativa, il segreto della
propria scontentezza.

Questo senso di riposo le diede un momento
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guasi di sogno: il platano attraverso la vetrata, vi-
brava come un'arpa, tutto d'oro sull'oro dello
sfondo: il loro platano, vivo, amico, protettore. Si,
le parve che l'albero avesse qualche cosa di
paterno; la cullava, le prometteva ombra, frescu-
ra, salute: e per la prima volta anche lei senti la
gioia della proprieta, il respiro di chi, dopo un
camminare malsicuro per campi altrui, € arrivato
alla sua terra e vi si trova in pace.

Ma senti che ancora qualche passo doveva
farlo: mettere in ordine i cassetti, chiudere i ripo-
stigli, seppellire i suoi piccoli segreti.

— Bisogna metter dentro anche la carrozzel-
la: € ora — disse alla bambina gia addormentata,
asciugandole il latte dalla bocca. E ando per ri-
metterla nel suo nido, ma dalla terrazzina vide
uno spettacolo che non la fece gridare solo per ri-

guardo alla curiosita della serva.
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| bambini avevano messo sottosopra le co-
perte e il materassino della carrozzella, e dal ri-
postiglio traevano gli oggetti ch'ella vi aveva na-
scosto per metterli al sicuro durante il trasloco e
richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma
nell'accorgersi ch'ella era piu mortificata di loro, e
guasi per un istinto di aiutarla a scusarsi, essi
stessi le andarono incontro, porgendole un pac-
chetto di lettere e una busta di fotografie.

— Libro — disse uno, guardandola sfacciata-
mente; e l'altro aggiunse: — Figure.

E attesero entrambi ch'ella dicesse: — Ades-
SO vi aggiustera papa.

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua
tasca profonda, e pensava che era necessario
bruciarli, adesso che le dita dei suoi figli li aveva-

no messi definitivamente all'indice.
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CACCIA ALL'ANATRA

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al clas-
sico trucco dei mariti che si ritengono traditi; ave-
va detto alla sua nipotina Betta che, dovendo re-
carsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo
Verso sera.

— E se per caso capita qui il signorino sii, co-
me sempre, servizievole e obbediente: ma niente
confidenze, mi raccomando; né a lui né al suo
autista: non e gente che fa per te. Sta con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamen-
te iracondo, egli adesso se ne stava fra i giunchi
e le pietre verdi e viscide della riva dello stagno
che i suoi antichi padroni avevano scavato artifi-
cialmente per completare la tenuta da caccia sot-

to la vecchia villa gentilizia che adesso era quasi
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ridotta a una bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e
screpolata, con le loggie che si sfasciavano, il tet-
to ricoperto di erbe e i cornicioni sdentati, dove le
cornacchie trovavano i loro rifugi. Anche il parco
era diventato tutta una cosa col bosco di lecci
barbuti intorno: solo si salvava la casetta sua, del
guardacaccia, bianca e marrone, accovacciata
come un cane fedele a fianco del cancello chiu-
so: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al
cielo lattiginoso di febbraio, e bastava quel segno
di vita per rallegrare il luogo melanconico. Ma il
cuore del vecchio non si rallegrava. Ogni tanto gli
sembrava di sentire la tromba dell'automobile del
Suo giovine ultimo signore, e provava un senso,
se non di spavento, di panico, simile a quello dei
volatili acquatici che popolavano lo stagno e si al-

zano pesanti a volo cercando di salvarsi; poiché
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anche lui dal tempo dei tempi, e adesso piu che
mai, forse per un istinto ancora piu naturale di
mescolanza, quasi di parentela con la selvaggina
da lui coltivata e custodita, sentiva un oscuro pe-
ricolo al contatto dei padroni, signorotti che a loro
volta conservavano tutto il loro carattere di domi-
nio primordiale, e, quando poi erano a loro volta
dominati dal freddo furore della caccia, partecipa-
vano al selvaggio carattere degli animali da pre-
da. C'era stato un periodo, dopo la morte dell'ulti-
mo signore, in cui il vecchio aveva creduto, non
senza pero un certo rimpianto e la nostalgia delle
ere chiuse per sempre, che la sua vita oramai po-
teva considerarsi come quella di un servo pensio-
nato. La tenuta era sempre sotto la sua tutela,
ma affidata a miti cacciatori di citta, che non gli
prodigavano rimbrotti e insulti: finché un giorno,

con uno di questi, bonaccione e buontempone,
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era venuto, cosi per svago e curiosita, l'ultimo
erede, esile e biondiccio, che reggeva il fucile da
caccia con lo spavaldo e innocuo divertimento
dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla
Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovo quasi i
fasti sonori delle battute da caccia quando gli
amici dei signori arrivavano a cavallo, con le on-
date tumultuose dei cani frementi, e le trombe
squillavano come ai tempi di Carlo Magno.

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni
feudali della cucina linda della piccola Betta, € la
tavola fu imbandita sotto gli elci che avevano |
fiori del colore dorato delle pernici.

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti
ancora corte, coi capelli iridati come le penne del-
le folaghe e gli occhi pieni della luce cangiante e

liquida della foresta e dello stagno, versava il vi-
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no nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da
qgualche filo di polvere delle credenze di quercia
della villa, e volgeva il viso di profilo per nascon-
dere nella bocca serrata un sorriso di beffa e di
compiacenza per le paroline dei galanti cacciato-
.

E il signorino era tornato altre volte, solo, per

conto suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei
signori, che lo avevano sempre maltrattato, non
per voluta cattiveria, ma perché questo era il loro
carattere. Le loro donne, a volte, si servivano del-
le donne del guardacaccia, ma sempre con la
stessa indifferente lontananza dei padroni dai
servi buoni e passivi: eppure egli non li odiava, e
la fedelta gli scorreva nel sangue come la linfa

pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso
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come un eremita, del quale possedeva qualche
sfumatura: una religione soffusa di credenze, se
non superstiziose, certamente mitiche: conosce-
va gli alberi, le erbe, le fiere, gli uccelli, i cani, e
ne sentiva le voci, le passioni, i dolori e le gioie.
Tutto si animava, per lui, anche l'acque ferme e
le pietre sepolte dalla vegetazione palustre: e |l
sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivela-
vano meglio che a un poeta, la loro natura divina.
Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. Gli
Si era mostrato sempre sotto un aspetto bestiale:
padroni, servi, ladri di caccia, tutti lo avevano de-
luso e spaurito. Almeno con gli animali si sa co-
me combattere: o almeno lui lo sapeva; e non lo
stupivano le arti della volpe, e neppure la crudel-
ta necessaria del lupo: ma l'uomo, I'essere piu vi-
cino a Dio, egli non sapeva da qual parte pren-

derlo: persino i suoi figli lo avevano depredato,
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abbandonato e tradito: e adesso anche la nipoti-
na, che egli aveva allevato, orfana ed ultima, co-
me una cerbiatta alla quale é stata uccisa la ma-
dre...

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per in-
contrarsi col signorino, pur sapendo che egli la
cercava solo per istinto di maschio. — Signore,
buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra i
giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acquitrino
della sua mala passione, — ci sarebbe, si, il
mezzo di salvarsi: andarsene, portarla via, lonta-
no: ma dove si va, alla mia eta? E mandarla via
sola é ancora peggio. Possiamo forse correre al-
la ventura, come il cieco e la ragazza col piatti-
no? Del resto la colpa é sua, di lui, del brigante
vestito da cavaliere: egli sa bene quello che fa e
che vuole, e ci considera né piu né meno come

guesti palmipedi in tempo di caccia. Ma io ti daro
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una lezione, maledetto: una lezione che ti inse-
gnera come tirare il colpo anche con la mano si-
nistra.

La tromba dell'automobile, intanto, non si fa-
ceva sentire; ma le orecchie del guardacaccia
erano tanto buone ancora da distinguere il fru-
scio; e uno ne senti, ad un tratto, lontano stri-
sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto co-
me quello del passo del brigante che tesse i suoi
agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare
I'allarme; eppure un'anatra si levo dai cespugli
della riva, seguita dai suoi anatroccoli: erano tutti
d'argento, con solo la cima delle ali orlata dei co-
lori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli e lucidi
come d'avorio.

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro

sentono il pericolo, e quella stupida no: € piu stu-
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pida delle anatre.

Passo qualche momento: una incertezza
guasi paurosa lo fermava nel suo covo, come
fosse lui la vittima destinata al colpo del cacciato-
re: aveva sperato che questi, prima di ogni cosa,
anche per salvare le apparenze, fosse sceso allo
stagno per tirare qualche colpo; ma il tempo pas-
sava, e le cose intorno pareva partecipassero,
iImmobili alla sua angosciosa attesa. Anche l'ana-
tra, con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta
fra i cespugli.

Egli si drizzo, alto, col busto e la testa eretta
come quella di un serpente: e gli occhi verdognoli
ne avevano la luce velenosa: ma d'un colpo torno
a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. Aveva ve-
duto il signorino, col suo vestito grigio stretto da
una cintura di cuoio e il cappello verde con una

penna di fagiano, affacciarsi alla porta della ca-
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setta, da vero padrone: poi senti un lungo fruscio
nel sentiero che scendeva allo stagno. Scende-
va, il giovine cacciatore; e il sole, liberatosi dal
velo dei vapori mattutini, adesso faceva parer
belle anche l'acqua stagnante e le erbe marce
dell'acquitrino. Un fulgore di bonta brilldo anche
nella coscienza del vecchio. — No, — egli disse
a Sé stesso, — non bisogna commettere il male.
Dio non vuole. Piuttosto ce ne andremo, io e la
disgraziata; si, mendicheremo se Dio vuole cosi;
ma il male non si deve commettere.

Il fruscio si avvicinava, e con esso una lieve
vibrazione di voci e di risate sommesse. Eqgli ria-
pri gli occhi, e questa volta erano velati di san-
gue. Betta accompagnava il cacciatore; vestita di
grigio anche lei, morbida e tremebonda come le
anatre fra i cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre
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egli issava il fucile e chiudeva un occhio per pi-
gliar meglio la mira. Ma era uno scherzo; poiché i
volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio, una
immobilita come di morte dominavano intorno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tiro il vecchio:
mirava alla mano destra del cacciatore; e la ma-
no fu trapassata: ma un repentino movimento
della ragazza I'aveva portata in avanti, e la palla

ando a smarrirsi nel fianco di lei.
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IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere
un camino: ne aveva fatto costruire uno nella sua
villetta di Cervia, nel salottino d'angolo, coi mobili
di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle brevi setti-
mane che egli vi passava, che la stessa flamma
avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la menso-
letta della cappa sempre fiorita di rose e garofani:
nella sua casa di citta, invece, sebbene fosse
una villa di costruzione non recente, coi solidi
muri di una volta, le stanze alte coi pavimenti di
finto mosaico, il termosifone funzionava dai primi
di novembre a tutto aprile; e il fuoco non si vede-
va neppure nella cucina, perché negli antichi pro-
vinciali fornelli erano stati sostituiti i piu moderni

apparecchi a gas e anche a elettricita.
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Era dunque venuto Celestino, il fumista, per
esaminare l'angolo ove meglio si poteva costruire
il camino. Oltre all'essere fumista, Celestino era
una specie di factotum del professore: conosceva
la casa a menadito, forse piu del padrone stesso,
perché era lui che, d'estate, vi faceva da guardia-
no ed eseguiva le riparazioni; cambiava le carte,
verniciava le persiane, coltivava il giardino: si in-
tendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto,
e melenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre,
svegliandosi solo quando si trattava di fare i con-
ti. Anche adesso guardava qua e la con gli occhi
socchiusi, con la bocca aperta e un po' storta;
sebbene facesse gia freddo aveva ancora la pa-
glietta, tirata indietro sul capo: pareva uno di quei
santi campestri molto alla buona: un Sant'Antonio

del fuoco.
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— Ecco, — dice il professore, che si confida
con Celestino come in trenta anni di insegnamen-
to e di scritture non si € mai confidato coi suoi al-
lievi e i suoi lettori, — mi pare vada bene
guest'angolo della stanza da pranzo: e il luogo
che preferisco: dalla vetrata si puo scendere in
giardino e prendere la legna nel sotto scala della
gradinata: e piu spiccio. E sbrigati; perché oramai
sono tanti anni che si parla di questo camino; e
adesso ci ho i dolori reumatici, e voglio infischiar-
mi del termosifone, che fa venire il mal di testa.
Anzi non voglio piu neppure accenderlo; tanto
non voglio piu ricevere nessuno. Mi hanno messo
in pensione, e anch'io voglio fare il comodaccio
mio; voglio ritornare come era mio padre che e
morto beatamente mentre se ne stava a godersi
un bel fuoco di ginepro, davanti al grande camino

della nostra cucina.
82



Sarebbe stato facile adattare un caminetto
posticcio; ma il professore, giacché ci si era mes-
S0, voleva un camino autentico, scavato nella pa-
rete, da metterci dentro comodamente i piedi: la
faccenda pero presentava alcune difficolta, e Ce-
lestino, per quanto flemmatico e lavoratore, ci fa-
ticava assai: non € a dire, poi, i brontolii della go-
vernante, per il disordine e il polverio della sala
da pranzo. Il padrone invece sembrava beato:
assisteva ai lavori come si trattasse della costru-
zione di un palazzo, e disegnava il prospetto del
camino con finezza artistica: quando poi I'operaio
se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della
parete, fra le macerie, facendo le prove di quan-
do il camino avrebbe funzionato. Vedeva divam-
pare il fuoco, sentiva il gemere degli spiriti del

vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ri-
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cordava la sua infanzia e la sua fanciullezza con
luci romantiche, quali solo in certe notti d'inverno
e di bufera gli erano balenate nel tepore del letto
solitario. Nella fredda atmosfera della realta, quei
tempi remoti, piuttosto duri e meschini, mentre
egli faticava come Celestino per scavarsi una nic-
chia nella muraglia della vita quotidiana, una bu-
ca dalla quale saltasse fuori un po' di calore e di
benessere materiale, quei tempi gli apparivano
come uno strato di barbarie, di privazioni, di ser-
vaggio. La sua famiglia era povera: il padre, con-
tadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi le le-
gna; e il pane per i figli era acre del suo sudore:
guello che non gli costava niente erano le fole
che, nelle sere d'inverno, quando la neve chiude
in casa anche i piu poveri, raccontava ai figli, for-
se per sopperire col loro nutrimento di sogno allo

scarso nutrimento della realta. Dopo tutto era un
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uomo buono, biblico rassegnato alla sua sorte;
era famoso per le sue storielle, e ne sapeva di
guelle che, con le frangie che egli ci metteva, du-
ravano anche sette notti. In fondo, il figlio non ri-
cordava di aver mai gustato un romanzo, né am-
mirato uno scrittore di fantasia, come le narrazio-
ni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva
unirsi una tarda tenerezza: forse perché anche lui
invecchiava, e se avesse avuto famiglia, della
guale si era privato per odio antico alla famiglia
povera e alle responsabilita del suo capo, pensa-
va che anche lui avrebbe raccolto i figli attorno al
fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in fondo ri-
deva di queste fantasticherie: i figli adesso non
vogliono fiabe; vogliono verita solide, parole che
abbiano valore autentico; e soprattutto quattrini.

Quiattrini egli ne aveva pochi; il suo patrimonio
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consisteva tutto nella villetta di Cervia, che non
rendeva un soldo, e in quella sua casa di citta,
gravata di tasse, risucchiata dalle riparazioni e
dai conti di Celestino, ma dove, almeno, egli vive-
va a modo suo, come l'orso nella sua tana.
Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e
a questo si allacciava forse anche il sogno del
camino antico, perché le fiabe paterne che piu lo
avevano impressionato, colorite certo dal deside-
rio dello stanco lavoratore che le raccontava, era-
no quelle dei tesori nascosti, ritrovati a giusto
punto da chi ne aveva urgente bisogno. Il mondo
e pieno di tesori: le rovine, i muri delle vecchie
case, i tronchi scavati degli alberi secolari, i pa-
gliericci dei falsi mendicanti, persino i sepolcri,
ove la morte irride i vani beni della terra, nascon-
dono tesori infruttiferi, che aspettano chi sappia

trovarli.
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Cosi predicava il padre; e il figlio ci aveva
creduto, finché non si era convinto che l'uomo
con gli occhi bene aperti alla realta cerca il tesoro
entro sé stesso, nel suo genio e nel suo lavoro, e
spesso, non trovandolo neppure la, nelle casse
del prossimo.

— lo non sono un genio, e ho sempre lavora-
to poco, — egli diceva a sé stesso, quella sera di
autunno, seduto davanti al camino gia ultimato
ma ancora fresco di calce e col ripiano di cemen-
to improntato dalla paletta dell'operaio, — quindi
essendo anche proclive all'onesta, forse piu che
altro per pigrizia, sono rimasto povero, senza
neppure l'eredita paterna non accettata: cioé
guella delle speranze e delle illusioni dell'uomo
primitivo. Ma non importa: purché riesca a vedere
Il miracolo della flamma, entro questo imbocco di

galleria che puo condurre a luoghi piacevoli. Si,
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mi ricordo...

Si, ricordava tante cose, adesso: I'imbocco
appunto di una specie di galleria naturale, sui
monti sopra il suo paese, che dopo una paziente
esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico
belvedere di rocce dal quale si vedeva un pae-
saggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche in
guelle grotte esistevano tesori, ma custoditi da
spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e |
ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ric-
chezze, se ne guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il
professore si lasciava scivolare a un vago sopo-
re, a quel lieve incantesimo che rievoca quasi
tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni
morti.

Cosi gli parve di vedere nel camino la fiam-

ma che sprigionava dai ceppi I'odore del ginepro;
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e quest'odore a sua volta spalancava, al di la di
una galleria muschiosa, un panorama di boschi,
di rocce, di chine verdi scendenti al confine az-
zurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi
evanescente di Celestino, con la sua aureola di
paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in
uno sfondo di rami neri sui quali si libravano an-
cora, come uccelli notturni, grandi foglie secche.
Aveva in mano un bel cestino di giunchi, colmo di
pezzi di legna e di trucioli: picchio lievemente ai
vetri, e al professore, venuto ad aprire, disse sot-
tovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova
del camino.

L'altro non domandava di meglio. Celestino
colloco la legna sugli alari e vi caccio sotto una
manciata di trucioli, ai quali diede fuoco. Il fumo

filava bene dentro il tubo della cappa, e in breve
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le foglie tremule della flamma germogliarono dai
ramicelli neri. Dopo tanti e tanti anni il professore
rivide lo splendore del fuoco vivo illuminare la
sua casa desolata. Era come se una nuova auro-
ra sorgesse per lui: I'aurora di una nuova fanciul-
lezza che doveva finire solo con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Cele-
stino, piegato sulle ginocchia come un bonzo in
adorazione del fuoco. Quando le brage comin-
ciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si con-
vertissero in oro, I'operaio aggiunse altra legna,
poi si sollevo e ando a riempire di nuovo il cesti-
no: infine saluto, e disse che sarebbe ritornato
piu tardi per vedere se tutto continuava ad andar
bene.

Tutto andava bene: una felicita giovanile ri-
scaldava il cuore dell'uomo: gli sembrava di non

essere piu solo; come gia a suo padre, una ghir-
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landa di figli lo accompagnava di qua, di la, come
le ali della speranza e dell'amore. E tutta la stan-
chezza della sua vita si allentava; cadevano i
rancori; le ingiustizie patite, e alcune ancora re-
centi e sanguinanti come ferite, si mutavano in
fiori di offerta a chi tutto giudica e paga con pun-
tualita. Di nuovo fu vinto da un lieve sopore; di
nuovo fu risvegliato dalla presenza di Celestino.
Senza parlare I'operaio aggiungeva legna al fuo-
co, finché in fondo al cestino apparve una cosa
strana: un mucchio che pareva di brage ed era di
monete d'oro.

— Padrone, — egqli dice, con la sua voce
melliflua, — le ho trovate in un sacchetto, sca-
vando qui nel muro per il camino: sono sue: a me
dia quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola an-

cora bianca di calce, sollevava le monete e le la-
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sciava ricadere nel cestino. Erano tante: e sem-
brava si moltiplicassero senza numero, luminose,
al riflesso del fuoco, come occhi di sole finché il
professore si sveglio: e furono solo i suoi vecchi
denti ricoperti d'oro a scintillare nel riso schietto
che gli rischiaro il viso, poiché la sua felicita non
scemava, anzi si faceva piu limpida, nell'accor-
gersi di essere davvero ritornato fanciullo e di

aver ritrovato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO

Fu visto I'emigrato ritornare peggio di come
era partito, con una vecchia valigia legata con
una corda, e vestito di una grande giacca povera
tutta abbottonata: per di piu, sotto il berretto a
guadretti, anch'esso in cattivo stato, aveva la te-
sta e meta del viso fasciati di garza e di bende
nere: il resto delle guance azzurrognolo di barba
non rasa da piu giorni; mentre le mani erano
bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che
credeva di riconoscerlo lo scanso, ricordandosi
che il mese avanti una donna era tornata
dall'estero con la lebbra: e poi anche perché sof-
fiava un vento furibondo, uno di quei classici
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse
davvero, come fa l'aquila affamata con gli agnelli,

portarsi via la gente che si azzardava a uscire
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con quel tempo.

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa vali-
gia strangolata, le vesti gonfie di vento, si fermo,
come per orizzontarsi, nella piazzetta che stra-
piombava, a guisa di bastione, sopra la valle.
Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso,
sotto la luce spettrale del crepuscolo, le cascate
di olivi e i boschi di castagni si agitavano tumul-
tuosi con un rombo metallico di mare in tempe-
sta. L'albergo per villeggianti, che spadroneggia-
va solo in questa piazzetta tutta sfarfallante di al-
berelli rossi e gialli, era in parte chiuso; ma la
porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri,
brillava di luce come un camino.

L'uomo esito, prima di decidersi a suonare;
non intimorito, e nemmeno timido, ma perché sa-
peva che il proprietario dell'albergo era adesso

un suo parente, al quale un tempo egli aveva
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prestato denari, solo in parte restituiti: € non vole-
va far pesare una presenza interessata; anzi egli
tornava con buoni propositi, con desiderio di sim-
patia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver
guardato in su verso il paesetto ammucchiato in
una specie di forra, e tutto terroso e fumoso, con
gualche scintilla di lume, come una carbonaia in
funzione, premette il bottone del campanello. Apri
una donna grassa, vestita di rosso, con un gran
viso ridanciano che pero, alla vista della valigia e
della testa fasciata del forestiero, si fece subito
ostile e inospitale.

Egli domando del proprietario.

— E fuori del paese — ella rispose pronta,
gia decisa a non lasciarlo neppure entrare. — lo
sono la moglie. L'albergo e chiuso per restauri.

Egli capisce che non c'e da far niente; e non
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protesta, non insiste: solo, con un sorriso che
sembra idiota, dice il suo nome. La donna lo
guarda meglio; forse sa del debito del marito, e
qguella valigia, quella testa fasciata, quelle scarpe
che portano ancora le rughe e la polvere di un
esilio poco fortunato, la induriscono nella neces-
sita di difendersi. Per non sembrare del tutto inu-
mana, disse:

— Torni quando c'é lui. C'e, sa, in cima al
paese, un'osteria con alloggio.

E spinge, spinge la vetrata, perché il vento
pare voglia aiutare I'uomo a penetrare nella casa.
Ma non lo aiuta a salire I'erta strada che come
una scalinata pietrosa s'inerpica su per il paeset-
to e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del mon-
te gia tutto nero sotto un cielo glaciale. E come
da un ghiacciaio il vento vien giu con una ferocia

di tormenta: € un piombare selvaggio, non di una,
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ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate
che penetrano fino al petto del viandante e lo co-
stringono a chiudere gli occhi, a difendere la sua
valigia che tende a seqguire la rapina del vento; a
ricordare che nella citta donde veniva c'era alme-
no, nei giorni di forte bufera, una corda legata da
un punto all'altro dei grandi viali perché i pedoni
potessero afferrarsi e procedere senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva
ogni pietra, ogni porta, si sentiva piu malfermo e
strapazzato che nella metropoli sconosciuta. Tut-
to era chiuso e scuro, e in cima all'erta non ap-
pariva neppure il lume dell'osteria. Ma a meta
strada egli riconobbe una porticina, riparata
dall'arco di una scaletta esterna; vi abitava un
tempo un suo cugino, calzolaio, molto povero: e
gli venne in mente di bussare, pensando che

spesso il povero e piu ospitale del ricco. Anche i,
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tuttavia, esito. Dalle fessure della porta uscivano
fili di luce e voci e strida di bambini. Non sono
graziose né beneducate, le creature della povera
gente, ed egli non credeva d'intenerirsi nel senti-
re le querele di questi suoi piccoli parenti, ma
pensava che la sua apparizione li avrebbe forse
divertiti, e nello stesso tempo fatto piacere ai
grandi. Avrebbe detto, sedendosi all'umile foco-
lare:

— Adesso vi raccontero le storie del mondo
lontano.

Ma questi erano pensieri suoi, di campa-
gnuolo che, nonostante l'esperienza e la furberia
acquistate appunto nel girare il mondo, ha con-
servato un fondo di semplicita biblica.

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono
parole ingiuriose, ridono e piangono, finché una

voce alquanto rauca, di donna raffreddata, che
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deve essere la madre, non li minaccia di basto-
narli, e non ottenendo l'effetto desiderato, aggiun-
ge esasperata:

— Adesso, il vento fa venir giu il lupo man-
naro.

In questo momento l'uomo bussava; e un si-
lenzio fulmineo soffoco le piccole querele. Nella
strada il vento urlo piu forte, assecondando la mi-
naccia della madre. Ma la prima ad avere qual-
che paurosa reminiscenza era lei; e quando ai re-
plicati colpi alla porta si decise ad aprire nel ve-
der 'uomo quasi mascherato, con quella valigia
poco rassicurante, indietreggio e parve gonfiarsi
nei suoi stracci come la gallina che vede minac-
ciati i suoi pulcini. Subito pero riconobbe I'emigra-
to: lo riconobbe dagli occhi, ancora dolci e man-
sueti, del colore delle castagne del luogo: e il suo

ViSO scarno si contrasse in una sofferenza quasi
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fisica.

— Tu — disse con impeto. — Ti credevamo
laggiu... ricco. Come sei tornato! Sembri davvero
il lupo mannaro.

— Tuo marito dov'e?

Ella si piego fin quasi a terra: scoppio a pian-
gere e non rispose. Era un pianto d'indignazione,
piu che altro: poiché il marito era morto ed ella
credeva che tutto il mondo fosse in obbligo di sa-
perlo.

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero
I'uno contro l'altro, chiudendo gli occhi per non
vedere l'uomo nero. Egli entro, si mise a sedere,
si guardo attorno: pero non parlava e lascio che
la donna si calmasse. Ella non si calmava: pare-
va anzi impaurita anche lei dal ritorno, dalla visita
di lui, e volesse a sua volta spaventarlo col rac-

conto delle sue disgrazie.
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Oh, si, ella lo sapeva bene; dappertutto c'e
grande miseria, disoccupazione, bisogno; ma
nelle citta si ottiene almeno una minestra, un asi-
lo per gli orfani: qui, invece, la gente e dura; qui i
poveri devono vivere come bestie selvatiche,
nutrendosi d'erba e di radici.

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle
osservare che intanto sul fuoco davanti a loro
bolliva una pentola dalla quale usciva odore di le-
gumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar
d'umore e divertirsi alla scena. Si volse verso |
bambini, domando come si chiamavano, li invito
ad avvicinarsi: ma al suono della sua voce, li ve-
deva sempre piu annodarsi fra loro, sordi e muti
ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra sé, — so-
no proprio il lupo.

— Si, — proseguiva la donna, con una tosse
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un po' vera, un po' forzata, — i tempi sono terribi-
li: la gente e cattiva, I'uccello d'oro € volato via
dai monti del paese e non tornera mai piu.

— L'uccello d'oro...

Nel mucchio dei bambini si vide allora qual-
che viso volgersi in qua, qualche occhio brillare
come al riflesso di un lampo: oh, in compenso al-
le credenze del lupo che si traveste da uomo e
penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi
magari, come questo straniero, un loro parente,
essi conoscevano la storia del grande uccello
d'oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte
dei monti, e quando la buona gente lo invocava
di cuore, volava sul paese e disperdeva ogni ma-
le. Era piu fulgido del sole, potente come lo Spi-
rito Santo: ma bisognava esser buoni per farlo
uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, 'uomo
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pero ripete:

— Adesso dai monti scendono solo i lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi,
e i visi a nascondersi. La madre pareva avesse
piacere che facessero cosi, per allontanarli dal
malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto dal
suo male: e frugava nella pentola aspettando, per
tirarla giu, che egli se ne andasse.

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa
volta un po' crudele, gli baleno negli occhi. Si al-
z0, prese la valigia, fu per uscire: la porticina
stessa, col suo battere e il suo stridere, lo invita-
va ad andarsene. Ma quando la donna corse pre-
murosa ad aprirgliela accadde una cosa che solo
piu tardi i bambini dovevano capire: 'uomo aveva
aperto la giacca, e sotto vi apparve un bel corpet-
to di lana a maglia, di quelli che usano i signori:

una catena d'oro lo decorava; una catena che, ti-
103



randola, pesco dal taschino profondo un grosso
cronometro d'oro con la calotta incisa e sparsa di
piccole perle. Guardare I'ora fu certamente un
pretesto per metterlo in mostra, e cosi pure
I'indugiarsi dell'uomo ad aprire un portafoglio trat-
to dalla tasca interna, e leggervi dentro come in
un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli
del libro erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne
tiro fuori uno, dei piu piccoli, e glielo porse: ella lo
prese, esitando, poi con un riso chiaro di gioia, di
sorpresa, d'ingenua furberia, disse:

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un
boccone con noi. Dove vuoi andare, con questo
tempo, malato come sei?

Egli s'inumidi le labbra, gustando la sua ven-
detta.

— Oh, non e nulla: ho gli orecchioni.
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Poi si butto nel vento; e come l'uccello d'oro

non si fece piu vedere.
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L'ESEMPIO

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sem-
brava il piu felice. Era veramente una cagna, da
presa, piuttosto anzianotta, grassa, con una fac-
cia buona ma di una bruttezza da vecchia beghi-
na: ipocrita, pero, perché quando si trattava di
caccia si trasformava in un ferocissimo leopardo.
Ne aveva l'aspetto e l'agilita snodata, rimbalzan-
te, quasi elettrica, quella mattina del tardo genna-
o che sembrava una mattina di aprile. Da sei
mesi il padrone non s'era piu mosso dal paese,
anzi da casa sua, come fosse malato o precoce-
mente rimbambito e imbecillito: sempre accanto
al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sem-
brava una sala d'armi, tanto era piena di mo-
schetti, archibugi, fucili, coltelli da caccia, corni e

cartucciere; fumava la pipa e sputava sulla fiam-
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ma che si ritraeva indietro indignata. Per conto
suo Dama, la cagna, avvilita e annoiata, dopo es-
sergli stata un po' accanto, sbadigliando e stirac-
chiandosi inutilmente, se ne andava nell'attigua
cucina, a rosicchiare gli ossi, a subire l'umiliazio-
ne delle pedate della vecchia serva o, peggio an-
cora, le attenzioni della servetta, che pretendeva
di farle leccare gli avanzi del suo caffelatte; fin-
ché, stanca di questa miserabile vita, si era data
anche lei ai facili e disonorevoli amori della stra-
da, rimanendo pregna di un sudicio cane da pa-
store.

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi
mesi, che il padrone, uscito dalla sua apatia co-
me da una prigione di malfattori, aveva dato in
escandescenze tali, con insulti e vituperi non solo
alla cagna ma anche alle serve ed a persone che

fortunatamente non erano presenti, che persino
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la vecchissima zia sorda e paralitica, che abitava
I'opposta ala della casa, aveva domandato se
nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato
all'altro nipote, il fratello del cacciatore, che la cu-
rava e sorvegliava perché il testamento di lei era
tutto in suo favore: ed egli, facendole capire che
gli urli erano del fratello, si era battuto I'indice sul-
la fronte. Pazzo, si, da qualche tempo; infatti
guell'altro dava segni di esserlo: e zia e nipote ne

sapevano il percheé.

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i
cagnoli bastardi buttati nel precipizio sotto il pae-
se: tutto il giorno e anche la notte, la cagna si ag-
giro disperata nella cucina, ove le donne la tene-
vano chiusa, raspo gli usci, rifiutd da mangiare.
Si temette che diventasse idrofoba. Fu allora che

il padrone si decise di portarla a caccia.
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E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poi-
ché egli si sentiva un cuore nero da prendere leo-
ni. Anche Dama, dopo essersi trascinata fiutando
nelle straducole la traccia dov'era passata la ser-
vaccia col cesto dei cagnolini buttati nel precipi-
zio, appena fuori del paese divento un‘altra. Si
sollevo, si snodo con movimenti felini, balzo sui
margini della strada campestre, fra i poggi e la
valle, e fermandosi su un dirupo abbaio.

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri
segni di allarme rispondevano dagli uliveti della
valle e dalle macchie dei poggi. E nessun altro
cacciatore disturbava il luogo. La stagione non
era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i
campi gia verdognoli di grano precoce, e i man-
dorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle lonta-
nanze marine, e il cacciatore, preso a salire I'erto

poggio, comincio a sudare miserevolmente: anzi,
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d'un tratto si abbatté su un masso, e sputo sui
cespugli come faceva sul fuoco di casa sua. La
cagna parve guardarlo disorientata e avvilita: ed
egli, quasi per farle dispetto, trasse e accese la
pipa. Questo era il colmo: Dama abbasso le orec-
chie e cerco qualche cosa da poter sbattere col
muso, come gquando la servetta le offriva il fondo
del caffelatte. Sembrava, si, che il padrone si bef-
fasse di lei, che l'avesse portata a spasso solo
per farle prendere aria come usava donna Palmi-
ra col suo cagnolino coevo di Matusalemme. |l
cacciatore fumava, sputava, coi grossi piedi af-
fondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un
volpone preso dalla trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza
sull'alta persona massiccia, e un‘ombra vermiglia
gli passa sul viso barbuto: ha vergogna di essersi

lasciato sorprendere seduto frollo su una pietra,
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come una donnicciuola venuta a far legna nel bo-
sco: balza su, si tira sul ventre la casacca di vel-
luto rossiccio, solleva il fucile sulla spalla e fischia
al cane, con un sibilo di uccello da preda che si
converte nel brivido col quale tutto il corpo di Da-
ma risponde.

Eppure 'uomo che scendeva dalla svolta del
sentieruolo era un vecchietto con una logora sac-
ca sulla gobba e un bastone di legno fresco:
sembrava un mendicante, e un po' lo era, perché
vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei pasto-
ri di pecore e di porci. Ma un tempo era stato ser-
Vo in casa del cacciatore e conosceva la storia
sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in bre-
ve diventati forti, virili, uniti da un affetto, piu che
di fratelli, di amici. Un dramma aveva devastato
la loro giovinezza. Una donna gia quasi vecchia,

di cattiva fama, un'esperta maliarda in amore,
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aveva stregato e si era fatta sposare dal primo-
genito; il fratello e la ricca zia materna si erano
separati da lui, rinnegandolo per 'eternita: ades-
so, dopo solo qualche mese di matrimonio, egli
aveva cacciato via di casa la donna; ma la sua vi-
ta gli sembrava un edificio crollato dopo un incen-
dio. Sdegnava pero ogni commiserazione, ogni
riadattamento col prossimo: il disprezzo altrui, il
dolore proprio se li divoravano il suo orgoglio e
un poco anche la sua forza fisica: ma se li risenti-
vano, come di un pasto da belva, di carne cruda
sanguinante. Per digerirli, andava a caccia, e nel-
le soste solitarie in casa sua fumava tabacco for-
te e beveva vino come quello, diceva la vecchia
serva, che beve Lucifero nella cantina dell'infer-
no.

Da alcuni mesi, pero, sembrava cambiato:

non usciva piu e beveva meno: solo la pipa fuma-
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va sempre fra le sue labbra come il piccolo crate-

re di un vulcano.

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza
dare molta importanza all'incontro: parve piu inte-
ressato delle rimostranze di amicizia che la ca-
gna, riconoscendolo, gli faceva.

— Andiamo a caccia, eh? E da tanto che non
ci si andava. Ma abbiamo avuto qualche disav-
ventura amorosa, eh?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degno ri-
spondergli, se non quando il vecchietto disse:

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono
che passeri.

— E per passeri sono uscito — rispose allo-
ra, dispettoso: perché neppure in fatto di caccia
voleva pareri e consigli da nessuno. Il vecchietto

tuttavia insisteé:
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— Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, I'anno della
grande bufera? Con tutto quel diavolio sei andato
su, fino alla conca di Pietranera, e hai cacciato
un'aquila. Adesso i pastori hanno visto un cin-
ghiale, ma non riescono a prenderlo: se ci vai tu
lo prendi col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'e, I'adu-
lazione consola anche i disperati. E Dama, nel
capire di che si trattava, si drizzo sul vecchio,
quasi per ascoltarne meglio le parole: le grandi
orecchie le tremavano come quella volta, al gran-
de vento, quando Gregorio aveva preso l'aquila.

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua
ombra. La gloria non serve a niente, quando non
si ha piu nel cuore I'amore per gli uomini. Ma il
vecchio era testardo: aveva piantato il bastone
fra due pietre e lo guardava, come aspettando di

vederlo d'improvviso germogliare.
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— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la
cartucciera, neppure il carniere né la zucca
dell'acquardente. Ma a te, che ti fa? Hai le gam-
be di puledro e le pietre si scostano per farti pas-
sare. Va su, dammi retta. Pare sia una femmina,
perché e rossa e nera: sono piu onorevoli da cac-
ciarsi, le femmine del cinghiale. Va, va: non ¢ la
giornata della grande bufera, quando anche le
querce si schiantarono: ma le belle giornate sono
piu onorevoli, per un bravo cacciatore. Va, va:
andate con Dio.

E tird un'orecchia alla cagna, che guai di gio-
ia e poi abbaio verso il padrone. E fu adesso |l
padrone a sentire un brivido: come in un miraggio
di vapori fulgenti rivide tutto il suo passato; I'ado-
lescenza selvaggiamente bella, la prima gagliar-
da e audace giovinezza, la caccia all'aquila, le fe-

ste col fratello, il canto e gli amori. Poi tutto spar-
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ve; la sua ombra deforme, ai suoi piedi, gli pare-
va la sola vera sua persona: ma quando il vec-
chio se ne ando, tirandosi su la sacca dalla qua-
le, nella sua poverta e nel suo ricordo fedele,
aveva gettato il buon seme della carita umana, il
padrone ricordo anche il giorno della grande bu-
fera, quando aveva lottato coi venti e con le aqui-

le.

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla lo-
calita del monte detta della Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme
blocco di carbone minerale, stava affondata tra i
rovi, nel centro della grande conca; e fra esili gra-
niti bianchi, simili a stele, pareva il demonio fra
anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un mo-
nolito caduto al tempo della rivolta degli angeli,

guando anche le stelle, travolte dalla caduta dei
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ribelli, s'infransero: e che, a sollevarlo, ci si tro-
vasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo era cer-
tamente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio
di uomini banditi e cacciati dagli altri uomini, meta
di pastorelli in cerca di avventure sovrannaturali.
Anche le querce si erano fermate sull'alto delle
rupi, sull'orlo della conca, quasi diffidando di cre-
scervi dentro: e il sole lo sfiorava, girandovi intor-
no, illuminando solo, dall'alto dello zenit, la pietra
misteriosa.

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue
antiche energie, guardo anche lui dall'alto della
conca, come quando, nel bere il vino forte, guar-
dava dentro la coppa che lo distoglieva dai suoi
bassi pensieri: di nuovo si senti dritto e audace;
si tolse il berretto, scosse indietro i capelli insel-
vatichiti come il puledro liberato dal freno.

— Cerca — disse alla cagna; e quella si slan-
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cio giu volando sulle rocce; spari, infiltrandosi fra
| cespugli e le macchie come un uccello; riappar-
ve in fondo, intorno al masso nero; si vedevano i
suoi occhi scuri scintillare diabolici, quasi per il ri-
flesso della pietra, e il padrone a sua volta ne
sentiva il riflesso nei suoi. Scese anche lui e si
apposto a meta della conca, col fucile pronto: se
il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo,
fosse la femmina, o il maschio ipocondriaco che
difende la sua liberta anche assalendo l'uomo co-
me una belva del deserto. Il cacciatore pero si
sentiva anche lui un po' belva: anche lui, come
appunto il cinghiale, aveva cacciato via dal suo
covo la femmina, dopo aversela goduta, e ades-
so difendeva la sua miserabile liberta con le armi
selvagge della solitudine. Belve, del resto, tutti: la
donna che gli aveva bevuto il sangue, lo stesso

fratello che gli rubava la sua parte di eredita e
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stava in agguato presso la zia selvatica aspettan-
done la morte, come egli adesso il passaggio del
cinghiale.

La cagna intanto non ricompariva e non se
ne sentiva neppure il leggero fruscio. Tutto intor-
no era immobile, in un silenzio freddo e pesante,
sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che aveva
anch'esso qualche cosa di pietroso. Cominciando
a inquietarsi, l'uomo ricordo certe leggende, di
uomini e bestie che sparivano nella conca, senza
che piu nulla se ne sapesse: neppure le ossa Si
ritrovavano: egli non ci credeva, o meglio crede-
va che, piu malefici dei diavoli nascosti come ver-
mi sotto la pietra, uomini malvagi combinassero
quelle sparizioni. Il primo sospetto che qualche
lesto e poco scrupoloso pastore gli avesse acca-
lappiato la cagna lo infoco tutto: allora senti dav-

vero sapore di sangue, e un senso di odio contro
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tutta 'umanita gli caldo come un avvoltoio sul cuo-
re. Senti che, se la cagna avesse sofferto il mini-
mo danno, la sua vendetta si sarebbe estesa co-
me un incendio che da lungo tempo cova: contro
tutti; la donna, il fratello, la madre stessa se fosse
stata viva.
E la cagna davvero non ricompariva; ed egli

fischio, urlo, riempi di echi belluini quel cimitero di

pietre.

Da quel momento gli parve di entrare in una
specie di allucinazione. Si mosse e ando in cerca
della bestia: scivolo, si graffio tutto, lottando con
un rovo che lo tratteneva con morsi di serpente;
giro piu volte intorno al masso, col desiderio pue-
rile di smuoverlo, come se Dama fosse stata in-
goiata dalla bocca infernale. La pietra pareva sor-

ridere: vista da vicino era quasi turchina, con
120



sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cac-
ciatore non trovo la cagna: esasperato risali dal
lato opposto, deciso di spingersi fino all'ovile dei
porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve ra-
dura, dolce di verbaschi argentei e di felci nuove,
vede Dama sbucare dal limite del querceto e cor-
rergli incontro, poi tornare indietro sui suoi passi,
indicandogli la via da seguire. Ci siamo. Ha certa-
mente trovato la tana del cinghiale, e manovra in
guel modo per non allarmare la preda. Il caccia-
tore dunque la segue, ma e di nuovo disorientato
perché si accorge che il cane ha un modo insolito
di correre, fermarsi, voltarsi, ascoltare, fermarsi
ancora ad aspettare il padrone. E poi i suoi occhi
sono ritornati buoni, domestici: pare che, invece
di trovarsi a caccia di cinghiali, si diverta a gio-

care nel cortile di casa.
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La spiegazione non tardo: poiché in un picco-
lo anfratto, fra quercioli nani e pietre barbute di
rovi, in una specie di nicchia, I'uvomo finalmente
vide tre cinghialetti che avevano ancora le gambe
molli e il pelo giallo e nero umido di sangue: ag-
grovigliati ancora, come nel ventre materno. Do-
vevano esser nati da poco, abbandonati momen-
taneamente dalla madre andata in cerca di cibo.

Il cacciatore si pieg0 a toccarli, ed essi si
sciolsero: i piccoli occhi lo guardarono senza
paura: poi uno di essi apri il muso e lecco l'altro.
Avevano fame; e l'uomo, calcolando il tempo
dell'assenza della madre, penso che essa forse
era stata veduta e cacciata dai pastori; altrimenti
sarebbe stata gia di ritorno. Ad ogni modo si po-
teva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiatto

dungue di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando
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che Dama, a sua volta, seguisse il suo istinto in-
fallibile: ma, cosa che gli parve straordinaria, si
avvide che la cagna si aggirava moscia intorno al
covo, fiutando la terra con le orecchie basse co-
me faceva quando frugava nella cucina di casa in
cerca di cibo.

Allora penso che anche lei doveva aver fa-
me; poiché egli era uscito di casa sprovvisto, col
solo istinto di togliersi dal suo lungo stordimento,
di sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano il
cuore come le volpi affamate, quando non hanno
altro cibo, si nutrono del frutto del corbezzolo. E,
ripreso da propositi che gli sembravano gagliardi
solo perché eran feroci, continuo ad aspettare la
femmina del cinghiale: I'avrebbe squartata per
darne le viscere al cane.

La madre pero non torna, e il cane si fa sem-

pre piu strano, inquieto, ma di una inquietudine
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mansueta, come quando lungo la strada fiutava il
passaggio dei suo poveri cagnolini buttati nel pre-
cipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre piu alto, il
buon sole che illumina anche le pietre maledette,
e fa scintillare come fiamme verdi le giovani felci,
Il cacciatore crede di riprendere a sognare come
nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

E un sogno antico, di quando le fate abitava-
no i boschi, e uomini e bestie si amavano come
eguali, sotto la legge dell'innocenza che non co-
nosce neé il peccato, né 'odio, e neppure il dolore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice
che attira al suo centro, la cagna si era avvicinata
ai cinghialetti, e li annusava: uno di essi, quello
che sembrava il piu ardito, il primogenito, allungo
il muso fino ai penduli acini del ventre di lei: ed
essa si stese, e i tre orfani poterono succhiare il

latte delle sue mammelle.
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Storie da cacciatori? Sara. Il fatto e che ab-
biamo veramente conosciuto il signor Gregorio,
guando egli aveva ripreso cristianamente in casa

la moglie e fatta la pace col fratello.

125



IL POSTO

Dove era l'officina di Michele Paris il mecca-
nico? Da due ore il suo compaesano ed amico,
chiamato anche lui Michele, inutilmente e fatico-
samente la cercava. Qualche tempo prima il
meccanico aveva scritto alla madre, assicurando
di trovarsi bene, di lavorare in una grande offici-
na, della quale dava l'indirizzo, di guadagnare
abbastanza per vivere, d'andare al cinematografo
ed anche alle partite di calcio. Era una specie di
rivincita che egli si prendeva, poiché era scap-
pato di casa, con qualche soldarello si intende,
non garbandogli I'umile mestiere di fabbro per
ferri da cavallo, del suo severo genitore: il quale
nei primi tempi minacciava di fracassargli la fac-
cia col martello se riusciva ad acciuffarlo. Adesso

le cose si erano dunque placate; Michele aveva
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mandato anche una sua piccola fotografia, coi
capelli rossi impomatati, la spilla alla cravatta, il
fazzolettino che si affacciava alla tasca della
giacca. Non si dubitava nemmeno che egli un
giorno non sarebbe diventato padrone di un'offici-
na e magari di un‘automobile. Il primo a crederci
era l'altro Michele, quello che adesso da due ore
lo cercava per le strade della citta.

Bisogna dire che queste strade e questa citta
erano coperte di neve: una neve da burla, per Mi-
chele secondo, abituato alle nevicate alte del suo
paese; ma qui tale da stordire con una specie di
gelida ubbriachezza tutti quelli che s'incontrava-
no per le strade. | ragazzi pattinavano urlando, le
ragazze che andavano a far la spesa cammina-
vano come su un fiume gelato; uomini imbacuc-
cati e impellicciati correvano quasi spinti da un

pericolo, e i ragazzi che non avevano la fortuna
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dei pattini improvvisati si esercitavano in una ine-
sorabile battaglia di palle di neve. Una ne arrivo e
scintillo sulla capoccia selvatica di Michele, men-
tre egli domandava per la ventesima volta notizie
dell'officina. Nessuno sapeva dov'era.

Cosi arrivo a uno spiazzo, in un quartiere
nuovo ancora in costruzione. C'era un piccolo
mercato, con cesti di verdura appassita dal gelo,
pesci che sembravano di vetro e mucchi di aran-
ce che, queste almeno, facevano concorrenza ai
braceri accesi dalle erbivendole. Brillava anche
gualche fuoco, allegro, nel chiarore quasi lunare
della bianca giornata, come i fuochi della notte di
Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di
Michele. Ed eqgli ci si fermo davanti, incantato e
infreddolito, sembrandogli di esser capitato in un
paese un po' piu grande del suo, ma sempre

paese. E fu li che una donna tutta ardente di ge-
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loni, maternamente impietosita per il naso rosso
e gli occhi desolati di lui, s'interesso finalmente
alla sue domande. La strada, si, ella I'aveva sen-
tita nominare: doveva essere una strada nuova,
non molto giu di li, dove si costruivano case e pa-
lazzi. Puo darsi ci sia un'officina, apposta per la-
vori inerenti alle fabbriche; ma altre indicazioni el-
la non sa dare. Gli regalo anche un‘arancia, che
egli si porto via fra le mani quasi per riscaldarsi.
E cerca e cerca, e gira e gira, fra grandi case gri-
gie e sinistre peggio delle rocce del suo monte, e
per strade deserte e fangose, arrivo in un altro
spiazzo, che accrebbe la sua sensazione di tro-
varsi in una solitudine alpestre: era un cantiere.
La neve copriva i monticelli di pozzolana, i muc-
chi di laterizi, i pali e le travi buttate per terra, gli
scavi incominciati per le fondamenta: una grande

vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di alaba-
129



stro, e pareva un piccolo ghiacciaio; I'orizzonte
era ostruito da fabbriche ancora ingabbiate di tra-
vi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, in
uno spazio vuoto, si vedeva una linea consolan-
te, viola e bianca, di vera montagna.

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e
calda, poi, la traccia svaporava anche dalla fanta-
sia di Michele. Ma, guarda qua guarda la, distin-
se, fra il labirinto di passaggi del cantiere e delle
costruzioni, un ventaglio di fumo che pareva sa-
lisse da una buca. Buono ¢ il fumo, che annunzia
anche nei luoghi piu impervi la presenza e il calo-
re dell'uomo. E Michele, con 'arancia d'ottone fra
le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davan-
ti a una specie di baita, che completava il quadro
montuoso, apparve la figura di Michele Paris.
L'altro Michele lo riconobbe ai capelli rossi, lunghi

e arruffati come la criniera di un piccolo leone; e
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poiché I'amico non si accorgeva di lui, piegato
com'era a soffiare sul fuoco fumoso di un fornello
da muratore, si avanzo di nascosto, gli piombo
alle spalle, e su queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzo in piedi ululando, con gli
occhi verdi spalancati. Riconobbe il compaesano;
gli restitui senz'altro il pugno sul fianco. Poi si ab-

bracciarono.

— Dov'e dunque l'officina? — fu la prima do-
manda dell'amico. — E tu, dove stai?

— Qui — dice l'altro, additando il casotto co-
me un castello. — Adesso ti diro: vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaci-
glio fatto di assi e stracci, e, ai piedi di questo,
una macchina d'arrotino. Non essendoci altro, si
misero a sedere sul giaciglio, davanti al fornello,

la cui sola flamma illuminava lI'ambiente. Come
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quadro non c'era male; ma il compaesano non ri-
cordava di essersi mai trovato, neppure nelle
stamberghe piu strette e povere del paese, in un
luogo piu sudicio e disperato di quello: la cosa
piu confortante era la faccia tosta di Michele Pa-
ris. Tirandosi indietro i capelli inflammati ma an-
che pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva,
con la sua voce ancora rauca di adolescente:

— Ci ho la camera, in citta, col letto grande e
le sedie; ma I'officina non é qui. Qui, — aggiunse
abbassando la voce, — vengo per far piacere
all'impresario della fabbrica accanto; che, del re-
sto, mi paga. Si tratta di questo: hanno trovato
una statua antica, nelle fondamenta, e si crede
ce ne siano altre. Valgono migliaia e migliaia di
scudi. Allora, perché gli operai o i ladri non se le
portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto

anche alla notte. Ecco.
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L'altro apri la bocca, con un riso muto che
mise allo scoperto i suoi denti lupigni: poi la ri-
chiuse; si volse a tradimento e diede un altro pu-
gno sulle spalle dell'amico e, mentre questi si
drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva per
non gridare, disse: — Ho bell'e capito, brutto
maramaldo. E non mi ricordavo che eri il piu
grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho creduto
alle tue baggianate scritte, e son venuto qui...
son venuto qui...

A dire il vero sembrava piu disorientato lui
dell'altro; il quale prese subito il sopravvento.

— E allora, che sei venuto a fare? Il brutto
pecorone sei tu.

Si scambiarono un mucchio di parolacce: do-
po di che, pero, vennero ad amichevoli confes-
sioni: e il compaesano disse che era venuto con

la speranza che l'altro gli trovasse un posto
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nell'officina, o dovunque fosse: una sinecura che
permettesse anche a lui di andare al cinemato-
grafo, farsi la fotografia e mandarla a una ragaz-
za dalla quale era stato sbeffeggiato.

— Ci hai soldi? — domando l'altro. — Coi
soldi si trova tutto.

No, non ci aveva nulla, l'lluso; neppure il tan-
to per il viaggio di ritorno. Allora Michele Paris
confesso che anche lui non aveva neppure da
mangiare, quel giorno: tutto il suo capitale consi-
steva nella macchina d'arrotino, ma con quel
tempo non si poteva neppure andare in giro a
cercar lavoro.

— C'e pero la serva del commendatore che,
dovendo sposarsi la sua signorina, ha promesso
di farmi arrotare tre dozzine di coltelli. Andiamo a
vedere: puo darsi che me li lasci portare qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma
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la serva non era in casa e la cuoca non aveva
tempo da perdere coi due poveracci. Tornarono
indietro, e il compaesano dovette far le spese lui:
comprarono pane, lardo e altre due arance: il ne-
vischio continuava a cadere, fangoso e pungen-
te: ma nel casotto non mancavano almeno le as-
sicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati, anzi
rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle lo-
ro avventure, i due amici si abbandonarono ai lo-
ro ricordi, di quando bambini cavalcavano l'asino
del padre di Michele secondo; oppure quando,
nell'oliveto roccioso, sopra i dirupi del paese, an-
davano a caccia di talpe. Bei tempi: e al loro ri-
cordo essi si sentivano cosi felici che ridevano fi-
no a buttarsi I'uno contro I'altro, ripetendo, per
scherzo s'intende, i loro esercizi maneschi. Poi,
non essendoci altro da fare, si sdraiarono sul gia-

ciglio, abbracciati come bambini; e I'un Michele
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sognava una grande officina dove eqgli si arrabat-
tava ad aggiustare un'automobile che era anche
una macchina d'arrotino, mentre l'altro, gia prati-
co della realta, si accontentava dei trentasei col-

telli del commendatore.
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VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia lette-
ratura, ma sono anche vere e, se non eterne, infi-
nite: e il fatto € questo, che la signora Dolfin,
guella notte, non poteva dormire, a causa del
vento furibondo che scuoteva tutta la casa e pa-
reva la volesse respingere come una nave verso
il porto.

— Va, vecchia carcassa sconquassata; che
hai da cercare ancora nell'oceano? E gia molto
se ti permetto di salvarti, poiché non mi degno
neppure di farti naufragare: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora
solida: solidi i muri, di vero travertino e non di ri-
cotta, diceva il signor Dolfin; ma le aperture e gli

infissi tutti spaccati, con fessure per le quali il
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vento fischiava come un monello fra le dita. Chi,
a sua volta, s'infischiava del vento era il signor
Dolfin, nella camera attigua a quella della moglie:
il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire, e,
nelle brevi soste di silenzio, si sentiva, come un
accompagnamento d'organo in una sacra funzio-
ne, il suo russare davvero quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realta santo
perché accettava la vita come un dono di Dio, e
non tradiva nessuna delle sue leggqi, irritava mag-
giormente la signora, e il miglior complimento
ch'ella potesse fare al compagno della sua vita
era quello di dargli dell'animale.

Ecco pero il vento riprende la sua terribile
battaglia: e non potendo, in quel luogo, capovol-
gere velieri e buttare poveri diavoli in mare, si
contenta di prendersela con gli embrici dei tetti,

con le canne degli orti, e soprattutto con le per-
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siane della casa; pareva avesse un mostruoso bi-
sogno di spaccare i vetri, e divorarseli come un
mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito di
vincitore gonfio la camera in fondo al corridoio; le
persiane pareva applaudissero con allegro furo-
re, un vetro fu spaccato e portato via. Si spalanco
l'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scricchiolare
anche quello della signora. Ella si butto giu dal
letto come per ricevere in piedi I'assalto: ma vi fu
di nuovo una sosta, e in mezzo alla rovina il rus-
sare del vecchio sposo parve un suono di zam-
pogna fra i ruderi pittoreschi di un antico maniero.
Ella si infilo la veste da camera, ancora gio-
vanilmente fiorita di grandi peonie, e ando ad
esplorare. E camminava piano, con le pantofole
felpate, tentando di non fare il minimo rumore;
ma accorgendosi che erano l'istinto e I'abitudine

a spingerla cosi, come una lepre fra i roveti. Infat-
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ti nella casa non c'era nessuno da poter distur-
bare; casa davvero silenziosa e deserta, con un
profumo di solitudine come quello delle rovine dei
castelli un giorno fastosi e pieni di rumore e di vi-
ta: e la finestra della camera di fondo, aperta sul
buio tremolante di stelle della notte agitata, ne
completava l'impressione. D'un balzo, per evitare
una nuova invasione del vento, la signora tird con
tutta la forza delle sue braccia ancora bianche e
resistenti, le persiane ribelli e, per maggiore sicu-
rezza, lego la maniglia col cordone della sua ve-
staglia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con
quello del quale rimanevano solo due pugnali
verdastri, e fermo gli scurini sulle tendine dove |
grifi del filé continuavano a rincorrersi tranquilli. 1l
vento ricomincio: ma era vinto, ormai, e batteva
invano le sue armi contro la persiana che non si

moveva piu.
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Allora la signora si volse, e le parve di riflette-
re sul viso i biancori della camera: quello della
coperta del lettuccio, quello del pavimento inghir-
landato di edera nera, e soprattutto quello gelido
del marmo del cassettone. Un senso di smarri-
mento era intorno e dentro di lei: il vento aveva
sparso qua e la i fogli di carta e di giornale, solle-
vato la tovaglietta del comodino, rovesciato una
scatolina sul cassettone: ma, quello che alla don-
na sembrava piu significativo e di fatali presagi,
staccato dalla testiera del lettuccio il ramoscello
di ulivo benedetto: le foglie accartocciate si erano
disperse, chi sa dove; si erano nascoste, come
spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il
piccolo scheletro del ramo, sul lettuccio funereo.

— La colpa € mia, la colpa € mia, la colpa e
mia — ella disse fra s€; e le parve d'inchinarsi,

come il peccatore quando, davanti all'altare, si
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picchia con involontaria ipocrisia il petto.

Poi si guardo attorno, e le parve che, oltre al-
lo scheletrino grigio dell'olivo, i fogli a terra fosse-
ro brani di fantasmi: fantasmi ch'ella da due mesi
aveva chiuso nella camera, dove non era piu en-
trata per non soffrire la loro presenza. Cosi, per
la noncuranza dolorosa di lei, la persiana era ri-
masta mal fermata, e il vento aveva avuto buon
gioco come il nemico contro l'avversario addor-
mentato.

Ella raccolse i fogli, li fermo sullo scrittorio a
fianco della finestra: spiego la tovaglietta, sollevo
la scatola sul cassettone: ogni oggetto le gelava
e bruciava le dita, quasi fosse quello di un morto
adorato.

E non era forse morto, per lei, il suo unico fi-
glio, il suo sempre piccolo Cesco, che si era spo-

sato, andato lontano, abbandonando il vecchio
142



nido per formarsene uno tutto nuovo? Ella non
voleva male alla donnina che si era portato via il
figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei, come
tutte le madri che si vedono portare via i figl,
d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere
animalesca e superficiale. Piu che altro, forse, a
farla soffrire era la rottura delle abitudini familiari,
0 quel senso di vuoto che lascia la partenza di
una persona amata. Disse bene chi disse: partire
e un pochino morire.

E tutto era morto davvero, nella casa grande
in cui le risate, i pianti, le canzoni e le collere di
lui, e i suoi passi e soprattutto il suono della sua
voce, avevano palpitato come il sangue in un cor-
po giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti Si
allineavano sul marmo del cassettone; un porta

calendario di ferro battuto, con l'ultimo foglietto
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che aveva la data delle nozze, pareva un palo in
una pianura nevosa che indicasse la direzione
della via da seguire. E lui se ne era andato, per
quella via, appunto in un bel giorno d'inverno tut-
to scintillante di neve: ma la madre aveva chiuso
le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la
desolazione dei luoghi ove non ci si sa piu oriz-
zontare.

Quest'impressione le durava ancora, quando
uno squillo, simile appunto a quello di una stazio-
ne di campagna all'annunzio del passaggio di un
treno, la richiamo all'ordine. Era il telefono.

— A quest'ora? Chi puo essere? Forse uno
scherzo del vento?

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella
saletta da pranzo dove da tanto tempo il telefono
non funzionava che parcamente per i fornitori

della famiglia, segnava le undici.
144



— Pronti. Pronti.

— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?

La voce veniva di lontano, come da una grot-
ta marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso
tempo incantata, simile a quella dell'eco.

— Cesco! Sei tu?

Cosi si incontrarono, madre e figlio, attraver-
S0 uno spazio iperboreo, nel vento che di fuori
pareva appunto il rombo delle onde contro I'aper-
tura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto dav-
vero si fece luce, con stalattiti iridescenti e fanta-
smagorie favolose di perle e diamanti, e intorno
I'azzurro dell'infinito, quando la voce lontana dis-
se:

— Mamma, devo darti una buona notizia,
una bella notizia. Mamma, Giacinta e... Giacinta
e... mamma, mi ascolti?

— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché
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aveva l'impressione che egli credesse di non es-
sere ascoltato.

— Giacinta e... € anche lei madre.

Poi seguirono altre parole; un mese, due me-
si, segni sicuri, l'ostetrico, il nome, la gioia di pa-
pa, le vacanze e la riunione nella villetta di Cer-
via, buona notte, scusate il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le fo-

glie sullo stelo di un fiore.
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LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Bian-
cofiore: ed é stata la prima e sola persona al
mondo che io abbia cordialmente invidiato. Il pa-
dre era medico, ma anche studioso di lettere: di
qui forse il nome della sua unica figlia. La madre,
una nobile decaduta, ma autentica, di antica ori-
gine spagnuola, non usciva mai di casa, bianca,
fredda e taciturna piu di una monaca di clausura.
E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome,
come crescono i fiori col loro e non si puo imma-
ginarli con un altro: la rosa € la rosa, la giunchi-
glia e la giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore
diafano della gardenia, incoronato dal nero corvi-
no dei capelli lisci e iridati; e anche gli occhi era-
no scuri, ma di quel bruno meridionale, lampeg-

giante di sole, con le sopracciglia che restano ne-
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re anche nella piu tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con
tende di merletto alle finestre, lo studio di lui con
grandi vetrate, e intorno un giardino piccolo, ma
colorato di fiori rari. Piante di gelsomino rivestiva-
no il muro di cinta; una ghiaia fina e preziosa co-
me polvere d'oro perché fatta venire da una
spiaggia lontana ricopriva i viali; un albero esoti-
co, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le
sue frangie di seta una panchina di marmo bardi-
glio che sembrava di torrone. Una gabbia rotonda
e dorata con due canarini pendeva come una
lampada nel salotto da pranzo. Tutto per me era
straordinario, in quella casa: perché la nostra era
vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza,
I'orto pieno di cavoli e di ortiche; un tronco abbat-
tuto per sederci, nel cortile terroso e tumultuoso

di galline; I'antico focolare omerico in mezzo alla
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cucina; e per ricevere le visite, per lo piu dei ca-
nonici della cattedrale e delle loro candide sorel-
le, la camera da letto degli ospiti, quando questi
non c'erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una
grande gabbia che pareva una stia, con dentro
una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e in-
solente. E vero che conosceva uno per uno tutti
gli abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chia-
mava a nome, con una strana voce che pareva
venisse da un mondo lontano, dal mondo favolo-
so ove anche gli animali parlano e sono intelli-
genti e filosofi piu che certi uomini del nostro:
questi uomini le avevano tagliato la punta delle
ali, facendole perdere I'azzurro che ricordava le
alture boschive dove era nata: in cambio essa
pareva beffarsi di loro, e specialmente della pa-

droncina che si vergognava della vivace prigio-
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niera pensando ai gentili stupidi canarini della

sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di
scuola della seconda classe elementare, e via via
rinforzatasi appunto dall'attrazione dei contrasti.
Biancofiore, bella, ben vestita, sempre accompa-
gnata da una domestica gia anziana che scim-
miottava la frigida austerita della nobile padrona,
non aveva, nonostante I'esempio e la biblioteca
del padre, che una gracilissima intelligenza: io la
stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la pri-
ma della scuola, con la beffa benevola ma condi-
ta d'invidia, che per vendicarmi indirettamente di
lei mi prendevo delle cose e delle persone che la
riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, piu
che d'ironia, di umorismo, era comune in tutta la

nostra razza pastorale, povera ma orgogliosa,
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selvatica ma intelligente: € il sale che condisce |l
pane degli umili. E, cosi, io andavo nella casa e
nel chiuso giardino di Biancofiore come in un pic-
colo paradiso che non avrei mai posseduto; € |
tulipani, le azalee, le rose bianche, I'albero del
pepe, la gabbia d'oro con le flammelle dei canari-
ni, le vetrate che riflettevano con fantasie lacustri
il cielo e le siepi di gelsomini; il vestito rosa della
mia amica, le sue collanine di corallo, mi lascia-
vano, dopo queste visite, il gusto amarognolo
delle feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli,
il tronco per sedile, il focolare fumoso, tutto mi
umiliava e mi irritava, e soprattutto la ghiandaia
sempre vigile e curiosa che mi chiamava con la
prima sillaba del mio nome, e pareva indovinasse

e deridesse | miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Bian-
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cofiore, dopo che alcuni ladruncoli avevano ten-
tato di scalare il muro del giardino, si procuro un
grande bellissimo cane lupo, sempre agitato co-
me un'onda in tempesta: alla notte i suoi occhi si
vedevano di lontano: legato davanti al cancello
del giardino, riempiva il luogo tranquillo di veri
ruggiti, e la gente andava a vederlo appunto co-
me un leone in gabbia. Allora mi vergognai anche
del nostro mite, del nostro nero Maometto: un ca-
gnolino bastardo, la cui ragione di esistere nes-
suno l'aveva mai capita: era vecchio e umile,
amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una volta
che ci erano state rubate le galline, non ne aveva
dato il menomo avviso: non solo, ma persino i
gatti gli destavano paura. Nel vicinato tutti si ride-
vano di lui: dicevano che gli avevamo messo la
dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava.

Inoltre cominciarono ad arrivare certe poesie
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anonime, composte proprio contro di lui, ed era-
no veri libelli, dove la povera bestia veniva insul-
tata, calunniata, derisa, minacciata di essere ac-
calappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno
scherzo di cattivo gusto, e Maometto forse lecca-
va la mano al suo codardo poeta: ma io ne pro-
vavo rabbia e umiliazione e, d'accordo con le so-
relle, si decise di compiere un delitto. Complice,
suggestionata da me, fu Biancofiore: dalla vetrina
dei medicinali del padre riusci a sottrarre una pol-
verina velenosa. Maometto la prese, mischiata a
una polpetta: la prese proprio dalle mie mani,
scodinzolando con gioia, guardandomi coi suoi
occhi umani che non ho mai dimenticato; poi co-
mincio a tremare, corse a nascondersi nel suo
covaccio, mori da stoico, senza un solo lamento.
Allora io e le sorelle ci si mise a piangere: e mai

lagrime di coccodrillo furono piu sincere.
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Eppure la sorte di Biancofiore e della sua
amica fu molto diversa: ella rimase nella sua bel-
la casa, coi suoi canarini, i tulipani, i gelsomini, la
serva fedele, mentre io salivo la scala della vita,
con tutti i suoi diversi gradini, a volte di marmo lu-
cente, a volte di pietra aspra e corrosa. Non mi
mancarono I'amore, la maternita, I'agiatezza, la
fama, le vanita mondane; ma neppure il dolore, la
malattia, il disinganno. In certe ore, quando ap-
punto la scala disuguale della vita pare mancante
di qualche gradino precipitato non si sa come, e
nel vano si scorge un vuoto minaccioso come
guello di un trabocchetto, io mi siedo sullo scalino
ancora fermo, con le spalle al pericolo, e guardo
la strada gia fatta, pensando se non sarebbe sta-
to meglio non farla. Allora ricordo la casa nuda e

primitiva, lo spigolo di una parete bianca dove
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erano rimaste le tacche impresse da me negli an-
ni giovanili, come le linee di un termometro che
segnava la febbre dei miei sogni; il tronco per se-
dile, I'uccello che parlava, Biancofiore nel suo
giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo
sfondo, come non si muove una figura, per quan-
to bella e viva, dal quadro ov'é dipinta: aveva la
mia stessa eta, ma dimostrava sempre quindici
anni; e adesso era sola, con la vecchia serva fe-
dele che pareva anch'essa una figura del quadro,
destinata a viverci sempre. Gente del paese por-
tava, qualche volta, loro notizie: notizie sempre
eguali, ma sempre buone. Non si sapeva se
Biancofiore avesse mai avuto una passione, un
dolore, una malattia. Come i popoli felici, non
aveva storia. Non scriveva mai, non mandava

neppure un saluto: forse si era anche dimenticata
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del passato, dell'amica, come ci si dimentica di
un oggetto perduto che non si spera piu di ritro-
vare. Lo scalino della sua vita era la panchina di
marmo, che non saliva, ma neppure scendeva, e
soprattutto non presentava pericoli se non quelli
di un improvviso ma subito riparabile acquazzo-
ne. Le sue mani sempre giovani, con le dita che
come i ceri non accesi non si consumano mai, la-
voravano solo qualche maglietta per i bambini
poveri; sebbene i bambini poveri non dovessero
goderne molto calore, perché lei non ci metteva
molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica ripren-
deva a invidiarla, pitu che se Biancofiore avesse
trascorso una vita di movimento, di lusso, di pas-
sioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte. Dall'alto
del suo scalino, I'amica salita in alto vedeva il pa-

norama del suo passato come sotto la luce inef-
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fabilmente triste di un luminoso tramonto di mag-
gio; le rose del mattino sfogliate, la sera che si
avvicinava, senza piu il mistero dei sogni, anzi
col sorriso duro delle realta di un altro giorno pas-
sato invano.

E allora, tra vanita e vanita, col vuoto alle
spalle e davanti la visione delle cose perdute,
meglio la vita immobile di Biancofiore. Ella alme-
no non rimpiange nulla; come un bambino morto
nei suoi primi anni rimane anche lei sempre bam-
bina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatti,
gli uomini per lei sono sempre buoni, i fiori e le
stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivo a Roma, in pellegrinag-
gio, la sua serva vecchissima: pareva venisse dai
tempi e dai paesi fondati da Jolao!: anche la sua

voce era lontana, di un mondo mitico, come quel-

1 Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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la della ghiandaia. E con quella voce disse:

— La mia padrona e morta, ai primi di mag-
gio. Non aveva nulla: € morta cosi, come di lan-
guore. E adesso lo posso dire, in confidenza: du-
rante tutta la sua vita non ha fatto altro che invi-

diare, la sua prima e sola amica.
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LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto l'uomo del sughero, cioe¢ il nego-
ziante che ogni sette anni acquistava il prodotto
non dato dalle ghiande delle querce sugherifiche
centenarie del vastissimo bosco sull'altipiano del-
la Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; corteccia
spugnosa, elastica, a strati ogni anno sovrapposti
gli uni agli altri, compatti e leggeri, a maturazione
completa, come un legno dolce e, alla superficie,
rivestiti di una scorza fungosa grigiastra che ser-
ve ad accendere e avvivare il fuoco. Il sughero
scelto veniva estratto da lavoratori abili, che lo in-
cidono all'altezza e alla base del tronco, poi in
lunghezza, in modo che si stacca a strisce lar-
ghe, alquanto concave, che vengono bagnate per
allargarsi e appianarsi, e infine legate a pacchi

come lastre di gomma rossastra, preziosa quanto
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il marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze
nate e cresciute nei boschi primordiali, dove pa-
scolano i porcellini allegri e intelligenti, e i pastori
solitari spezzano le ossa coi denti forti come zan-
ne d'avorio; vanno dapprima al macero delle fab-
briche di tappi e poi in tutto il mondo, a rendere
piu allegre le feste, a saltare con orgiastica vio-
lenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie di vino
spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che
provocano, le risate elegantemente perverse del-
le donnine gia un po' ebbre; ed anche nei cordiali
simposi degli umili, dove la padrona ha cura di
non buttare il turacciolo che puo servire ancora.

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza
rimangono fermi sulle loro profonde radici, scorti-
cati e sanguinanti come martiri; ma a poco a po-
co l'aria balsamica li risana, la natura li riveste

pietosa d'un primo velo poroso come la garza
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che avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi calpe-
stati si risollevano ai loro piedi e la pernice d'oro
svolazza fra i loro germogli. Un'altra éra deve
passare prima che vengano di nuovo martirizzati;
e donna Giacinta, in quei sette anni di abbondan-
za, nasconde le migliaia di lire ricevute dal loro
fecondo sacrifizio, in ogni angolo della casa. Con
gualche lastra di sughero sottratta al negoziante,
il pastore porcaro ha, intanto, fabbricato non solo
tutti 1 recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovi-
le, ma anche quelli che fanno comodo alla sua
padrona: vasi cuciti col filo forte della pelle
d'agnello, e tappati ermeticamente, vasi piu gran-
di, concavi, buoni per lavare la roba di casa; reci-
pienti per mettervi ad addolcire le olive, e altri piu
grandi ancora per la farina lievitata; e tazze per
bere, secchie per attingere I'acqua, catinelle per

lavarsi i piedi. Il sughero & amico dell'acqua e del
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vino, al quale serve da tutore fino all'ora della
maggiore eta e spesso anche fino alla piu grande
vecchiaia; € amico del fuoco che alimenta con
prontezza devota, € amico dei bambini che facil-
mente vi possono incidere i loro giocattoli; ridotto
in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma in
decorazioni delicate, per quanto di gusto discuti-
bile, e persino in biglietti da visita; e fra le altre
mille cose alle quali puo servire, ma questa volta
in modo nocivo, alle donne che hanno qualche
vendetta piccola o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna
Giacinta aveva un tempo attribuito la sua disgra-
zia. Il suo unico figlio, Gioachino, bellissimo gio-
vane esuberante di vita, Gioachino che era stato
coraggioso e valoroso volontario di guerra, e, al
ritorno, piu agile e robusto di prima, s'era divertito

nel miglior modo possibile consentito
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dall'ambiente del paese, era un giorno partito alla
ventura con pochi soldi in tasca, come un disoc-
cupato in cerca di lavoro, e dopo i primi anni non
aveva piu fatto sapere nulla di sé. Una ragazza al
servizio della casa, ingannata e delusa da lui,
aveva combinato la fattura, intagliando nel su-
ghero una statuetta deforme, e anche poco de-
cente, che rassomigliava allo Zeus degli scavi
preistorici, e l'aveva flagellata di spille con la ca-
pocchia rossa. Cosi per opera di questo minu-
scolo mostro, ma soprattutto per la ferma volonta
demoniaca della fanciulla delusa, la disgrazia do-
veva pesare a lungo sulla casa della benestante
donna Giacinta: e la benestante donna Giacinta,
trovata la statuetta proprio sopra la cornice antica
di un uscio che dalla sua camera comunicava
con quella del figlio, attribuiva la scomparsa di lui

alle maledizioni della ragazza: senza ricordarsi
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che la sua avarizia, che raggiungeva una vera
idolatria per il denaro, i suoi continui rimproveri, i
menzogneri lamenti di mancanza di denaro, il
cattivo nutrimento, le persecuzioni alle serve, e
specialmente a quella piccola bruna dal viso di
oliva che piaceva a suo figlio, lo avevano costret-

to a fuggire di casa.

Era dunque venuto I'uomo del sughero, a
portare la caparra. Da molto tempo egli ricom-
pariva ogni sette anni, a tempo giusto, al comin-
ciare della primavera, dopo essere stato di perso-
na a visitare il bosco e a valutarne il prodotto. |
sughero si sarebbe potuto estrarre con piu fre-
guenza, ma egli preferiva aspettare che fosse
ben maturo: ci si guadagnava di piu tanto lui che
la proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in

corrispondenza con lei, perché non facesse il tor-
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to di preferire un concorrente; ed era puntuale,
onesto, anzi il piu generoso di tutti gli altri com-
pratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiama-
va l'annunziatore degli anni, o meglio dei periodi,
delle sette vacche magre e delle sette vacche
grasse, conforme la somma che egli, in rapporto
del bosco, onestamente offriva. E questa volta si
trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il
primo a rallegrarsene era I'uomo, perché aveva
una famiglia numerosa da aiutare e viveva solo
per quello. In quei sette anni s'era un po' invec-
chiato, ma di una luminosa vecchiaia; aveva un
alto bastone, col manico ricurvo, intagliato da lui
in un ramo di noce, e la barba lunga, di un bianco
metallico, increspata come un‘onda: rassomiglia-
va al patriarca Giacobbe, vecchio, si, ma ancora

potente, col pastorale del comando.
165



Donna Giacinta, poiché non voleva che le
serve sentissero dei suoi affari, lo ricevette nella
camera di Gioachino dove c'era il suo scrittoio da
studente che invece di intenerirla I'aveva sempre
irritata, perché il ragazzo vi teneva, non i registri
delle entrate e delle uscite, ma disordinati qua-
derni di poesie, minute di letterine amorose e al-
tre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio I'uomo par-
|0 pacatamente dell'affare: disse che c'era una
ottima produzione di sughero, questa volta, ed
essendo questo cresciuto di prezzo per nuove
applicazioni industriali, offriva una somma dalla
proprietaria assolutamente inaspettata. La sola
caparra raggiungeva una ragguardevole somma.
Poi si parlo dei giovani, e il negoziante racconto
che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni

avevano gia qualche bambino.
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— Avranno sposato donne ricche, — dice la
baffuta Giacinta, raccogliendo intanto i denari che
l'uomo le aveva contato, — oh, certamente ric-
che.

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono
piene di salute e di buona volonta. E allattano i
loro marmocchi e fanno il pane per i loro uomini.
Questa € la vera ricchezza. La mia casa & sem-
pre allegra come una sala da ballo in giorno di fe-
sta. E di suo figlio, donna Giacinta, ha buone no-
tizie?

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende
I'orecchio come per ascoltare il lieto frastuono
della casa del patriarca. Ma non sente che il si-
lenzio della sua; un silenzio che va di camera in
camera come un fantasma, e se si ferma presso
gualche mobile facendolo scricchiolare sinistra-

mente. E il silenzio stesso della morte.
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— Gioachino... — comincia, e vorrebbe men-
tire, dicendo che, si, Gioachino ha scritto, ultima-
mente, che sta bene, lavora, campa,; che lei natu-
ralmente da buona madre lo aiuta come puo e lo
invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una
famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto
tempo non pronunziato, le sembra quello di
un'eco; e, per la prima volta, le si presenta chiara
I'idea che Gioachino sia morto: € il suo spirito, di
ritorno dalle terre lontane, che va in camera, nella
casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi riposti-
gli. Non lo metteva alla Banca perché aveva pau-
ra: pezzi di carta per pezzi di carta meglio quelli
che si possono spendere subito. Ma dove spen-
derli? Non lo sapeva neppure, come spenderli; e

| soli che andavano a prendere aria, con suo
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grande affanno, erano quelli delle tasse. Eppure
la visita e le notizie dell'uomo del sughero le ave-
vano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la
casa di lui piena di gente, le donne che allattava-
no, o gramolavano la pasta; i giovani che alla fe-
sta tornavano mezzo brilli e con le tasche vuote,
ma facevano ballare sul ginocchio il loro primo
bambino, augurandosi di farne presto ballare un
secondo sull'altro ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver noti-
zie del figlio e, se non altro, mandargli denaro.
Forse lo invoglierebbe a tornare. Ma dove cercar-
lo? Era piu silenzioso e introvabile del fantasma
che si appoggiava ai mobili e li faceva gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra,
che le sue ossa biancheggiassero in terra stra-
niera, a poco a poco la vinceva e allargava intor-

no a lei un vuoto freddo e inumano: allora si ricor-
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do di Dio e si mise a pregare.

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie:
lo aiutero, gli mandero tutto il denaro che ho in
casa.

Piu grande offerta non poteva fare, scam-
biando Dio con un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il
figlio le scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una
magnifica posizione, ed anzi aveva il piacere di

mandarle un assegno di cento sterline.
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LA MELAGRANA

Era una domenica, di novembre. La serva del
Paradiso doveva avere anche lei, per l'arrosto fe-
stivo, spennacchiato piccioni e pollastrelle, per-
ché il cielo, bianchiccio come un'aia pulita, era
sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice
del quartiere, che quel giorno non doveva lavo-
rare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella vasca
per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e
una fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e
adesso lavava le loro vesti, nell'acqua insaponata
e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva mal di
denti, ma era contenta lo stesso, perché il marito
stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; e or-
gogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si era-

no addossati in fila, come in un altorilievo, sul
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muro color creta del giardino del Commendatore:
le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in
lontananza, nella lontananza della sua fanciullez-
za con un tono dolciastro e irreale come quello
del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffe
del Dopolavoro, in fondo al campo del pattinag-
gio.

La strada é di tutti. E dunque uscirono ben
presto i figli del fornaio, e i due maschietti del lu-
cidatore di mobili. Questi due erano i piu meschi-
ni, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si capiva
perché: la madre era morta di mal di petto, il me-
se prima, e adesso badava a loro una parente
anch'essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tutti
erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si
poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la batta-
glia sarebbe presto cominciata se in fondo alla

strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse
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apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile per la sua audacia,
ma anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il
luccicore duro e unto del carbon fossile; solo i ca-
pelli erano color terra, opachi e umidi, come se
egli, sbucando da una miniera intatta, avesse
sfondato con la testa I'ultimo strato di argilla. E
da una specie di cava egli invero sbucava, per-
ché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, nep-
pure lui aveva, per la pausa festiva, mutato vesti;
e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamen-
te inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava
dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive,
di sentirsi libero del demone che per sei giorni
della settimana lo schiacciava coi sacchi del car-

bone portati a spalla, demone a sua volta.
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Un'occhiata gli basto per avvolgere in un princi-
pio di gas asfissianti I'orda nemica; specialmente
le bambine, che pure avevano per lui 'ammira-
zione morbosa che si ha per il figlio dell'orco: le
bambine che conoscevano, sulla pelle bianca
delle loro braccia, i mazzolini di violette delle ec-
chimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strin-
sero meglio al muro, mentre i maschi si schiera-
vano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla
lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta
del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi,
e con un baleno di cristallo, li richiude, fa un cen-
no di si con la testa, come rispondendo a una
sua fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti
di smalto che riflettono la luce. E con un solo
slancio balza sul muro, scavalca la bassa cancel-

lata, si lascia andar giu, come un sacco vuoto del
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suo carbone. Il gruppo avversario non si sorpren-
de: anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le
strapazza per veder meglio dentro il recinto: seb-
bene sappia gia di che si tratta.

Si trattava che nell'ultima settimana un ura-
gano aveva, con una violenza da esercito in
guerra, devastato il giardino. Le foglie erano qua-
si tutte cadute: quelle della paulonia pendevano
come stracci dalle fronde stroncate; e quelle del
fico nano, che con le contorsioni grottesche dei
suoi rami rappresentava il buffone del giardino,
sembravano pipistrelli addormentati. Cosi il luogo
aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo
paradiso terrestre, di paradiso perduto per la raz-
za dei bambini poveri del quartiere, ma in cambio
si vedevano, non piu velati dal ricco fogliame, al-
cuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lu-

cidi come boccole di corallo; e la prima melagra-
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na del giovane albero, che la offriva in mostra,
rossastra, dura e col capezzolo spaccato, con
una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il fi-
glio del carbonaio: strisciando come il serpente
fra i cespugli si avvicino alla pianta, vi si allungo,
tese il braccio: il frutto cadde, come una meteora,
fra lo scintillare dorato delle foglie che I'accompa-
gnavano: il ragazzo se la caccio in tasca e fuggi
via correndo quasi carponi sotto il muro, mentre
una voce tonante, simile a quella che scacciava
appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-
nava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo
del Commendatore venne giu, in giacchetta az-
zurra e scarpe di feltro, il vero ladro era sparito, e
due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del luci-
datore, tentavano di seguirne la traccia, quasi

fiutando I'odore del frutto proibito. L'uomo li cono-
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sceva bene tutti, canaglie figli di canaglie; insegui
dunque questi due, d'impeto, li afferro con le dita,
come un rastrello, per le orecchie e i capelli, fece
atto quasi di sbatterli uno contro l'altro come fa-
ceva con le pantofole del padrone, poi se ne la-
scio sgusciare di mano uno, il piu grande, per
meglio pestare a pugni e schiaffi I'altro, che allun-
gava il collo e faceva un viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi — grido correndo in
avanti il fratello.

— Chi é stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato:
forse per un istinto di omerta, forse per vendicarsi
in qualche modo dell'uomo che picchiava. Passo
pero una piccola suora di porcellana nera e bian-
ca, con un po' di azzurro negli occhi e un po' di
viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una

melagrana? Si, aveva veduto un ragazzo, alla
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svolta della strada, che spaccava contro il muro
una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei dis-
se chi era.

Cosi il servo lascio il ragazzo, che corse via
piangendo verso casa, ma per non prenderne an-
cora dalla zia, — il padre fortunatamente non
c'era, — si rifugio coi bambini della stiratrice
nell'antro di questa. Tutti dentro, come pulcini
spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co-
me la ricotta appena finita di mangiare. La zia pe-
ro, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e
avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non
si fosse d'un tratto piegato in avanti, stringendosi
con le mani il ventre. E vomito: vomito un liquido
rosso che colori il pavimento bianchiccio di vare-
china. Le due donne si guardarono con terrore:
poi la stiratrice mise la mano sulla fronte del ra-

gazzo, aiutandolo a finire di sputare sangue e sa-
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liva. Mormorava:

— Non € nulla, non e nulla — ma tremava
tutta, e quando il ragazzo fu adagiato su una se-
dia, vuoto e sudato come una camicia bagnata,
ella spazzo con la scopa intrisa di varechina la
pozza del sangue, accanendosi come per far
sparire il segno di un assassinio.

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di
paura e di rabbia impotente, correva dietro il la-
dro: lo vide che risaliva la strada succhiando me-
ta della melagrana, e con l'altra raschiando il mu-
ro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito
accrebbe la sua esasperazione. Cerco e trovo un
sasso, lo lancio giusto sulle spalle del malfattore:
lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi correndo
nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche
cosa che sembrava sangue: erano il succo e |

chicchi masticati della melagrana. Della quale
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butto via i residui, che potevano accusarlo. L'altro
li raccolse, li puli contro la sua giacchetta, ma
cercando di nasconderli; e fuggi via in senso in-
verso al nemico. Dalla porticina della stiratrice vi-
de, fra il gruppo dei bambini e delle donne pieto-
se, il fratello che pareva un piccolo Cristo depo-
sto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente invecchiato. E quando, per tentare in qual-
che modo di rianimarlo, gli avvicino alle labbra
uno spicchio della melagrana, dal quale aveva
scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle
granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi-
ta, si, ma con un brivido di raccapriccio: poiché il
frutto, aspro e bastardo, aveva proprio il sapore

della spugna con cui fu abbeverato Gesu.
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AGOSTO FELICE

E una felicita un po' stracca e monotona, la
nostra, appesantita dal caldo sciroccale di
guest'agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci
manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro.
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del
Canada sempre sorridenti e danzanti, col mare
blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo sparso
di foglie che al primo sole sembrano davvero mo-
nete d'oro; e dall'altro limite la strada litoranea
asfaltata e coperta di rena, sulla quale scivolano
veloci e silenziose le automobili in viaggio estivo;
e le innumerevoli biciclette delle donne e dei ra-
gazzi con la testa in giu, i capelli svolazzanti nella
corsa sfrenata, mettono un movimento e un‘alle-

gria di rondini a volo.
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Sono belli e schietti, i tramonti che si godono
da questa strada, camminando sicuri, sui margini
ancora felpati di erba biondiccia, come su una
corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i campi,
si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guiz-
zano fra I'erba come pesciolini in acqua e certe
farfalle rosa e gialle si confondono coi fiori delle
siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti piop-
pi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinno-
vati: si sente un odore di campagna autentica,
che fa dimenticare di essere al limite di una sta-
zione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu-
sivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il
giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni
trascinandosi appresso le loro cavalcature, ades-
so diventata di mezzo lusso, col suo bravo Grand
Hotel maestoso eppure bonario, con le sue dame

come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi
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eccellenti premi letterari: infine col suo periodico
illustrato, fonte di gloria o di mortificazione per i
personaggi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla
conquista di una ricchezza stabile, € quello di tro-
varsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti verso
il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime
donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le
rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriati-
ci, la sagoma di imbarcazioni eleganti con a pop-
pa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: ti
volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie te-
gole, coi comignoli fumanti, il grido delle anitre, le
voci gravi della terra, ti imandano al tuo villaggio
natio, al quale si torna volentieri col pensiero,
specialmente quando si ha la sicurezza di non ri-
vederlo mai piu nella realta.

Di notte, poi, I'incanto &€ maggiore, se la luna,
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nascosta dalla fascia dei pioppi, pare immersa
nell'argento del mare, e si sente un fruscio come
di canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare
ha le sue inquietudini, un lontano suono di orga-
no che le comunica al nostro cuore, egualmente
profonde e indefinibili. Purché il caldo non faccia
dimenticare le superflue fantasie, e le stelle filanti
che solcano la fronte buia dell'orizzonte non dia-

no lI'idea che anche il cielo sud..

Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti
quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali che
in citta assumono spesso, per quanto sembrino
banali, colore di dramma, turbando l'equilibrio
delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui
tutto é facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno
di un operaio, ecco lI'uomo appare come il mago

del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c'e, di fac-
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cia a casa, il vecchio adusto contadino, che colti-
va il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bic-
chiere di vino canta ancora un inno alla vita; e la
gagliarda compagna vi fa il bucato con la cenere
vergine del suo focolare, e vi porta, strette al se-
no perché non perdano il calore del nido, le uova
salutari. Passano, rapide e asciutte, le donne con
I'offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai
vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco
concimato, coi loro cesti; e insistono perche, oltre
al necessario, sia accettato un piccolo regalo di
pomidoro o di cannocchie ancora vive.

Gradito e anche il passaggio dell'uomo delle
maglierie, gobbo come un cammello sotto le sue
gualdrappe frangiate e colorate; quando le espo-
ne sul parapetto della loggetta terrena, tutte le
donne di casa corrono come api intorno ai fiori,

sedotte dagli scialli che ricordano la coda del pa-
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vone e dalle magliette zebrate o rosse, soprattut-
to rosse, il colore che attira poi a sua volta intor-
no alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvi-
denze di questo luogo, dove la giornata passa si-
mile a un gioco di fanciulli sulla rena, una e dav-
vero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, piu 0
meno, conosciamo le ore di inquietudine quando,
nella metropoli, uno della famiglia si sente male,
e si aspetta con ansia la visita del dottore. | dotto-
ri hanno sempre da fare, in citta; per quanto pre-
murosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti,
la loro visita non puo essere immediata. Qui, in-
vece, il dottore € pronto: come un arcangelo an-
ziano ma arzillo ancora, arriva biancovestito sulle
ali della sua bicicletta, e in un attimo le sue paro-
le rischiarano 'abbuiato orizzonte domestico. E le

sue ricette non sono dispendiose: «acqua fresca
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e pura» o, al piu, qualche limonata purgativa. Se
poi da Ravenna arriva con la sua macchina da
traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa
alla malattia, come ad un'ospite ingrata che sap-
piamo di dover fra qualche ora congedare.

La dottoressa € bella, elegante; alla sera si
trasforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e
| suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti piu
sfolgoranti ancora: ma fata lo € anche davanti al
letto del malato, sia un principe o un operaio, al
guale, oltre alle sue cure sapientissime, regala
generosamente bottiglie di vino antico e polli e
fiori. Il suo nome € Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno
fiabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso:
morire, appunto come nei racconti delle antiche
genti, alla piu tarda eta; andarsene per l'ultima

passeggiata in carrozza verso la pineta una sera
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di ottobre, accompagnati dall'inno sacro del
mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d'oro: fer-
marsi nel piccolo camposanto all'ombra glauca
dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne
spaccate che sembrano rose scolpite nel legno.

Alla piu tarda eta.
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NEL MULINO

Si era andati a passare quello scorcio di va-
canze nella provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi ar-
tigiani, era proprio sotto I'argine, al quale si saliva
per una fuga, largo sentiero ombreggiato da ali
pioppi che parevano fatti di una sostanza evane-
scente. Davanti e intorno alla casa, separata dal-
le altre da prati e frutteti, si stendeva una lumino-
sa cometa di saggine segate e messe ad asciu-
gare; e del resto quasi tutta la distesa dei campi
era bionda, e il verde della vegetazione ancora
fresca aveva come un riflesso di quest'oro ogni
giorno piu intensificato dal sole di settembre. Nel
pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi afoso,

senza respiro; ma col cadere del sole l'aria si in-
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teneriva; veniva su l'alito sano del fiume; pur sen-
za vento i pioppi tremolavano, quasi facendosi
fresco da sé, e un profumo di fieno, di siepi, di
terra umida si spandeva fin dentro la casa in
quell'ora tranquilla e deserta. Tutti erano a lavo-
rare nei campi, o nella fabbrica di scope dei no-
stri ospiti; quattro oche dure e fiere come scolpite
nel marmo vigilavano l'aia, e guai a chi non da
esse conosciuto, si azzardava ad avvicinarsi
all'abitazione dei padroni: lo perseguitavano peg-
gio dei cani, col becco potente; i loro strilli si sen-
tivano sino al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, men-
tre ci si trovava a passeggio sull'argine, la piu
giovane delle nostre ospiti, una biondina fragile e
con gli occhi cerulei come quelli di Ermengarda,
corse giu a vedere, armata di una fronda. Niente

paura: torno su accompagnata da un bel vecchio
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alto, coi folti capelli candidi, vestito decentemente
ma scalzo e coi pantaloni rimboccati sulle gambe
rossastre.

Dopo aver rigirato piu volte fra le mani callo-
se il cappelluccio nero, egli arrossi, e infine ci in-
vitdo ad andare a mangiare i gnocchi nel mulino
che suo figlio aveva, non molto giu di li, per la so-
la ragione che eravamo amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'e mia.
Vero, che e mia, Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuo-
Vo giu per la china dell'argine, ando ad avvertire |
genitori e torno con la fronda convertita in un sa-
lame lungo e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il flume era az-
zurro e, verso le rive boscose, d'un colore denso
di lapislazzuli gia venato dal rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente, e
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il vecchio, dritto coi remi a fior d'acqua, ci guarda-
va orgoglioso e commosso come personaggi
straordinari, mentre la ragazza, piegata sulla
sponda di prua, immergeva la mano nell'onda e
la ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pesca-
to perle. Anche la sua treccia sfiorava l'acqua che
la rifletteva come un serpente d'oro. Passo un
barcone carico di pomi che spandevano il loro
profumo nell'aria ventilata: del resto tutto il pae-
saggio odorava di frutteto e di orto innaffiato.

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romanti-
co di una palafitta: le ruote che pero sembrano
d'acciaio accolgono la corrente con tale forza da
parer che giochino; ma l'acqua é seria, ha altro
da fare, e s'impenna con dispetto, sfuggendo
quasi rabbiosa. Il rumore monotono echeggia nel
bosco della riva e ritorna come quello di una se-

gheria fiabesca. D'altronde ogni cosa prende a
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poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una
illustrazione per libro di strenne all'antica. Si sale
la scaletta scricchiolante e ci si ritrova in una spe-
cie di piattaforma di assi, davanti a un casottino
di legno dentro il quale, in un pulviscolo argenteo,
si muovono le figure bianche e nere dei mugnai.
Tutto si muove e respira: il moggio che pare qiri
da sé, felice della sua attivita incessante; la farina
che vien giu come da una piccola sorgente natu-
rale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e |l
rumore e l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruo-
ta, nella gabbia dei pali, danno l'idea di un pachi-
derma irretito, che si dibatta e provochi con la
sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del
mulino.

Il sole & gia basso e nudo di raggi, sul cielo
rosa, sopra i languidi salici della riva; ma l'acqua

ha raccolto tutto il suo splendore che pare non
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debba mai venir meno: e le isolette di sabbia, co-
perte di cespugli e di fiori gialli, danno al paesag-
gio fluviale un'illusione di vastita marina. Si
avrebbe voglia di approdare nella piu estesa di
esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi
guarda, con una capanna da pescatore, nera e
pennuta, sotto un esile pioppo di stagnola, e un
fuocherello sullo spiazzo sterposo. Che fa I'abi-
tante dell'isola felice? Probabilmente scioglie un
tegamino di pece per rattoppare la sua barca; o
forse arrostisce l'unica tinca che ha potuto pe-
scare durante la giornata; ad ogni modo, veduto
di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile
del flume e nell'atmosfera illusoria del tramonto,
egli si alza alla statura di un conquistatore di terre
inesplorate.

Tutto € bello e buono quando si e ancora gio-

vani, sani, compagni di gente leale e semplice:
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anche nel focolare del mulino arde la flamma
ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e aveva
Impastato la farina, sull'asse bianca che tremola-
va quasi ridente. Con un accento di segreto, am-
miccando verso la biondina che si era gia messa
a flirtare col pit giovane dei mugnai, mentre io
guardavo con curiosita la sua fatica, disse con
aria da iniziato: — Per esser speciali, questi qui,
bisogna impastarli con I'acqua del Po. Vedra, ve-
dra: e ben altra cosa che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle
sue mani come tante susine bianchicce, e il mu-
gnaio anziano venne ad ispezionarli toccandone
uno con la punta dell'indice. Bene, bene; non re-
stava che cuocerli e condirli: il che fu fatto con ra-
pidita incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o
male vennero, si, fuori le stoviglie: certe scodelle

grigie e rosse di terra cotta che davvero pareva-
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no del tempo dei palafitticoli; e anche tre forchet-
te di stagno che furono offerte come rarita
archeologiche agli ospiti piu illustri; ma la tavola
fu il parapetto della piattaforma, con la lampada
del sole all'orizzonte. Piu che un banchetto sem-
brava un rito, una casta comunione in omaggio
alle deita fluviali, con gl'invitati in piedi lungo la
rozza balaustrata, al suono d'organo delle onde:
e i gnocchi sparivano in religioso raccoglimento o
meglio si liquefacevano in bocca, come ostie: ed
era invece, il loro, un sapore indefinibile; qualche
cosa fra il piacere, si, della gola, ma anche quello
di un verso dimenticato che d'improvviso torna al-
la memoria. L'acqua del fiume, con la quale era-
no impastati, c'entrava certamente in questa ma-
lia.

Forse i mugnai non la pensavano cosi, seb-

bene anch'essi assorti e un po' in soggezione:
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anzi il pit giovane, un bel ragazzo ancora liscio e
imberbe, si ingozzo come un bambino, e, come
appunto ai bambini, la bella dalla treccia d'oro,
per mortificarlo di piu, corse a battergli la mano
sulla spalla. Per fare lo spiritoso, egli comincio a
gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose:
e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre
era invece il pescatore dell'isola, che, a sua volta
forse con invidia, si accorgeva della festa sul mu-
lino. 1l vecchio rispose a modo suo, col risolino
beffardo della bocca sdentata: scuoteva cioe una
bottiglia di lambrusco che scintillava al riverbero
dell'acqua: la sturo, e il turbolento zampillo che
ne salto fuori parve un fiore violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e
dei giovani nipoti si cambio in tanta familiare alle-
gria; anzi il mugnaio si trovo ad essere un antico

compagno di scuola di uno degli ospiti, e si ricor-
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do la volta che erano caduti entrambi fraterna-
mente in un fosso. E poiché tutti si era diventati
amici e fratelli, con grandi grida e sventolii di faz-
zoletti fu invitato a venire il pescatore; ma egli fa-
ceva il difficile, come un vero sovrano di colonie,
e anzi, forse credendosi un po' burlato, fece an-
che lui vedere una bottiglia, poi se I'accosto alla
bocca in atto di bere.

— E piena d'acqua — grido il mugnaio giova-
ne, minacciandolo col salame che aveva comin-
ciato ad affettare sul dorso di un piatto. Anche le
fette del fragrante salume vennero mostrate al
solitario isolano, che, con le braccia abbandonate
sui fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto pero,
guando si cominciava a lasciarlo in pace, egli bal-
z0 giu nel suo scalo da gioco, sciolse la barca e
attraverso a volo lo spazio che ci separava. Ave-

va una gran barba bianca, ma non sembrava
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molto vecchio: e i suoi denti ancora intatti scintil-
larono al tramonto, quando egli venne su svelto
sulla nostra terrazza, con un fazzoletto umido,
entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti
gli fecero festa: gli batterono le mani sulle spalle,
lo volsero e rivolsero come per esaminarlo me-
glio. Si, era proprio lui, il vecchio Justin, pescato-
re di professione, che tutti, da una riva all'altra
del fiume, lungo la Valle Padana, avevano sem-
pre conosciuto con la barba di schiuma, gli occhi
color d'acqua e la bocca di pesce. Dei pesci ave-
va anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia
di domande, di colpettini, e soprattutto per virtu di
un‘altra bottiglia comparsa misteriosamente so-
pra coperta, si decise a rivelare, ma piu a cenni
che altro, la ragione per la quale, facendo una
memorabile eccezione, era venuto a prender par-

te al nostro festino. Quel giorno compiva gli ot-
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tanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolun-
gata fino al tardi, e I'anfitrione fece la polenta e
arrosti i pesciolini portati da Justin. Fermata la
ruota, un silenzio che stordiva piu che il fragore
dell'acqua si allargo intorno, con una sospensio-
ne di realta. Pareva si fosse versata una abbon-
dante quantita d'olio sul flume, e le cose s'imbru-
nissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia
della fanciulla, appoggiata con le spalle al para-
petto, tramandava ancora una luce dorata; e qua-
si fosforescente era la barba del vecchio pesca-
tore che tutti noi guardavamo, un po' volutamen-
te, eppure inteneriti, come I'immagine paterna del

tempo.
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LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo
sapeva precisamente neppure lui. Aveva tredici
anni; l'eta ingrata; ed era come affetto da mania
di persecuzione. A suo parere, tutti gli volevano
male; tutti lo disprezzavano, lo trascuravano; non
solo, ma lo maltrattavano anche, se si trovavano
a contatto con lui: il che, del resto, avveniva di ra-
do, poiché la madre era sempre fuori di casa, € il
padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di
guesto studio era designato a successore il pic-
colo taciturno Giuseppe; ma egli non la intendeva
cosi: egli detestava le chiacchiere, le interessate
compagnie: amava i grandi silenzii, le vaste soli-
tudini: dei rumori gli piacevano solo quelli dei mo-
tori, delle tempeste, delle folle plaudenti agli eroi

vittoriosi. Per questo aveva deciso di scappare di
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casa, trovare una sua strada, vivere di sé stesso,
come gli uccelli dell'aria. Intanto, comincio col ru-
bare: non dal cassetto del padre, per non accre-
scerne il furore, ma da quello della madre. Sape-
va, poiché i misteri piu complicati della casa gli
erano noti, che la madre aveva, all'insaputa del
padre, un discreto deposito destinato alle diffe-
renze del sarto: quindi non si sarebbe accusata.
Ed eqgli attinse da quei fondi segreti il necessario
per vivere i primi tempi dopo la fuga; poi penso
con abilita volpina al modo di disperdere le sue
tracce: sarebbe andato a piedi fino alla prossima
stazione, non eccessivamente lontana dalla citta
dove eqgli viveva.

La strada la conosceva bene: la fortuna lo
aiutava: il padre assente per affari, dalla parte
opposta dov'egli si dirigeva; la madre ad un rice-

vimento che sarebbe finito tardi. Egli non pensa-
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va alla disperazione di lei, sola in casa,
nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti forti e av-
venturosi devono essere duri, se occorre anche

crudeli: ed egli credeva di essere gia un forte.

Cammina cammina, intanto faceva di tutto
per nascondersi ad ogni incontro; e gli era facile,
perché la strada, tutta svolte, serpeggiava fra po-
deri assiepati, e ogni tanto aveva, come un fiume
gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si perdevano
nel fitto delle vigne e dei frutteti. Frutteti estesi
come boschi, che odoravano di pesche e di pere,
del cui colore le casette dei coloni sembravano
tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice di of-
frire la sua pacifica ricchezza: solo I'anima del
fanciullo si chiudeva sempre piu in un‘aridita
stanca e senza sfondo.

Egli aveva calcolato male la distanza, percor-
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sa sempre, prima d'allora, in bicicletta o nella
macchina del padre: non finiva mai, adesso la
strada; ed egli temeva gia di non arrivare in tem-
po a prendere il treno. Affretto il passo; quando
non vedeva nessuno si metteva a correre, le sue
gambe erano lunghe, corazzate dagli agili calzet-
toni sportivi; e allenate, anche; ma le vie del mon-
do sono piu difficili di quelle ben tenute delle pi-
ste: corri, corri, Giuseppe; il sole al tramonto si di-
verte ad allungarle esageratamente, le tue gam-
be, e ingrandisce i tuoi piedi come se calzati con
le scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole si
nasconde dietro le vigne, ma per non ricomparire
piu; e anche Giuseppe si ferma e si sente solo,

avvilito come l'uomo senz'ombra.

Riprese a camminare, cominciando pero a

credere di essersi smarrito: l'incontro con qual-
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che viandante non gli dispiaceva piu come prima;
ma erano rapidi incontri; donne nere in bicicletta,
violenti motociclisti che passavano come semidei
avvolti in nuvole di polvere: carri di fieno, in cima
ai quali il contadino filosofo si riposava come su
un talamo ambulante. Oh, Giuseppe, piacerebbe
anche a te partecipare a quel posto, per te, in
guesto momento, piu fantasioso e comodo della
prua di una nave, ed anche di una navicella di
velivolo; e andare, andare, nel cerchio rosso-blu
dell'orizzonte, cosi dolce sopra gli alberi gia scuri;
andare, andare, almeno fino alla stazione.
Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito.
Ecco che, dopo un'altra buona tirata, quando |l
rosso-blu del cielo si é spento in un colore di la-
vagna, egli arriva davanti a una specie di accam-
pamento di selvaggi, fatto di capanne coniche, di

paglia; ed anche di una casetta, in fondo, che
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sembra una di quelle piccole chiese, di assi e di
mattoni, che i Missionari s'ingegnano di edificare
appunto nei luoghi piu lontani delle regioni non
ancora civilizzate. Al nostro viaggiatore non di-
spiace il posto; e per un momento si incanta a
guardarlo dal socchiuso cancello di rami che con-
clude il recinto, tanto piu che una grande luna in-
focata sorge in una lontananza quasi marina, ac-
crescendo il fascino nostalgico del paesaggio:
anzi ha desiderio di fermarsi la, per una prima so-
sta: pud anche darsi che ci sia da fare qualche
cosa, utile per lui e per gli altri. Molte cose egli sa
fare: potrebbe anche insegnare a leggere e scri-
vere ai selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno
fatto con lui: e quasi tutti i grandi uomini, scrittori,
esploratori, inventori, hanno cominciato la loro
carriera con l'esercitare i piu duri mestieri. Poi ri-

de e sbadiglia, con un ringhio di cane affamato:
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sa benissimo di fantasticare, e che il solo suo
scopo e di introdursi nel recinto, avanzandosi fino
alla casetta dei contadini per domandare se la
strada per la stazione € quella: sa pure benissi-
mo che non sdegnerebbe di comprare dagli stes-
si contadini una pera o un grappolo d'uva ancora
acerba, per tappare in qualche modo il buco che
gli si apre nello stomaco: ed entra, e passa fra
I'una e l'altra delle fiabesche capanne, accorgen-
dosi che sono alti e solidi pagliai, ad uno dei qua-
li, gid intaccato in cima, € appoggiata una scala a
piuoli. Dai pagliai alla casa, della quale pero Giu-
seppe osserva la porta e le finestre chiuse, c'e
appena lo spazio dell'aia ancora ingombra di
stoppa e di mucchi di pula; e tuttavia egli non ha
il tempo di attraversarlo perché un grosso cane
nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro la

siepe, urla con un boato di mostro, e gli corre in-
207



contro. Freddo di terrore, il ragazzo ebbe pero
I'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla scala
a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; ma non del
tutto sicuro di sfuggire all'assalto della bestia, an-
cora piu inferocita dalla presa di possesso di lui.
Invano tento di nascondersi in mezzo al fie-
no, per fortuna gia smosso dal tridente del conta-
dino: il cane non si chetava, anzi raddoppiava i
latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili: e al-
tri cani rispondevano, da vicino e da lontano, con
un coro che, nel silenzio del crepuscolo lunare,
accompagnava, quasi con una certa unanime so-
lidarieta, la protesta furibonda del guardiano dei
pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dices-
sero; anche se ti riesce di fuggire dal tuo nido, ti
prenderemo noi e ti succhieremo come un 0SsoO.
Il cane, giu, protestava piu sdegnato, spetta-

va solo a lui far giustizia dell'intruso: che egli sci-
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volasse appena dal pagliaio e avrebbe il fatto
suo.

— Mi sbranera i pantaloni, — gemeva Giu-
seppe, frugando tra il fieno per nascondersi me-
glio, — mi morsichera; se non morro, dovro per lo
meno fare la cura antirabbica. Ecco che adesso il
maledetto scava con le zampe la base del paglia-
i0; lo fara crollare; fara di me una pizza. Ecco che
si arrampica sulla scala: se la tirassi su? Ma c'e
pericolo di precipitare. Ma che diavolo fanno |
contadini? Non sentono il chiasso? Perché non
vengono ad aiutarmi? Possono pero anche tirar-
mi una fucilata. E, infine, che ho fatto io? Non so-
no un ladro; non avevo cattive intenzioni: non
faccio male a nessuno. E dicono poi che i cani
sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane,

di fargli intendere la ragione: si guardava bene
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pero di aprir bocca e soprattutto di muoversi.
Passera anche questa; qualcuno verra. Rassicu-
rato alquanto, provava anzi, in fondo in fondo, un
certo gusto al pericolo. Gli sembrava di essere un
aquilotto, minacciato dal cacciatore, nel suo nido
aspro illuminato dalla luna; e si pentiva di non
aver preso, per paura di una contravvenzione, la
rivoltella del padre. Cosi avrebbe dato una buona
lezione al cane: e gli parve fosse questo suo co-
raggio, questo suo orgoglio di resistenza, a inti-
morire per suggestione la bestia; poiché i suoi urli
cominciarono ad affievolirsi, a diventare quasi la-
menti, a farsi anzi supplichevaoli.

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di
abbaiare per un piccolo mascalzone quale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e
nel silenzio gia glauco di luna, si sentivano, dalla

strada, i fili del telegrafo vibrare come le corde di
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una chitarra. Cosi, almeno, sembrava a Giusep-
pe; e gli parve che quei fili lavorassero parlando
di lui. La madre, a quell'ora, gia scoperta la fuga
del suo Giuseppe, ne comunicava la notizia alla
questura: la questura la trasmetteva alla stazio-
ne, e questa alle altre stazioni del regno: tutta

una nazione era in subbuglio per lui. Ma poi si

accorse che si trattava dell'impassibile canto dei

grilli.

Finché non torno, in motocicletta, il contadi-
no: aveva accompagnato la moglie per la visita
annuale ai genitori di lei, con relativo banchetto
per la lieta occasione: adesso egli era piu alle-
grotto del solito.

Quando si accorse dello strano uccello ap-
pollaiato sul pagliaio si mise a ridere come un

pazzo. Tuttavia Giuseppe scese con una certa di-
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gnita, anche perche l'altro teneva fermo il cane; e
spiego a modo suo l'avventura.

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e
adesso, per il vostro schifoso cane, faccio tardi a
tornare a casa: sono il figlio dell'avvocato Volpini.

Allora il contadino, quasi intimorito, si offri di

accompagnarlo a casa in motocicletta.
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LALETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera
Giunone ancora in sottanina rosa, e ancora tanto
pacioccona da pensare solo alle faccende di ca-
sa, adesso che lo stipendio del babbino era cala-
to, e lei poteva trastullarsi con l'aspirapolvere co-
me con uno dei giocattoli appena abbandonati, si
penso di licenziare la serva elegante quanto bir-
bante, e prendere una ragazzina di campagna, di
quelle robuste e smaliziate che lavorano piu delle
grandi. Venne la ragazzina, con una testina nera,
due codine di trecce, due occhietti vivi, i dentini
acuti: tutto di topo campagnolo, ma di quelli buo-
ni, che rovinano interi seminati.

Lavorare lavorava: e poi si affeziono subito

alla casa, agli oggetti di cucina, ed anche alla si-
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gnorina, che le faceva da maestra di economia
domestica. Piu che affezione era un senso di am-
mirazione quasi morbosa: le toccava i vestiti, le
scarpe, le andava sempre appresso; e sembrava,
accanto alla gigantesca bambolona, una di quelle
figurine disegnate a fianco di un tronco d'albero
secolare per farne risaltare e misurare la gran-
dezza.

Pero Gina si accorse che Topolina, per quan-
to rispetto le dimostrasse, altrettanto non usava
con le sue robucce: trovava sempre I'armadio in
disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini, le
cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato.

— Ohe, che facciamo? Lascia stare la mia
roba, o se no lo dico alla signora padrona.

Spauracchio della signora padrona! Piu gran-
de per la servetta non poteva esisterne.

— Senti, signorina, ti giuro che non ho tocca-
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to un filo: non so neppure aprire I'armadio e i cas-
setti; te lo giuro sull'anima mia.

— E allora? — dice la bambocciona, propen-
sa a credere.

— Allora, bisogna parlare piano pero; te lo di-
co in confidenza: c'e, nelle case, in tutte le case,
dei poveri e dei signori, un folletto invisibile, che
si diverte a frugare le robe, a nascondere gli og-
getti, ad aprire e chiudere: per far male alla gen-
te, per metterla in sospetto e subbuglio; ammaz-
zato sia.

— Mava, va, va...

— Altro che va: é proprio vero. Del resto tu,
signorina, hai detto I'altro giorno che credi
all'angelo custode: quello che € sempre alla no-
stra destra. L'hai detto? E vero, si, perché mi pa-
re di vederlo, alla tua destra, anche in questo mo-

mento, tutto con le ali d'oro.
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— Ma sta' zitta; non bestemmiare.
— Vuol dire, — concluse imperterrita la ser-
vetta, — che l'altro sta dalla parte sinistra: nero

come il pipistrello.

Sara, non sara. La fantasia di Gina € ancora
come invasa da una chiara vaporosita mattutina,
guella che, in certe giornate di marzo, precede lo
sfolgorare diamantino del sole gia primaverile.

Leggende, favole, novelle d'amore lette di
nascosto dalla mamma, confusi desideri e rimorsi
senza causa, melanconie e pazzi impeti di gioia,
si confondono in un trasparente gioco del suo
cervello: il cuore non e intaccato; e neppure
I'appetito e il formidabile sonno delle lunghe o
corte notti dell'anno suo quindicesimo di eta.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave lI'armadio e

| cassetti, e si convinse che il folletto non era ab-
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bastanza sfrontato da possedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava
piu a scuola, e ne era felice; conservava pero i
suoi quaderni, possedeva carta da lettere, cartoli-
ne illustrate, calendari e buste chiuse, con dentro
tutti i piu misteriosi segreti di Pulcinella.

|l folletto apri le buste, richiudendole mala-
mente con la saliva, sfoglio i quaderni, rubo qual-
che cartolina con la viola del pensiero, macchio
d'inchiostro il panno del piccolo pulito scrittoio.

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare
gui ancora, ti prendo, ti lego stretta come un sala-
me, e ti faccio rimandare a casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si
spavento piu che per lo spauracchio. Tuttavia in-
sisteva, bugiarda per indomabile natura:

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se

non so leggere!
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E neppure questo era vero, perché le cartoli-
ne che arrivavano alla famiglia portavano le im-
pronte delle sue dita unte: le lettere no; perché
erano sempre indirizzate al padrone, e con lui
non si scherzava; e poi non attiravano neppure la
curiosita di Caterina. Chi poteva scrivere a un
vecchio bacucco grassone, gia pelato, con due
paia di occhiali sul naso di patata in germoglio?
Anche la signora non riceveva lettere. Fu quindi
un avvenimento straordinario, un lunedi di giu-
gno, quando Caterina, di ritorno dalla spesa, ritird
la posta, e fra alcuni giornali trovo una lettera in-
dirizzata alla signorina Gina Matrtelli: proprio a lei.
Busta quadrata, di quelle grigie a ghirigori che
non vogliono essere eleganti ma neppure me-
schine; calligrafia chiara, minuta e un po' angolo-
sa, come quella degli intellettuali o degli studenti

di matematica: (giusto, ce ne stava uno al secon-
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do piano del palazzo); scrittura da uomo, ad ogni
modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come il ca-
ne sente I'odore del tartufo anche se non sa che
cosa e.

E Caterina non sa ancora che cosa e I'amo-
re, ma la sua malizia va oltre questo sapere: sa
che gli uomini e le donne si vogliono bene e si
sposano, e ne sono tutti contenti: precisamente
non sa perché; e vorrebbe istintivamente, saper-
lo; come appunto forse anche il cane ansioso
vorrebbe sapere perché all'uomo piace il tubero
scavato tra le foglie fracide del bosco. Per questo
animalesco istinto, Caterina fa sparire la lettera
nel saccoccino sdrucito della sua sottoveste, e
non la consegna subito alla signorina. La signori-
na lavora, spolvera gli usci, come vuole la signo-
ra mamma, e non deve essere disturbata in que-

sta religiosa faccenda.
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Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la
casa era piccola e pulita come uno specchio, ma
per la padrona era un vero castello, da lucidarsi
tutti i giorni, da tener sgombro di mosche nemi-
che e di micidiale polvere. Ma, sfuggendo alla
sua dispotica sorveglianza, le due ragazze trova-
vano il modo, ora 'una ora l'altra, di volare al bal-
cone di marmo che dava sulla larga strada azzur-
ra come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di
giovinezza e di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le batteva
sulla piccola coscia legnosa, sembrava una scim-
mietta sfuggita al laccio: avrebbe voluto arrampi-
carsi sui muri, correre sul tetto, aprire la lettera e
godersela tutta per conto suo. Ma aveva anche
paura: le sembrava che la signorina, con quei
suoi grandi occhi nocciola, che sprizzavano raggi

d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel se-
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greto scottante doppiamente colpevole: e gia
I'idea di mettere la lettera sul piccolo scrittoio del-
la padroncina si affacciava al suo cervello di to-
po, quando sopraggiunse il padrone, con giornali,
sbuffi e un irsuto involto dal quale scappo, sul
marmo dell'acquaio, una aragosta ancora viva.
Fu un subbuglio, una battaglia, ma anche un di-
versivo e, in ultimo, un divertimento.

La padrona ingaggio lei, poiché gli altri scap-
pavano ad ogni guizzo delle branche del crosta-
ceo che pareva colto da epilessia, la non facile
lotta. Con prudenza lego tutto intorno con uno
spago i poveri arti della scabrosa vittima, e quan-
do la ebbe ridotta all'impotenza, la butto
nell'acqua in bollore. Caterina guardava, da lon-
tano, e si faceva rossa come |'aragosta nel suo
bagno infernale; e pensava che si, cosi,

dev'essere l'inferno per i cattivi, per quelli che in-
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vece di rivolgersi alla destra, verso I'angelo cu-
stode, si volgono a sinistra verso il diavolo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar
giu, dal secondo piano della credenza, il piatto
speciale per il pesce: la signorina l'aiuto, anzi le
fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi e
minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma
non importa; salvo sia il piatto: ed ella salto giu, si
fece male a un piede, zoppicando comincio ad
apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le
piacevano le novita, il disordine, gli strilli della pa-
drona e gli sbuffi beati del padrone che aiutava a
sbattere la salsa per I'aragosta. Solo la signorina
se ne stava silenziosa e distratta; pareva sapes-
se della lettera. La lettera! Caterina si tasto la
sottana, e le parve di essere tutta vuota; poiché
vuota era la tasca; e per quanto ella si palpasse

in tutte le parti del corpo, e guardasse sotto e
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dentro la credenza, e poi in ogni angolo della ca-
sa, la lettera non si trovo piu. Fu dapprima una
disperazione paurosa, un desiderio di fuggire;
poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione di chi
sa il fatto suo. Era certo la signorina, che le ave-
va preso la lettera; ella preferiva credere fosse
stato il folletto; e questa volta ci poteva giurare
davvero; ma la signorina si guardava bene dal

chiederle spiegazioni.
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ORNELLO

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e
la cima di Montepetri, sale il corso Vittorio Ema-
nuele, con le vie adiacenti intitolate ai gloriosi no-
mi del nostro Risorgimento: piu che strada puo
dirsi una scalea, a larghi gradini lastricati di ciot-
toli; in alto, piazza Garibaldi appare sospesa sul
cielo cilestrino, con una corona di alberelli sfron-
dati in ogni stagione dell'anno, per opera dei mo-
nelli che vi stazionano in permanenza. In ogni
sfondo di vicolo sorride lo stesso cielo un po' pal-
lido, ma dolce e tenero: le case hanno quasi tutte
portoni medievali, con chiodi e stemmi e rimasu-
gli di architravi austere: e quasi davanti a ciascu-
na di queste nobili abitazioni sta legato un ciuco,
0 una mula che sembra quella della fuga in Egit-

to; e anche un cavallo. La strada e cosi stretta
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che queste pacifiche bestie possono sbattersi le
code con vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro
bisogni corrono giu per una parvenza di cunetta,
mescolandosi, in fondo, con lo scolo oleoso di un
frantoio per olive; e I'aria buona di montagna
mette pace in ogni cosa.

Tutto, qui, €, o sembra, pace: gli animali e gli
uomini si vogliono bene e vivono della stessa vi-
ta: una vecchia fila su una scaletta esterna, con
una gallina bianca appollaiata sulla spalla, men-
tre ai suoi piedi un orfano porcellino da latte, nu-
do e roseo come devono essere quelli degli ovili
celesti, succhia il latte da una capra barbuta nei
cui grandi occhi di vetro si riflette I'azzurro della
vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il flanco
Incastrato in un blocco ciclopico di precipizio che

sembra per sé stesso una torre inespugnabile,
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sorge il castello, o meglio la rocca, o meglio an-
cora il groviglio di antri, androni, sotterranei, stal-
le e caverne dove vivono due fratelli testoni cio-
ciari che pretendono di essere i discendenti dei
signori del luogo. E potrebbero pretendere di es-
sere anche i piu puri discendenti degli Ernici, tan-
to le loro persone sono ruvide e forti, e le teste
nere coperte di riccioli con le punte rossicce co-
me bruciacchiate dalla vampa gelida dell'aquilo-

ne.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne
volevano; ma quattrini pochi: e quindi escogitava-
no tutti i mezzi per farne, tanto piu che avevano
moglie, figli, sorelle e vecchie da mantenere; tutti
appollaiati nelle nicchie della rocca come cornac-
chie felici.

Le famiglie erano pero separate, e lo spazio
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tanto che le donne non avevano modo di incon-
trarsi e litigare; eppure una sorda gelosia li rode-
va, anche i fanciulli, perché se il fratello maggio-
re, dal bel nome di Florindo, era piu svelto e for-
tunato negli affari, il piu giovane, Angioletto, ave-
va figli piu sani e piu belli: e questi avevano la
meglio, quando nelle sere di estate scendevano
in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piaz-
zetta pietrosa che era come uno spalto sopra la
grande valle solitaria, massacrando di botte i cu-
gini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendica-
vano sugli alberelli intorno al parapetto, strappan-
done le fronde gia tanto afflitte sul cielo rosso e

dolce della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a pre-
parare il pasto per i loro uomini, negli antri dalle

cui porticine uscivan il fumo e l'odore dei fagiuoli
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cotti col lardo. Il primo a tornare era sempre An-
gioletto, col suo cavallo nero e tozzo che pareva
un mulo, attaccato a un biroccino azzurro e rosso
sul quale egli portava certi sacchi ricolmi non si
sa di che cosa. Era la merce dalla quale traeva
scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n'era
sempre, e i ragazzi vittoriosi correvano a lui con
grida belluine, come se egli tornasse da grandi
iImprese, lo aiutavano a slegare il cavallo e rimet-
tere il biroccino nella stalla cavernosa; e infine
sedevano con lui intorno alla pentola ancora in
bollore come leprotti ai quali il padre ha procurato
il cibo. Gli altri, invece, arrampicati sul cielo cre-
misi, sembravano piuttosto scimmie; e quando il
padre arrivava, con calma, sul suo bellissimo ca-
vallo bigio, dalla testa fina e gli occhi che riflette-
vano il crepuscolo luminoso, non si disturbavano

a scendere dal parapetto, tanto loro avevano gia
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mangiato, poiché in casa loro nulla mai mancava;
ed egli smontava agile ma nello stesso tempo
dritto e duro, come se i suoi pantaloni di pelle e il
corpetto a maglia fossero di acciaio, rimetteva il
cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che
non era sudato, gli iempiva la mangiatoia, e la-
sciava la porta spalancata perché la bestia potes-
se mangiare alla luce ultima del giorno. Allora il
mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua criniera e
la coda, con le punte dorate come i riccioli del pa-
drone, parevano i capelli che una donna si scio-
glie prima di andare a letto; volgeva la testa ver-
so i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano
tutti, e infine nitriva. Era il suo saluto alla famiglia,
alla giornata che finiva tranquilla, alla notte che
cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a ca-

sa: faceva il sensale, di prodotti agricoli e di vino,
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e non mancava mai di render conto di tutto alla
moglie. Eppure la moglie non era contenta: pian-
tata sulle sue cioce come un ponte fra due chiat-
te di cemento, brontolava contro il marito che tor-
nava tardi, e ne dava la colpa al cavallo. E delica-
to come una signorina, il tuo Ornello; e tu gli vuoi
bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito. Si,
va anche a dargli da bere il marsala: ubbriacone
lo & pari tuo. E per questo tornate tardi; mentre
tuo fratello, col suo bravo cavallo, € gia a casa da
un‘ora.

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo ri-

conosceva ch'ella diceva la verita.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fer-
mano all'osteria dei Tre Curati, giu ai piedi del
monte, felici entrambi del buon viaggio gia quasi

compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute
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ottima, la giornata di ottobre gia freschina e venti-
lata. Il padrone pensa che puo permettersi di be-
re un mezzo litro, di quello buono, tanto piu che
per lui mezzo litro € come un bicchierino di roso-
lio per una signora.

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria
campestre era gia quasi deserta, venne a sedersi
al tavolo, in fondo al cortile, accanto al quale sta-
va legato il cavallo. E del cavallo si comincio a
parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello buo-
no, l'oste ridanciano ne offriva un altro mezzo litro
ancora piu buono. L'aria ne era tutta profumata,
anche perché nella cantina bollivano le botti del
mosto, e sulle pendici dei colli le vigne ancora
non vendemmiate odoravano al fresco del tra-
monto. Dice l'oste:

— Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha

I'occhio spento.
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— Ha una passione. E geloso.

— ENh, si, lo so: i cavalli buoni soffrono come i
cristiani: si affezionano, hanno amici e nemici,
sono gelosi e invidiosi: proprio come noi.

— Mia moglie, non so perché, non lo puo ve-
dere: non lo maltratta, perché altrimenti lei ne pi-
glierebbe da me un sacco e una sporta, ma ne
parla male, e gli contrappone quel ronzino del ca-
vallo di mio fratello. E la bestia capisce; si acco-
ra, € gelosa dell'altro, dimagrisce. Si, a volte le
bestie sono piu brave di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pa-
reva ascoltasse.

— E dagli da bere, — consiglio I'oste, — ve-
drai che riprende coraggio.

L'altro, gia allegrotto, si alzo, verso in una
ciotola un fondo di bottiglia e lo porse al cavallo:

e il cavallo bevette e si scosse tutto con un brivi-
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do giovanile.

— Hai visto, compare? Adesso offro io: pero,
dopo, non bisogna sforzarlo.

E, come due ragazzi, l'oste e I'amico si diver-

tirono a ubbriacare il cavallo.

Il cavallo adesso ¢ felice: sente di nuovo la
gioia di vivere, e il suo nitrito vibra come una risa-
ta di donna. Anche il padrone e contento e naviga
in un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la bri-
glia al suo palpitante compagno, ma ricorda
I'avvertenza dell'oste, di tenerlo a freno. E vanno
su, di buon accordo, per la strada grande che tut-
ta bianca, fra campi verdi e coste, dove ancora le
ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole,
e il bagliore di un lago sotto I'orizzonte perlato,
pare salga al paradiso. D'un tratto perd Ornello

s'impenno: parve sollevarsi per veder meglio in
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alto: in alto, in vetta alla strada, quasi vicino al
paese, trottava svelto il suo rivale, tirando il biroc-
cino col suo carico misterioso. Nel grande silen-
zio si sentiva il sonaglio che lasciava come una
scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu piu padrone né
di sé né del cavallo: gli parve che un turbine lo
portasse via; le sue grida fecero fermare il fratel-
lo, cosa che diede agio a Ornello di sorpassare |l
biroccino, entrare nel glorioso Corso del paese e
fermarsi trionfante sulla piazza come un monu-
mento di lucido bronzo. Si, ma tre giorni dopo era

morto, di polmonite fulminante.
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SOTTO IL PINO

La localita prendeva nome da questo pino
solitario, superstite forse di antichissime foreste
che neppure la tradizione ricordava: tanto piu
straordinario, oltre che per la sua grande altezza
e il volume dei suoi rami potenti, per la sua quasi
miracolosa vita in quell'estensione di pianure on-
duleggianti quasi selvagge ed aride, prive di ogni
altra vegetazione. Vi allignavano solo i fichi, bas-
si, tozzi, grossi, con certi tronchi e rami biancastri
che parevano membra di giganti storpi ripiegati
sulla loro sconfitta: e anche la vite, che un volon-
teroso agricoltore aveva tentato di piantare su
certe distese volte ad oriente verso le lontananze
dei monti, ma che dava un vinetto chiaro, aspro,
stentato. Eppure venne un uomo d'oltre mare, e

credo fosse un coatto, condannato per non so
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guale colpa che doveva essere involontaria, per-
ché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti
in un viso pallido e liscio come quello di una don-
na, per aver fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena fi-
ducia il buon agricoltore che aveva coraggiosa-
mente piantato la vigna nella desolata landa, ap-
pena l'uomo si presento per chiedere lavoro.

— Va nella localita detta Il pino, e guarda se
c'é qualche cosa da fare.

L'uomo ando: tornd che sembrava un altro,
con gli occhi che pareva avessero preso un po'
dell'azzurro vivido e scintillante sopra il pino. Dis-
se:

— Tutto c'é da fare: poiché c'e un tesoro na-
scosto fra le pietre sotto la muriccia di cinta.

E come l'altro lo guardava come si guardano
gli idioti, aggiunse:

— C'e l'acqua.
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Si chiamava Arcangelo. E come un arcange-
lo, a poco a poco egli muto il luogo in un piccolo
paradiso terrestre. Scavo fra le pietre, fece una
vasca ove l'acqua si raccoglieva lentamente, si,
ma bastevole per alimentare un orto che egli
pianto coi quadrati bordati di fiori. Cose mai ve-
dute. Quando si ando a vederle, fu una festa, per
noi fanciulle, selvatiche, si, come il luogo prima
che arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali
disposizioni ad essere, come il luogo, ingentilite e
coltivate. E I'anima nostra rassomigliava al pino,
altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli uc-
celli, dei colori orientali dell'orizzonte: il pino che
sovrastava ogni cosa intorno, e pareva piu alto
dei monti lontani, e viveva per conto suo, sopra la
piccola eppure grande fatica dell'uomo esiliato,

senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente
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con le sue calme, i suoi mormorii, le sue rabbie
oceaniche quando lottava contro i venti e ne vin-
ceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo sconto la
sua condanna: ma quando gli fu domandato se
ripartiva, si sollevo sulla fedele vanga e disse, ac-
cennando il pino:

— Se mi sara permesso costruiro la sotto
una tettoia per passarci la notte, adesso che non
dovro piu tutte le sere presentarmi alla polizia e
chiudermi in uno stambugio vigilato dalla ronda:
guesta sara la mia partenza.

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia:
le pietre non mancavano; mancava il legname; e
del pino non si doveva toccare una fronda: ma
egli fabbrico mattoni e tegole, col fango impasta-
to e cotto da lui con un suo speciale segreto; e

ando lontano in cerca di canne, e di giunchi, coi
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quali, intessute solide stuoie, ricopri il tetto della
primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si ando a vedere que-
sta nuova meraviglia. E meraviglia era, per averla
fabbricata con le sue sole mani e l'aiuto della na-
tura, un uomo debole, gia quasi vecchio, che si
nutriva di sole erbe come un eremita. Non una
tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito:
due camere, con finestre, porte, focolare, giaci-
glio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche lo
spiazzo davanti rinforzato da una cintura di sassi
nelle cui incavature aveva piantato, come in vasi
naturali, piantine di rose selvatiche e felci e pru-
nalbi. Anche intorno al pino si ripeteva la stessa
decorazione; e sul rialto rotondo cresceva l'erba,
e in mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadeva-
no dalla pianta, pareva si posassero strani uccel-

li, alcuni con le ali verdognole chiuse, altri con le
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ali scure aperte; erano le pigne, che egli aveva
lasciato sul posto per miglior sorpresa e gioia del-
le sue piccole padrone. Fu dungque una nuova fe-
sta; tanto piu che sui fichi protervi c'era ancora
gualche frutto, la cui polpa granulosa ricordava il
sapore del tamarindo, e nella vigna da poco ven-
demmiata, maturava qualche tardivo grappolino
che pareva d'uva spina. La giornata era calda, fin
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera vena-
ta di rosso stese dietro il pino uno sfondo apoca-
littico. Si levo il vento, caddero le pigne, e di alcu-
ne, gia spaccate, coi pignuoli vennero giu, in fra-
terna allegria, grossi goccioloni e chicchi di gran-
dine. Per le fanciulle e i bambini la festa poteva
essere completa; e, infatti, sullo spiazzo sotto |l
pino fu subito intrecciata una danza come di lepri
alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili ripiega-

menti e gridi di gioia: e per un po' l'albero parve
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compiacersene, dalla sua altezza gigantesca, co-
me un avo protettore si gode i giuochi dei proni-
poti; ma poi, d'improvviso, parve ricordarsi la sua
austera dignita: e i suoi rami si contorsero, come
invasi da innumerevoli biscie, e sibilarono, fru-
standosi col vento che anch'esso, quasi profittan-
do malignamente della prima distrazione
dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvo a stento nella casetta, e Arcange-
lo, pallido e spaventato, accese il fuoco per
asciugare i nostri vestiti. Per fortuna l'acquazzo-
ne veniva da nord, batteva contro il pino e contro
il muro posteriore della casa, scorrendo poi ai lati
del rialto, in due scanalature che il previdente co-
lono aveva scavate l'inverno prima: in breve
I'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la
vasca, e il rumore dell'albero e del vento diedero

I'impressione di una burrasca marina.
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Bisogna dire che una certa tremarella comin-
cio ad impossessarsi anche delle piu coraggiose
di noi: e il contegno incerto e spaurito di Arcange-
lo non era adatto a dissipare il terrore del mo-
mento; tanto piu che egli non voleva aprire la se-
conda stanzetta del rifugio, con la scusa di aver
perduto la chiave. Che cosa nascondeva egli nel-
la seconda stanzetta? Forse un malvivente, di
guelli che non mancavano di bazzicare nei luo-
ghi, come quello, poco frequentati; 0 magari una
donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e
di fedelta di cui egli era gia stato prodigo, un cer-
to alone di sospetto rimaneva intorno a lui:
I'uomo non si libera mai completamente
dell'ombra di una colpa commessa; e la sua era
tanto piu indimenticabile quanto meno cono-

sciuta. E poi quella voce implacabile del pino,
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che pareva raccontasse tante cose terribili e ac-
cusasse non solo I'uomo pallido venuto di lonta-
no a turbare la sua solitudine, ma anche noi, pic-
cole creature irrequiete, che lo si molestava con
la nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambi-
ne insolenti, che avete lasciato sola a casa la
mamma, la quale adesso vi piange come in peri-
colo di vita; cosi imparerete a non venirmi oltre a
rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a
spogliare il praticello dei miei pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che
Arcangelo alimentava con manciate di aghi sec-
chi del pino, si ascoltava la voce minacciosa; e
sembrava che l'acqua salisse, salisse, su
dall'orto allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel
rifugio, per annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un

po' di pane d'orzo e di patate: qualche cosa si po-
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teva ancora andare a prendere nell'orto, ma con
quel diluvio? Eppure un certo senso di sollievo,
se non di allegria, rischiaro i piccoli cuori smarriti,
guando la donna che ci accompagnava, scuoten-
dosi tutta come passera che va in cerca di cibo
per i suoi uccellini, trovo un po' di farina e
sull'asse che serviva di tavola ad Arcangelo la
impasto e fece una focaccia: e spazzo la pietra
sulla quale ardeva il fuoco, e ce la mise su, roton-
da e pura come una grande ostia. La focaccia co-
minciava a gonfiarsi, quasi per rallegrarci e so-
prattutto distrarci con le sue smorfie, quando si
senti nella strada, fra il rombo del temporale, uno
squillo di sonagli, che ci sembro uno scampanio
della notte di Natale.

— E nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come

guella del padre celeste, parve sedare la tempe-
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sta; anche il pino si placo, brontolando, si, ma
con soggezione affettuosa. Tale era I'uomo che
arrivava, che anche le cose e gli elementi senti-
vano l'influsso della sua bonta.

Allora Arcangelo apri la seconda stanzetta:
non dovevano esistere misteri per il suo benefat-
tore. E in un angolo si vide una cesta; e dentro la
cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti con
le orecchie dritte come germogli dorati, tutti con

gli occhi aperti come quelli dei bambini insonni.
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IL GALLO

Adesso che gli hanno tirato il collo, si puo
parlare, di questo gallo, senza odio e senza di-
sprezzo! Per un mese buono, e il piu bello e san-
to dell'anno, il mese di maggio, il mese di Maria
incoronata di rose, l'ardente volatile fu il terrore, il
palpito, la passione di tutto un quartiere cittadino
abitato da persone di valore e di ingegno: e se
non genero la strage della famosa gallina della
novella di Tolstoi € perché appunto i fatti si svol-
sero in una zona di intellettualita civilissima e, di-
ciamo pure, di spregiudicatezza stracittadina.

| fatti sono questi (e un giorno forse saranno,
con documenti alla mano, rievocati da qualche
spulciatore di piccole ma pittoresche cronache

antiche).
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In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e
quindi ancora guarnito di fette di orti, di angoli
campestri, di siepi di sambuco, viveva una signo-
ra malaticcia: i suoi malanni erano forse alquanto
immaginari, come quelli della gente che ha po-
che preoccupazioni; ad ogni modo, dopo una
giornata di fantastiche sofferenze, alla notte essa
aveva assoluto bisogno di dormire. Ed ecco una
notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia
quasi di soprassalto. Ma e un canto straordinario,
potente, mai sentito: sembra la voce di un uomo,
e di un uomo in gamba, nerboruto, che non cono-
sce legge né disciplina. La signora prova quasi
un senso di sgomento. Per chi canta il gallo terri-
bile, a quell'ora? Non certo per le galline, che
dormono ancora, e che, del resto, ne devono
avere abbastanza di lui e del suo sultanesco do-

minio, durante la giornata: non canta neppure per
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sé stesso, perché sa la sua potenza e non gli im-
porta di essere vanitoso: e tanto meno per l'altro
gallo, lontano, che gli risponde per dovere, as-
sonnato e flebile come I'eco di una caverna: per
chi, dunque? Sembra lo squillo di una tromba che
desta i morti per il Giudizio Universale, con tutta
la loro coscienza di peccatori: e la signora, al ter-
zo canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia
di piangere. Ricordava la profezia di Gesu, la ser-
va nel cortile di Caifa, e San Pietro, San Pietro, il
fondatore della Chiesa, che rinnegava il suo

Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nel-
la notte cristallina di maggio, voltiamoci nel gran-
de letto ancora deliziosamente freschino; e ri-
prendiamo a navigare sulle acque azzurre

dell'oblio. Ma che! Il canto si ripete, a intervalli
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brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli echi
piu lontani, spaventa persino i cani da guardia.
Altro che ordinato e spicciativo Giudizio Univer-
sale: sembra la sveglia di un bivacco di guerrieri
barbari: alzatevi, stringete la cintura, e rallegrate-
vi: ché oggi c'e da mordere il fegato del nemico.
Chi non si rallegrava era la signora: tutti i
suoi malanni l'aggredivano di nuovo, come
guell'oste crudele, pungendola con le loro freccie
avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di li-
no si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella ve-
deva rosso, in cielo e in terra: sangue e fuoco; e
vedeva un capo-tribu di pellirosse, piumato e
cannibale, che invitava il suo seguito a un ban-

chetto di carne umana. Era il gallo.

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa

me ne vado in una casa di salute; o ricorro a un
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avvocato.

— Senta, — consiglia la vecchia saggia do-
mestica, — ricorra all'avvocato; € meglio: al suo
bravo avvocato, che sta qui accanto; lo vedo tutte
le mattine, che corre con una borsa come debba
sempre partire.

— Aspettiamo un'altra notte.

Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si
alza come una morta risuscitata, negli occhi la
verde luce della follia. Partire, fuggire, emigrare;
introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere
all'avvocato. La serva, suggestionata, ha pure lei
sentito la tromba incessante del gallo, e vede la
sua antica saggezza liquefarsi come il burro nelle
sue casseruole. Pero dice:

— Senta, non sarebbe bene pregare quei si-
gnori che hanno il pollaio, di chiudere il gallo? Un

piacere ai vicini non si nega mai, fra gente edu-
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cata.

— Proviamo un po'.

La buona donna prova: torna disfatta.

— Senta, la colpa e tutta della loro serva: e
una prepotente, e mi ha risposto male. Il gallo e
di razza; le galline fanno, adesso, molte uova
grosse e anche col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunzio, all'indirizzo
della serva del pollaio, una sequela d'ingiurie e
Insinuazioni impossibili a ripetersi fra "gente edu-
cata".

Non restava che consultare lI'avvocato, che
non domandava di meglio. E quando egli senti di
che razza di causa si trattava, non si scompose:
gli articoli della legge erano i, pronti, fra le sue
dita agili e bianche, come i fili di una rete che pe-
sca le piu introvabili marachelle umane: leggi di

pubblica sicurezza, di pubblica quiete, di vivere
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civile. Anche lui pero € del parere che prima biso-
gna tentare con le buone, di fare appello alla cor-
tesia dei vicini. «Lasci fare a me, signora: vedra
che questa notte riposa».

Quella notte il gallo comincio a cantare a
un'ora: e pareva si beffasse della signora, della
serva, dell'avvocato, dell'universo intero: persino
le stelle, sul fresco cielo di giada, tremavano di
rabbia.

Torna l'avvocato: la malattia gli si era attacca-
ta come il morbillo; e infatti egli aveva una specie
di prurito nascosto, un principio di febbre.

— Ma non sa che né io, né i miei fratelli ab-
biamo chiuso occhio tutta la notte? E da noi il
maledetto bestione si sente piu forte che qui. E
dire che ieri la padrona stessa ha promesso al
mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso tocca

a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo da lire tre:
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e fatto bene, con arte: me lo ha riveduto, anzi, fra
il burlesco e I'impegnato, poiché anche lui questa
notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta —
poi firmera — € un capolavoro di arguzia e di stile.
Ella ascolta, e respira un‘atmosfera di epo-
pea. Poiché il signor Gioele € uno dei piu celebri

scrittori lirici moderni.

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima
che la legge, la quale é necessario proceda con
la stessa calma lentezza della giustizia divina,
desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché
I'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' an-
che per raffinata vendetta della vecchia domesti-
ca, che metteva in avviso tutti i rivenditori e le
persone di servizio; un po' perché, nel bar del
quartiere, si rideva e si scherzava — ma non tanto

— della faccenda. Si erano persino formati due
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partiti, avversi e contrari, e qualche litigio ne na-
sceva. Ma alla notte tutti sentivano il gallo diaboli-
co; le finestre si aprivano, i moccoli facevano ac-
cordo col tremolio degli astri. E vero che comin-
ciavano le notti calde e nervose: e anche l'inson-
nia di quelli ai quali il giorno dopo scadeva una
cambiale veniva incolpata al gallo fecondo.
Finalmente una notte, — la luna nuova guar-
dava col suo occhio di casta pieta le rose che si
lasciavano impuramente succhiare il cuore dai
maggiolini, — il gallo fu chiuso in un reparto co-
perto del pollaio: si sentiva egualmente, € vero,
ma la sua voce era quasi musicale, piacevole a
udirsi come il canto represso, monodico, nostalgi-
co, di un esiliato: oltre i monti, oltre i fiumi e le tor-
ri della patria perduta; cose belle, antiche verita
diceva, lamentandosi della crudelta della sorte,

della prepotenza del forte contro il debole, del do-
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lore che incombe su tutte le creature di Dio. E si
rivolgeva a Dio, adesso, col canto religioso del
guerriero vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita
e questa, riprenditela: te la offro con gioia, come
offro il fiore purpureo della mia cresta alla cattiva
serva che se la mangera di nascosto, e offro
I'onda gloriosa e volante delle mie piume lunghe
nate dall'iride, ai pennacchi dei nostri divini ber-

saglieri. Amen»,

La signora, nel suo letto tornato dolce come
una spiaggia marina dopo la tempesta, lo sentiva
e ne provava sincera, umana pieta: e le veniva
persino cristianamente da piangere; ma si tratte-
neva, per paura che le sue lagrime avessero |l
sapore di quelle del coccodrillo. Chi non si placa-
va era l'avvocato: aveva perduto una sfumatura

del suo prestigio col non essere riuscito comple-
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tamente nel suo intento, e non tollerava la beffa
pungente, per quanto elegantissima, del suo col-
laboratore nel ricorso su carta bollata da lire tre;
e allora si cred una procedura tutta sua: ando
dalla padrona del pollaio e le disse che se non ti-
rava entro quel giorno il collo al gallo glielo avreb-
be tirato lui a lei. Cosi giustizia, o0 ingiustizia, fu

fatta.
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e
nella cattiveria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio
e lentigginoso, l'altro simile a un malese, pan-
ciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni,
materni e fraterni.

D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre,
un po' barbara e animalesca lo era di certo: chiu-
si in un cortiletto recinto da uno stecconato piu in-
flessibile di un muro, dovevano tutto il giorno star
li a ringhiare, lottare, far esplodere in qualche
modo la loro prepotente voglia di muoversi, di
scavare il tempo. Sul cortiletto davano la cucina e
la dispensa della pensione, della quale erano
proprietari i loro genitori: quindi, da considerarsi

un fatto naturale che i due ragazzi non dovessero
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inoltrarsi negli ambienti interni, per non disturbare
con la loro presenza sgradita e chiassosa i signo-
ri villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:

— In cucina non c'e nessuno e l'uscio della
sala da pranzo e aperto: anche li non c'eé nessu-
no — parlava sottovoce, con accento di mistero,
guasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli die-
de uno spintone, poi ando ad esplorare per conto
suo. Era vero: la cucina, tutta in disordine, puzza-
va d'aglio soffritto, di caffe, di lisciva: nella grande
sala da pranzo, con le persiane socchiuse inghir-
landate di roselline rampicanti, tutto invece era
lucido e quieto: sulle tavole coperte di doppie to-
vaglie damascate i vasetti di metallo con gerani
freschi parevano candelabri accesi, mentre sulla

mensola di mezzo della grande credenza una fila
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arcuata di bottiglie e bottigliette di liquori dava,
per i suoi colori trasparenti, I'idea dell'arcobaleno.
Tutte queste cose, pero, interessavano solo
fino a un certo punto il bruno Remo, e il rosso
Romoletto che lo seqguiva silenzioso e guardingo,
trattenendo il respiro. Quello che a loro premeva
era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella ve-
randa che dava sul giardino: la spinsero, quasi
senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva un
sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo al
viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lil-
la, il cancello rosso socchiuso. Non pareva: era
proprio un sogno. Di volo Romoletto sorpasso |l
fratellino un po' incerto e fu nella strada bianca e
nera di polvere e d'ombre d'alberi: d'impeto Re-
mo lo segui come un cagnolino ansante e quasi
senza accorgersene furono nel vicino bosco: bo-

sco umidiccio e verdone, di secolari castagni, di
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cui ogni esemplare aveva una famiglia di tronchi
mostruosi: nonni, genitori, rampolli, tutti cariati,
con buche entro le quali i monelli avevano cac-
ciato pietre, carta sudicia, stracci e varie altre co-
se. Eppure erano questi ripostigli, piu che gli
sfondi azzurri del bosco e le vette dei castagni,
alcuni dei quali avevano la grandiosa maesta di
cupole di cattedrali, che attiravano la curiosita vi-
brante dei due ragazzi. Ce n'erano tante, e cia-
scuno poteva a suo agio ficcarci dentro la mano
0 magari la testa: invece no: appena Romolo co-
mincio ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo
sopraffece, si impossesso esclusivamente lui del-
la buca.

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che
non potrai levarcela piu — disse l'altro, scuoten-
dolo con furore. Subito pero si calmarono; poiché

nel sentiero si avanzava un uomo vestito di nero,
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con un berretto a visiera e una grande barba gri-
gia; pareva il padrone del bosco. Essi lo cono-
scevano bene, ed anche lui li conosceva altret-
tanto. Era un'antica guardia campestre, adesso
in pensione, che non avendo altro da fare conti-
nuava per conto suo a ispezionare il castagneto,
perseguitando i monelli e le coppie amorose che
lo frequentavano.

— Che fate qui? — domando con voce mi-
nacciosa.

— Siamo qui... siamo qui... col permesso
della mamma.

— Gia, — brontolo il vecchio ricordando, —
vi avranno levato di fra i piedi. Ho sentito dire che
alla pensione c'e un morto.

Il maggiore dei fratelli spalanco gli occhi;

I'altro invece colse la palla al balzo e disse:

— Si, € morto quel signore grosso e rosso,
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arrivato avantieri: ha mangiato troppo, percio tutti
sono corsi a vederlo. Allora la mamma ha detto:
andate nel bosco, finché non lo portano via.

— Oh, per questo ci sara da aspettare un bel
po'. Ad ogni modo non vi allontanate di qui: altri-
menti I'avrete da fare con me — disse il presunto
padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vici-
nanze della buca contesa: ma non piu questa li
attirava con i suoi segreti umili e neri; altra era
adesso la profondita cavernosa alla quale pensa-
vano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati della lo-
ro protervia, sedettero sull'orlo terroso del sentie-
ro, e Romolo disse:

— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato
tanto?

Convinto di aver detto la verita I'altro aggiun-

se qualche particolare.
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— Si, € morto di un male che viene agli uo-
mini grassi, quando mangiano e bevono troppo.
Gli si chiude il cuore e non possono piu respirare;
guel signore ieri ha mangiato tre porzioni di spa-
ghetti, poi lI'arrosto, poi tanto formaggio. E bronto-
lava ancora, in modo che la mamma ha questio-
nato col babbo: gli ha detto: «Ma se quello conti-
nua cosi, bisogna fargli pagare il doppio». Il bab-
bo rispose: «E lascia fare; per quello che paga
puo mangiare anche cosi». Ma la mamma, sde-
gnata, diceva: «Gia, tu parli sempre in questo
modo perché la pensione non e tua. La pensione
e mia, e anche tu ci stai a scrocco, tutto il giorno
senza far nulla». Il babbo ha risposto male; si e
infuriato, ha battuto i pugni sulla tavola. Anche lui
era rosso rosso, come quel signore; e, come fan-
no spesso, ma con piu forza, il babbo e la mam-

ma hanno litigato.
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— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare
troppo alle parole del fratello. — Ma come si fa a
morire cosi? Si chiudono gli occhi, non si respira

piu. lo non ho mai veduto un morto.

— Si fa cosil. Si chiudono gli occhi, non si re-
spira piu — confermo il fratello: si stese sul terric-
cio coperto di foglie fracide, chiuse gli occhi, trat-
tenne il respiro. Era pallido, anzi verdognolo, e il
fratello lo tiro su, credendolo morto davvero. E
stettero fermi, con le ginocchia strette fra le brac-
cia, aspettando con ansia segreta che qualche
cosa di nuovo avvenisse. Avevano soprattutto
paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspet-
tavano, poiché l'avevano veduto dirigersi verso la
loro casa, e da lui avrebbero appreso altri parti-
colari sul signore morto: e questo signore morto,
la cui spoglia avrebbe certo passato la notte nella

pensione, destava in entrambi un folle terrore.
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Durante la notte, anche quando tutta l'allegra
gente dell'albergo dormiva tranquilla essi aveva-
no paura dei fantasmi: figurarsi adesso, che c'era
un morto vero, sebbene grasso e col ventre pie-
no.

Di tanto in tanto sospiravano, e piu il tempo
passava, meno se la sentivano di tornare a casa.
E nessuno passava; nessuno a cui aggrapparsi e
domandare notizie, pareva che tutti fossero morti,
quel giorno: solo essi vivevano, smatrriti nel bo-
sco, sul limite del quale s'intravedeva tuttavia il
bianco delle case, e fra queste anche la loro. E la
mamma che li aspettava, con la canna d'India in
mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo
che sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh,
ben venga il babbo!» col suo vociare sempre ira-
to, ben venga pure la mamma, con la canna

d'India; tutto era preferibile a quest'attesa pauro-
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sa. Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello
che accolse la ricomparsa del vecchio col berret-
to a visiera. Egli scendeva lento il sentiero: il ber-
retto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava
come un frutto alla luce del tramonto. Arrivato da-
vanti ai due fratelli li fisso come vedesse in loro
due figure straordinarie: poi disse sottovoce:
— Andiamo —. E |i prese per mano, li ricon-

dusse alla loro casa. La essi ebbero la spiegazio-
ne di tutte quelle cose strane: poiché il morto era

il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

In quel tempo la campagna, l'antica campa-
gna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini e
grandi platani si allineavano sul ciglione rotto per
gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si affac-
ciavano fra le alte erbe e le canne che gemevano
al vento come un organo naturale. La casa, an-
cora odorosa di vernice e di calce, sorgeva nuda
in mezzo al prato scavato e pieno di pietre e di
cocci: le voci risonavano nelle sue stanze come
nei luoghi disabitati. Durante tutta la giornata per-
maneva uno stupore, una frescura di alba; e il ru-
more della citta arrivava come quello del mare in
lontananza. E quando si andava in questa citta, i
vetturini non volevano riaccompagnarci a casa,
specialmente di notte, come si trattasse di arri-

vare in un luogo impervio e remoto. E in verita si
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sentivano cantare le civette e I'assiolo. Cosi si
prese l'abitudine di stare in casa: si rividero sopra
il nostro esilio le stelle dimenticate, la luna, il cor-
so delle nuvole. Ci si ripiego a guardare il colore
della terra, delle erbe, delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora deso-
lato recinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi apparte-
nenti certo a un'antica necropoli, un teschio uma-
no. Intatto e perfetto, era, come levigato da un ar-
tista; con tutti i denti, il cranio lucente come
d'avorio. Nella terra che c'era dentro formicolava
la vita della natura: dalle occhiaie, come piccoli
raggi, scappavano alcuni fili argentei di radici. Lo
feci riseppellire, osservando poi quello che pote-
va nascervi sopra: ma passarono le stagioni, e
solo qualche filo d'erba spunto sul posto che na-
scondeva il teschio.

In autunno, pero, al ritorno dalla vera campa-
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gna, una lieta sorpresa ci attendeva. Un piccolo
cedro del Libano sorgeva come un verde cande-
labro sul posto delle mie cure: (prima di partire
avevo piantato una specie di croce sul terreno
che mi sembrava sacro). Si era la croce trasfor-
mata per miracolo in un cedro, o I'albero sorgeva,
per miracolo ancor piu grande, dalle radici del te-
schio? Ma dopo essere stata presa un bel po'in
giro dai familiari, per queste elegiache supposi-
zioni, venni a sapere che una signora nostra ami-
ca, padrona di un ben fornito giardino, presa a
compassione per la poverta del nostro, aveva fat-
to trasportare e trapiantare un suo piccolo cedro,
senza rispettare né la croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di
tempo, guardai con cattivo occhio l'intruso: prefe-
rivo la famiglia di margherite che vi nacque sotto,

la primavera seguente, sull'erba gia diventata un
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po' pill spessa e tenace.

All'albero non importava nulla delle nostre at-
tenzioni. «<Basta, — aveva detto il giardiniere del-
la signora donatrice, venuto a visitare la giovine
pianta, — basta che non gli si stronchi I'estrema
cima. Per il resto fa da sé. E una pianta che dura
migliaia di anni. Anzi € precisamente al suo cen-
tesimo anno di eta che fiorisce per la prima volta.
lo non conosco questo fiore: non ne ho mai visti:
ma deve essere bello e grande come una ban-
diera azzurra. Dicono che sulle colline di Gerusa-
lemme, ancora esiste un cedro sotto il quale an-
dava Gesu coi suoi discepoli, nelle notti lunari di
estate: speriamo che anche questo campi altret-
tanto: e che i nipoti dei suoi nipoti, signora, lo co-
noscano in buona salute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per
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primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, e
crescevano con |lui. E come il tempo passa! Ec-
co, l'albero pare non abbia veramente molta vo-
glia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che
| ragazzi lo raggiungano almeno fino all'altezza
del tronco, e abbiano modo di giocare con lui at-
taccandosi ai suoi rami per fare 'altalena. Ma la-
vora di hascosto: se si scrosta un po' la terra, ai
suoi piedi, si vedono le radici gia grosse piu degli
stessi rami; e vanno in profondita, queste radici,
prendendo possesso di tutto il terreno intorno. E
si diverte a lavorare anche quando non e quoti-
dianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al
ritorno dalla villeggiatura, i ragazzi osservano che
il loro amico é cresciuto al doppio di loro; e diven-
tato il loro fratello maggiore, e adesso bisogna
fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e

poi non ci si arriva piu, e se si vuole abbracciarlo
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0 averne dimestichezza bisogna arrampicarsi sul
Suo tronco e gareggiare in robustezza con lui. Ma
I'amicizia non cessa, per questo, anzi si fa piu in-
tima, quasi piu maschia. Seduti sul suo ramo piu
ospitale, i ragazzi, — che tali per la madre sempre
rimangono, — accompagnano il canto del fringuel-
lo, nei bei meriggi della tarda primavera, coi versi
di Orazio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla
cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meravi-
glioso come una bandiera azzurra» del loro avve-
nire.

E arriva il giorno in cui essi non danno piu
confidenza all'albero: bisogna rispettare la piega
dei pantaloni e non farsi vedere dalle signorine
che passano nella strada. Ohime, la strada e
mutata, adesso; € un‘arteria cittadina, e I'odore
dell'asfalto ha ucciso il profumo della campagna.

Case e palazzi sorgono intorno alla piccola dimo-
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ra un giorno solitaria; ma il cedro, e altri compa-
gni vegetali che adesso vivono nel giardino, si
prendono cura di nascondere la nostra modesta
esistenza quotidiana ai curiosi vicini. Il cedro,
specialmente, preso l'aire, si e slanciato in alto
con impeto di difesa e di protezione: ha in sé solo
la potenza, la freschezza, I'armonia di una intera
foresta: il suo verde riempie il vano delle finestre
della casa; la sua cresta si dondola, al di sopra di
tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l'illu-
sione di un grande spazio, e gioca con le nuvole,
e arde col tramonto, e ride con la luna: € gia per
Sé stesso una bandiera sempre soffusa di azzur-
ro, che sfida il tempo, sventola, d'estate e d'inver-

no, la promessa di una vita millenaria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.

Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che
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lo ha piantato, se il primo fiore di una creatura
umana varia dai quindici ai venti anni, l'albero,
che dara il suo primo fiore al compiersi del suo
secolo, adesso e, sempre in relazione all'uomo,
ancora un bambino.

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto
e potente come una colonna, e la robustezza dei
rami che come la scala di Giacobbe pare rag-
giungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la bel-
lezza intatta e pura, la gioia costante. Sempre vi-
brante della vita degli uccelli, ha, con essi, una
voce in coro. |l fruscio dei suoi rami, € un mormo-
rio che freme anche quando non c'é vento, an-
nunziano la sua presenza, come il respiro di un
essere vivente. La pioggia dei suoi aghi secchi,
nella stagione propizia, € diversa dalla caduta
delle altre foglie: non ha nulla di triste, e riveste la

terra, intorno, con un'ombra violacea vellutata. E
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Il suo lottare col vento, nelle giornate di tramonta-
na, ha l'agilita e la sana letizia dei fanciulli che
giocano con la neve o dei giovinetti sportivi che
s'ubbriacano di moto sulle cime alpine.

E se romba il libeccio, anche l'albero intona
una sinfonia tragica; racconta le leggende della
foresta, i terrori delle bufere, l'ira degli spiriti de-
moniaci scatenati contro le deboli forze umane e
naturali: ma in fondo al suo brontolio c'e sempre,
come nella voce dei potenti, la promessa, la cer-
tezza della vittoria finale. Si placheranno gli ele-
menti, tornera la luce, tornera la primavera.

La primavera, ecco, anche quest'anno e tor-
nata: I'albero compie il suo venticinquesimo anno
di eta: la scorza del suo tronco brilla al sole, co-
me una corazza di bronzo cesellato: i rami vibra-
no, come quelli degli alberi sacri ai quali gli anti-

chi sacerdoti appendevano gli strumenti musicali
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che accompagnavano i loro riti.

Le famiglie delle margheritine, sempre piu
numerose, crescono sul praticello, e c'é chi si
piega a guardarle, come una loro sorellina, sor-
presa e felice piu della loro minuscola bellezza,
che della gigantesca maesta dell'albero alto so-
pra di lei come un tempio. | bambini vedono me-
glio dei grandi le meraviglie della terra vicina a lo-
ro: un sassolino, uno stelo di avena, una cocci-
nella rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono
forse davvero? La piccola Piti, la piu piccola della
famiglia — diciotto mesi di eta — e intenta a stu-
diare questi misteri: la coccinella rossa, immobile
su una foglia, € quella che piu l'attira: non osa
toccarla, mentre maltratta le mansuete marghe-
ritine; e balza, con un fremito e un grido, quando
d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vo-

la: in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si ac-
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corga dell'esistenza del gigante: guarda, per un
attimo, il barbaglio dei suoi rami attraversati dal
sole, appoggiando con diffidenza una manina al
tronco; s'imbroncia; poi con una strana protesta,
ch'e forse la prima della sua vita, afferma a sé
stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!

Si, tutto é di Piti; chi glielo puo levare? Anche
il grande albero e suo: suo piu che le altre umili e
passeggere cose intorno: e suo fratello, come lo
e stato dei fanciulli che I'hanno preceduta, come
lo sara di quelli che la seguiranno: finché il suo
primo fiore, il fiore alto e sventolante sul cielo co-
me una bandiera fatta dell'azzurro stesso del cie-
lo, benedira le generazioni che hanno creduto

con fede e con gioia alla sua leggenda.
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BALLO IN COSTUME

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno.
Eppure si ballava, per istinto, per bisogno natura-
le; e la polca pacata e casta, la mazurca piu ardi-
ta, ed anche l'allora vertiginoso valzer, erano fa-
miliari alle nostre gambette non eccessivamente
lunghe ma abbastanza agili e ben fatte. Del resto
le gambe non si vedevano, nelle nostre deliziose
feste da ballo, perché anche allora si usavano i
vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toe-
lette da sera, si ricorreva spesso ai hon vaporosi
costumi: costumi nostri, di casa, ricordi di belle
nonne paesane, di antiche spose, veramente
confezionati con porpora, bisso e broccati d'oro;
o ci si facevano prestare dalle giovani cugine,
che ancora li indossavano e si beffavano dei no-

stri goffi vestitini borghesi come del resto si beffa-
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vano anche delle signore e signorine eleganti che
seguivano scrupolosamente la moda. Per queste
cuginette ricche, sebbene figlie di pastori e di or-
gogliosi proprietari di terre, destinate a sposare
pastori e proprietari, a far figli che pero un giorno
sarebbero forse diventati dottori o avvocati o alti
funzionari di Stato, — ragazze claustrali e imperti-
nenti nello stesso tempo, — tutto, d'altronde, era
oggetto di riso, di sarcasmo sottile e inesorabile,
di pungenti critiche. Si consideravano di una raz-
za superiore, e forse lo erano; e la loro casa, for-
nita di ogni bene di Dio, ricca di servi e serve, era
un piccolo feudo dal quale dipendevano, sebbe-
ne indirettamente, tutti gli abitanti bisognosi del
quartiere.

Prima dunque di chiedere in prestito, per una
notte, il costume nuovo di mia cugina Elena ci

pensavo due volte: d'altra parte quello antico di
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mia nonna era gia troppo conosciuto e quelli del-
le altre mie parenti grasse e formose troppo lar-
ghi e voluminosi. Il costume di Elena, non privo di
qualche modernita, col nastro in fondo alla gonna
pieghettata piu alto dell'ordinario e di un colore
fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente co-
me le strisce del tramonto, il giubboncello in ar-
monia, di una tinta purpurea lievemente granata,
e i bottoni d'oro con la perla di falso rubino, tutto
era adatto per me.

Il viso un po' camitico di Elena, — «bruno ma
bello; il turgido labbro simile al fior del melogra-
no», — si maschero subito di ironia, appena mi vi-
de entrare nel doppio cortile che ricingeva la sua
grande casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi
di legno, tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti.
Ella attingeva acqua dal pozzo profondo, e le sue

caviglie nude luccicavano come il bronzo. Senza
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una parola né di beffa né di raccomandazione mi
consegno il costume: la gonna piegata come un
grande ventaglio, il corsetto di broccato con una
carta velina in mezzo, il giubboncello piegato al
rovescio, dove si vedeva il velluto della fodera
come in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo
portai via, con la rapidita volante della gazza che

va a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da
ballo; eppure chi ne ha vedute di piu fantastiche
e fastose? Ghirlande di edera e fiori di vilucchio,
rose di carta e palloncini colorati adornavano le
pareti: e le sospensioni a petrolio e i candelabri
con le steariche finivano col far rassomigliare la
sala a una chiesa, nella notte di Natale: tanto piu
che questa sala era stata davvero la grande cap-

pella di un antico convento, ridotto poi a caseg-
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giato scolastico: I'attiguo refettorio adattato a buf-
fet e rifugio delle coppie accaldate, piu che dal
ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la
buona musica: pianoforte, violini e chitarre; per
certi balli finali, dopo che la contraddanza aveva
convertito e preso nella sua rete anche i piu indo-
miti miscredenti in amore, la fisarmonica poi ri-
chiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai bo-
schi, alle feste campestri, alla vita primitiva, infine
alle danze tradizionali che, oltre al nascondere
I'agguato d'amore, fondamento d'ogni riunione e
contatto fra uomini e donne giovani, celebrano ri-
cordi e riti religiosi, sopravvivenze di costumi, di
usi, di credenze e aspirazioni nate coi primi uomi-
ni e da questi espresse coi movimenti, col suono
degli strumenti e, meglio ancora, con la voce
stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si

ballano col solo ritmo di un coro tutt'altro che in-
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genuo, anzi ricco di armonie e toni musicali e mo-
tivi raffinati: la melanconia e I'ebbrezza, la virile
espressione di passioni che toccano le radici
dell'anima, il piacere e la nascosta ma prorom-
pente ansia di vivere, e persino un certo disprez-
z0, una sfida alle cose meschine d'ogni giorno,
vibrano nella voce dei cantori, a loro stessa insa-
puta, come a insaputa dell'uccello che canta ¢ la
sua gioia di esistere, di procreare, di sopravvive-

re coi nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta
dunqgue chiudeva i nostri balli, erano i costumi
paesani; e la festa pigliava un colore di Sagra pa-
storale.

Episodi comici non mancavano: ed ecco una
volta il direttore delle danze, prima del ballo fina-

le, annunzia a bassa voce, ai vari gruppi special-
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mente delle ragazze, che ci sara una sorpresa
impensata, straordinaria, un avvenimento che ac-
crescera la gioia di tutti, a tutti fara piacere, a tutti
portera fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosita
ma anche una certa diffidenza, che sulla soglia
della sala attigua, nella cornice delle ghirlande
d'edera e di vilucchio ancora fresco, come uno
gnomo nel limite del bosco, si presenta un gob-
bo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo aveva-
no) si aprirono per nascondere le bocche ridenti; |
giovanotti si precipitarono incontro e intorno al
nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle
spalle di lui, se ne accorgesse 0 no; e tutti lo ac-
compagnarono in gruppo trionfale fino in mezzo
alla sala: alcuni si piegavano, facendosi piccoli al
pari di lui, per lasciarlo veder meglio alle ragazze,

verso le quali qualche bellimbusto spregiudicato
284



ammiccava come per dire: questo fa proprio per
VOI.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un
cuore d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con i
grandi occhi di cervo, spauriti e buoni, dava uno
strano senso di dolcezza a guardarla, come ap-
punto quella di una bestia mansueta e mite, seb-
bene selvatica, capitata fra gli uomini, che non
tentavano di farle male, anzi le tributavano un ri-
spetto interessato, una protezione mista di spe-
ranze e di idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credeva-
no nella sua virtu: e il primo a crederci era lui
stesso, il generoso gobbino, e in piena buona fe-
de, sebbene la sua misteriosa potenza a spande-
re la luce del bene intorno agli altri nulla valesse
per lui, giovane, ricco, di buona famiglia, condan-

nato a vivere senz'amore e senza illusioni. Senza
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illusioni? Forse no: poiché, se egli era venuto al
ballo, se guardava timido le donne, se si era ve-
stito bene, con le scarpe di coppale e in mano i
guanti bianchi, se aveva una perla alla spilla della
cravatta, qualche velleita ce la doveva pure ave-
re: e se, soprattutto, quando la fisarmonica into-
no, come in onore di un Dio silvano, una musica
nostalgica, fatta di echi, di lamenti, di richiami in-
sistenti e appassionati, richiami di amanti che si
cercano ansiosi nella foresta, anche lui si uni al
circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto
fra due fanciulle che per la loro statura non lo fa-
cessero troppo sfigurare.

Una ero io; si, e confesso che sollevai con
fiero dispetto la testa, e strinsi quasi con sfida la
piccola mano calda del gobbo poiché l'altro balle-
rino accanto a me, alto e bello nel suo costume

spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e
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me la scuoteva con derisione. — Che c'e da ride-
re? — dicevano i miei occhi: — Non e un essere

vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'illecito:
chiede solo un momento d'oblio, l'lllusione di cre-
dersi simile agli altri, ammesso anche lui nel cer-

chio magico dei giovani che si divertono, dei cuo-
ri che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta
prima che l'alba ci richiami alla realta quotidiana,
dico al beffardo nobile spagnuolo, — il gobbo mi
portera fortuna: anche per questo sono felice che
egli mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle
dispetto, civettare con lui.

— Oh, s'accomodi pure. Ma che ¢ la fortuna?
— domando il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava
pero di fissare coi suoi occhi allucinati, — lo ave-

vano fatto bere, — non il mio viso, ma il mio vesti-
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to: pareva che quei colori d'aurora, I'ondeggiare
delle pieghe, lo scintillio dei gioielli, piu che la
modesta persona da essi trasformata in idolo,
guasi in simbolo, gli destassero un fascino so-
vrannaturale.

Ci segui, nella via del ritorno, nell'ora antelu-
cana il cui freddo umido e spietato gelava i nostri
Visi e i nostri sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hi-
dalgo", — la fortuna la segue, signorina —. E si
mise a cantare, fra uno starnuto e l'altro: «Ella mi
amava per la mia sventura. Ed io I'amavo per la
sua pieta».

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella
scia interessata della mia compassione che il
gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto
che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna

corrucciata Elena mi investi con fredda rabbia:
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— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al
malaugurato gobbo? Gli hai dato il filtro? Adesso,
ogni volta che vado a messa, mi aspetta davanti
alla chiesa, mi attacca gli occhi addosso, non li
stacca mai durante la funzione; poi mi segue fino
a casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente
dietro di noi.

— E innamorato del tuo costume, Elena; abbi
pazienza: almeno di un vestito puo bene innamo-
rarsi: quanti uomini non fanno altrettanto? E poi ti
portera fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto
anni aveva gia la saggezza melanconica della
gente solitaria, domando col suo languido riso di
beffa:

— Che cosa ¢ la fortuna?
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FORZE OCCULTE

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina
Giovanna, levatrice, faceva i conti dei suoi pro-
venti mensili. Era, nel pietroso paese di monta-
gna, la sola donna che, oltre la maestra di scuo-
la, guadagnava: anzi, quella che guadagnava di
piu. Ed era bella, giovane, forte: e, anche questo
conta, onestissima. Eppure il fidanzato l'aveva
piantata: perché la famiglia di lui, sebbene pove-
ra e a suo carico, cioe del suo magro stipendio di
segretario del Comune, non solo si era opposta
ai suoi progetti amorosi, ma lo aveva persuaso a
sposare una cugina, anche lei senza dote e per
di piu malaticcia: cosi I'onore della casta era sal-
VO.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese,
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era figlia, si diceva, di un domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i
paesani del luogo si sposavano quasi tutti a set-
tembre, forse perché cominciava il fresco forse
perché le raccolte erano finite e le vigne non alli-
gnavano nei terreni intorno, forse perché ricorre-
va la festa del paese. Giovanna aveva assistito
tre spose novelle e una matrona al suo decimo fi-
glio: e poi ce n'erano altre, e fra le altre quella, la
sposa del suo traditore. Ma per costei ancora non
era stata chiamata, e forse non lo sarebbe: si
preferiva consultare il dottore, che in casi gravi
funzionava anche da ostetrico e da chirurgo.

— Meglio — disse a voce alta la giovine don-
na, e la sua voce le torno indietro, vicina eppur
lontana, come un'eco, dalla muraglia di rocce che

si alzava sopra il sentiero a fianco della sua casa.
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Casa un po' strana, grande e abitata solo da lei e
da una sua serva; un tempo era stata la sede del
Comune, ma da qualche anno, dopo la costruzio-
ne del nuovo Municipio, veniva offerta gratis ai di-
pendenti di questo. Nessuno pero la voleva nep-
pure la maestrina, perché le stanze erano grandi
e, d'inverno, gelate, e piene di topi e di scarafag-
gi. La serva non chiudeva occhio quando la si-
gnorina doveva uscire di notte per il suo mestie-
re; e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa
e senza pregiudizi, possedeva una rivoltella col
relativo porto d'armi.

La rivoltella € li, anche quella sera, sulla ta-
vola da pranzo che serve da scrittoio, come la
grande stanza, terrena, e adibita a uso di salotto
e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni.
Un lume a petrolio rischiara la stanza; le finestre

sono chiuse, sebbene la notte, fuori, sia gia un
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po' calda, ricca di luna e di stelle.

Ma Giovanna aveva paura piu delle stelle e
del profumo del tasso e del lamento dell'assiolo
sul ciglione, che dei malviventi notturni. Il perico-
lo, e pericolo di morte, e di cose piu terribili anco-
ra della morte, era nel silenzio di quelle sere di
giugno, se ella si affacciava alla finestra; il nemi-
co sobbalzava allora dalla profondita del suo spi-
rito come da un cespuglio di rovi, e la rivoltella
non bastava a difenderla, anzi passava nelle ma-
ni dell'assassino e diventava un'arma demoniaca.
Poiché oramai era destinata alla vendetta, e Gio-
vanna aspettava solo l'occasione favorevole per
poter uccidere con sicurezza l'uomo che l'aveva

tradita.

L'occasione si presento appunto quella sera:

ma in maniera cosi favorevole da sembrare un
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sogno. La serva era gia andata a letto, non es-
sendoci quella notte probabilita per la padrona di
uscire: e questa finiva di fare i suoi conti sul pic-
colo registro quando uno dei vetri della finestra
verso il ciglione parve incrinarsi. Qualcuno aveva
buttato una pietruzza: la lieve vibrazione della la-
stra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna
con una violenza quasi di terrore. Ella riconosce-
va quel segnale: quel segnale che aveva creduto
di non sentire mai piu nella sua vita, sebbene ap-
punto nei sogni crudeli la ferisse come una frec-
cia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di so-
gnare: sotto I'arco ombroso delle sopracciglia
maschie, gli occhi s'aprono con fissita di spaven-
to: il segnale si ripete. E lui, che, come un tempo,

I'avverte della sua presenza.
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Dopo il primo turbamento, ella penso che po-
tesse essere qualche altro: forse un ragazzo an-
cora in giro, con guella bella notte gia estiva. Ma
il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté una
terza volta: poi non piu. Questo era il vero segna-
le, convenuto un tempo fra loro, e che nessuno
conosceva. E le venne da sogghignare, ricordan-
dosi che si vedevano di nascosto per paura della
famiglia di lui: era lui che faceva la parte donne-
sca. E invero qualche cosa di femmineo lo aveva:
una dolcezza, una passionalita svertebrata, un
colore d'incoscienza e quasi di abulia. Ed era
cresciuto sempre in mezzo a donne: la madre, le
zie, le sorelle, le cugine, prendendo la parte de-
bole del loro carattere: anche per questo era pia-
ciuto a lei, forte di spirito e di corpo.

Ricordo, in un attimo, le promesse che egli le

faceva, nei momenti di maggiore abbandono: che
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I'avrebbe amata sempre, anche se costretti a se-
pararsi, anche se lei lo avesse respinto e calpe-
stato: e forse Dio le mandava adesso una occa-
sione di vendetta ben piu crudele di quella medi-
tata da lel.

Si alzo e guardo attraverso i vetri della fine-
stra, senza persiana, munita pero d'inferriata.
Egli stava li, nel vicolo sotto il ciglione sopra il
quale cadeva la luna: vestiva di nero, col cappel-
lo tirato sugli occhi, il viso in ombra: ma le sue
mani bianche di scriba, illuminate dalla luna, pa-
revano fosforescenti; avrebbe avuto una parven-
za di fantasma senza il cerchietto d'oro dell'anello
matrimoniale che egli sembrava mettere in mo-
stra per avvisare Giovanna della distanza che i
separava. Questa fu I'impressione di lei: e un tu-
multo di odio, di rabbia, di sdegno per l'insultante

presenza di lui, la sospinse e risospinse, come
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un‘onda malvagia, dalla finestra alla tavola, dalla
tavola alla finestra, piu volte, facendole afferrare
e rimettere e poi riprendere 'arma.

La rimise ancora: infine, poiché lI'uomo non
se ne andava, apri con dispetto le imposte, fin-
gendo di non riconoscerlo. Egli sollevo il viso, col
mento bianco di luna e il resto come mascherato
da una bautta: non parlo; ma ella vide quel men-
to, con la fossetta profonda, tremare visibilmente,
e si placo di nuovo, quasi beffarda. La sua voce
vibro nel silenzio, sforzata, come quella di uno
che vuole spaventare un monello disturbatore.

— Beh, che vuole?

Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappel-
lo, e adesso anche i suoi occhiali e i suoi capelli
neri luccicano alla luna, mentre le mani si na-
scondono quasi impaurite.

— Signorina, — dice sottovoce, come ripas-
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sando una lezione, — bisogna che lei venga, a
casa mia. Il dottore € fuori, per un consulto ur-
gente, e la cosa e venuta d'improvviso, prima del
tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vor-
rebbe ridere, gridare: «E a me che importa? Vada
via» ma egli prende coraggio, alza la voce, non
ha paura di farsi sentire. — Bisogna che venga.
Subito. C'e pericolo.

Le sembro il grido di uno che, in pericolo di
vita, domanda aiuto: e chi lo sente non puo, sen-
za tradire le divine e umane leggi, negarglielo.
Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto col Co-
mune, ad assistere chi richiedeva la sua opera.
Una cosa era vendicarsi, un'altra compiere il pro-
prio dovere civile. In fondo, poi, soffiava il demo-
nio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il fi-

glio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera ven-
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detta. Intanto, senza piu aprire bocca, cerco la
sua borsa di pronto soccorso, incerta, per un mo-
mento, se prendere o no la rivoltella. Non la pre-
se: busso all'uscio della serva, per avvertirla che
usciva, e segui l'uomo senza parlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in ri-
va allo stradone bianco del chiarore liquido della
luna. Se Giovanna avesse voluto vendicarsi, nes-
suno se ne sarebbe accorto. Per il momento ella
non vi pensava: quando pero vide la casa di lui,
con le finestre illuminate, un dolore quasi bestiale
la riprese: e i pensieri malvagi, I'odio flammeg-
giante, il desiderio di sangue e di morte la fer-
marono sull'orlo della strada. Senti paura: paura
di sé stessa, di entrare in quella casa e far del

male alla donna innocente.

L'uomo dovette accorgersi della sua indeci-

sione perché si volse a guardarla; e d'un colpo
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cadde riverso, con le braccia aperte, nero sulla
polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra.

— Sincope: soffriva di cuore — disse poi il
dottore; e con malizia aggiunse: — la preoccupa-
zione per la moglie, e qualche altra cosa lo colpi-
rono.

Qualche altra cosa, si, e Giovanna sentiva
nel nido aggrovigliato e spinoso del suo cuore |l
serpente del rimorso e il terrore delle forze occul-
te, con le quali la volonta dell'uomo puo, col suo

odio, scatenare il male.
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LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che
sonnecchiava nascosto fra la parete della stalla e
| flanchi caldi ed elastici della vacca rossa stretta
a sua volta dai mucchi grigi e neri delle sue com-
pagne, fu svegliato dalle voci delle donne che
parlavano di Sant'Antonio abate protettore delle
acque, del fuoco e delle bestie. La voce maschia
della vecchia padrona pronunziava anche il nome
di Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascol-
tare.

— No, le bestie non parlano; miracoli non ne
accadono piu, Sant'Antonio abate e in collera con
la gente ladra, coi comunisti che non rispettano la
roba altrui. Il nostro Fancin, del resto, un anno,

mentre nella piazza si faceva la benedizione del-
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le bestie, vide Sant'Antonio volger la testa indie-
tro come per dire: benedite, benedite pure, a me
non importa niente!

— Fancin non fa altro che burlarsi del prossi-
mo — disse una voce aspra. — A diciott'anni,
grande e grosso com'e non pensa che a ridere e
a dir bugie.

— E a dormire e mangiare...

— Ah, brutta stirpe... — mormora Fancin die-
tro la vacca rossa: ma a difenderlo pensa la sua
vecchia padrona. La voce maschia insiste:

— Questa di Sant'Antonio abate non e bugia.
Fancin I'ha sempre raccontata: egli ha proprio ve-
duto il santo volger la testa come per dire: bene-
dite, benedite pure, a me non importa un corno.

Ma subito s'udi un trillo, una voce ridente, e
tosto Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide la fi-

gurina bionda ed il viso rosso della padrona gio-
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vane.

— E questo non e un miracolo se non e bu-
gia di Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti,
e la discussione si fece viva, animata, fra il rumi-
nare e l'alitare tranquillo delle vacche, fra il muo-
versi delle ombre delle teste e dei fusi sulle pareti
e sul soffitto. Dal vetro appannato del finestruolo
una scintilla della luna che rischiarava la pianura
bianca e nera come un cimitero enorme, guarda-
va, e pareva una pupilla meravigliata che in
guell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si
facesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva cosi beato che
gli pareva d'esser disteso dietro la siepe, in una
bella sera di giugno, fra il gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e
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roseo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti latti-
ginosi, gli zoccoli civettuoli e le calze azzurre giu-
stificano pienamente il nome infantile di Cateri-
nin, eccola trasformata in un bel rospo grassotto,
che dirige il coro: la sua voce maschia e sgrade-
vole stona ma vince le altre; e la rosea Palmira,
la giovine nuora, € la ranella trillante, e la Peppa
che ha il marito mugnaio ed e abituata a gridare
per vincere il rumor della ruota, € una vecchia ra-
na un po' rauca dal troppo gracidare, e solo la
Bustighina che nessuno ha mai veduto senza il
fuso e la connocchia, simile anch'essa a un fuso,
piccolina, magrolina, tutta testa e dalle cui dita il
filo grigio e lucente pare esca per virtu naturale,
come l'acqua dalla fontana, solo lei ha una voce
bassa e monotona di ranocchia stanca, che se
ne va lungo il fosso e sta per addormentarsi fra i

giunchi nerastri.
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Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a
momenti si accapigliano, chi sostenendo, chi ne-
gando che nella notte di Sant'Antonio le bestie
parlano; ed egli pensa: — E loro adesso che co-
sa fanno? — e il desiderio di spaventarle urlando
e mugolando come un bue, gli gonfia la gola. Ma
una proposta della ridente Palmira lo richiamo al
rispetto delle sue padrone.

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: ve-
nerdi sera, vigilia di Sant'Antonio, restiamo alzate
fino a mezzanotte, facciamo una bella cenetta e
cosi sentiremo se le bestie parlano o no.

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, come
parlando al suo fuso. — lo ho paura.

— Quella si, € una brutta bestia, la paura. E
I'avarizia? Brutta bestiaccia anch'essa. Eh, voi,
Bustighina, non volete venire per non portare uno

dei vostri conigli arrosto...
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— Non é per il coniglio, ma io ho paura di
stare al buio e se non e buio le bestie non parla-
no.

— Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi
daremo la mano.

— Mi no, mi no.

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io
vi rubero il coniglio. E la mamma ci dara il cappo-
ne e la Peppa portera la farina per fare i gnocchi,
e voi Carulina il formaggio parmigiano da grattare
e il burro ed io i salamini e due bottiglie di lam-
brusco, e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fer-
mina, tre bottiglie... e tu Tognina questo, e voi
Cleonice, quest'altro...

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la
gola gonfia dal desiderio di gridare:

— Brave! Invitatemi, ed io portero il mio ap-

petito...
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— Quando saranno andati a letto gli uomini,
— via, i maschiacci! — noi quatte, quatte, perdinco-
lina, faremo un po' d'allegria. Vedrete che Cesar
il bifolco ci trovera ancora qui all'alba quando ver-
ra per "governare" le bestie. Ci divertiremo e
staremo allegre. Su, Bustighina, sollevate il vo-
stro musino: parlate!

Le donne ridevano, e piu di tutte la Caterinin;
si, i tempi son tristi, la gente ladra, i santi sono in
collera, ma, perdincolina, quando si tratta di
spassarsi un poco, sia pure di venerdi, bisogna
ricordarsi che la vita € breve e che piu si é vecchi
meno giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo
dalle sue dita ed a raccontare storie di morti, di
spiriti, di bestie misteriose, di vendette divine. La
sua voce, nel coro delle altre, finiva col mettere

come una nota bassa, melanconica ma insistente
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e paurosa; tale la voce della coscienza nel tumul-
to delle tentazioni. Ma Fancin dietro la vacca ap-
provava anche quella voce. Bene, bene, tutto

puo servire ai fini dell'uomo furbo.

Fancin era persuaso di essere quest'uomo.
Nei giorni seguenti, mentre le donne non faceva-
no che ridere alludendo velatamente al loro pro-
getto, — i conigli della Bustighina, la farina del
mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le bestie,
la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per loro ogget-
to di scherzo e di allusioni allegre, — Fancin sorri-
deva fra sé, con l'aria fra beata e inquieta d'un
amante che sente approssimarsi I'ora d'un con-
vegno agognato.

Il venerdi mattina, vigilia di Sant'Antonio, Ce-
sar il bifolco sorprese il famiglio nel fienile sopra

la stalla in attitudine sospetta. Toltasi la giacca
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ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva distacca-
to la fodera, e adesso in maniche di camicia no-
nostante il freddo, praticava un buco nel pavi-
mento, sollevando due mattoni gia smossi, ma
poi lasciandoli, appoggiati ai travicelli del soffitto
della stalla. 1l bifolco, un uomo secco e dritto di
corpo e d'anima, era lo stesso che una volta, ad
un frate questuante che domandava del frumen-
tone, aveva presentato con bel garbo una zappa
dicendogli:

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una
buona zappa; prendetela: venite meco a zap-
pare; e poi ricordatevi che c'e da fare la incalza-
tura, la battitura; e poi c'e da portare i cartocci sul
fienile... e poi se il vostro buon Dio fara venire la
pioggia quando occorre, in modo che il frumento
cresca e maturi, ne avrete anche voi la vostra

parte...
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Il frate era scappato e non s'era piu visto: la
gente rideva ancora del fatto, ma i servi ed i fami-
gli della vecchia Caterinin rispettavano piu Cesar
che la padrona, e s'egli si presentava all'improv-
viso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di
spiegare la sua presenza ad ora insolita nel fieni-
le, e racconto al bifolco della cena progettata dal-
le donne e del proposito, da parte sua, di spaven-
tarle per farsi almeno invitare.

Egli non sperava in Cesar un complice; quin-
di fu doppiamente felice quando l'austero bifolco
disse con la calma di un giudice che sentenzia e
castiga:

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a
gozzovigliare? Sta bene: ora a noi!

E i due complici e giustizieri presero gli ac-

cordi necessari; Fancin si mise a cucire la fodera
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della sua giacca, dandole la forma d'una calza
enorme, pungendosi le dita che sembravano ro-
sei salamini, e Cesar porto su nel fienile un gran-
de imbuto arrugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle don-
ne la storiella della sgarbatezza di Sant'Antonio
abate, visto da lui ragazzetto a volger la testa
dall'altra parte mentre nella piazza i bifolchi distri-
buivano il pane alle bestie e il prete le benedice-
va; e Cesar racconto anche lui un fatto impres-
sionante.

— S, le bestie parlano. Qualche anno fa nel
Parmigiano un padrone volle rimanere alzato tut-
ta la notte della vigilia di Sant'Antonio per sentire
cio che esse dicevano. Difatti alla mezzanotte
precisa un bue si alzo e disse:

— Il padrone...

— Morra... — rispose subito una vacca; e un
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altro bue concluse:

— Domani...

Il padrone scappo inorridito e vago a lungo
nella notte gelida. L'indomani lo trovarono sve-
nuto sull'argine del Po; lo portarono a casa, ma
dopo qualche ora di febbre violenta mori...

Le donne si guardavano fra loro e ridevano,
ma un lieve fremito di terrore vibrava nelle loro ri-
sate: la piccola Bustighina sollevo il viso dal suo
fuso, ma uno sguardo imperioso della Caterinin
glielo fece riabbassare.

La conversazione languiva: era una serata
fredda, nebbiosa, e tutti sembravano preoccupati.

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifol-
co ed il famiglio s'indugiavano giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra
rosee per non ridere; ma la dama di picche, alla

quale egli pareva ripetesse la storiella di
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Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso
giallo stretto fra due raspi neri, e il fante di cuori
col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi baffi
violetti, era cosi buffo che infine Fancin scoppio.
Fu una risata rumorosa, ma breve, Cesar sotto la
panca gli aveva schiacciato un piede.

— Fancin, sei piu scemo del solito! Va a letto,
che farai meglio: domani mattina devi alzarti pre-
sto per pulire le bestie e condurle alla benedizio-
ne.

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzo su-
bito e si stiro tutto, piegandosi all'indietro sulla
schiena, sporgendo i gomiti e stendendo poi le
braccia al di sopra del capo: le sue giunture stri-
devano come cardini di ferro.

— Vado, vado: sono stanco e faro tutto un

sonno.

Il bifolco lo segui, ed entrambi cauti e tragici
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come ladri salirono sul fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il
ronfare ed il ruminare delle bestie; e avevano
anch'esse sul viso, rischiarato solo a meta
dall'oro tremulo di una lampadina posta su un an-
golo della tavola, qualcosa di tragico come una
maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine nuora
ruppe l'incantesimo.

— Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il ro-
sario? Bustighina, e il vostro coniglio come va di
salute? Andom, andom! Voi Peppa accendete |l
fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, e
voi Cleonice... su, su, fate questo, fate
guest'altro... presto... presto... andom, andom
che é tardi... prima di mezzanotte tutto deve es-
sere finito, perché come sapete allora bisogna

spegnere il lume...
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E mentre la Bustighina continua a filare, rigi-
da e melanconica come una Parca, la vecchia
Caterinin scuote il capo e sul suo viso di me-
lograno brilla un sorriso d'approvazione, — si, Si,
bisogna affrettarsi, la vita € breve; — e le altre
donne si agitano, escono, rientrano, s'incontrano
sull'uscio, confabulano, apparecchiano.

Gia tutto e pronto sulla mensa improvvisata
con due panche unite; il vassoio col salame ros-
seggia come una macchia di sangue; il coniglio
che la Bustighina aveva consegnato vivo e bian-
co alla Stellina, riappare intero ma tutto coperto
da una crosta dorata e raggomitolato come in
uno spasimo di terrore; dalla zuppiera coi rosei
gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le fiam-
melle dei fuochi fatui della gioia brillano entro le
bottiglie nere.

E le donne si dispongono in circolo attorno
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alla mensa: ciascuna di loro ha in mano una sco-
della dorata, con dentro un po' di gnocchi sui
guali aspettano che la Palmira versi il vino spu-
mante: silenziose, gravi, sembrano intente ad un
rito. La giovine nuora, curva e coi bei capelli bion-
di dorati dalla luce della lampadina, stura una
bottiglia, stringendola fra le ginocchia, e prega
sottovoce il tappo di venir fuori, di non far rumore,
di non far scoppiare il vetro... Ma il tappo fa tutto
il contrario e, come un uccello liberato dopo lun-
ga prigionia, appena tagliata la corda, vola e la
spuma rossa del lambrusco lo segue follemente
su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo sof-
fio di vita e di gioia, i terribili spiriti che pareva
avessero per tutta la sera sonnecchiato negli an-
goli bui della stalla, scoppiarono anch'essi: e una

gamba mostruosa apparve fra i travicelli del sof-
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fitto, come la gamba d'un gigante che stesse per
precipitare sulle donne, e una voce cavernosa,

fra muggiti e mugolii, urlo:

A let a let: Santantoni al c'manda;
S'an vri mia creder

Guardé qgé la gamba?

Segqui l'urlo della Bustighina: le donne depo-
sero le scodelle rovesciando la lampada. La vac-
ca rossa si alzo spaventata e mugolo e in un atti-
mo tutte le altre bestie furono su scalpitando e
muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, di gri-
di soffocati, di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva

2 Aletto a letto: Sant'Antonio lo comanda;
Se non ci credete

Guardate qui la gamba.
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parlasse con una voce mostruosa e terribile. Allo-
ra i due burloni, visto che le donne non tornava-
no, scesero per la botola del fienile, e il bifolco
chiuse con calma la porta e il finestrino della stal-
la, mentre Fancin si aggirava di qua e di la al bu-
io, cercando, annusando come un cane da cac-

cia.
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L'ANGELO

L'appuntamento era alle cinque, in cima al
molo. Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole €
gia basso sull'orizzonte, sopra la pineta violacea
e rossa di tramonto: ma c'era abbastanza tempo
per fare appunto una passeggiata in pineta, o
procurarsi qualche altro modo per stare assieme
almeno un paio d'ore. Assieme, in un incontro al-
la superficie innocente e luminoso come quel
mare calmo e gia freddo dove le paranze uscite
dal porto si riflettevano come in un vero specchio:
alla superficie: ma sotto? Come il mare piu cele-
stiale copre gli abissi e i mostri piu infernali, cosi
e un amore che non ha uno sbocco se non nel
peccato. E che altro sbocco poteva avere la rela-
zione fra un'operaia e un ricco giovine signore?

Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-
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mente innamorato, e lei aveva il dono della bel-
lezza e la forza dell'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, do-
ve lavorava a cottimo, scese per il viale deserto
che conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera
intorno al collo, sul vestito scuro succinto che la-
sciava vedere le belle gambe e indovinare le li-
nee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso
guasi per tentare di nascondersi. E camminava
rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umi-
le borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna,
poiché il padre era morto in un naufragio, e la
madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in
realta aveva detto alla vecchia che sarebbe rima-
sta fino a tardi nella fabbrica; e si diresse quindi
alla spiaggia. Era piu sicura la spiaggia, in
qguell'ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville
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chiuse, tranne quella, in forma di castello, del gio-
vane signore, che vi era rimasto solo, e in quei
bei mattini d'ottobre — quando il mormorio di con-
chiglia della bassa marea accompagnava le can-
tilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e in
lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi arati
arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i
buoi — si affacciava ancora al balcone, in pigiama

di seta celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei,
che la voleva, che l'aspettava quel giorno, per
"concludere" qualche cosa. Che cosa si poteva
concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da
lei, dalla sua volonta, ma anche dalla passione
malsana in cui si sentiva travolta: poiché I'uomo
non le piaceva molto, ma le piacevano i suoi mi-

lioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispi-
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da e umiliata come una scopa vecchia, c'erano |
pochi parenti, tutti uomini di mare, statue di strac-
ci e di sale, sempre alle prese con la poverta e
con la morte. Che potevano farle? Forse anche
rallegrarsi della sua fortuna. Tuttavia procedeva
guardinga, ricordando perd molti esempi, viventi
e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peggio,
oh, molto peggio anche; e il mondo camminava
lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabi-
le, e giacché s'era presentata l'occasione, dopo
tante altre occasioni modeste o addirittura me-
schine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, I'arenile duro come
una strada battuta: fin la si vedeva nitida, sulla
punta del molo, la figura nera di un uomo. Ella af-
fretto il passo, leggera e trepida. Le pareva di vo-
lare, sulla linea perlata del mare, come una rondi-

ne marina che insegue il suo compagno.
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Ma d'improvviso si senti inseguita, raggiunta,
non sorpassata, piu che da un passo da un sof-
fio, come appunto di ali: e lievemente trasali,
guando alla sua destra, a poca distanza, vide
una ragazza, quasi una bambina, coi capelli corti
e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro
azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-
zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le
gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle
bianca, avevano una luminosita azzurra, come se
tutta la figura di lei fosse balzata dal mare. Non
doveva essere una villeggiante, una frequentatri-
ce della spiaggia, perche sotto quella vaporosita
incorporea, la sua pelle era bianca, quasi tra-
sparente come l|'alabastro. Gli occhi, I'altra non
glieli vide, anche perché li sfuggi, nascondendosi
di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del

resto la fanciulla, pur camminandole a poco piu di
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due metri di distanza, pareva non la vedesse: a
volte si piegava a raccogliere una conchiglia o un
0sso di seppia, che lasciava ricadere sulla sab-
bia: e allora sembrava proprio una bambina.

E I'altra comincio a infastidirsi: ecco passata
I'ultima villa, ecco la duna che precedeva i maci-
gni di sostegno del molo: adesso si vedeva
chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-
che quella di un cane che egli teneva al guinza-
glio. Come attirato dallo sguardo della ragazza,
egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu
a meta della palizzata si fermo, incerto, e aspetto
che salisse lei la duna e s'inoltrasse sul molo.
Certo, vedeva la signorina dal vestito azzurro,
che pareva si accompagnasse amichevolmente
all'altra, e si fermava con prudenza. Poiché nep-

pure lui voleva che la gente molto pettegola del
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paese chiacchierasse delle cose sue, e queste
cose venissero poi riferite a papa e mamma.

D'un balzo, indispettita, la ragazza della volpe sa-
li la duna, fu sulle pietre del molo: sperava che
I'importuna tornasse indietro; ma la vide che sali-
va anche lei, piu leggera di lei, la piccola duna e
si librava sull'orlo della palizzata, azzurra
sull'azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di
fare il comodo suo: la passeggiata era di tutti, e
anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla strada
erbosa che andava verso il borgo dei pescatori.
Ma di essi la ragazza non aveva soggezione:
erano troppo presi da loro stessi per badare a lei:
quella invece, I'importuna, sempre alla sua de-
stra, sull'orlo del molo, le sembrava una spia pe-
ricolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse

per far magari, al momento opportuno, uno scan-
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dalo. Del resto il giovane sembrava piu preoccu-
pato dei ragazzi del borgo che della signorina in
celeste: pareva non la vedesse neppure, un po'
chino come a guardare i pesciolini allegri che af-
fioravano sull'acqua trasparente, in una rete d'oro
che ondulava intorno ad essi senza volerli pe-
scare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava:
ma i suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco
dell'acqua, sembravano, nella bautta marrone
che li circondava, attoniti e tristi come quelli della
volpe della ragazza.

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, que-
sta volpe, e la shatté; poi sedette su uno dei cep-
pi levigati dei pali che circondavano l'estremita
del molo, e sollevo il viso con aria di sfida, anzi
con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette anche
lei, due ceppi distante, e le voltd un po' le spalle

guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente,
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dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-
gnarsi su una lamina d'oro con l'estremita azzur-
ra del vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli
occhi non si vedevano mai, anche adesso che
I'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi di peccato,
di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniet-
tasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato
la in mezzo alla palizzata, con la catenella del ca-
gnolino da signora fra le dita intrecciate sulla
martingala della sua giacca, anch'essa di un ta-
glio femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sol-
lecitarlo lei: ma d'improvviso senti vergogna e an-
che umiliazione: e forse anche un po' di orgoglio.
Le pareva che l'altra sapesse tutto, di lei e dei
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse:
guesto, piu che I'ambiguo contegno del giovane,

la irritava e I'umiliava. Ma questa stessa con-
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trarieta le fece, per un momento, apparire il qua-
dro grigio della casetta, ove la nonna, povera e ir-
suta come una vecchia bestia da fatica, puliva il
pesce per la loro cena: povera e irsuta, si, ma col
peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pazien-
za e dell'amore, gettato sulla schiena come il
sacco del frumento sulla groppa dell'asino.

Il sole intanto andava giu, rosso infocato; an-
che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro ri-
splendeva, ma come rischiarato dallo splendore
interno del corpo della sconosciuta. E, ormai si-
cura ch'ella non se ne sarebbe andata, l'altra le
volse anche lei le spalle e guardo le paranze che
si libravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco
dei loro riflessi. E la erano gli uomini della sua
razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lot-
ta con la poverta e la morte: ma in questo mo-

mento anch'essi risplendevano come statue
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d'oro.

La prese una specie d'incantesimo; ricordo la
notte in cui suo padre era stato divorato dal
mare. Qualche cosa, pero, la trasse subito
dall'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di sve-
gliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-
gnato.

Allora si volse e vide che I'uomo se n'era an-
dato e senti un disgusto, un profondo disprezzo
per lui; e nello stesso tempo un senso di gioia per
constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzo; guardo in viso la fanciulla che rima-
neva al suo posto, ma aveva volto finalmente gli
occhi verso di lei. E anche questi occhi erano az-

zurri, di quell'azzurro che si vede negli archi.

Anni dopo, in cima al molo, racconto, a modo
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suo, l'avventura al rude e arguto marito, padrone
di una bella coppia di paranze; egli sorrise e le

disse:

— Era l'angelo custode.
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| GUARDIANI

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato
da sua figlia Orsola un sacco: per di piu era un
sacco di carta, spessa e solida, si da sembrare
stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo,
ma sempre carta. Dentro, pero, profumata di can-
fora e naftalina c'era una pelliccia quasi nuova, di
martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia?
— egli diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che
era ben fornita del suo attaccapanni brevettato, in
modo che bastava collocarla nel guardaroba e
star sicuri della sua incolumita. L'affare é che
Tromba non aveva guardaroba: solo una cassa-
panca, gia stata, col corredo di lenzuola grandi e

grosse come vele, e una coperta di lana di capra,
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la sola dote della sua prima moglie. La seconda,
che aveva fatto scappare di casa la figliastra Or-
sola, la quale, bisogna dirlo, aspettava la prima
occasione per pigliare il volo, di dote possedeva
esclusivamente la lingua lunga e le mani vivaci.
Adesso le tre donne erano morte, sia pace
all'anima loro, e il vecchio viveva anch'esso in
pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli.
Durante la bella stagione lavorava, anche lui a
cottimo come gli altri suoi compagni, nelle saline
poco distanti: d'inverno si beveva in tanto buon
Sangiovese i guadagni estivi: una bicicletta, un
cagnolino bassotto bastardo, chiamato Trombin
in omaggio al padrone, una cornacchia nera, con
gli occhi celesti, formavano la sua famiglia: e mai
famiglia era andata piu d'accordo di cosi: vera-
mente qualche volta la Checca, la bella cornac-

chia, autoritaria e dispettosa, per semplice gelo-
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sia rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e du-
rante la notte dormiva appollaiata sul manubrio
della bicicletta, spruzzandola di schizzi che pare-
vano di calce. Eppure la pit ben voluta era lei; la
vera padrona della casa era lei: piu del treme-
bondo Trombin badava lei alla roba del vecchio,
che del resto era ben poca, ed egli poteva la-
sciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi e |
grandi, anche, conoscevano le furiose e sangui-
nose beccate dell'inesorabile guardiana. Del re-
sto tutti nel borgo le volevano bene, la chiamava-
no passando nella strada, ed essa rispondeva,
con gracchi benevoli o cattivi, conforme capiva
se i suoi amici erano veri o falsi. A sua volta, spe-
cialmente se il vecchio era fuori di casa, essa
chiamava il cane, con una strana voce gutturale,
e la bestia accorreva al richiamo come a quello di

un energico padrone.
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Durante il cattivo tempo il salinarolo non an-
dava al lavoro: e quell'anno la stagione era dav-
vero disgraziata, per lui e per tutti: pioveva sem-
pre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e si
prevedeva un inverno di carestia: carestia di vino,
piu che di pane, poiché al pane quotidiano il pa-
dre nostro che é nei cieli provvede sempre. Ma
per il vecchio Tromba il pane passava in seconda
linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiove-
se, anche non di prima qualita, e l'inverno gli fa-
ceva paura. Potevi risparmiare un poco, I'anno
scorso, vecchio sibarita; i guadagni erano stati
cospicui, addirittura incredibili, poiché la stagione
calda non cessava mai; tutti finiti nelle tasche
dell'oste della piazza, che serviva anche gli ame-
ricani che svernavano nel Grande Albergo della

Marina.

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni,
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piogge torrenziali che del fosso lungo la strada
del borgo fanno un fiume tumultuoso: ed € una
fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altrimenti le
loro catapecchie verrebbero allagate e schianta-
te. Il vecchio chiudeva la porticina e accendeva il
fuoco: ma tali erano i suoi sospiri che la flamma
ne tremava, e la Checca, quasi per confortarlo,
gli saltava sull'omero e gli beccava lievemente |
peli della nuca.

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si fara
guest'inverno? Non avro da darvi neppure da
mangiare, a meno che non si vada a chiedere
I'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici
dell'osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo
sapeva anche lei, gli beccava piu forte i peli della
nuca.

Ma quando si tratto del sacco, l'orizzonte si
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schiari come in un bel tramonto di estate. Il vec-
chio sapeva, per averlo sentito dire, che quelle
robe da signora costano: e sua figlia Orsola, di-
sgraziata, se non era stata una signora, le robe
da signora le aveva usate: probabilmente, anzi, si
era perduta per quelle: sia pace all'anima sua.

Egli chiamo quindi una sua vicina di casa,
stata anche lei in citta, e che adesso andava a
fare qualche servizio nell'albergo della Marina,
per chiederle se trovava da vendere la pelliccia:
le avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora
dentro il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata
fuori, per la prima volta, con cautela religiosa; e
la donna la scosse, la portd accanto alla porticina
per meglio esaminarla. Una scena curiosa avven-
ne allora. Il cane si mise ad abbaiare come non

lo aveva fatto mai; e la Checca, scesa a precipi-
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zio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gon-
fio e volle investire la donna, poi, veduta meglio
la pelliccia, si nascose spaventata sotto il giaci-
glio del padrone. Rise questi, con la sua bocca
sdentata, e rise la donna, sebbene avesse una
faccia seria e preoccupata, poi esamino e palpo
la fodera di raso fulvo della pelliccia, e passo la
mano ruvida sul pelo dai riflessi dorati, assicuran-
dosi che non fosse tarlato. Il vecchio rideva anco-
ra, facendo amichevoli cenni al cane.

— La credono una bestia viva — disse; —
ohi, Trombin, di quelle che tu non hai mai caccia-
to.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel
sacco e il sacco dentro la cassa. Si certo, qual-
che signora dell'albergo avrebbe potuto comprar-
la, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi

di roba usata c'era poco da guadagnare.
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— Su per giu, quanto?

— Un migliaio di lire.

— Figlia di un cane, — penso Tromba, — se
dici cosi vuol dire che ne vale almeno duemila —
ma fece mentalmente i suoi conti, e gli risulto che
anche con mille lire poteva lottare e aver vittoria

contro il crudo inverno, suo personale nemico.

Attese, pero: i primi freddi potevano aumen-
tare il valore della pelliccia, ed egli intanto si mise
in giro in cerca di compratori. Tempo ne aveva,;
poiché era tempo sempre umido e buio, e gia i
salinaroli sedevano melanconici e irritati nell'oste-
ria del borgo e litigavano fra di loro o bastonava-
no le mogli e le belle figlie civette. Lui solo, Trom-
ba, era tranquillo e animato di speranza: poichée
tutti oramai sapevano della sua eredita, lo sbef-

feggiavano, bonariamente, e gli domandavano
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denari in prestito: egli scuoteva la testa; andava
in giro coi calzoni di fustagno ancora rimboccati
sulle gambe ricoperte come da una scaglia di sa-
le, e si recava a confabulare con 'oste della piaz-
za, che, sapendo bene dove i soldi sarebbero an-
dati a finire, si occupava anche lui della vendita
della pelliccia. Nulla pero si concludeva; e anche
il vecchio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba,
per scaldarmi: non poteva lasciarmi piuttosto un
po' di quattrini quella benedetta creatura di Dio?
Sia pace all'anima sua, pero.

No, egli non le serbava rancore; né di essere
fuggita, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e
neppure della strana eredita: egli voleva bene a
tutti, morti e vivi; e non si arrabbio eccessivamen-
te quando una notte, rientrando a casa piu sere-

no e ottimista del solito (I'oste della piazza gli fa-
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ceva credito), trovo il cane sveglio e ringhiante, e
la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece
che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra
il coperchio della cassa, beccandone il legno e
gracchiando come quando aveva fame. Il vecchio
indovino la sua disgrazia: fece saltare la cornac-
chia sul suo braccio e sollevo il coperchio: il sac-
co c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia
fatta la volonta di Dio. Era di origini impure, desti-
nata a finire come la farina del diavolo. Ed eqgli
sedette accanto al fuoco, e parlo col cane e la
cornacchia, come con due buoni amici: e le be-
stie gli rispondevano, a modo loro, con brividi di
rabbia il cane, che gli morsicava e tirava l'orlo dei
calzoni, quasi volesse trascinarlo a ritrovare il la-
dro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e

quasi d'angoscia la sensibile Checca: finché tutti
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e tre si calmarono, ripresero i loro posti, e il vec-
chio, sotto la coperta di lana di capra della prima
sua sposa, sbadiglio e recito una filza di ave-
maria, per i morti e per i vivi; si, una persino per il
ladro, va tu pure con Dio, poiché solo a Dio spet-
ta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di
casa, quella che gia conosceva la pelliccia: viene
come i delinquenti che, spinti da una forza miste-
riosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma appe-
na s'e affacciata alla porta il cane le si avventa
addosso come un cinghiale, e la Checca si preci-
pita di volo dalla cassa ormai inutilmente vigilata
e le becca le gambe in modo che il sangue mac-
chia le calze della malcapitata.

— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vec-
chio, chiudendo la porta e sollevando il bastone.

La ladra mugolava, correndo da un angolo
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all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giustizie-
ri: finché confesso, atterrita:
— S, I'ho presa per farla vedere alla moglie

di un forestiero: oggi vi portero i soldi.
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VIA CUPA

Quando si venne a vedere il terreno sul quale
doveva sorgere questa nostra casa, Su per i ru-
deri di un viale ancora assiepato di bossi fioriti di
calcinacci, fino all'antico cancello che pareva un
viso di vecchia dama ancora nobile e austero,
con lo stemma e una coroncina di merli e due
palle dorate che gli facevano diadema, ma il tutto
gia devastato dal tempo e dai colpi dei muratori,
una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia in-
contro, nella limpida mattina di aprile. Il luogo si
ostinava a conservare la sua gaudente beatitudi-
ne: era stato per molti anni, col suo giardino mo-
vimentato, coi viali di pini e querce, con la villa
rossa tutta scalini e finestre irregolari, il soggiorno
di un cardinale, che vi si era ritirato sdegnosa-

mente dopo il Settanta, ma continuando a combi-
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nare feste e ritrovi estrosi di nobili uomini e dame
dell'aristocrazia pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in
fondo; e dalla cima di questo romantico belvede-
re si godeva la distesa dei ciglioni circostanti, az-
zurri di rugiada,; via, fino alla linea dei Monti Alba-
ni.

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse
sorgere su questo poggetto, con la quercia a
flanco; e che la villa secolare, la vaccheria primiti-
va dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e |
sambuchi intorno, e soprattutto il sentiero incas-
sato fra il muro del giardino e un rialto incoronato
di quercioli e di un maestoso platano fremente di
foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, dura-
turi, come in una stampa del Piranesi. Ma a cac-
ciar via le graziose provinciali speranze, venne

su, zoppicando e ansando, il grosso impresario
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della Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese la
mano grassoccia, inanellata, e con un solo gesto,
molle e benevolo, cancello il paesaggio:

— Qui va tutto spianato; qui € la zona dei vil-
lini; la delle casette a schiera. Per un po' di tem-
po restera la via Cupa, perché abbiamo una di-
vergenza col Municipio; ma sparira anche quella.

Per consolarci si ando ad esplorare la via Cu-
pa, che era il sentiero fra il muro e il rialto delle
guerce; tutt'altro che cupo: il sole vi spandeva
una luce tiepida e rosea, di flamma discreta: e
c'era come un odore e un‘atmosfera di bosco, di
flume vicino. Rampicanti sempre verdi ricopriva-
no le coste del ciglione, e le ombre dei quercioli
si affacciavano, in alto, spiando il nostro incanta-
to procedere; ma pareva che il luogo fosse abi-
tuato a questo modo di camminare delle coppie

felici, perché le lucertole ci sfioravano i piedi sen-
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za spaventarsi, e un gatto nero con un curioso
musetto di gufo, appollaiato in una nicchia soleg-
giata del ciglio, apri solo un occhio per fissarci
guasi insolente.

La spiegazione ce la diede il vecchissimo
vaccaro, che appunto come una figura di altri
tempi, fra di buttero e di eremita, ci apparve sullo
sbocco della sua proprieta, in un cancelletto di
canne ornato di sambuchi: era accigliato, e do-
mando dapprima se lo avrebbero cacciato via
presto dal suo regno.

— Capirai, signore, — disse a mio marito, —
sono qui da cinquanta anni; ho veduto il Papa
passeggiare nel giardino, col cardinale e altri pre-
ti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha
mai molestato. Questa strada, puo dirsi, € stata
sempre mia, perché ci passavano, e ancora ci

passano gli uomini con le loro amorose: voglio di-
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re quelli che non vogliono esser veduti a fare
all'amore. Una volta ci ho visto anche una signo-
ra nobile e ricca sfondata con un damerino spian-
tato di quelli che andavano a mangiare e suonare
nella villa. Ma nessuno mi dava fastidio: anzi mi
ci divertivo, a sentirli parlare: e spesso litigavano,
anche, e correvano botte: qualche coppia veniva
a chiedere un boccale di latte; e lo pagava il dop-
pio: si capisce, Si.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio
come una cosa dovutagli. Per confortarlo si entro
a bere una tazza di latte, appena munto; anzi
egli, poiché la vaccheria resto alcun tempo anche
dopo la costruzione della casa, fu il nostro onesto

e sincero lattaio.

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e

I'impresa del nuovo quartiere, a proposito della
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via Cupa, non fu risolta. Intanto la quercia, il pog-
gio, il viale con le siepi di bossi, tutto era stato
cancellato dalla mano molle e inanellata che pa-
reva lo facesse solo con pochi tratti di lapis. Fra
mucchi di mattoni e vasche di calce bollente sor-
gevano le nuove casette: oh, come brutte e tristi
guelle a schiera, vecchie prima di nascere: ac-
canto al loro grigiore, i piccoli villini, con le torret-
te pretensiose e le terrazze di cemento, sembra-
vano castelli.

Nello scavo delle fondamenta della nostra, |
bambini buttarono, per il buon augurio, alcune
monete di rame: il piu piccolo anche dei fiori: la
madre vi fece su, come aveva veduto al suo pae-
se, un segno di croce: e la casa fiori e fu bene-
detta.

Poi, un giorno, si senti un allarmante fracas-

so, come di una soldatesca che atterra le mura di
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una citta assediata: era I'antico cancello che ve-
niva abbattuto. E | nuovi abitanti, scesi dalla

grande citta, presero possesso del quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era
utile, perché ci dava il latte sincero; ma I'odore
della stalla disturbava i vicini: quindi proteste e
sollecitazioni: e col suo destino fu segnato quello
della strada degli amanti. Di giorno, le coppie si
erano diradate, poiché la solitudine piu non le
proteggeva: di sera, pero, dai ruderi del muro del
giardino, si sentivano ancora bisbigli, sospiri, pa-
roline dolci e parolacce amare: e furono anche
imprecazioni quando si trovo sbarrato I'imbocco
del sacro sentiero, e parve agli amanti che anche
il loro amore fosse minacciato di distruzione.

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene in-

dietro deluse, durd alcun tempo: tanto che, nelle
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belle e complici sere di estate, ci si divertiva ad
aspettarle; e i ragazzi, gia smaliziati e partecipi al
fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgombrati
gli avanzi del muro, appianato il terreno, questo
fu assegnato a noi: e sorse un altro muricciolo,
con relativa cancellata; rimase il ciglione e sul ci-
glione i quercioli che ancora si sporgevano a
guardare mandando in giu le loro ombre oramai
inutili, e melanconiche anche, nelle sere di luna,
guando gia le coppie non venivano piu neppure
all'angolo della nuova strada.

Eppure qualche cosa di loro deve essere ri-
masta nell'atmosfera del luogo, poiché, senza
contare le foglie rosse ardenti dei rampicanti del-
la cancellata, che l'autunno fa cadere come cuori
morti, un campo di tennis € sorto sul terreno del
ciglione spianato; e giovani coppie, ardimentose

e spregiudicate, in piena gloria di sole, vi intrec-
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ciano il gioco delle racchette e dell'amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora
affaccendata, con una spazzola o lI'ago in mano,
guardano il campo dall'alto delle logge di ferro,
seguendo con svago piacevole e quasi protettore
il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle
rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pensano
che anche per essi, i giovani, il tempo passa e un
giorno chiudera lo sbocco delle strade d'amore.
Ma intanto... Intanto, da una loggia che gode la
completa visione della strada nuova e del campo
attiguo, un vecchio signore da poco tornato
dall'’America del Sud, con molti quattrini e un dia-
mante al dito, guarda con occhi melanconici e
beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un
tempo anche lui frequentava la villa del cardinale
e partecipava alle feste nel giardino di querce, di

pini e di rose.
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— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il
muro e un ciglione erboso: pareva il sentiero di
un bosco: lo chiamavano via Cupa, per la sua
ombra profumata di mentuccia: tante volte ci so-
no passato anch'io. E, dico la verita, adesso, al
mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto fin quaggiu,
con l'illusione che il luogo fosse ancora quello. Si
viaggia il mondo, cara signora, si cambia stato e
fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fondo, si ri-
mane sempre ragazzi.

Egli, discretamente, non dice se nelle pas-
seggiate per via Cupa lo accompagnava una
donna, forse di quelle leggiadre e grottescamente
eleganti, che frequentavano la villa e il giardino
del cardinale; forse quella ricordata dal vaccaro.
Ma con la mano ancora fina, sebbene inguantata
di rughe, fa un segno simile a quello della ma-

naccia dell'impresario, cancellando il panorama
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del passato.
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MEDICINA POPOLARE

Ricordo sempre le visite che si facevano a
comare Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in
fondo ad uno dei vicoli piu stretti, tortuosi, pietrosi
e pittoreschi della nostra piccola citta. Comare
Marghitta era una specie di medichessa, diciamo
pure di fattucchiera; ma non lavorava se non si-
cura di fare opera innocua ed anzi giovevole alla
sua clientela: e non accettava denari, sebbene
povera tanto da non avere scarpe, da non avere
di che coprirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea,
asmatica. Il suo primo dovere sarebbe stato quel-
lo di curarsi lei; eppure il suo stesso aspetto di
vecchia fata travestita da mendicante per meglio
provare il cuore della gente; e I'ambiente adatto
alla sua figura, lo sfondo ove questa si delineava

come in una illustrazione pubblicitaria, le giova-
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vano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sa-
pendo che non accettava monete né oggetti di
vestiario, le portavano roba da mangiare, anche
dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto; carne
no, perché non ne voleva.

E noi dunque si ando, una prima volta, a con-
sultarla per una presunta malattia della piccola
nostra amica Giulietta: la tenevamo una per ma-
no, io e un'altra amica, la bionda Giulietta tre-
mante e paurosa; ma si ansava allegramente in
compagnia, inciampando fra i ciottoli del vicolo,
come su un sentiero di montagna; e si esito, da-
vanti alla porticina nera, in fondo, alta su due alti
gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la
donna apparve, sullo sfondo dell'antro, alta, scal-
za, con un grande fazzoletto nel cui cerchio il vi-

so giallo pareva si affacciasse dalla feritoia di una
355



torre, ogni timore dileguo: poiché i suoi occhi era-
no azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una pro-
fondita luminosa, come quelli di una bambina feli-
ce. Nonostante la nostra curiosita alquanto mor-
bosa, non ci lascio entrare in casa: sedette sugli
scalini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui
grossi piedi che avevano come una suola di cuo-
i0, e ci fisso in silenzio. Poi disse, con voce bas-
sa e allegra: — Voi siete venute per divertivi: e
giusto, € giusto: € la vostra eta. Che mi avete
portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto
da naso, noci e nocciole.

Ella le guardo, ma non mosse le mani, che
aveva nascoste sul grembo entro le spaccature
della gonna: e di nuovo ci sorrise, come a com-
pagne di giuoco.

— lo non ho denti, per spezzarle: mangiatele
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voi, — disse, — e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sboc-
co del viottolo ci si presenta una coppia di paesa-
ni di un lontano villaggio; la donna & giovanissi-
ma, vestita bene, con ricami colorati intorno al
corsetto e al grembiale di panno; ma e sottile e
un po' curva, col viso che sembra una miniatura
di avorio e gli occhi frangiati d'ombra: 'uomo pare
Il suo servo, alto e squadrato, con un viso bar-
buto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano
pelosa sulla spalla della fanciulla e sembra spin-
gerla per aiutarla a camminare. Giulietta, la no-
stra finta malata apre la bocca per la meraviglia.

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia, — dice,
— sono parenti della nostra serva.

Cosi, per suo mezzo, piu tardi si seppe che
guei due erano venuti di lontano per consultare la

brava Marghitta la quale aveva consigliato
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all'uomo, povero pastore di porci, che viveva tutto
I'anno in un bosco di lecci in cima alla montagna,
di condurre con sé la figlia gia toccata ai polmoni,
e farla vivere lassu. Per maggior scrupolo aveva
versato in un bicchiere di acqua alcune gocce di
un liquido magico, che, salite a galla, conferma-
vano la sua ricetta.

Lassu, lassu, nella capanna del porcaro fra
gli elci sempre verdi; lassu, anche nei tempi di
vento, di freddo, di neve. Nessuno, neppure il pa-
dre, credeva efficace questa cura; eppure, in pri-
mavera, egli tento. E la fanciulla rifiori, come i ci-
clamini del bosco riprese colore; come le ghian-
daie in cima agli elci, ritorno allegra e vivace. Co-
si, anni ed anni prima che la scienza indicasse la
cura della montagna per i tisici, la vecchia Mar-

ghitta aveva fatto il miracolo.
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Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo
comando, dopo pazienti fregagioni di balsami
composti da lei, muovevano almeno le mani e si
facevano il segno della croce; di bambini che, tar-
dando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beve-
raggi pronunciavano il nome di mamma; di malati
di otite che con gocce di latte spremute dalle
mammelle di una giovine madre dopo il suo pri-
mo parto, guarivano quasi immediatamente; e
casi di congiuntivite, guariti con l'alito di una ge-
mella, dopo che ha masticato la ruta; e febbri di
malaria troncate con polverine vegetali e gli im-
mancabili scongiuri contro il demonio: poiché e
sempre lo spirito maligno quello che procura il
dolore all'uomo; se pure non si impossessa di lui,
cacciandosi nelle sue viscere col verme solitario,
con le infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e,

peggio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tut-
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to la donna trovava rimedio, facendo concorrenza
persino ai sacerdoti per gli esorcismi permessi
dalla Chiesa: e quando non arrivava a sollevare i
malati con le sue erbe, le sue gocce, i suoi cata-
plasmi, per lo piu di malva, di ortica, di giusquia-
mo e di altre erbe medicinali ritentava con gli
amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghie-
re, e soprattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale
santo per la tale malattia, la tale santa per i casi
piu gravi; la Madonna, stella sopra tutte le stelle,
sorriso di gioia che allieta anche il pensiero della
morte, faro inestinguibile nel porto dove anche i
ciechi ne vedono lo splendore, ultimo farmaco
per le malattie senza piu speranza.

E cosi, i preti brontolavano contro la donna,
minacciandola di scomunica; ma le persone che
ricorrevano a lei uscivano dal suo antro come da

un tempio, con un senso di sollievo straordinario.
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Ella aveva certamente, a sua insaputa, un
potere di suggestione efficacissimo per gli spiriti
semplici che si rivolgevano a lei: ma quello che le
creava maggior credito era la sua stessa sempli-
cita, la sua miseria permanente, il suo modo di
fare materno e convinto. Era una donna in fondo
sana e normale; certi suoi rimedi tradizionali risa-
livano ai primi tentativi dell'uomo sofferente che,
come gli animali, dopo aver per istinto cercato le
erbe, le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si
rivolse alla divinita e si senti lenire il male con la
sola speranza di una vita di la dove il male muore
col nostro miserabile corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppio un
memorabile temporale, di quelli dei quali si dice:
«A memoria d'uomo non si ricorda I'eguale». La
terra tremo come per il terremoto, e il vento mu-

golo peggio di un mostro; ma il disastro maggiore
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fu la grandine, d'uno strano colore grigiastro; pa-
revano ciottoli, lanciati da monelli infernali: tutti |
vetri delle nostre finestre non riparate da persia-
ne andarono in schegge; una servetta fu trovata
svenuta, e quando riprese i sensi ci spavento a
sua volta, tanto era gialla e sconvolta in viso: an-
che le mani sembravano le zampe di un uccello
di malaugurio; e gli occhi uova sode spaccate.
Era l'itterizia; ma la ragazza comincio a con-
torcersi e piangere terrorizzata, affermando che
una strega con un vestito rosso era saltata sopra
di lei, riducendola in quel modo. Nessuno, neppu-
re il vecchio apostolico medico di casa, neppure
I'autorita un po' brusca del nostro zio canonico,
riuscirono a convincerla del contrario. Ella aveva
veduto la strega sinistra e flammeggiante saltare
sopra di lei, come un cavallo in corsa su una pa-

lizzata; e si rannicchiava, cercando di nasconder-
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si; poiché le pareva che il gioco satanico dovesse
ripetersi. Infine fu lei stessa che si propose di an-
dare da Marghitta, per dissipare ogni dubbio.
Marghitta sola poteva dire se ella era stregata, e
trovare il rimedio: ma la ragazza si confidava solo
con me, percheé gli altri la disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni, I'eta della ser-
vetta, ed anche sopra di me era gia passata una
vampa soprannaturale, il volo di un arcangelo
con gli occhi di sole, la spada di luce e di tene-
bre. E con questa spada aveva segnato, intorno
a me, un cerchio, dal quale sentivo di non poter
piu uscire. Il male che ne risentivo era forse piu
grave di quello della ragazza, certo piu inguaribi-
le: mi assaliva gia un'ansia di uscire dal cerchio
fatale, di vedere le cose come le vedevano gli al-
tri, di vivere come vivevano gli altri; e nello stesso

tempo una specie di incantesimo pieno di una
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gioia che gli altri, anche i piu felici, non potevano
intorno a me provare, mi legava, come, si diceva
dai credenti della scienza di Marghitta, certe fat-
tucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le
persone amate.

Insomma, la malia dell'arte. Ma, oltre l'istinto
di guardare la vita sotto una luce che attraversan-
do uomini e cose ne faceva vedere anche l'inter-
no, provavo una curiosita, anzi un forte bisogno
di controllare la realta di queste, diremo cosi, ri-
velazioni: cosi, mi piaceva di andare nella valle o
sui monti, per il godimento della natura, ma an-
che per vedere nel loro sfondo preciso i contadini
e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei
poveri piu che per carita per desiderio di studio. E
cosi andai con la servetta nell'ambulatorio neoliti-
co di comare Marghitta: con la scusa che anch'io

avevo forse bisogno di consultarla. La ragazza
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ne fu tutta felice: mal comune mezzo gaudio: e
poi, a dir la verita, aveva un po' di tremarella ad-
dosso all'idea di sottoporsi chissa a quali esorci-
smi, o di ingoiare una medicina amara. — Niente
ingoiamenti, — le dico, stringendola per il braccio
che sembrava un cero, — non ti lascio bere nep-
pure acqua: ti devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeg-
gino intorno a casa, e questa volta si riesce a ve-
dere tutto l'interno della tana misteriosa: che poi
non era come lo si immaginava; alla nera fuliggi-
nosa cucina di entrata seguiva una stanzetta puli-
ta, con pavimento di fango battuto, si, ma le pa-
reti imbiancate con la calce e piene di immagini
sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto, dava
luce alla camera: per chiudere lo sportello biso-
gnava salire sulla spalliera di una seggiola. E fu

mio il compito, quando la donna, che gia aveva
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guardato la ragazza e capito di che si trattava,
accese un lumicino ad olio e disse: — Bisogna
chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastan-
za ammirato, si apre di la dei bassi tetti sui quali
guarda il finestrino: sono i monti, violetti sul cielo
roseo del crepuscolo: una dolce luna d'alabastro
vi si affacciava sopra, fra due ali di vapori orlati
d'argento: e pareva l'angelo paffuto della sera di
settembre.

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giu.
La donna si era seduta sul suo giaciglio e stringe-
va la ragazza fra le sue ginocchia, mormorando
versi in un gergo incomprensibile: erano i verbos,
le antiche parole magiche, che mandavano via gl
spiriti maligni: poi con una fettuccia unta la misu-
ro dall'alto in basso, dalla punta di una mano

all'altra, con le braccia ben distese: le misure non
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tornavano; mancava qualche centimetro alla lun-
ghezza delle estremita: la ragazza era stregata.
lo stavo bene attenta che la donna non le faces-
se ingoiare qualche intruglio, poiché la responsa-
bilita era mia; Marghitta non ci pensava neppure;
anzi mi accorsi che mi guardava in modo quasi
malizioso quando, piegato il viso alla paziente, le
fece tre segni di croce, domandandole con voce
bassa e insistente:

— Sei stata in compagnia di qualche ragaz-
z0? Rispondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispon-
di: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche,
guando sentii I'innocente vittima delle streghe ri-
spondere che, si, il figlio dell'ortolano, quel giorno
del temporale, mentre si erano rifugiati in un ripo-

stiglio, I'aveva baciata.
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