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IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poverti: cio¢ fingere
di essere realmente poveri, di aspettare il soccorso del prossimo
e, se occorreva, andare ad elemosinarlo. 1l fatto dipendeva dalla
morte serena e improvvisa di una vecchia mendicante che da
mezzo secolo viveva in una specie di legnaia in fondo al nostro
orticello. Avrebbe dovuto pagarne il fitto — quindici soldi al mese
— ma se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre anzi pago
i funerali.

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lasciato na-
scosto in qualche buco — egli disse; ma non si aveva mai il
tempo, né la voglia e neppure l'illusione di trovatlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lascio tutta a noi,
ragazzette romantiche ma non tanto, che ci si installo nel suo
domicilio per fingere, dunque, di giocare ai poveri e per fare il
comodo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativamente
pulita, con un saccone di stoppie coperto da una ruvida coltre,
dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del resto, si poteva
fare a meno perché negli angoli c'erano, come nei boschi, ceppi
e tronchi d'albero pit comodi di certe sedie civili; un'anfora di
creta, sbocconcellata; un canestrino con rimasugli di pane che
parevano sassolini; e infine il bastone.

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro possesso, seb-
bene, quando era necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo
nodoso col fazzoletto da naso. Era tutto unto, questo bastone, e
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nei giorni di caldo pareva sudasse. E gia faceva caldo: luglio, con
gli alberi dell'orto e degli orti attigui pesanti di verde, palpitanti
di cicale; e l'arsura profonda ma asciutta e non polverosa delle
lunghe siccita meridionali, che alla notte, sotto la luna, ha un
odore quasi inebbriante di erbe che languiscono, di fiori aroma-
tici che resistono ad ogni calore.

Ma le ore piu belle, per le tre, o quattro, a volte anche cin-
que ragazzine, riunite nella casa della mendicante, erano quelle
che precedevano l'incanto notturno: le ore del lungo vespero,
quando la mamma preparava la cena, e dalla cucina verso la porta
opposta dell'orto arrivava l'odore delle patate fritte con un po'
d'aglio, e delle animelle infarinate.

A nol, che importava della sicura cena materna? Noi era-
vamo povere mendicanti, senza pane, senza luce, tranne quella
della luna; anche senza acqua, perché tanto era scarsa quella delle
distanti fontane che la serva minacciava di rompere la nostra
brocca se, di nascosto, la si riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: nessuno dava
un obolo, un pane, una crosta di formaggio, alle povere mendi-
canti, che al crepuscolo, dunque, mentre gli altri bambini, anche
quelli poveri sul serio, giocavano nella strada il sontuoso e dan-
zante gioco degli ambasciatori, con relative nozze e regali di
gioielli e vestiti mai veduti, ritornavano stanche, curve, affamate,
— affamate davvero, questa volta, — al loro triste e mirabile rifu-
gio.

La piu vecchia sedeva sullo scalino della porta, col bastone

al quale pareva avessero rotta la testa, abbandonato al suo fianco:
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era tragica, in apparenza, o, piu che tragica, arcigna e preoccupata
per le ingiustizie sociali, — chi troppo ricco, come don Francesco
Antonio Maria Valadier Castillo che s'era fatto costruire un inu-
tilissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane segrete;
chi povero come le mendicanti scalze (questo perché lo volevano
loro, di nascosto della madre, e soprattutto della serva) assetate
e con lo stomaco piu vuoto della loro stamberga —. Si, arcigna e
desolata, nel viso corrucciatissimo, ma in fondo beata come un
cherubino, appunto per la visione del palazzo e delle misteriose
fontane di don Francesco Maria Castillo, laggiu, nelle tancas so-
litarie, azzurre alla luna, con le perle delle lucciole sul velluto ver-
done del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli alberi, so-
spiravano, si pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul
giaciglio della vecchia e brontolava il rosario: ma d'un tratto si
alzo urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atterrite.

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito della vec-
chia?

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pulci.

Poi, qualcuna penso bene di cambiar metodo. Ed ecco che,
all'ora del convegno, arrivava, imitando a perfezione la vecchia
gobbina, appoggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzolet-
tino pieno di roba. Balbettava:

— E tutto quello che ho potuto avere: oggi c'¢ stato un
matrimonio; oggi c'é stata la consacrazione di un prete.

E dal fazzolettino venivano fuoti, se non abbondanti,
squisite offerte: frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutta
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primaticce.

L'assistenza era ancora scarsa: ma ci penso bene 'amica
Francesca a renderla piu proficua; anche perché era di natura ge-
nerosa, lei, generosa e vanitosa: non invano s'inorgogliva di una
lontana parentela spagnolesca con don Francesco Antonio Ma-
ria Castillo.

Ed ecco invento le feste campestri, i battesimi di lusso,
persino i funerali dei ricchi, quando ai mendicanti vengono di-
stribuite copiose elemosine. E porto non fazzolettini ma fazzo-
lettoni di roba: e una sera, caldissima, persino le granite di li-
mone, che si scioglievano entro una tazza di cristallo.

A questo punto della storia apparve un personaggio im-
portante. Era un professore, di liceo: abitava in una casa il cui
orto confinava col nostro: ritornava per le vacanze. Lo si cono-
sceva di vista, ma era come se per noi non esistesse. D'un tratto,
pero, la sua figura cascante, gia grigia e disfatta, apparve in ma-
niche di camicia e in pantofole, sul muricciuolo di divisione e
domino il nostro otizzonte. Con la mano scarna e tremula come
quella di un vecchio malato mi accenno di avvicinarmi: con un
vago terrore mi avvicinai, prendendo, per istinto di difesa, 1'at-
teggiamento della vecchia mendicante, alla quale neppure sata-
nasso avrebbe potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i suoi occhi
erano vuoti come quelli delle statue. Domando:

— LLa vecchia ¢ morta?

— E morta.



— Allora dirai a tuo padre che la stanza della legnaia ap-
partiene a noi, a me. Lui lo sa benissimo, I'usurpatore. Pensi dun-
que a restituirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali.

— Cotbezzolil — disse il mio babbo, nel sentire I'amba-
sciata: poi si volse a mia madre: — Tu sai che l'infelice, non si sa
bene per quale ragione, s'¢ dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequentare il
rifugio, ma con paura: paura del professore, che passeggiava
sempre nel suo orto pieno di ortiche, scompigliandost 1 capelli
con la mano irrequieta; paura di un essere quasi inumano, che,
senza ragione, per uno di quei terribili misteri della vita, aveva
smarrito la sua limpida strada.

E una sera egli salto il muricciuolo, perdendo una panto-
fola, e, senza darci il tempo di fuggire, venne a piantarsi davanti
al nostro gruppo impaurito e tuttavia felice dell'avventura: piego
la testa, che sembrava irta di spine; la sollevo con fierezza, sporse
il mento e chiuse gli occhi. Disse:

— Dio era buono e di buon umore quando creo gli uccelli,
1 pesci, i dolci animaletti delle foreste: anche quando creo le pe-
core, i cani, le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era ner-
voso cred l'vomo: quanto di peggio si puo pensare da un Dio
maligno. E poi, per maggior cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere,
la donna: tutto per contorno al piattino dell'uvomo.

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si capiva,
solo, che egli aveva bevuto: a pensarci bene, adesso, si puo dire
che forse egli non aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva

fama...



Piuttosto ci colpirono altre sue parole.

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti, qui den-
tro, e mi sorprende che l'usurpatore non li abbia ancora scovati.
Ma voi, creature, fate bene il vostro gioco: vivere da poveri, ac-
canto a un tesoro nascosto, senza intaccarlo, senza neppure co-
noscetlo. La casa perd ¢ mia: lo hai detto, a tuo padre?

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace, altrimenti
gli rompo il testone col randello della vecchia — disse mio padre:
e ci proibi di ritornare nella legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il professore, con sol-
lievo della sua famiglia ed anche con sacrifizi finanziari di una
sua vecchia zia, era ritornato alla sua sede: ma una notte ritorno
a casa d'improvviso, ubbriaco, e, poiché non vollero aprirgli la
porta, ando a dormire nella legnaia, sul saccone della vecchia.

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — tanto ha poco
da vivere.

Infatti fu cosi. Agli ultimi di ottobre fu trovato morto, sul
saccone della vecchia: morto di stenti, di orgoglio, di fantastiche-
rie. Ma il suo viso era tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua
testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della mendicante:
anche lui non lo aveva cercato.

Faceva ancora caldo: cadevano, si, le foglie scarlatte degli
alberi, ma i peri, dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi
e grossi come piccole campane d'ottone, s'erano rimessi stordi-

tamente a fiorire.



CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua, l'uomo seduto fra
1 cespugli della duna trasse il portafogli di pelle chiara, gonfio e
caldo, che gli dava I'impressione di un suo stesso membro, e ne
tolse un foglietto piegato in quattro: avrebbe potuto non leg-
gerlo, tanto lo sapeva a memoria e le parole, anzi, gli si erano
impresse nella carne, vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no;
lo spiego con cautela, poiché la carta minacciava di aprirsi e quasi
di volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio d'ignoti, sguat-
tero di bordo sempre in salamoia, Rosa Bini non ¢ pane per i
tuoi dentix.

C'era la luna, alta sul mare cosi calmo che sembrava di ala-
bastro; il suo chiarore permetteva all'uomo non solo di rileggere
il foglietto, ma di distinguere, entro il portafogli, i biglietti di
banca del quale era zeppo: quelli grossi in un reparto, quelli piu
modesti in un altro: i cartoncini da visita, le piccole fotografie; e
il quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio di carta velina,
riserbava tutto per sé un ripostiglio centrale fermato da un gan-
cio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze dell'oriz-
zonte, gli apparivano nitide e chiare, come sotto un sole bianco;
ecco laggiu il piccolo molo, che sembra la coda del nero villaggio
dei pescatori steso sul prato di gramigne; pot le antiche ville dei
signori del luogo, con portici e balconi inondati di luna; e pit in
qua i villini recenti e l'albergo nuovo, a un solo piano, rotondo e
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rosso-giallo, posato come una torta sul vassoio argenteo delle
terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva proprieta,
col piazzale alberato davanti, la fontana, le statue: suo, del figlio
d'ignoti, dello sguattero in salamoia; mentre al suo fianco, oltre
la breve duna mobile spinosa di cardi selvatici, il recinto di rete
metallica arrugginita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casu-
pola di Amedeo Bini, il salinaro ubbriacone e prepotente, rima-
neva sempre la stessa, anzi peggiorata, d'un bianco sporco, il
tetto spennacchiato, messa come in bando, come un lazzaretto,
lontana dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato
albergatore, la piu interessante di tutte, poiché ci viveva, gia an-
ziana ma sempre bella, col vecchio padre paralitico, quella Rosa
dalle lunghe trecce azzurrognole attorte sulla piccola testa di
schiava; che, appunto come una schiava, si era piegata al suo gri-

gio destino.

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi comandi, sguat-
teri e camerieri: gli affari andavano bene: tutte le ragazze del vil-
laggio, che sapevano di pesce ma anche di tinture e di profumi,
e quelle del borgo dei salinari, ricchi a seconda la prodigalita del
sole d'estate, non ricordavano che egli era "figlio d'ignoti" e
aveva girato il mondo con un grembiale di tela di sacco avvolto
intorno alle reni di pinguino: e neppure badavano alla sua testa
gia calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco dei fornelli e
dalla salsedine dei lunghi viaggi: anche lui le guardava, poiché gli

occhi li aveva buoni e vivi, e permetteva che alcune di loro, del
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resto ben vestite e meglio accompagnate, prendessero posto,
nelle sere della stagione, ai tavolini delle sue terrazze: ma in
fondo al cuore gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e
lidea che sulle carte del matrimonio sarebbe stata impressa
quella sigla di mistero e di vergogna, quel ricordo di genitori
"ignoti" lo allontanava, forse per sempre, da una seconda richie-
sta di nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore, get-
mogliava ancora una speranza, una fantasia, simile a quei fiori
delle saline che sembrano morti e son vivi, e per campare, anche
tolti dal cespuglio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nutrono da

sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiu, adesso che l'albergo
era chiuso e gli rimaneva tempo e volonta di svagarsi, non sapeva
bene neppure lui. La notte di primo autunno era ancora tiepida,
e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di sole, un odore
quasi primaverile. Al largo, sul mare chiarissimo, si vedevano le
paranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno; o meglio
quali fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come, del resto,
tutto aveva del fantastico, in quella notte per sé stessa cosi di-
versa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna, 'ombra mede-
sima che si accovacciava al fianco e in qualche modo gli mostrava
il suo corpo, un giorno povero e scarno, adesso forte e squa-
drato, sembravano all'uomo distaccati e lontani dalla realta. Poi-
ché in fondo, egli conservava anche un senso melanconico e ti-
midamente stupito della vita: gli sembrava sempre di sentire il

vuoto e l'inumano clima del neonato buttato via alla terra, dal
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calore del grembo materno, come un detrito quasi immondo; e
I'umiliazione panica della prima fanciullezza, poi quella, co-
sciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur seria e
laboriosa, e lo stesso suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra
mare e cielo e il caldo e i cattivi odori delle stive e di una umanita
grezza, a lui, se non nemica, indifferente, gli davano un senso di
deformita quasi fisica, come se egli fosse un gobbo o uno stot-
pio, esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bonta naturale, la sua stessa mansuetudine di bestia
maltrattata stendevano una luce quasi mistica intorno a lui; come
quella che la luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se non
morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nella sua casupola,
o forse anche lei piegata a risalire il corso della sua grama gior-
nata, poiché si vedeva ancora un barlume non di candela ma di
fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo sapeva essere
quella della cucina. Gli sarebbe bastato, come altre volte, scaval-
care la rete, per accostarsi alla finestra, e almeno vederla; ma non
ne aveva neppure il desiderio: gliel'avevano descritta cosi fredda
e melanconica che l'antico sogno si era pur esso sbiadito e irrigi-
dito; almeno sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si desto dentro, con un im-
provviso fremito quasi di spavento, quando la porta della casetta
si apti e ne usci, chiara alla luna, una figura di donna. Aveva
stretto intorno alla testa, e legato sulla nuca, un fazzoletto scuro:
sulle prime, pero, nel barbaglio della sua commossa visione,

all'albergatore parve che la donna fosse a testa nuda, coi folti
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capelli bruni avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli.
Ma questa che si avanza fino al cancelletto della rete e lo apre, e
s'inoltra nella striscia di sabbia dura che sfiora la duna dov'egli
rimane immobile e mortificato, questa non ¢ Rosa: ¢ anch'esso
un fantasma, silenzioso e grigio coi piedi nudj, il viso piu pallido
ed evanescente di quello della luna, coi lineamenti che vi sem-
brano appena disegnati, e, mistero illogico come quelli dei sogni,
gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese, fatto a
cerchio, che all'uvomo parve una specie di salvagente: e poiché
ella passava dritta, senza vederlo, avanzando fino alla riva, egli
ebbe I'impressione che, illusa dal calore della sera, ella, come
usano a volte le contadine, andasse a bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermo, sedette agile per
terra, verso alcune manate di sabbia entro il recipiente e lo scosse
a lungo. Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, ella, come
forse usava da bambina, ne formo uno di quei grossi pani da
contadini, tutto ben lisciato intorno, e con la croce nel centro.

— F pazza, o & sonnambula? — egli si domandava: e ne
provava, in tutti i casi, un dolore indefinibile, ma pit profondo
di quanti ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile del suo
sogno.

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile faccenda: ac-
covacciata presso il pane, ella perd non pareva disposta a muo-
versi: solo, col dito, segnava e cancellava alcune lettere sulla sab-
bia. Ed egli credeva di leggervi il suo nome.

— E pazza? E sonnambula? — continuava a domandarsi.

Nel primo caso avrebbe voluto afferratla, ricondurla dal padre e
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dirgli: «Vecchio boia, ecco il pane che adesso fa tua figlia: mastica
tu, adesso, se puoi»; se ella era invece malata di sonnambulismo
bisognava non svegliarla, poiché poteva morirne.

Che fare? Il tempo passa, gia un velo d'umidore sale dal
mare, e non ¢ prudente, né per lei né per lui, trattenersi oltre in
quel luogo solitario dove puo anche trafficare qualche malvi-
vente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e trasognato
col quale ella era venuta, si avanzo fino a lei: non osava parlare,
ma ricordava che i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente,
non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei piu ansiosi per il suo
trepido cuore d'uomo semplice: ed ella si sveglio: i suoi occhi,
nel suo viso di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche la sua
voce, quando disse, con una certa canzonatura: — Ti avevo ve-

duto, sai.
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VECCHI E GIOVANI

11 cortile era in comune; se cortile poteva dirsi lo spiazzo
triangolare che divideva e univa le tre casupole ai suoi angoli, una
pit malandata dell'altra; tutte e tre abitate da gente labotiosa e
tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un muro a secco, di
grosse pietre, chiudeva il recinto; vi si vedevano, al di sopra, 1
monti neri e turchini, di schisto, che al sole parevano di metallo;
e anche le rocce che affioravano qua e la sul terreno erboso dello
spiazzo, — levigate dai piedi duri e scalzi di molte generazioni di
ragazzi che vi avevano pestato sopra, — erano della stessa natura:
alla luna sembravano bestie accovacciate, mansuete; di giorno
servivano da sedili alle donne, e agli uomini a sollevarvi e a po-
sarvi il piede quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano sui
cavalli pazienti, per recarsi ai campi.

Adesso, pero, non c'erano piu ragazzi, le tre famiglie es-
sendone sprovviste; anzi, si puo dire, mancavano pure gli uo-
mini, poiché uno di essi era al servizio del Re cio¢ a fare il sol-
dato, e degli altri due, padre e figlio, il vecchio giaceva mezzo
paralitico in fondo ad un androne, e l'altro gia abbastanza an-
ziano anche lui, pastore di vacche brade, era sempre fuori di casa,
nel suo lontano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria straducola che
conduce al cimitero sotto i monti neti, abitavano poi solo due
donne: la vedova selvatica di un contadino, che dopo la morte

del marito viveva rintanata nella sua stamberga, sempre a filare,
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rigida e taciturna come una Parca. Non l'aveva richiamata alla
sua antica gaiezza neppure il recente matrimonio della figlia gio-
vanissima, anche perché era stato un po' melanconico, cioe cele-
brato prima che lo sposo, diffidente e geloso, partisse per il ser-
vizio militare. E anche la sposina, che la madre lasciava viver sola
nell'altra casetta, non sembrava allegra: andava a cogliere le olive
nel piccolo predio del marito, lavorava in casa, e spesso si acco-
vacciava sullo scalino della porta guardando lontano e sospi-
rando: ma a volte, come presa da mattia o spinta da una violenza
interna, balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e lucenti
"come ala di corvo", e si protendeva sul muro del recinto, come
quando aspettava i convegni col suo fidanzato: cosi usava fare la
bella della fiaba, lanciando dal balcone le trecce perché I'amante
le afferrasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vacche tro-
vava molto da criticare nella bruna irrequieta sposa, ed anche
nella madre che non la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro
col suocero, chiamandole pazze e peggio ancora; fino a stancare
l'infermo che pensava solo all'eternita. Anche col marito, quando
al sabato sera tornava per cambiarsi la camicia, non parlava d'al-
tro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si infastidiva e di-
fendeva la piccola sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva sangue
vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda, non muffito
come quello di certe donne. La moglie si offendeva, replicava, lo
caricava d'ingiurie, tanto che egli se ne andava all'osteria e non
tornava che a mezzanotte; poi, dopo aver ascoltato la messa

dell'alba, riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la barba
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brizzolata, si, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri di tutta la fresca
luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentarsi di
lui con la vedova; proprio con lei. Ma la vedova, dura e fredda
come uno spiedo, si limitava a dirle che gli uvomini sono fatti cosi,
tutti a uno stampo: e se si vuole passare la notte del sabato con

loro non bisogna infastidirli.

Poi il soldato torno, fatto uomo, con un formidabile ap-
petito e una rinnovata voglia di fare all'amore con la sposa. Tutto
andava bene; ma un fatto, del resto non insolito negli usi del
paese, turbo di nuovo, pochi giorni dopo il ritorno di lui, I'appa-
rente pace del cortile. Una mattina, nell'aprire la porta, mentre il
marito era nel suo predio a seminarvi il grano, la giovine moglie
trovo sullo scalino dove aveva passato tante ore di attesa una
bambina avvolta bene in uno scialle, col visetto peloso come una
mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia della cuffia di lana.

Dormiva come nella sua culla, calda, sebbene il tempo
fosse quasi invernale; ma lo strano fu che, accorse, alle grida della
sposa, la vedova e la scorbutica vicina, fu accertato che la crea-
tura, ben nutrita e curata, doveva avere per lo meno un mese di
vita. E, di solito, i fatti come questo avvengono quando i bimbi
sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e portata a
vedere, dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, che la
guardo dal suo giaciglio con gli occhi vuoti di statua da arca fu-
neraria; ¢ non parlo, ma ebbe nel viso giallo un fugace chiarore
di vita.
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Tutti della contrada vennero a vedere la bambina piovuta
dal cielo con la rugiada della notte autunnale: e commenti, indu-
zioni, sospetti e malizie non ebbero fine.

Chi non parlo troppo fu il marito, ritornato dal predio con
la sacca della semente finalmente vuota. Sporse il viso, ricoperto
di una improvvisa maschera leonina, e digrigno i denti: pareva
volesse divorarsi la creatura; ma subito si domino; l'osservo
bene, piegandosi, quasi annusandola, poi guardo il viso della mo-
glie, sollevato supplice verso di lui, gli parve che nessuna rasso-
miglianza rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con ordine
militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevo il canestro, dove ancora, in man-
canza di culla, tenevano la trovatella; e dichiaro energicamente
che se 1a teneva lei.

L'altro non replico, ma dal viso non gli cadde piu I'ombra
del sospetto: che la creatura potesse essere il fiore del tradimento
della scervellata sposa.

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa sebbene on-
deggiante passione di lui: e tentavano, col tempo e la tolleranza,
di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra come
una bestiolina abbandonata: la sposa, in silenzio accorato e pa-
ziente, lavorava giorno e notte, e quando era sola piangeva. Il
marito non parlava, anzi stava fuori settimane intere, nel suo pre-
dio, dove scavava con ferocia le pietre e le radici piu profonde,
come cercando qualche cosa che gli rivelasse il mistero della sua
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infelicita. Cosi passo il tempo: ai due sposi, poiché le leggi della
natura non si possono frodare, nacquero bambini; e 1 sassi del
cortile furono, come cani e cavalli di pietra, frustati, cavalcati,
abbracciati e morsi dai piccoli guerrieri felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva dentro la
tana della vedova come una viola nel crepaccio di una roccia:
aveva nove anni, due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi,
liquidi e glauchi, color di crepuscolo gia stellato; ma tristi: gli oc-
chi delle creature nate dall'amore trepido come quello delle cet-
biatte che il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, come se
appunto nel sangue le scorresse la trepidazione di una colpa ata-
vica; quando qualcuno dei grandi si avvicinava al gruppo dei
bambini, ella correva a nascondere il viso in grembo alla sua ma-
dre adottiva.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorprendere
e osservare bene in viso come quando l'aveva veduta nel cane-
stro. E il sospetto torno a coprirgli il viso con un velo mortale:
si pentl di non avere, a suo tempo, approfondito il mistero, di
non aver inchiodato la moglie al muro per farle confessare il suo
peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per le ricer-
che, che sarebbero state inutili e ridicole. La ghirlanda dei figli
legittimi circondava la piccola reietta con una muraglia piu solida
di quella di una fortezza. Ma ella senti lo sguardo di odio che la
saettava, e corse a nascondersi nel grembo della vedova. Questa
pero non era, per un'eccezione straordinaria, a respirare col re-

spiro del suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente malata,
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l'assisteva lei; e la bambina corse laggiu, in cima al triangolo roc-
cioso, a cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio entro nella ca-
verna del paralitico, ed egli le sorrise, come puo sorridere la
morte alla visione della sua ultima aurora.

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una cosa da darti:
¢ da tanto che ce I'ho. Ma devi chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello stesso
tempo. Con la mano che ancora si moveva, egli le fece vedere
nella penombra una medaglietta d'oro attaccata a una coroncina
di madreperla. Affascinata, la bambina si avanzo: ma, poiché egli
capiva ch'ella aveva paura ad accostarsi al giaciglio, le lancio il
sottile rosario che cadde e si spense come una stella filante; e
disse:

— Era della tua nonna: prendila e nascondila.

Cosi, col tempo, si schiari il mistero. I.a moglie bisbetica
del pastore di vacche mori, e la vedova pietosa continuo ad assi-
stere il vecchio paralitico. E un giorno il santone chiamo a sé il
marito ombroso e gli disse:

— Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa tua suo-
cera?

Da tanti anni I'ex-combattente non rideva piu, come a
questa proposta.

— Tutto il paese suonera il tamburo delle latte e dei paiuoli
davanti al nostro cortile, la sera delle nozze di quei bacucchi.

— Lasciali suonare — disse il vecchio: — e tu suonerai la
tromba dell'angelo della resurrezione.

— Ma perché?
18



— Perché la creatura che vive con tua suocera ¢ sua figlia

e figlia di quel finto tonto di mio figlio.
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LA GRACCHIA

Come un cristallo o una porcellana, lievemente percossi,
vibrano di una lunga nota musicale, cosi oggi il limpidissimo
cielo del nuovo inverno ¢ tremulo di un suono caratteristico, in-
confondibile. Sono le gracchie, le belle intelligentissime cornac-
chie nere, tornate ancora una volta dai paesi nebbiosi del nord,
che dopo aver ripreso asilo negli alti pini delle vecchie ville ro-
mane o sui cornicioni dei campanili e delle torri solcano il cielo
fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro grido di gioia
lamentosa, grido di amore, grido che non somiglia a nessuno di
altri uccelli, ma ha bensi un ritmo quasi umano, ricorda, come
certi profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, zone di vita che

si credevano oramai dimenticate.

In un suo recente libro di ricordi giovanili, Ivan Bunin, il
grande scrittore russo sotto la cui penna ogni parola diventa luce
di poesia, ricorda spesso questi uccelli che hanno un loro mistero
quast di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche perché il
suo primo e credo unico delitto fu contro uno di questi intelli-
gentissimi volatili, che animavano 1 campi, i cortili, 1 tetti della
sua pittoresca dimora, quando ancora bambino, solo per il gusto
atavico e certo barbarico di adoperare un pugnale forse un
glorno appartenuto a un guerriero tartaro, uccise crudelmente
una povera gracchia gia ferita e impotente a difendersi.
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Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le belle irrequiete
cornacchie e tingendole di un colore vivido, iridato come quello
delle loro piume quando riflettono la luce della primavera. E do-
vunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stessa casa dove il gio-
vinetto irradia la pienezza della sua vita meravigliosa, un volo, un
convegno, un canto di gracchie, un loro passaggio, mettono sfu-
mature e toni di gentilezza pensierosa, che trascendono dai soliti
particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine nude e
solitarie di un burrone alcune gracchie radunatesi «qua e la quasi
prive di asilo allo scoperto, pensierose». Sedevano, egli dice; e
realmente, quando la cornacchia riposa, si piega sulle zampe e
pare seduta. «Mio padre le guardo, e disse che anche le gracchie
cominciavano, come si suole nell'autunno, a radunarsi in consi-
glio, a pensare alla loro partenzan.

Pit in 1a, al loro ritorno dai paest del sud, esse rianimano i
luoghi cari al poeta. «Monotone, solenni e trionfanti, senza tur-
bare il mite silenzio del giardino, gridavano le gracchie, lontano,
nelle bassure delle vecchie betulley.

«'incessante, discorde grido delle gracchie, che, con im-
petuosa e dolorosamente felice ebbrezza, strillavano e si davano
da fare in tutti i giardini circostanti...».

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelanconiscono di
nuovo, con una sensibilita nostalgica, difficile a ritrovarsi in altri
uccelli migratori. «Sui frontoni riscaldati dal sole delle scalinate
se ne stavano piacevolmente strette, come monachelle, le grac-

chie di solito chiacchierine, ma ora molto quiete».
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Per sette anni una giovane cornacchia nera ha abitato la
nostra casa. Era un maschio, ma per lungo tempo l'abbiamo cre-
duta, o preferito di crederla, una femmina, per la sua incompa-
rabile bellezza, per il modo di muoversi, diro quasi elegante, per
la morbidezza delle piume, ed anche, dopo un certo periodo di
addomesticamento, per la sua fiera bonta. Per una debolezza su-
perstiziosa, o meglio per innocente astuzia, suggerita dall'amore
pietoso che sentivamo per lei, a proteggerla contro la probabile
avversione delle persone di servizio ed anche di qualche membro
della famiglia, si era escogitato il rimedio di far credere che essa
rappresentasse quasi un uccello sacro, un essere che spandeva
intorno a sé un fluido benefico, una specie, insomma, di amuleto
animato, un simbolo apportatore di fortuna. Ma non ce n'era
bisogno: poiché in casa tutti, e specialmente le donne di servizio,
le vollero bene. Tutti, nel quartiere, la conoscevano: grappoli di
ragazzi stavano di continuo arrampicati alla cancellata del giar-
dino, per vederla e chiamarla. Dal pergolato o dalla terrazza, o
anche se stava dietro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non
era sempre uguale: poiché con un istinto meraviglioso conosceva
le voci amiche e quelle che non lo erano; o se anche semplice-
mente si beffavano di lei. Quest'istinto, piu che umano, ha per
lunghi anni destato in noi un senso di sorpresa e, a volte, quasi
di turbamento. Poiché la nostra ospite non si sbagliava neppure
un attimo sulla natura dei sentimenti dei personaggi che capita-
vano in casa; e a taluni andava incontro, si lasciava lisciare ed

anche prendere, ad altri saltava addosso inferocita, e, se essi si

22



indugiavano, metteva in allarme tutta la casa coi suoi stridi ne-
mici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar via roba di casa: la
lavandaia aveva di lei un sacro terrore ogni volta che veniva a
prendere 1 panni.

E si sarebbe detto che conoscesse persino il carattere delle
cose che gli conveniva toccare o no: certo gli oggetti lucenti, gli
anelli, 1 bottoni, gli aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate
in qualche angolo, erano trafugati e nascosti da lei, ma bastava
che io le dicessi, quando dallo spigolo del tavolo da lavoro essa
mi faceva compagnia e assisteva alle mie piccole industrie:
«Checca, rimetti a posto il ditale», perché questo ricomparisse
miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata sola, strappava
sistematicamente i giornali che le capitavano sotto, quasi indi-
spettita che, per leggerli, si trascurasse di datle attenzione; ma
non toccava 1 libri; e, poiché anche ai miei lavori di scrittura as-
sisteva spesso, posata sull'otlo dello scrittoio, lacerava, se gliene
lasciavo l'occasione, qualche lettera e qualche nota; ma non toccod
mai una delle mie cartelle; e una volta, ricordo, fra le carte intac-
cate dal suo becco impertinente, rispetto solo una lettera per me
importantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girava per le
stanze con piena liberta, e preferiva gli angoli piu belli; spesso si
nascondeva, certo per un atavico istinto, ma rispondeva, se chia-
mata, da una lontananza illusoria di foresta; e se non rispondeva,
se anche la si cercava affannosamente fuori di casa, voleva dire

che era in un ripostiglio noto a lei sola, a covare un nido imma-
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ginario. Curiosa in modo straordinario, si interessava e si ralle-
grava, — o si allarmava, — di ogni novita. Se i pacchetti che anda-
vano via di casa formavano il suo tormento, quelli che arrivavano
ne erano la delizia: non aveva pace finché non vedeva il loro con-
tenuto, e pareva volesse aiutare ad aprirli, col suo becco industre
e potente, sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti sconosciuti
le destavano un inconcepibile terrore: un mio vestito a fiorellini
rossi dovetti portarmelo via in campagna, perché fu la cosa che
piu la costrinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e nascondersi.
Forse perché questo vestito chiassoso e giovanile non era adatto
per la sua austera padrona.

E come la piccola Checca era misurata, parca, sana nel suo
metodo di vital Faceva il bagno tutti i giorni, e l'acqua doveva
essere piu che limpida; anzi 'assaggiava, poi immergeva la testa
per provarne la temperatura, e infine si spruzzava le ali o saltava
dentro la catinella perché I'abluzione fosse piu completa: infine
si metteva al sole, ed erano estasi veramente piene di volutta
quelle che poi la compensavano di tanti altri godimenti dei quali
la sua vita schiava certamente la privava. Piu selvaggio dell'ani-
male nato per la libera vita degli spazi ¢ certamente I'uvomo che
lo rende suo prigioniero: solo conforto a chi ne sente un certo
rimorso ¢ il vedere come l'animale si adatta, si affeziona, si educa
spontaneamente alla sua innaturale esistenza. L.a nostra Checca
era diventata una cornacchia perfettamente domestica: si met-
teva sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava accanto al fuoco
per scaldarsi; col becco tirava il lembo della sottana alla cuoca

per avvertirla che sentiva l'odore della carne e farsene dare un
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pezzettino; dallo spigolo della tavola da pranzo assisteva ai nostri
pasti, e non mangiava i cibi se non i piu delicati; sbucciava i frutti,
riftutandone i semi; beveva dal bicchiere; e se uno della famiglia
le faceva ingiustamente un torto, sapeva a chi ricorrere per la-
mentarsi e ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o stava
male, ella lo sentiva benissimo: s'immelanconiva, si metteva sulla
spalliera della poltrona, o sul ferro sotto il letto del sofferente, e
non mangiava, non riprendeva la solita vita finché la vita fami-
liare non riprendeva il suo ritmo. Ma nei sette anni ch'essa stette
con noi, nulla di veramente doloroso accadde: fu un'epoca di
serenita, di lavoro, di speranza: di quelle che si ricordano con

riconoscenza verso Dio.
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FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa,
voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, insegnare alle sue
farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne
della Barbagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri selvaggi
si univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e manipolarne
le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a ferro
e fuoco, era da vincetsi solo una volta all'anno contro un nemico
al quale, si puo dire, fino a quel giorno io e le sorelle non ave-
vamo dato importanza.

Veniva git in marzo, coi caldi venti orientali, I'arzillo ado-
lescente maialino: scendeva dai cari boschi di lecci dell'Or-
thobene con una grossa ghianda ancora ficcata nella zanna rab-
biosa, coi piedi legati, sul cavallo del servo che lo portava in ar-
cioni e invano tentava di placarne le proteste.

ILa gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spaziosa, non
lo consolava di certo: erano, i primi giorni, grugniti che spaven-
tavano persino il prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne
le sbarre e persino il grande truogolo di granito che forse gli ri-
cordava le pietre della patria perduta. Poi la fame e l'ingordigia
lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova feli-
cita. E che opima felicita. Tutto gli era concesso: le grasse suc-
culente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi d'India
rossi del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescatlo
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del loro ardore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro
odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande,
ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano lucide
come punteruoli d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e con-
fortava anche l'affetto della padrona: affetto sincero, scevro di
equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e I'a-
nimale doveva sentitlo, perché fiutava sdegnoso l'ipocrita simpa-
tia degli altri suoi fornitori di cibo. Una volta mia madre dovette
assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente in
quell'anno di grazia dimostro il suo dispiacere con un sacrifizio
che pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per tre

giorni non volle mangiare.

E vero che si rifece nei glorni seguenti, e sempre di piu a
misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra
le guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine piu
invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e dormiva, e anche nel
sonno gemeva di volutta. Arrivo un giorno in cui non poté piu
sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-
licita.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo inverno, ar-
rivavano due valentuomini: uno, smilzo e nero, con un berretto
frigio sulla testa rapata e le maniche della camicia rimboccate
sulle braccia pelose: sembrava un boia; I'altro un pacioccone ro-
seo e lucido: erano due celebri macellai. Il maiale viene, con

grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo
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conducono? Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare nep-
pure nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini ca-
dono i confetti delle ghiande: ma ¢ verso un luogo ancora piu
bello delle radure fiorite d'asfodelo dell'Orthobene che l'infelice
deve andare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo hanno garan-
tito per 1 piu ameni del mondo, ai confini della terra. Verso la

morte.

Il pacioccone ¢ il piu feroce. Tira fuori la lesina, col manico
di corno inciso, lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano
geloso: il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente
il pericolo e urla; ma I'uvomo gli affonda il ferro nel punto preciso
del cuore, e non una stilla di sangue accompagna l'agonia della
vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi
dondolano su, come in un giuoco di giganti, l'animale morto;
arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il fumo appesta i din-
torni, richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccette
diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una scena quasi dan-
tesca si svolge adesso intorno alla vittima, che viene rapidamente
raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all'in-
guine; sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate in un
laccu, il grande recipiente di legno che serve anche per l'inno-
cente manipolazione del pane; viene scolato il sangue; un solo
viscere ¢ lasciato per ultimo, nella voragine ardente del grande
ventre vuotato: ¢ il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bam-

bini arrampicati sul muro, dal quale attraverso il velo acre del
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fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come
dall'alto di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con un
cenno quasi leratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il
fegato caldo della vittima. E c'¢, si, chi lo morde: una delle si-
gnorine la prima; I'esempio ¢ imitato; le preghiere, le urla dei ra-
gazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico:
poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima
non conoscera mai il gemito della vilta. Cosi, tante volte, quando
ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita ho ricor-
dato il curioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle faccende
seguenti; meno male il primo giorno, quando il quadro conti-
nuava a colorirsi di tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squar-
tato il porco, dividendo il bianco dal rosso, versando il sangue
raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei budelli piu grossi,
s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto;
e prendevano parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati
via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio cotto sembrava
quello di un dolce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine
dovevano, con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi letti
di nascosto la sera prima, indossare 1 grembiali dei giorni di fatica
grossa e schierarsi intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un'o-
pera da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e fare
smortfie di ripugnanza al contatto della carne cruda. I grandi col-
telli affilati, le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri simili

a mannaie, funzionavano nelle piccole mani bianche, con la forza
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crudele della rivolta che sobillava dentro le fanciulle: e gli occhi
di queste avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso e
bianco monticello della carne e del grasso triturati sorgeva sul
margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo,
le beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, scaldate
dalla fatica esse raddoppiavano lo sforzo per finire presto e bene
l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il
sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il
lardo, roteava i neri occhi d'antilope, dichiarando che se un uomo
l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa nello stesso
modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle vesciche
che venivano appese in alto come lampade di alabastro: e ad in-
saccare la carne salata e pepata nelle lunghe budella che an-
ch'esse, da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in rosee
collane di salsicce. I loro festoni venivano appesi alle travi di
quercia della cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il
focolare centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scatu-
riva denso, ma non acre, anzi con un odore d'incenso. E tutta la
cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri di ot-
tone, il luccicare dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore
di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza che nelle previ-
denti massaie sarde giustamente desta un senso di orgoglio. Alla
sera, quando il fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella

cornice di pietra del focolare rimaneva solo il mucchio odoroso
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delle brage, qualcuna delle signorine non sdegnava sedervisi ac-
canto, sotto la lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettura
di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine al completo,
quando la domenica seguente, ritornando affamate dalla messa
elegante del mezzogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il
grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse
nel suo breve sbarco nell'lsola: poiché sul vassoio stava un bel
cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie
di alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di sal-
sicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per I'opera coraggiosa

delle brave ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprieta, mentre
gli operai scaricavano i mobili e li collocavano secondo l'ordine
dei padroni, i bambini furono confinati, del resto con loro piena
soddisfazione, nel giardino chiuso, come un'uccelliera, da un'alta
rete metallica. Era un pezzo di terreno ancora nudo, con solo un
platano superstite del campo nel quale erano state costruite le
nuove case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro anni, robu-
sti e testuti, ¢ una pupa di tre mesi, nella carrozzella che, tutta
veli, coperta di seta a vivi colori, trine e nastri, pareva una cesta
di fiori, potevano completamente starci al sicuro. Ad ogni buon
fine la carrozzella fu fissata accanto alla ringhiera di ferro della
scaletta che dalla terrazzina della sala da pranzo scendeva in giar-
dino: e ogni tanto il padre felice, giovane ancora ma gia un po'
calvo e col viso affaticato, si affacciava alla balaustra per sorve-
gliare i bambini e godersi un po' della loro gioia.

Era davvero felice anche lui: aveva risolto finalmente il
problema quasi centrale della sua modesta esistenza, e poco non
gli sembrava: avere una casa sua, un nido comodo e pieno di luce
e di sole, dal quale nessuno piu poteva scacciarlo; ed anche uno
spazio libero, che dalla terra al cielo serviva solo per il respiro, il
moto, la felicita dei suoi bambini. Ed ecco che essi gia se lo go-
devano fin da quel momento, allegri liberi come le farfalle di
maggio; persino la pupa, nei suoi panneggiamenti sontuosi, fa-

ceva smorfie di sorrisi e gorgheggiava guardando il cielo con gli
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occhi languidi di civettina quasi cosciente, mentre le manine ir-
requiete tiravano 1 nastri del corpetto, e pareva li aggiustassero
appunto con civetteria.

— Proibito toccarla anche con un dito: e state buoni, e
non fate inquietare la mamma, che ¢ gia tanto stanca, — racco-
mandava il padre, prima di dare una capatina all'ufficio — altri-
menti sapete cosa Vi aspetta.

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono di mettere
in attivita il loro trenino, lungo il viale che sembrava proprio una
strada ferrata in costruzione: e, con la scatola e alcuni stecchi,
costruirono la stazione: si davano anche qualche spintone e qual-
che graffio, ma non protestavano per non richiamare I'attenzione
della mamma, gia davvero molto stanca e irritata, ed evitare
quindi, al ritorno del padre, "cio che i aspettava". Ogni tanto,
adesso, era lei che si affacciava alla terrazzina, col suo bel grem-
biale azzurro dall'ampia saccoccia, i capelli corti lucidi come il
rame, gli occhi turchini un po' chiari di quella luce verdastra di
quando era nervosa: e bastava un suo richiamo per mettere in
soggezione grandi e piccoli; ma quando verso il tramonto, ur-
gendo nelle camere la sistemazione delle cose di maggior impor-
tanza, la sorveglianza di lei e della serva si rallento, i gemelli ne
profittarono per accostarsi alla carrozzella e tentare qualche di-
strazione nuova. La sorellina, anche, li attirava, specialmente
quando pareva che, mostrando la lingua e prendendoli forte per
un dito, si beffasse di loro, ma era la carrozzella, cosi lucida, mo-
bile, viva, col mistero dei suoi congegni e col ripostiglio sotto il

materassino, che, a potetla avere un po' in loro possesso, li
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avrebbe soddisfatti come un miracoloso giocattolo. Soprattutto
il ripostiglio era per loro una fonte di vivissima tentazione; la
mamma, quando andavano ai giardini, ci ficcava dentro tante co-
sette, pannolini, la scatola del borotalco, involtini, persino il sac-
chetto delle caramelle e qualche libro con le figure: come non
pensarci dunque?

11 diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in modo vera-
mente infernale. Poiché d'un tratto la serva venne giu di corsa,

prese la bimba e lascio la carrozzella in loro completa balia.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte alla pupa:
ed eral'ora in cui, per quanto, come in quel giorno, stanca, scon-
tenta e disorientata, ella si sentiva improvvisamente felice. Era,
invero, una felicita quasi fisica, press'a poco simile a quella della
bambina che le succhiava avidamente il seno. Le sembrava che
col latte se ne andasse dal suo sangue una linfa che era di piu; e
si sentiva piu leggera, dopo, o almeno meno inquieta, meno sof-
ferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come un ape;
le preme il seno con la manina fredda, guarda di sotto in su con
gli occhi velati. E se si stacca un momento sorride: ¢ un sortiso
perfettamente inconscio, un movimento dei muscoli; la madre
pero s'illude, credendolo un vero sorriso, magari interessato, ma
ad ogni modo rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta
riconoscente, presa da una vaga ebbrezza, parla alla creatura, con
un linguaggio adatto, tutto diminutivi, gorgheggiamenti, balbet-

tii: un gergo da uccelli, quando portano il pasto ai nati del nido.
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Eppure non ¢ del tutto innocente, quel chiacchierio; anzi a volte
si fa amaro e dispettoso, e confida alla bambina i presunti torti
del padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le cose che anda-
vano male, il colpevole, al solito, era lui; si era intromesso anche
nel modo di disporre i mobili nella camera loro da letto, collo-
cando il cassettone in piena luce, mentre lei lo avrebbe voluto
nell'angolo in penombra. Almeno del cassettone e dei suoi ripo-
stigli avrebbe dovuto essere padrona lei: no, egli la trattava come
una bambina, pretendeva che non avesse le sue robe nascoste, 1
suoi segreti. E invece, come tutte le donne anche piu vecchie di
lei, ella aveva i suoi ricordi, 1 suoi cimeli: il suo passato era quasi
di ieri; come potersene disfare tutto in una volta? D'ieri la sua
fanciullezza, i giorni di poverta arricchiti pero dalle illusioni d'a-
more; d'ieri il romanzo stroncato dalla necessita familiare di un
matrimonio di convenienza: come non lamentarsene, almeno
con la figlia? Fuori, i gemelli non davano segno di vita; d'improv-
viso perd uno di essi strillo, anzi invoco I'aiuto della mamma, poi
tacque. Ella aveva trasalito nervosamente, senza potersi muovere
né mandare la serva che lavorava al piano superiore.

Del resto quando 1 bambini erano al sicuro, le loro que-
stioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie non l'inquietavano ecces-
sivamente. La sua sola minaccia era: «Adesso viene papa e vi ag-
giusta lui». Si sarebbe detto che, almeno riguardo a questo, la-
sciasse a lui tutte le responsabilita della loro educazione: e in
fondo davvero le sembrava che essi fossero piu figli del padre

che suoi. Forse perché non li aveva potuti allattare; forse perché
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nati dall'unione con un uomo che le era quasi estraneo e indiffe-
rente, o perché il loro nascere 'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di loro due,
unite dalla stessa carne femminea, dalla stessa fragilita, forse
dallo stesso destino.

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro...

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno materno, e
di nuovo sorride: pare capisca la canzone intima che le sfiora il
viso; e chiude gli occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di un canto che
la invita a dormire: si placa, finalmente, i pensieri si raddolci-
scono: adesso le sembra che la casa sia gia in ordine; ed ¢ la casa
loro, dove c'¢ tempo per finire di sistemarsi, di stendersi, di ripo-
sarsi per tutto il resto della vita. Non occorre piu neppure uscire,
portando in giro, attraverso i pericoli delle strade, il proprio fa-
stidio, la maschera della serva travestita da bambinaia di stile, la
carrozzella impegnativa, il segreto della propria scontentezza.

Questo senso di riposo le diede un momento quasi di so-
gno: il platano attraverso la vetrata, vibrava come un'arpa, tutto
d'oro sull'oro dello sfondo: il loro platano, vivo, amico, protet-
tore. Si, le parve che l'albero avesse qualche cosa di paterno; la
cullava, le prometteva ombra, frescura, salute: e per la prima
volta anche lei senti la gioia della proprieta, il respiro di chi, dopo
un camminare malsicuro per campi altrui, ¢ arrivato alla sua terra
e vi si trova in pace.

Ma senti che ancora qualche passo doveva farlo: mettere
in ordine i cassetti, chiudere i ripostigli, seppellire i suoi piccoli
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segreti.

— Bisogna metter dentro anche la carrozzella: ¢ ora —
disse alla bambina gia addormentata, asciugandole il latte dalla
bocca. E ando per rimetterla nel suo nido, ma dalla terrazzina
vide uno spettacolo che non la fece gridare solo per riguardo alla
curiosita della serva.

I bambini avevano messo sottosopra le coperte e il mate-
rassino della carrozzella, e dal ripostiglio traevano gli oggetti
ch'ella vi aveva nascosto per metterli al sicuro durante il trasloco
e richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma nell'accorgersi
ch'ella era pit mortificata di loro, e quasi per un istinto di aiutarla
a scusarsi, essi stessi le andarono incontro, porgendole un pac-
chetto di lettere e una busta di fotografie.

— Libro — disse uno, guardandola sfacciatamente; e 'al-
tro aggiunse: — Figure.

E attesero entrambi ch'ella dicesse: — Adesso vi aggiu-
stera papa.

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasca profonda,
e pensava che era necessario bruciarli, adesso che le dita dei suoi

figli li avevano messi definitivamente all'indice.
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CACCIA ALL'ANATRA

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al classico trucco dei
mariti che si ritengono traditi; aveva detto alla sua nipotina Betta
che, dovendo recarsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo
Verso sera.

— E se per caso capita qui il signorino sii, come sempre,
servizievole e obbediente: ma niente confidenze, mi racco-
mando; né a lui né al suo autista: non ¢ gente che fa per te. Sta
con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente iracondo,
egli adesso se ne stava fra i giunchi e le pietre verdi e viscide della
riva dello stagno che 1 suoi antichi padroni avevano scavato arti-
ficialmente per completare la tenuta da caccia sotto la vecchia
villa gentilizia che adesso era quasi ridotta a una bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e screpolata,
con le loggie che si sfasciavano, il tetto ricoperto di erbe e 1 cor-
nicioni sdentati, dove le cornacchie trovavano i loro rifugi. An-
che il parco era diventato tutta una cosa col bosco dilecci barbuti
intorno: solo si salvava la casetta sua, del guardacaccia, bianca e
marrone, accovacciata come un cane fedele a fianco del cancello
chiuso: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al cielo lat-
tiginoso di febbraio, e bastava quel segno di vita per rallegrare il
luogo melanconico. Ma il cuore del vecchio non si rallegrava.

Ogni tanto gli sembrava di sentire la tromba dell'automobile del
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suo giovine ultimo signore, e provava un senso, se non di spa-
vento, di panico, simile a quello dei volatili acquatici che popola-
vano lo stagno e si alzano pesanti a volo cercando di salvarsi;
poiché anche lui dal tempo dei tempi, e adesso piu che mai, forse
per un istinto ancora piu naturale di mescolanza, quasi di paren-
tela con la selvaggina da lui coltivata e custodita, sentiva un
oscuro pericolo al contatto dei padroni, signorotti che a loro
volta conservavano tutto il loro carattere di dominio primor-
diale, e, quando poi erano a loro volta dominati dal freddo furore
della caccia, partecipavano al selvaggio carattere degli animali da
preda. C'era stato un periodo, dopo la morte dell'ultimo signore,
in cui il vecchio aveva creduto, non senza pero un certo rim-
pianto e la nostalgia delle ere chiuse per sempre, che la sua vita
oramai poteva considerarsi come quella di un servo pensionato.
La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affidata a miti cac-
ciatori di citta, che non gli prodigavano rimbrotti e insulti: finché
un giorno, con uno di questi, bonaccione e buontempone, era
venuto, cosi per svago e curiosita, I'ultimo erede, esile e biondic-
cio, che reggeva il fucile da caccia con lo spavaldo e innocuo
divertimento dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla
Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovo quasi 1 fasti sonori
delle battute da caccia quando gli amici dei signori arrivavano a
cavallo, con le ondate tumultuose dei cani frementi, e le trombe
squillavano come ai tempi di Carlo Magno.

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni feudali della

cucina linda della piccola Betta, e la tavola fu imbandita sotto gli
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elci che avevano i fiori del colore dorato delle pernici.

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti ancora corte, coi
capelli iridati come le penne delle folaghe e gli occhi pieni della
luce cangiante e liquida della foresta e dello stagno, versava il
vino nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da qualche filo di
polvere delle credenze di quercia della villa, e volgeva il viso di
profilo per nascondere nella bocca serrata un sorriso di beffa e
di compiacenza per le paroline dei galanti cacciatori.

E il signorino era tornato altre volte, solo, per conto suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei signori, che
lo avevano sempre maltrattato, non per voluta cattiveria, ma per-
ché questo era il loro carattere. Le loro donne, a volte, si servi-
vano delle donne del guardacaccia, ma sempre con la stessa in-
differente lontananza dei padroni dai servi buoni e passivi: ep-
pure egli non li odiava, e la fedelta gli scorreva nel sangue come
la linfa pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso come un
eremita, del quale possedeva qualche sfumatura: una religione
soffusa di credenze, se non superstiziose, certamente mitiche:
conosceva gli alberi, le erbe, le fiere, gli uccelli, i cani, e ne sentiva
le voci, le passioni, 1 dolori e le gioie. Tutto si animava, per lui,
anche I'acque ferme e le pietre sepolte dalla vegetazione palustre:
e il sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivelavano meglio
che a un poeta, la loro natura divina.

Ma non amava, quasi non capiva, l'vomo. Gli si era mo-
strato sempre sotto un aspetto bestiale: padroni, servi, ladri di

caccia, tutti lo avevano deluso e spaurito. Almeno con gli animali
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si sa come combattere: o almeno lui lo sapeva; e non lo stupi-
vano le arti della volpe, e neppure la crudelta necessaria del lupo:
ma 1'uvomo, l'essere piu vicino a Dio, egli non sapeva da qual
parte prenderlo: persino 1 suoi figli lo avevano depredato, abban-
donato e tradito: e adesso anche la nipotina, che egli aveva alle-
vato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla quale ¢ stata uc-
cisa la madre...

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incontrarsi col
signorino, pur sapendo che egli la cercava solo per istinto di ma-
schio. — Signore, buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra i
giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acquitrino della sua mala
passione, — ci sarebbe, si, il mezzo di salvarsi: andarsene, por-
tarla via, lontano: ma dove si va, alla mia eta? E mandarla via sola
¢ ancora peggio. Possiamo forse correre alla ventura, come il
cieco e la ragazza col piattino? Del resto la colpa ¢ sua, di lui, del
brigante vestito da cavaliere: egli sa bene quello che fa e che
vuole, e ci considera né pit né meno come questi palmipedi in
tempo di caccia. Ma io ti daro una lezione, maledetto: una le-
zione che ti insegnera come tirare il colpo anche con la mano
sinistra.

La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva sentire;
ma le orecchie del guardacaccia erano tanto buone ancora da di-
stinguere il fruscio; e uno ne sent, ad un tratto, lontano stri-
sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto come quello del
passo del brigante che tesse 1 suoi agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare 'allarme; ep-
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pure un'anatra silevo dai cespugli della riva, seguita dai suoi ana-
troccoli: erano tutti d'argento, con solo la cima delle ali orlata dei
colori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli e lucidi come d'avo-
rio.

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro sentono il
pericolo, e quella stupida no: ¢ piu stupida delle anatre.

Passo qualche momento: una incertezza quasi paurosa lo
fermava nel suo covo, come fosse lui la vittima destinata al colpo
del cacciatore: aveva sperato che questi, prima di ogni cosa, an-
che per salvare le apparenze, fosse sceso allo stagno per tirare
qualche colpo; ma il tempo passava, e le cose intorno pareva par-
tecipassero, immobili alla sua angosciosa attesa. Anche l'anatra,
con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta fra i cespugli.

Egli si drizzo, alto, col busto e la testa eretta come quella
di un serpente: e gli occhi verdognoli ne avevano la luce vele-
nosa: ma d'un colpo torno a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra.
Aveva veduto il signorino, col suo vestito grigio stretto da una
cintura di cuoio e il cappello verde con una penna di fagiano,
affacciarsi alla porta della casetta, da vero padrone: poi senti un
lungo fruscio nel sentiero che scendeva allo stagno. Scendeva, il
giovine cacciatore; e il sole, liberatosi dal velo dei vapori mattu-
tini, adesso faceva parer belle anche l'acqua stagnante e le erbe
marce dell'acquitrino. Un fulgore di bonta brillo anche nella co-
scienza del vecchio. — No, — egli disse a sé stesso, — non bi-
sogna commettere il male. Dio non vuole. Piuttosto ce ne an-
dremo, io e la disgraziata; si, mendicheremo se Dio vuole cosi;

ma il male non si deve commettere.
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Il fruscio si avvicinava, e con esso una lieve vibrazione di
voci e di risate sommesse. Egli riapri gli occhi, e questa volta
erano velati di sangue. Betta accompagnava il cacciatore; vestita
di grigio anche lei, morbida e tremebonda come le anatre fra i
cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli issava il fu-
cile e chiudeva un occhio per pigliar meglio la mira. Ma era uno
scherzo; poiché i volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio, una
immobilita come di motrte dominavano intorno.

11 colpo vero, giusto e sicuro, lo tiro il vecchio: mirava alla
mano destra del cacciatore; e la mano fu trapassata: ma un re-
pentino movimento della ragazza l'aveva portata in avanti, e la

palla ando a smarrirsi nel fianco di lei.
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IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere un camino: ne
aveva fatto costruire uno nella sua villetta di Cervia, nel salottino
d'angolo, coi mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle brevi
settimane che egli vi passava, che la stessa fiamma avrebbe riso
a vedersi suscitata sotto la mensoletta della cappa sempre fiorita
di rose e garofani: nella sua casa di citta, invece, sebbene fosse
una villa di costruzione non recente, coi solidi muti di una volta,
le stanze alte coi pavimenti di finto mosaico, il termosifone fun-
zionava dai primi di novembre a tutto aprile; e il fuoco non si
vedeva neppure nella cucina, perché negli antichi provinciali for-
nelli erano stati sostituiti i piu moderni apparecchi a gas e anche

a elettricita.

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esaminare
l'angolo ove meglio si poteva costruire il camino. Oltre all'essere
fumista, Celestino era una specie di factotum del professore: co-
nosceva la casa a menadito, forse piu del padrone stesso, perché
era lui che, d'estate, vi faceva da guardiano ed eseguiva le ripara-
zioni; cambiava le carte, verniciava le persiane, coltivava il giar-
dino: si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto, e me-
lenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo
quando si trattava di fare i conti. Anche adesso guardava qua e

la con gli occhi socchiusi, con la bocca aperta e un po' storta;
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sebbene facesse gia freddo aveva ancora la paglietta, tirata indie-
tro sul capo: pareva uno di quei santi campestri molto alla buona:
un Sant'Antonio del fuoco.

— Ecco, — dice il professore, che si confida con Cele-
stino come in trenta anni di insegnamento e di scritture non si ¢
mai confidato coi suoi allievi e i suoi lettori, — mi pare vada
bene quest'angolo della stanza da pranzo: ¢ il luogo che preferi-
sco: dalla vetrata si puo scendere in giardino e prendere la legna
nel sotto scala della gradinata: ¢ piu spiccio. E sbrigati; perché
oramai sono tanti anni che si patla di questo camino; e adesso ci
ho i dolori reumatici, e voglio infischiarmi del termosifone, che
fa venire il mal di testa. Anzi non voglio piu neppure accendetlo;
tanto non voglio piu ricevere nessuno. Mi hanno messo in pen-
sione, e anch'io voglio fare il comodaccio mio; voglio ritornare
come era mio padre che ¢ morto beatamente mentre se ne stava
a godersi un bel fuoco di ginepro, davanti al grande camino della

nostra cucina.

Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticcio; ma il
professore, giacché ci si era messo, voleva un camino autentico,
scavato nella parete, da metterci dentro comodamente 1 piedi: la
faccenda pero presentava alcune difficolta, e Celestino, per
quanto flemmatico e lavoratore, ci faticava assai: non ¢ a dire,
poi, i brontolii della governante, per il disordine e il polverio
della sala da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva
ai lavori come si trattasse della costruzione di un palazzo, e dise-

gnava il prospetto del camino con finezza artistica: quando poi
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l'operaio se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della parete,
fra le macerie, facendo le prove di quando il camino avrebbe
funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva il gemere degli
spiriti del vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ricor-
dava la sua infanzia e la sua fanciullezza con luci romantiche,
quali solo in certe notti d'inverno e di bufera gli erano balenate
nel tepore del letto solitario. Nella fredda atmosfera della realta,
quei tempi remoti, piuttosto duri e meschini, mentre egli faticava
come Celestino per scavarsi una nicchia nella muraglia della vita
quotidiana, una buca dalla quale saltasse fuori un po' di calore e
di benessere materiale, quei tempi gli apparivano come uno
strato di barbarie, di privazioni, di servaggio. La sua famiglia era
povera: il padre, contadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi
le legna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: quello che
non gli costava niente erano le fole che, nelle sere d'inverno,
quando la neve chiude in casa anche 1 piu poveri, raccontava ai
figli, forse per sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso
nutrimento della realta. Dopo tutto era un uomo buono, biblico
rassegnato alla sua sorte; era famoso per le sue storielle, e ne
sapeva di quelle che, con le frangie che egli ci metteva, duravano
anche sette notti. In fondo, il figlio non ricordava di aver mai
gustato un romanzo, né ammirato uno scrittore di fantasia, come
le narrazioni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a questammirazione sentiva unirsi una tarda
tenerezza: forse perché anche lui invecchiava, e se avesse avuto
famiglia, della quale si era privato per odio antico alla famiglia

povera e alle responsabilita del suo capo, pensava che anche lui
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avrebbe raccolto i figli attorno al fuoco e raccontato loro delle
fiabe. Ma in fondo rideva di queste fantasticherie: i figli adesso
non vogliono fiabe; vogliono verita solide, parole che abbiano
valore autentico; e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne aveva
pochi; il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta di Cervia,
che non rendeva un soldo, e in quella sua casa di citta, gravata di
tasse, risucchiata dalle riparazioni e dai conti di Celestino, ma
dove, almeno, egli viveva a modo suo, come l'orso nella sua tana.

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a questo si
allacciava forse anche il sogno del camino antico, perché le fiabe
paterne che piu lo avevano impressionato, colorite certo dal de-
siderio dello stanco lavoratore che le raccontava, erano quelle dei
tesori nascosti, ritrovati a giusto punto da chi ne aveva urgente
bisogno. Il mondo ¢ pieno di tesort: le rovine, i muri delle vecchie
case, 1 tronchi scavati degli alberi secolari, i pagliericci dei falsi
mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irride 1 vani beni
della terra, nascondono tesori infruttiferi, che aspettano chi sap-
pia trovarli.

Cosi predicava il padre; e il figlio ci aveva creduto, finché
non si era convinto che 'vomo con gli occhi bene aperti alla
realta cerca il tesoro entro sé stesso, nel suo genio e nel suo la-
voro, e spesso, non trovandolo neppure la, nelle casse del pros-
simo.

— Jo non sono un genio, e ho sempre lavorato poco, —
egli diceva a sé stesso, quella sera di autunno, seduto davanti al
camino gia ultimato ma ancora fresco di calce e col ripiano di

cemento improntato dalla paletta dell'operaio, — quindi essendo
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anche proclive all'onesta, forse piu che altro per pigrizia, sono
rimasto povero, senza neppure l'eredita paterna non accettata:
cioe quella delle speranze e delle illusioni dell'uvomo primitivo.
Ma non importa: purché riesca a vedere il miracolo della fiamma,
entro questo imbocco di galleria che puo condurre a luoghi pia-
cevoli. Si, mi ricordo...

Si, ricordava tante cose, adesso: I'imbocco appunto di una
specie di galleria naturale, sui monti sopra il suo paese, che dopo
una paziente esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico
belvedere di rocce dal quale si vedeva un paesaggio bellissimo,
esteso fino al mare. Anche in quelle grotte esistevano tesori, ma
custoditi da spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e 1
ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ricchezze, se ne
guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il professore
si lasciava scivolare a un vago sopore, a quel lieve incantesimo
che rievoca quasi tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni
morti.

Cosi gli parve di vedere nel camino la fiamma che sprigio-
nava dai ceppi I'odore del ginepro; e quest'odore a sua volta spa-
lancava, al di la di una galleria muschiosa, un panorama di boschi,
di rocce, di chine verdi scendenti al confine azzurro del mare.
Ma d'improvviso la figura quasi evanescente di Celestino, con la
sua aureola di paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in uno
sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora, come uccelli
notturni, grandi foglie secche. Aveva in mano un bel cestino di

giunchi, colmo di pezzi di legna e di trucioli: picchio lievemente
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ai vetri, e al professore, venuto ad aprire, disse sottovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova del camino.

L'altro non domandava di meglio. Celestino colloco la le-
gna sugli alari e vi caccio sotto una manciata di trucioli, ai quali
diede fuoco. Il fumo filava bene dentro il tubo della cappa, e in
breve le foglie tremule della flamma germogliarono dai ramicelli
neri. Dopo tanti e tanti anni il professore rivide lo splendore del
fuoco vivo illuminare la sua casa desolata. Era come se una
nuova aurora sorgesse pet lui: l'aurora di una nuova fanciullezza
che doveva finire solo con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Celestino, piegato
sulle ginocchia come un bonzo in adorazione del fuoco. Quando
le brage cominciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si conver-
tissero in oro, l'operaio aggiunse altra legna, poi si sollevo e ando
a riempire di nuovo il cestino: infine saluto, e disse che sarebbe
ritornato piu tardi per vedere se tutto continuava ad andar bene.

Tutto andava bene: una felicita giovanile riscaldava il cuore
dell'uvomo: gli sembrava di non essete piu solo; come gia a suo
padre, una ghirlanda di figli lo accompagnava di qua, di la, come
le ali della speranza e dell'amore. E tutta la stanchezza della sua
vita si allentava; cadevano i rancori; le ingiustizie patite, e alcune
ancora recenti e sanguinanti come ferite, si mutavano in fiori di
offerta a chi tutto giudica e paga con puntualita. Di nuovo fu
vinto da un lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla presenza
di Celestino. Senza parlare I'operaio aggiungeva legna al fuoco,
finché in fondo al cestino apparve una cosa strana: un mucchio

che pareva di brage ed era di monete d'oro.

49



— Padrone, — egli dice, con la sua voce melliflua, — le
ho trovate in un sacchetto, scavando qui nel muro per il camino:
sono sue: a me dia quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca di
calce, sollevava le monete e le lasciava ricadere nel cestino. Erano
tante: e sembrava si moltiplicassero senza numero, luminose, al
riflesso del fuoco, come occhi di sole finché il professore si sve-
glio: e furono solo i suoi vecchi denti ricoperti d'oro a scintillare
nel riso schietto che gli rischiaro il viso, poiché la sua felicita non
scemava, anzi si faceva piu limpida, nell'accorgersi di essere dav-

vero ritornato fanciullo e di aver ritrovato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO

Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era partito,
con una vecchia valigia legata con una corda, e vestito di una
grande giacca povera tutta abbottonata: per di piu, sotto il ber-
retto a quadretti, anch'esso in cattivo stato, aveva la testa e meta
del viso fasciati di garza e di bende nere: il resto delle guance
azzurrognolo di barba non rasa da piu giorni; mentre le mani
erano bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che credeva
di riconoscetlo lo scanso, ricordandosi che il mese avanti una
donna era tornata dall'estero con la lebbra: e poi anche perché
soffiava un vento furibondo, uno di quei classici aquiloni speciali
del luogo, che pareva volesse davvero, come fa l'aquila affamata
con gli agnelli, portarsi via la gente che si azzardava a uscire con
quel tempo.

L'vomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia strangolata,
le vesti gonfie di vento, si fermo, come per orizzontarsi, nella
piazzetta che strapiombava, a guisa di bastione, sopra la valle.
Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso, sotto la luce spet-
trale del crepuscolo, le cascate di olivi e i boschi di castagni si
agitavano tumultuosi con un rombo metallico di mare in tempe-
sta. L'albergo per villeggianti, che spadroneggiava solo in questa
piazzetta tutta sfarfallante di alberelli rossi e gialli, era in parte
chiuso; ma la porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri,

brillava di luce come un camino.
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L'vomo esito, prima di decidersi a suonare; non intimo-
rito, e nemmeno timido, ma perché sapeva che il proprietario
dell'albergo era adesso un suo parente, al quale un tempo egli
aveva prestato denari, solo in parte restituiti: ¢ non voleva far
pesare una presenza interessata; anzi egli tornava con buoni pro-
positi, con desiderio di simpatia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato in su
verso il paesetto ammucchiato in una specie di forra, e tutto ter-
roso e fumoso, con qualche scintilla di lume, come una carbonaia
in funzione, premette il bottone del campanello. Apri una donna
grassa, vestita di rosso, con un gran viso ridanciano che pero,
alla vista della valigia e della testa fasciata del forestiero, si fece
subito ostile e inospitale.

Egli domando del proprietario.

— E fuori del paese — ella rispose pronta, gia decisa a
non lasciatlo neppure entrare. — Io sono la moglie. L'albergo ¢
chiuso per restauri.

Egli capisce che non c'¢ da far niente; e non protesta, non
insiste: solo, con un sottriso che sembra idiota, dice il suo nome.
La donna lo guarda meglio; forse sa del debito del marito, e
quella valigia, quella testa fasciata, quelle scarpe che portano an-
cora le rughe e la polvere di un esilio poco fortunato, la induri-
scono nella necessita di difendersi. Per non sembrare del tutto
inumana, disse:

— Torni quando c'e lui. C'¢, sa, in cima al paese, un'osteria

con alloggio.

52



E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare voglia aiu-
tare l'uvomo a penetrare nella casa. Ma non lo aiuta a salire l'erta
strada che come una scalinata pietrosa s'inerpica su per il pae-
setto e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del monte gia tutto
nero sotto un cielo glaciale. E come da un ghiacciaio il vento
vien giu con una ferocia di tormenta: ¢ un piombare selvaggio,
non di una, ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate che
penetrano fino al petto del viandante e lo costringono a chiudere
gli occhi, a difendere la sua valigia che tende a seguire la rapina
del vento; a ricordare che nella citta donde veniva c'era almeno,
nei giorni di forte bufera, una corda legata da un punto all'altro
dei grandi viali perché i pedoni potessero afferrarsi e procedere
senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni pietra,
ogni porta, si sentiva piu malfermo e strapazzato che nella me-
tropoli sconosciuta. Tutto era chiuso e scuro, e in cima all'erta
non appariva neppure il lume dell'osteria. Ma a meta strada egli
riconobbe una porticina, riparata dall'arco di una scaletta
esterna; vi abitava un tempo un suo cugino, calzolaio, molto po-
vero: e gli venne in mente di bussare, pensando che spesso il
povero ¢ piu ospitale del ricco. Anche li, tuttavia, esito. Dalle
fessure della porta uscivano fili di luce e voci e strida di bambini.
Non sono graziose né beneducate, le creature della povera gente,
ed egli non credeva d'intenerirsi nel sentire le querele di questi
suoi piccoli parenti, ma pensava che la sua apparizione li avrebbe
forse divertiti, e nello stesso tempo fatto piacere ai grandi.

Avrebbe detto, sedendosi all'umile focolare:
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— Adesso vi raccontero le storie del mondo lontano.

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che, nono-
stante l'esperienza e la furberia acquistate appunto nel girare il
mondo, ha conservato un fondo di semplicita biblica.

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono parole ingiu-
riose, ridono e piangono, finché una voce alquanto rauca, di
donna raffreddata, che deve essere la madre, non li minaccia di
bastonarli, ¢ non ottenendo l'effetto desiderato, aggiunge esa-
sperata:

— Adesso, il vento fa venir giu il lupo mannaro.

In questo momento l'uvomo bussava; e un silenzio fulmi-
neo soffoco le piccole querele. Nella strada il vento utlo piu
forte, assecondando la minaccia della madre. Ma la prima ad
avere qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando ai replicati
colpi alla porta si decise ad aprire nel veder 'vomo quasi ma-
scherato, con quella valigia poco rassicurante, indietreggio e
parve gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che vede minac-
ciati 1 suoi pulcini. Subito pero riconobbe l'emigrato: lo tico-
nobbe dagli occhi, ancora dolci e mansueti, del colore delle ca-
stagne del luogo: e il suo viso scarno si contrasse in una soffe-
renza quasi fisica.

— Tu — disse con impeto. — Ti credevamo laggiu...
ricco. Come sei tornato! Sembri davvero il lupo mannaro.

— Tuo marito dov'e?

Ella si piego fin quasi a terra: scoppio a piangere € non

rispose. Era un pianto d'indignazione, piu che altro: poiché il
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marito era morto ed ella credeva che tutto il mondo fosse in ob-
bligo di saperlo.

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero l'uno contro
l'altro, chiudendo gli occhi per non vedere I'vomo nero. Egli en-
tro, si mise a sedere, si guardo attorno: pero non parlava e lascio
che la donna si calmasse. Ella non si calmava: pareva anzi im-
paurita anche lei dal ritorno, dalla visita di lui, e volesse a sua
volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie.

O, si, ella lo sapeva bene; dappertutto c'¢ grande misetia,
disoccupazione, bisogno; ma nelle citta si ottiene almeno una
minestra, un asilo per gli orfani: qui, invece, la gente ¢ dura; qui
i poveri devono vivere come bestie selvatiche, nutrendosi d'erba
e di radici.

L'uvomo ascoltava, buio in viso, senza fatle osservare che
intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una pentola dalla quale
usciva odore di legumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar
d'umore e divertirsi alla scena. Si volse verso i bambini, domando
come si chiamavano, li invitd ad avvicinarsi: ma al suono della
sua voce, li vedeva sempre piu annodarsi fra loro, sordi e muti
ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra sé, — sono proprio il
lupo.

— Si, — proseguiva la donna, con una tosse un po' vera,
un po' forzata, — i tempi sono terribili: la gente ¢ cattiva, 1'uc-
cello d'oro ¢ volato via dai monti del paese e non tornera mai
pit.

— L'uccello d'oro...
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Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche viso vol-
gersi in qua, qualche occhio brillare come al riflesso di un lampo:
oh, in compenso alle credenze del lupo che si traveste da uomo
e penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi magari, come
questo straniero, un loro parente, essi conoscevano la storia del
grande uccello d'oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte
dei monti, e quando la buona gente lo invocava di cuore, volava
sul paese e disperdeva ogni male. Era piu fulgido del sole, po-
tente come lo Spirito Santo: ma bisognava esser buoni per farlo
uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, 'vomo pero ripeté:

— Adesso dai monti scendono solo 1 lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, e 1 visi a
nascondersi. L.a madre pareva avesse piacere che facessero cosi,
per allontanarli dal malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto
dal suo male: e frugava nella pentola aspettando, per tirarla giu,
che egli se ne andasse.

Egli lo capiva benissimo: un sortiso, questa volta un po'
crudele, gli baleno negli occhi. Si alzo, prese la valigia, fu per
uscire: la porticina stessa, col suo battere e il suo stridere, lo in-
vitava ad andarsene. Ma quando la donna corse premurosa ad
aprirgliela accadde una cosa che solo piu tardi i bambini dove-
vano capire: l'uvomo aveva aperto la giacca, e sotto vi apparve un
bel corpetto di lana a maglia, di quelli che usano i signori: una
catena d'oro lo decorava; una catena che, tirandola, pesco dal
taschino profondo un grosso cronometro d'oro con la calotta

incisa e sparsa di piccole perle. Guardare I'ora fu certamente un
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pretesto per metterlo in mostra, e cosi pure l'indugiarsi
dell'uvomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tasca interna, e
leggervi dentro come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del libro
erano larghi biglietti di banca. L'uvomo ne tir6 fuori uno, dei piu
piccoli, e glielo porse: ella lo prese, esitando, poi con un riso
chiaro di gioia, di sorpresa, d'ingenua furberia, disse:

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boccone con
noi. Dove vuoi andare, con questo tempo, malato come sei?

Egli s'inumidi le labbra, gustando la sua vendetta.

— Oh, non ¢ nulla: ho gli orecchioni.

Poi si butto nel vento; e come l'uccello d'oro non si fece

piu vedere.
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L'ESEMPIO

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sembrava il piu
felice. Era veramente una cagna, da presa, piuttosto anzianotta,
grassa, con una faccia buona ma di una bruttezza da vecchia be-
ghina: ipocrita, pero, perché quando si trattava di caccia si tra-
sformava in un ferocissimo leopardo. Ne aveva l'aspetto e 1'agi-
lita snodata, rimbalzante, quasi elettrica, quella mattina del tardo
gennaio che sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il pa-
drone non s'era piu mosso dal paese, anzi da casa sua, come
fosse malato o precocemente rimbambito e imbecillito: sempre
accanto al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sembrava
una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, archibugi, fucili,
coltelli da caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e sputava
sulla flamma che si ritraeva indietro indignata. Per conto suo
Dama, la cagna, avvilita e annoiata, dopo essergli stata un po'
accanto, sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, se ne andava
nell'attigua cucina, a rosicchiare gli ossi, a subire l'umiliazione
delle pedate della vecchia serva o, peggio ancora, le attenzioni
della servetta, che pretendeva di fatle leccare gli avanzi del suo
caffelatte; finché, stanca di questa miserabile vita, si era data an-
che lei ai facili e disonorevoli amori della strada, rimanendo pre-
gna di un sudicio cane da pastore.

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi mesi, che il
padrone, uscito dalla sua apatia come da una prigione di malfat-

tori, aveva dato in escandescenze tali, con insulti e vituperi non
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solo alla cagna ma anche alle serve ed a persone che fortunata-
mente non erano presenti, che persino la vecchissima zia sorda
e paralitica, che abitava l'opposta ala della casa, aveva domandato
se nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato all'altro nipote,
il fratello del cacciatore, che la curava e sorvegliava perché il te-
stamento di lei era tutto in suo favore: ed egli, facendole capire
che ¢li utli erano del fratello, si era battuto 'indice sulla fronte.
Pazzo, si, da qualche tempo; infatti quell'altro dava segni di es-

serlo: e zia e nipote ne sapevano il perché.

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i cagnoli ba-
stardi buttati nel precipizio sotto il paese: tutto il giorno e anche
la notte, la cagna si aggiro disperata nella cucina, ove le donne la
tenevano chiusa, raspo gli usci, rifiutd da mangiare. Si temette
che diventasse idrofoba. Fu allora che il padrone si decise di por-
tarla a caccia.

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché egli si sen-
tiva un cuore nero da prendere leoni. Anche Dama, dopo essersi
trascinata fiutando nelle straducole la traccia dov'era passata la
servaccia col cesto dei cagnolini buttati nel precipizio, appena
fuori del paese divento un'altra. Si sollevo, si snodo con movi-
menti felini, balzo sui margini della strada campestre, fra i poggi
e la valle, e fermandosi su un dirupo abbaio.

L'eco ripeteva 'avviso; veramente pochi altri segni di al-
larme rispondevano dagli uliveti della valle e dalle macchie dei

poggi. E nessun altro cacciatore disturbava il luogo. La stagione
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non era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i campi gia ver-
dognoli di grano precoce, e i mandorli fioriti; soffi di scirocco
venivano dalle lontananze marine, e il cacciatore, preso a salire
l'erto poggio, comincio a sudare miserevolmente: anzi, d'un
tratto si abbatté su un masso, e sputo sui cespugli come faceva
sul fuoco di casa sua. La cagna parve guardarlo disorientata e
avvilita: ed egli, quasi per farle dispetto, trasse e accese la pipa.
Questo era il colmo: Dama abbasso le orecchie e cerco qualche
cosa da poter sbattere col muso, come quando la servetta le of-
friva il fondo del caffelatte. Sembrava, si, che il padrone si bef-
fasse di lei, che 'avesse portata a spasso solo per farle prendere
aria come usava donna Palmira col suo cagnolino coevo di Ma-
tusalemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi grossi piedi affon-
dati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un volpone preso dalla
trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta persona
massiccia, e un'ombra vermiglia gli passa sul viso barbuto: ha
vergogna di essersi lasciato sorprendere seduto frollo su una pie-
tra, come una donnicciuola venuta a far legna nel bosco: balza
su, si tira sul ventre la casacca di velluto rossiccio, solleva il fucile
sulla spalla e fischia al cane, con un sibilo di uccello da preda che
si converte nel brivido col quale tutto il corpo di Dama risponde.

Eppure I'vomo che scendeva dalla svolta del sentieruolo
era un vecchietto con una logora sacca sulla gobba e un bastone
di legno fresco: sembrava un mendicante, e un po' lo era, perché

vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei pastori di pecore e di
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porci. Ma un tempo era stato servo in casa del cacciatore e co-
nosceva la storia sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in
breve diventati forti, virili, uniti da un affetto, piu che di fratelli,
di amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinezza. Una
donna gia quasi vecchia, di cattiva fama, un'esperta maliarda in
amore, aveva stregato e si era fatta sposare dal primogenito; il
fratello e la ricca zia materna si erano separati da lui, rinnegan-
dolo per l'eternita: adesso, dopo solo qualche mese di matrimo-
nio, egli aveva cacciato via di casa la donna; ma la sua vita gli
sembrava un edificio crollato dopo un incendio. Sdegnava pero
ogni commiserazione, ogni riadattamento col prossimo: il di-
sprezzo altrui, il dolore proprio se li divoravano il suo orgoglio
e un poco anche la sua forza fisica: ma se li risentivano, come di
un pasto da belva, di carne cruda sanguinante. Per digerirli, an-
dava a caccia, e nelle soste solitarie in casa sua fumava tabacco
forte e beveva vino come quello, diceva la vecchia serva, che
beve Lucifero nella cantina dell'inferno.

Da alcuni mesi, pero, sembrava cambiato: non usciva piu
e beveva meno: solo la pipa fumava sempre fra le sue labbra

come il piccolo cratere di un vulcano.

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza dare molta
importanza all'incontro: parve piu interessato delle rimostranze
di amicizia che la cagna, riconoscendolo, gli faceva.

— Andiamo a caccia, eh? E da tanto che non ci si andava.
Ma abbiamo avuto qualche disavventura amorosa, ch?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degno rispondergli, se

61



non quando il vecchietto disse:

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che passeri.

— E per passeri sono uscito — rispose allora, dispettoso:
perché neppure in fatto di caccia voleva pareri e consigli da nes-
suno. Il vecchietto tuttavia insisté:

— Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, 'anno della grande bu-
fera? Con tutto quel diavolio sei andato su, fino alla conca di
Pietranera, e hai cacciato un'aquila. Adesso i pastori hanno visto
un cinghiale, ma non riescono a prenderlo: se ci vai tu lo prendi
col solo fiuto.

1l cacciatore sorrise, di traverso: tant'e, 1'adulazione con-
sola anche i disperati. E Dama, nel capire di che si trattava, si
drizzo sul vecchio, quasi per ascoltarne meglio le parole: le
grandi orecchie le tremavano come quella volta, al grande vento,
quando Gregorio aveva preso l'aquila.

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua ombra. La glo-
ria non serve a niente, quando non si ha piu nel cuore I'amore
per gli uomini. Ma il vecchio era testardo: aveva piantato il ba-
stone fra due pietre e lo guardava, come aspettando di vederlo
d'improvviso germogliare.

— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la cartucciera,
neppure il carniere né la zucca dell'acquardente. Ma a te, che ti
far? Hai le gambe di puledro e le pietre si scostano per farti pas-
sare. Va su, dammi retta. Pare sia una femmina, perché ¢ rossa e
nera: sono piu onorevoli da cacciarsi, le femmine del cinghiale.
Va, va: non ¢ la giornata della grande bufera, quando anche le
querce si schiantarono: ma le belle giornate sono piu onorevoli,
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per un bravo cacciatore. Va, va: andate con Dio.

E tiro un'orecchia alla cagna, che guai di gioia e poi abbaio
verso il padrone. E fu adesso il padrone a sentire un brivido:
come in un miraggio di vapori fulgenti rivide tutto il suo passato;
l'adolescenza selvaggiamente bella, la prima gagliarda e audace
glovinezza, la caccia all'aquila, le feste col fratello, il canto e gli
amori. Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi piedi, gli
pareva la sola vera sua persona: ma quando il vecchio se ne ando,
tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua poverta e nel suo ri-
cordo fedele, aveva gettato il buon seme della carita umana, il
padrone ricordo anche il giorno della grande bufera, quando

aveva lottato coi venti e con le aquile.

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla localita del monte
detta della Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco di
carbone minerale, stava affondata tra i rovi, nel centro della
grande conca; e fra esili graniti bianchi, simili a stele, pareva il
demonio fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un mono-
lito caduto al tempo della rivolta degli angeli, quando anche le
stelle, travolte dalla caduta dei ribelli, s'infransero: e che, a solle-
varlo, ci si trovasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo era cer-
tamente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di uomini ban-
diti e cacciati dagli altri uomini, meta di pastorelli in cerca di av-
venture sovrannaturali. Anche le querce si erano fermate sull'alto
delle rupi, sull'orlo della conca, quasi diffidando di crescervi den-

tro: e il sole lo sfiorava, girandovi intorno, illuminando solo,

63



dall'alto dello zenit, la pietra misteriosa.

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue antiche ener-
gie, guardo anche lui dall'alto della conca, come quando, nel bere
il vino forte, guardava dentro la coppa che lo distoglieva dai suoi
bassi pensieri: di nuovo si senti dritto e audace; si tolse il berretto,
scosse indietro 1 capelli inselvatichiti come il puledro liberato dal
freno.

— Cerca — disse alla cagna; e quella si slancio giu volando
sulle rocce; spari, infiltrandosi fra i cespugli e le macchie come
un uccello; riapparve in fondo, intorno al masso nero; si vede-
vano 1 suol occhi scuri scintillare diabolici, quasi per il riflesso
della pietra, e il padrone a sua volta ne sentiva il riflesso nei suoi.
Scese anche lui e si apposto a meta della conca, col fucile pronto:
se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo, fosse la fem-
mina, o il maschio ipocondriaco che difende la sua liberta anche
assalendo 'uvomo come una belva del deserto. 11 cacciatore pero
si sentiva anche lui un po' belva: anche lui, come appunto il cin-
ghiale, aveva cacciato via dal suo covo la femmina, dopo aversela
goduta, e adesso difendeva la sua miserabile liberta con le armi
selvagge della solitudine. Belve, del resto, tutti: la donna che gli
aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli rubava la sua
parte di eredita e stava in agguato presso la zia selvatica aspet-
tandone la morte, come egli adesso il passaggio del cinghiale.

La cagna intanto non ricompariva € non se ne sentiva nep-
pure il leggero fruscio. Tutto intorno era immobile, in un silen-

zio freddo e pesante, sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che
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aveva anch'esso qualche cosa di pietroso. Cominciando a inquie-
tarsi, 'uomo ricordo certe leggende, di uomini e bestie che spa-
rivano nella conca, senza che piu nulla se ne sapesse: neppure le
ossa si ritrovavano: egli non ci credeva, o meglio credeva che, piu
malefici dei diavoli nascosti come vermi sotto la pietra, uomini
malvagi combinassero quelle sparizioni. Il primo sospetto che
qualche lesto e poco scrupoloso pastore gli avesse accalappiato
la cagna lo infoco tutto: allora senti davvero sapore di sangue, e
un senso di odio contro tutta l'umanita gli calo come un avvol-
toio sul cuore. Senti che, se la cagna avesse sofferto il minimo
danno, la sua vendetta si sarebbe estesa come un incendio che
da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il fratello, la madre
stessa se fosse stata viva.

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli fischio, urlo,

riempi di echi belluini quel cimitero di pietre.

Da quel momento gli parve di entrare in una specie di al-
lucinazione. Si mosse e ando in cerca della bestia: scivolo, si graf-
fid tutto, lottando con un rovo che lo tratteneva con morsi di
serpente; giro piu volte intorno al masso, col desiderio puerile di
smuoverlo, come se Dama fosse stata ingoiata dalla bocca infer-
nale. La pietra pareva sorridere: vista da vicino era quasi turchina,
con sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore non
trovo la cagna: esasperato risali dal lato opposto, deciso di spin-
gersi fino all'ovile dei porcari. Ed ecco, mentre attraversa una

breve radura, dolce di verbaschi argentei e di felci nuove, vede
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Dama sbucare dal limite del querceto e corrergli incontro, poi
tornare indietro sui suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci
siamo. Ha certamente trovato la tana del cinghiale, e manovra in
quel modo per non allarmare la preda. Il cacciatore dunque la
segue, ma ¢ di nuovo disorientato perché si accorge che il cane
ha un modo insolito di correre, fermarsi, voltarsi, ascoltare, fer-
marsi ancora ad aspettare il padrone. E poi 1 suoi occhi sono
ritornati buoni, domestici: pare che, invece di trovarsi a caccia di

cinghiali, si diverta a giocare nel cortile di casa.

La spiegazione non tardo: poiché in un piccolo anfratto,
fra quercioli nani e pietre barbute di rovi, in una specie di nicchia,
I'vomo finalmente vide tre cinghialetti che avevano ancora le
gambe molli e il pelo giallo e nero umido di sangue: aggrovigliati
ancora, come nel ventre materno. Dovevano esser nati da poco,
abbandonati momentaneamente dalla madre andata in cerca di
cibo.

11 cacciatore si piego a toccarli, ed esst si sciolsero: i piccoli
occhi lo guardarono senza paura: poi uno di essi apti il muso e
lecco I'altro. Avevano fame; e l'uomo, calcolando il tempo dell'as-
senza della madre, penso che essa forse era stata veduta e cac-
ciata dai pastori; altrimenti sarebbe stata gia di ritorno. Ad ogni
modo si poteva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiatto dunque
di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando che Dama, a sua volta,
seguisse il suo istinto infallibile: ma, cosa che gli parve straordi-

naria, si avvide che la cagna si aggirava moscia intorno al covo,
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fiutando la terra con le orecchie basse come faceva quando fru-
gava nella cucina di casa in cerca di cibo.

Allora penso che anche lei doveva aver fame; poiché egli
era uscito di casa sprovvisto, col solo istinto di togliersi dal suo
lungo stordimento, di sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano
il cuore come le volpi affamate, quando non hanno altro cibo, si
nutrono del frutto del corbezzolo. E, ripreso da propositi che gli
sembravano gagliardi solo perché eran feroci, continuo ad aspet-
tare la femmina del cinghiale: I'avrebbe squartata per darne le
viscere al cane.

LLa madre pero non torna, e il cane si fa sempre piu strano,
inquieto, ma di una inquietudine mansueta, come quando lungo
la strada fiutava il passaggio dei suo poveri cagnolini buttati nel
precipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre piu alto, il buon sole che
llumina anche le pietre maledette, e fa scintillare come fiamme
verdi le giovani felci, il cacciatore crede di riprendere a sognare
come nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

E un sogno antico, di quando le fate abitavano i boschi, e
uomini e bestie si amavano come eguali, sotto la legge dell'inno-
cenza che non conosce né il peccato, né I'odio, e neppure il do-
lore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice che attira al
suo centro, la cagna si era avvicinata ai cinghialetti, e li annusava:
uno di essi, quello che sembrava il piu ardito, il primogenito, al-
lungo il muso fino ai penduli acini del ventre di lei: ed essa si
stese, e 1 tre orfani poterono succhiare il latte delle sue mam-

melle.
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Storie da cacciatori? Sara. Il fatto ¢ che abbiamo vera-
mente conosciuto il signor Gregorio, quando egli aveva ripreso

cristianamente in casa la moglie e fatta la pace col fratello.
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IL POSTO

Dove era l'officina di Michele Paris il meccanico? Da due
ore il suo compaesano ed amico, chiamato anche lui Michele,
inutilmente e faticosamente la cercava. Qualche tempo prima il
meccanico aveva scritto alla madre, assicurando di trovarsi bene,
di lavorare in una grande officina, della quale dava I'indirizzo, di
guadagnare abbastanza per vivere, d'andare al cinematografo ed
anche alle partite di calcio. Era una specie di rivincita che egli si
prendeva, poiché era scappato di casa, con qualche soldarello si
intende, non garbandogli 'umile mestiere di fabbro per ferri da
cavallo, del suo severo genitore: il quale nei primi tempi minac-
ciava di fracassargli la faccia col martello se riusciva ad acciuf-
farlo. Adesso le cose si erano dunque placate; Michele aveva
mandato anche una sua piccola fotografia, coi capelli rossi im-
pomatati, la spilla alla cravatta, il fazzolettino che si affacciava
alla tasca della giacca. Non si dubitava nemmeno che egli un
giorno non sarebbe diventato padrone di un'officina e magari di
un'automobile. Il primo a crederci era l'altro Michele, quello che
adesso da due ore lo cercava per le strade della citta.

Bisogna dire che queste strade e questa citta erano coperte
di neve: una neve da butla, per Michele secondo, abituato alle
nevicate alte del suo paese; ma qui tale da stordire con una specie
di gelida ubbriachezza tutti quelli che s'incontravano per le

strade. I ragazzi pattinavano urlando, le ragazze che andavano a
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far la spesa camminavano come su un fiume gelato; uomini im-
bacuccati e impellicciati correvano quasi spinti da un pericolo, e
1 ragazzi che non avevano la fortuna dei pattini improvvisati si
esercitavano in una inesorabile battaglia di palle di neve. Una ne
arrivo e scintillo sulla capoccia selvatica di Michele, mentre egli
domandava per la ventesima volta notizie dell'officina. Nessuno
sapeva dov'era.

Cosi arrivo a uno spiazzo, in un quartiere NUOVO ancora in
costruzione. C'era un piccolo mercato, con cesti di verdura ap-
passita dal gelo, pesci che sembravano di vetro e mucchi di
arance che, queste almeno, facevano concorrenza ai braceri ac-
cesi dalle erbivendole. Brillava anche qualche fuoco, allegro, nel
chiarore quasi lunare della bianca giornata, come 1 fuochi della
notte di Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di Michele.
Ed egli ci si fermo davanti, incantato e infreddolito, sembrando-
gli di esser capitato in un paese un po' piu grande del suo, ma
sempre paese. E fu li che una donna tutta ardente di geloni, ma-
ternamente impietosita per il naso rosso e gli occhi desolati di
lui, s'interesso finalmente alla sue domande. La strada, si, ella 1'a-
veva sentita nominare: doveva essere una strada nuova, non
molto giu di li, dove si costruivano case e palazzi. Puo darsi ci
sia un'officina, apposta per lavori inerenti alle fabbriche; ma altre
indicazioni ella non sa dare. Gli regalo anche un'arancia, che egli
si porto via fra le mani quasi per riscaldarsi. E cerca e cerca, e
gira e gira, fra grandi case grigie e sinistre peggio delle rocce del

suo monte, e per strade deserte e fangose, arrivo in un altro
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spiazzo, che accrebbe la sua sensazione di trovarsi in una solitu-
dine alpestre: era un cantiere. La neve copriva i monticelli di poz-
zolana, 1 mucchi di laterizi, 1 pali e le travi buttate per terra, gli
scavi incominciati per le fondamenta: una grande vasca d'acqua
gelata rifletteva il cielo di alabastro, e pareva un piccolo ghiac-
ciaio; l'orizzonte era ostruito da fabbriche ancora ingabbiate di
travi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, in uno spazio
vuoto, si vedeva una linea consolante, viola e bianca, di vera
montagna.

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda, poi, la
traccia svaporava anche dalla fantasia di Michele. Ma, guarda qua
guarda la, distinse, fra il labirinto di passaggi del cantiere e delle
costruzioni, un ventaglio di fumo che pareva salisse da una buca.
Buono ¢ il fumo, che annunzia anche nei luoghi piu impervi la
presenza e il calore dell'vomo. E Michele, con l'arancia d'ottone
fra le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davanti a una specie
di baita, che completava il quadro montuoso, apparve la figura
di Michele Paris. L'altro Michele lo riconobbe ai capelli rossi,
lunghi e arruffati come la criniera di un piccolo leone; e poiché
l'amico non si accorgeva di lui, piegato com'era a soffiare sul
fuoco fumoso di un fornello da muratore, si avanzo di nascosto,
gli piombo alle spalle, e su queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzo in piedi ululando, con gli occhi verdi
spalancati. Riconobbe il compaesano; gli restitui senz'altro il pu-

gno sul fianco. Poi si abbracciarono.
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— Dov'e dunque I'officina? — fu la prima domanda dell'a-
mico. — E tu, dove stai?

— Qui — dice l'altro, additando il casotto come un ca-
stello. — Adesso ti diro: vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fatto di assi
e stracci, e, ai piedi di questo, una macchina d'arrotino. Non es-
sendoci altro, si misero a sedere sul giaciglio, davanti al fornello,
la cui sola fiamma illuminava l'ambiente. Come quadro non c'era
male; ma il compaesano non ricordava di essersi mai trovato,
neppure nelle stamberghe piu strette e povere del paese, in un
luogo piu sudicio e disperato di quello: la cosa piu confortante
era la faccia tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i capelli
inflammati ma anche pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva,
con la sua voce ancora rauca di adolescente:

— Ci ho la camera, in citta, col letto grande e le sedie; ma
l'officina non ¢ qui. Qui, — aggiunse abbassando la voce, —
vengo per far piacere all'impresario della fabbrica accanto; che,
del resto, mi paga. Si tratta di questo: hanno trovato una statua
antica, nelle fondamenta; e si crede ce ne siano altre. Valgono
migliaia e migliaia di scudi. Allora, perché gli operai o 1 ladri non
se le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto anche alla
notte. Ecco.

L'altro apri la bocca, con un riso muto che mise allo sco-
perto i suoi denti lupigni: poi la richiuse; si volse a tradimento e
diede un altro pugno sulle spalle dell'amico e, mentre questi si

drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva per non gridare,
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disse: — Ho bell'e capito, brutto maramaldo. E non mi ricor-
davo che eri il piu grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho cre-
duto alle tue baggianate scritte, e son venuto qui... son venuto
qui...

A dire il vero sembrava piu disorientato lui dell'altro; il
quale prese subito il sopravvento.

— E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecorone sei
tu.

Si scambiarono un mucchio di parolacce: dopo di che,
pero, vennero ad amichevoli confessioni: e il compaesano disse
che era venuto con la speranza che l'altro gli trovasse un posto
nell'officina, o dovunque fosse: una sinecura che permettesse an-
che a lui di andare al cinematografo, farsi la fotografia e mandarla
a una ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato.

— Ci hai soldi? — domando 1'altro. — Coi soldi si trova
tutto.

No, non ci aveva nulla, I'illuso; neppure il tanto per il viag-
gio di ritorno. Allora Michele Paris confesso che anche lui non
aveva neppure da mangiare, quel giorno: tutto il suo capitale
consisteva nella macchina d'arrotino, ma con quel tempo non si
poteva neppure andare in giro a cercar lavoro.

— C'¢ pero la serva del commendatore che, dovendo spo-
sarsi la sua signorina, ha promesso di farmi arrotare tre dozzine
di coltelli. Andiamo a vedere: puo darsi che me li lasci portare
qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma la serva non

73



era in casa e la cuoca non aveva tempo da perdere coi due pove-
racci. Tornarono indietro, e il compaesano dovette far le spese
lui: comprarono pane, lardo e altre due arance: il nevischio con-
tinuava a cadere, fangoso e pungente: ma nel casotto non man-
cavano almeno le assicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati,
anzi rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle loro avven-
ture, i due amici si abbandonarono ai loro ricordi, di quando
bambini cavalcavano I'asino del padre di Michele secondo; op-
pure quando, nell'oliveto roccioso, sopra i dirupi del paese, an-
davano a caccia di talpe. Bei tempi: e al loro ricordo essi si sen-
tivano cosi felici che ridevano fino a buttarsi 'uno contro l'altro,
ripetendo, per scherzo s'intende, i loro esercizi maneschi. Poi,
non essendoci altro da fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracciati
come bambini; e I'un Michele sognava una grande officina dove
egli si arrabattava ad aggiustare un'automobile che era anche una
macchina d'arrotino, mentre I'altro, gia pratico della realta, si ac-

contentava dei trentasei coltelli del commendatore.

74



VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura, ma
sono anche vere e, se non eterne, infinite: e il fatto ¢ questo, che
la signora Dolfin, quella notte, non poteva dormire, a causa del
vento furibondo che scuoteva tutta la casa e pareva la volesse
respingere come una nave verso il porto.

— Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da cercare
ancora nell'oceano? E gia molto se ti permetto di salvarti, poiché
non mi degno neppure di farti naufragare: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida: solidi i
muri, di vero travertino e non di ricotta, diceva il signor Dolfin;
ma le aperture e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le quali
il vento fischiava come un monello fra le dita. Chi, a sua volta,
s'infischiava del vento era il signor Dolfin, nella camera attigua a
quella della moglie: il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire,
e, nelle brevi soste di silenzio, si sentiva, come un accompagna-
mento d'organo in una sacra funzione, il suo russare davvero
quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realta santo perché accet-
tava la vita come un dono di Dio, e non tradiva nessuna delle sue
leggi, irritava maggiormente la signora, e il miglior complimento
ch'ella potesse fare al compagno della sua vita era quello di dargli

dell'animale.

Ecco pero il vento riprende la sua terribile battaglia: e non
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potendo, in quel luogo, capovolgere velieri e buttare poveri dia-
voli in mare, si contenta di prendersela con gli embrici dei tetti,
con le canne degli orti, e soprattutto con le persiane della casa;
pareva avesse un mostruoso bisogno di spaccare i vetri, e divo-
rarseli come un mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito
di vincitore gonfio la camera in fondo al corridoio; le persiane
pareva applaudissero con allegro furore, un vetro fu spaccato e
portato via. Si spalanco I'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scric-
chiolare anche quello della signora. Ella si butto giu dal letto
come per ricevere in piedi I'assalto: ma vi fu di nuovo una sosta,
e in mezzo alla rovina il russare del vecchio sposo parve un
suono di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un antico maniero.

Ella si infilo la veste da camera, ancora giovanilmente fio-
rita di grandi peonie, e ando ad esplorare. E camminava piano,
con le pantofole felpate, tentando di non fare il minimo rumore;
ma accorgendosi che erano l'istinto e l'abitudine a spingetla cosi,
come una lepre fra i roveti. Infatti nella casa non c'era nessuno
da poter disturbare; casa davvero silenziosa e deserta, con un
profumo di solitudine come quello delle rovine dei castelli un
giorno fastosi e pieni di rumore e di vita: e la finestra della ca-
mera di fondo, aperta sul buio tremolante di stelle della notte
agitata, ne completava l'impressione. D'un balzo, per evitare una
nuova invasione del vento, la signora tiro con tutta la forza delle
sue braccia ancora bianche e resistenti, le persiane ribelli e, per
maggiore sicurezza, lego la maniglia col cordone della sua vesta-
glia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con quello del quale

rimanevano solo due pugnali verdastri, e fermo gli scurini sulle
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tendine dove 1 grifi del filé continuavano a rincorrersi tranquilli.
1l vento ricomincio: ma era vinto, ormai, e batteva invano le sue
armi contro la persiana che non si moveva piu.

Allora la signora si volse, e le parve di riflettere sul viso 1
biancori della camera: quello della coperta del lettuccio, quello
del pavimento inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello
gelido del marmo del cassettone. Un senso di smarrimento era
intorno e dentro di lei: il vento aveva sparso qua e la i fogli di
carta e di giornale, sollevato la tovaglietta del comodino, rove-
sciato una scatolina sul cassettone: ma, quello che alla donna
sembrava piu significativo e di fatali presagi, staccato dalla te-
stiera del lettuccio il ramoscello di ulivo benedetto: le foglie ac-
cartocciate si erano disperse, chi sa dove; si erano nascoste, come
spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il piccolo scheletro
del ramo, sul lettuccio funereo.

— La colpa ¢ mia, la colpa ¢ mia, la colpa ¢ mia — ella
disse fra sé; e le parve d'inchinarsi, come il peccatore quando,
davanti all'altare, si picchia con involontaria ipoctisia il petto.

Poi si guardo attorno, e le parve che, oltre allo scheletrino
grigio dell'olivo, i fogli a terra fossero brani di fantasmi: fantasmi
ch'ella da due mesi aveva chiuso nella camera, dove non era piu
entrata per non soffrire la loro presenza. Cosi, per la noncuranza
dolorosa di lei, la persiana era rimasta mal fermata, e il vento
aveva avuto buon gioco come il nemico contro l'avversario ad-
dormentato.

Ella raccolse 1 fogli, li fermo sullo scrittorio a fianco della

finestra: spiego la tovaglietta, sollevo la scatola sul cassettone:
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ogni oggetto le gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di un
morto adorato.

E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio, il suo
sempre piccolo Cesco, che si era sposato, andato lontano, abban-
donando il vecchio nido per formarsene uno tutto nuovor Ella
non voleva male alla donnina che si era portato via il figlio. Ma
era stata, ed era, gelosa di lei, come tutte le madri che si vedono
portare via i figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscete
animalesca e superficiale. Pit che altro, forse, a farla soffrire era
la rottura delle abitudini familiari, o quel senso di vuoto che la-
scia la partenza di una persona amata. Disse bene chi disse: par-
tire ¢ un pochino morire.

E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui le ri-
sate, 1 pianti, le canzoni e le collere di lui, e 1 suoi passi e soprat-
tutto il suono della sua voce, avevano palpitato come il sangue
in un corpo giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si allineavano
sul marmo del cassettone; un porta calendario di ferro battuto,
con l'ultimo foglietto che aveva la data delle nozze, pareva un
palo in una pianura nevosa che indicasse la direzione della via da
seguire. E lui se ne era andato, per quella via, appunto in un bel
giorno d'inverno tutto scintillante di neve: ma la madre aveva
chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la deso-
lazione dei luoghi ove non ci si sa piu orizzontare.

Quest'impressione le durava ancora, quando uno squillo,
simile appunto a quello di una stazione di campagna all'annunzio

del passaggio di un treno, la richiamo all'ordine. Era il telefono.
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— A quest'ora? Chi puo essere? Forse uno scherzo del
vento?

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella saletta da
pranzo dove da tanto tempo il telefono non funzionava che par-
camente per 1 fornitori della famiglia, segnava le undici.

— Pronti. Pronti.

— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?

La voce veniva di lontano, come da una grotta marina; e
cavernosa lo era, ma nello stesso tempo incantata, simile a quella
dell'eco.

— Cesco! Sei tu?

Cosi si incontrarono, madre e figlio, attraverso uno spazio
iperboreo, nel vento che di fuori pareva appunto il rombo delle
onde contro 'apertura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto
davvero si fece luce, con stalattiti iridescenti e fantasmagorie fa-
volose di perle e diamanti, e intorno l'azzurro dell'infinito,
quando la voce lontana disse:

— Mamma, devo darti una buona notizia, una bella noti-
zia. Mamma, Giacinta €... Giacinta é... mamma, mi ascolti?

— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché aveva l'impres-
sione che egli credesse di non essere ascoltato.

— Giacinta ¢€... ¢ anche lei madre.

Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segni sicuri,
l'ostetrico, il nome, la gioia di papa, le vacanze e la riunione nella
villetta di Cervia, buona notte, scusate il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le foglie sullo stelo
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di un fiore.
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LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed ¢
stata la prima e sola persona al mondo che io abbia cordialmente
invidiato. Il padre era medico, ma anche studioso di lettere: di
qui forse il nome della sua unica figlia. .a madre, una nobile de-
caduta, ma autentica, di antica origine spagnuola, non usciva mai
di casa, bianca, fredda e taciturna piu di una monaca di clausura.
E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come crescono
i fiori col loro e non si puod immaginarli con un altro: la rosa ¢ la
rosa, la giunchiglia ¢ la giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore
diafano della gardenia, incoronato dal nero corvino dei capelli
lisci e iridati; e anche gli occhi erano scuri, ma di quel bruno me-
ridionale, lampeggiante di sole, con le sopracciglia che restano
nere anche nella piu tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di metletto
alle finestre, lo studio di lui con grandi vetrate, e intorno un giar-
dino piccolo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelsomino rive-
stivano il muro di cinta; una ghiaia fina e preziosa come polvere
d'oro perché fatta venire da una spiaggia lontana ricopriva i viali;
un albero esotico, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le
sue frangie di seta una panchina di marmo bardiglio che sem-
brava di torrone. Una gabbia rotonda e dorata con due canarini
pendeva come una lampada nel salotto da pranzo. Tutto per me
era straordinario, in quella casa: perché la nostra era vecchia e

nuda, la famiglia numerosa e grezza, l'orto pieno di cavoli e di
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ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel cortile terroso e tu-
multuoso di galline; I'antico focolare omerico in mezzo alla cu-
cina; e per ricevere le visite, per lo piu dei canonici della catte-
drale e delle loro candide sorelle, la camera da letto degli ospiti,
quando questi non c'erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gabbia
che pareva una stia, con dentro una vecchia ghiandaia grigia, spe-
lacchiata e insolente. E vero che conosceva uno per uno tutti gli
abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chiamava a nome, con
una strana voce che pareva venisse da un mondo lontano, dal
mondo favoloso ove anche gli animali parlano e sono intelligenti
e filosofi piu che certi uomini del nostro: questi uomini le ave-
vano tagliato la punta delle ali, facendole perdere I'azzurro che
ricordava le alture boschive dove era nata: in cambio essa pareva
beffarsi di loro, e specialmente della padroncina che si vergo-
gnava della vivace prigioniera pensando ai gentili stupidi canarini

della sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola della se-
conda classe elementare, e via via rinforzatasi appunto dall'attra-
zione dei contrasti. Biancofiore, bella, ben vestita, sempre ac-
compagnata da una domestica gia anziana che scimmiottava la
frigida austerita della nobile padrona, non aveva, nonostante 1'e-
sempio e la biblioteca del padre, che una gracilissima intelli-
genza: io la stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la prima
della scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia, che per

vendicarmi indirettamente di lei mi prendevo delle cose e delle
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persone che la riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, piu
che d'ironia, di umorismo, era comune in tutta la nostra razza
pastorale, povera ma orgogliosa, selvatica ma intelligente: ¢ il sale
che condisce il pane degli umili. E, cosi, io andavo nella casa e
nel chiuso giardino di Biancofiore come in un piccolo paradiso
che non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee, le rose bian-
che, l'albero del pepe, la gabbia d'oro con le flammelle dei cana-
rini, le vetrate che riflettevano con fantasie lacustri il cielo e le
siepi di gelsomini; il vestito rosa della mia amica, le sue collanine
di corallo, mi lasciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo
delle feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, il tronco per
sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e mi irritava, e so-
prattutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamava
con la prima sillaba del mio nome, e pareva indovinasse e deri-

desse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofiore, dopo
che alcuni ladruncoli avevano tentato di scalare il muro del giar-
dino, si procurd un grande bellissimo cane lupo, sempre agitato
come un'onda in tempesta: alla notte i suoi occhi si vedevano di
lontano: legato davanti al cancello del giardino, riempiva il luogo
tranquillo di veri ruggiti, e la gente andava a vederlo appunto
come un leone in gabbia. Allora mi vergognai anche del nostro
mite, del nostro nero Maometto: un cagnolino bastardo, la cui
ragione di esistere nessuno l'aveva mai capita: era vecchio e

umile, amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una volta che ci
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erano state rubate le galline, non ne aveva dato il menomo av-
viso: non solo, ma persino i gatti gli destavano paura. Nel vici-
nato tutti si ridevano di lui: dicevano che gli avevamo messo la
dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre comincia-
rono ad arrivare certe poesie anonime, composte proprio contro
di lui, ed erano vert libelli, dove la povera bestia veniva insultata,
calunniata, derisa, minacciata di essere accalappiata e ridotta in
salsicce. Era, certo, uno scherzo di cattivo gusto, e Maometto
forse leccava la mano al suo codardo poeta: ma io ne provavo
rabbia e umiliazione e, d'accordo con le sorelle, si decise di com-
piere un delitto. Complice, suggestionata da me, fu Biancofiore:
dalla vetrina dei medicinali del padre riusci a sottrarre una pol-
verina velenosa. Maometto la prese, mischiata a una polpetta: la
prese proprio dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guardan-
domi cot suoi occhi umani che non ho mai dimenticato; poi co-
mincio a tremare, corse a nascondersi nel suo covaccio, mori da
stoico, senza un solo lamento. Allora io e le sorelle ci si mise a

piangere: e mai lagrime di coccodrillo furono piu sincere.

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu molto
diversa: ella rimase nella sua bella casa, coi suoi canarini, i tuli-
pani, i gelsomini, la serva fedele, mentre io salivo la scala della
vita, con tutti i suoi diversi gradini, a volte di marmo lucente, a
volte di pietra aspra e corrosa. Non mi mancarono l'amore, la
maternita, l'agiatezza, la fama, le vanita mondane; ma neppure il
dolore, la malattia, il disinganno. In certe ore, quando appunto

la scala disuguale della vita pare mancante di qualche gradino
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precipitato non si sa come, ¢ nel vano si scorge un vuoto minac-
cioso come quello di un trabocchetto, io mi siedo sullo scalino
ancora fermo, con le spalle al pericolo, e guardo la strada gia
fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non farla. Allora
ricordo la casa nuda e primitiva, lo spigolo di una parete bianca
dove erano rimaste le tacche impresse da me negli anni giovanili,
come le linee di un termometro che segnava la febbre dei miei
sogni; il tronco per sedile, l'uccello che parlava, Biancofiore nel
suo giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, come
non si muove una figura, per quanto bella e viva, dal quadro ov'e
dipinta: aveva la mia stessa eta, ma dimostrava sempre quindici
anni; e adesso era sola, con la vecchia serva fedele che pareva
anch'essa una figura del quadro, destinata a viverci sempre.
Gente del paese portava, qualche volta, loro notizie: notizie sem-
pre eguali, ma sempre buone. Non si sapeva se Biancofiore
avesse mai avuto una passione, un dolore, una malattia. Come i
popoli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, non mandava
neppure un saluto: forse si era anche dimenticata del passato,
dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perduto che non
si spera piu di ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchina
di marmo, che non saliva, ma neppure scendeva, e soprattutto
non presentava pericoli se non quelli di un improvviso ma subito
riparabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con le dita
che come i ceri non accesi non si consumano mai, lavoravano
solo qualche maglietta per i bambini poveri; sebbene i bambini

poveri non dovessero goderne molto calore, perché lei non ci
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metteva molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a invi-
diarla, piu che se Biancofiore avesse trascorso una vita di movi-
mento, di lusso, di passioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte.
Dall'alto del suo scalino, I'amica salita in alto vedeva il panorama
del suo passato come sotto la luce ineffabilmente triste di un
luminoso tramonto di maggio; le rose del mattino sfogliate, la
sera che si avvicinava, senza piu il mistero dei sogni, anzi col
sorriso duro delle realta di un altro giorno passato invano.

E allora, tra vanita e vanita, col vuoto alle spalle e davanti
la visione delle cose perdute, meglio la vita immobile di Bianco-
fiore. Ella almeno non rimpiange nulla; come un bambino morto
nei suoi primi anni rimane anche lei sempre bambina, innocente
e pura; i suoi sogni sono intatti, gli uomini per lei sono sempre
buoni, 1 fiori e le stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivo a Roma, in pellegrinaggio, la sua serva
vecchissima: pareva venisse dai tempi e dai paesi fondati da Jo-
lao': anche la sua voce era lontana, di un mondo mitico, come
quella della ghiandaia. E con quella voce disse:

— La mia padrona ¢ morta, ai primi di maggio. Non aveva
nulla: ¢ morta cosi, come di languore. E adesso lo posso dire, in
confidenza: durante tutta la sua vita non ha fatto altro che invi-

diare, la sua prima e sola amica.

'Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto I'uvomo del sughero, cio¢ il negoziante che ogni
sette anni acquistava il prodotto non dato dalle ghiande delle
querce sugherifiche centenarie del vastissimo bosco sull'altipiano
della Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; corteccia spugnosa,
elastica, a strati ogni anno sovrapposti gli uni agli altri, compatti
e leggeri, a maturazione completa, come un legno dolce e, alla
superficie, rivestiti di una scorza fungosa grigiastra che serve ad
accendere e avvivare il fuoco. Il sughero scelto veniva estratto da
lavoratori abili, che lo incidono all'altezza e alla base del tronco,
poi in lunghezza, in modo che si stacca a strisce larghe, alquanto
concave, che vengono bagnate per allargarsi e appianarsi, e infine
legate a pacchi come lastre di gomma rossastra, preziosa quanto
il marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze nate e cresciute
nei boschi primordiali, dove pascolano i porcellini allegri e intel-
ligenti, e i pastori solitari spezzano le ossa coi denti forti come
zanne d'avorio; vanno dapprima al macero delle fabbriche di
tappi e poi in tutto il mondo, a rendere piu allegre le feste, a
saltare con orgiastica violenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie
di vino spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che provo-
cano, le risate elegantemente perverse delle donnine gia un po'
ebbre; ed anche nei cordiali simposi degli umili, dove la padrona
ha cura di non buttare il turacciolo che puo servire ancora.

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza rimangono

fermi sulle loro profonde radici, scorticati e sanguinanti come
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martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica li risana, la natura li
riveste pietosa d'un primo velo poroso come la garza che avvolge
le piaghe; 1 ciclamini e 1 funghi calpestati si risollevano ai loro
piedi e la pernice d'oro svolazza fra i loro germogli. Un'altra ¢ra
deve passare prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna
Giacinta, in quei sette anni di abbondanza, nasconde le migliaia
di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in ogni angolo della
casa. Con qualche lastra di sughero sottratta al negoziante, il pa-
store porcaro ha, intanto, fabbricato non solo tutti i recipienti, le
tazze, 1 vassoi necessari all'ovile, ma anche quelli che fanno co-
modo alla sua padrona: vasi cuciti col filo forte della pelle d'a-
gnello, e tappati ermeticamente, vasi piu grandi, concavi, buoni
per lavare la roba di casa; recipienti per mettervi ad addolcire le
olive, e altri piu grandi ancora per la farina lievitata; e tazze per
bere, secchie per attingere 1'acqua, catinelle per lavarsi i piedi. 11
sughero ¢ amico dell'acqua e del vino, al quale serve da tutore
fino all'ora della maggiore eta e spesso anche fino alla piu grande
vecchiaia; ¢ amico del fuoco che alimenta con prontezza devota,
¢ amico dei bambini che facilmente vi possono incidere i loro
giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma
in decorazioni delicate, per quanto di gusto discutibile, e persino
in biglietti da visita; e fra le altre mille cose alle quali puo servire,
ma questa volta in modo nocivo, alle donne che hanno qualche
vendetta piccola o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna Giacinta
aveva un tempo attribuito la sua disgrazia. Il suo unico figlio,

Gioachino, bellissimo giovane esuberante di vita, Gioachino che
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era stato coraggioso e valoroso volontario di guerra, e, al ritorno,
piu agile e robusto di prima, s'era divertito nel miglior modo pos-
sibile consentito dall'ambiente del paese, era un giorno partito
alla ventura con pochi soldi in tasca, come un disoccupato in
cerca di lavoro, e dopo 1 primi anni non aveva piu fatto sapere
nulla di sé. Una ragazza al servizio della casa, ingannata e delusa
da lui, aveva combinato la fattura, intagliando nel sughero una
statuetta deforme, e anche poco decente, che rassomigliava allo
Zeus degli scavi preistorici, e l'aveva flagellata di spille con la ca-
pocchia rossa. Cosi per opera di questo minuscolo mostro, ma
soprattutto per la ferma volonta demoniaca della fanciulla de-
lusa, la disgrazia doveva pesare a lungo sulla casa della bene-
stante donna Giacinta: e la benestante donna Giacinta, trovata la
statuetta proprio sopra la cornice antica di un uscio che dalla sua
camera comunicava con quella del figlio, attribuiva la scomparsa
di lui alle maledizioni della ragazza: senza ricordarsi che la sua
avarizia, che raggiungeva una vera idolatria per il denaro, i1 suoi
continui rimproveri, i menzogneri lamenti di mancanza di de-
naro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle serve, e special-
mente a quella piccola bruna dal viso di oliva che piaceva a suo

figlio, lo avevano costretto a fuggire di casa.

Era dunque venuto l'vomo del sughero, a portare la ca-
parra. Da molto tempo egli ricompariva ogni sette anni, a tempo
giusto, al cominciare della primavera, dopo essere stato di pet-
sona a visitare il bosco e a valutarne il prodotto. Il sughero si

sarebbe potuto estrarre con piu frequenza, ma egli preferiva
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aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di piu tanto lui
che la proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in corrispon-
denza con lei, perché non facesse il torto di preferire un concor-
rente; ed era puntuale, onesto, anzi il piu generoso di tutti gli altri
compratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiamava l'annunzia-
tore degli anni, o meglio dei periodi, delle sette vacche magre e
delle sette vacche grasse, conforme la somma che egli, in rap-
porto del bosco, onestamente offriva. E questa volta si trattava
proprio dei sette anni di abbondanza. Il primo a rallegrarsene era
I'vomo, perché aveva una famiglia numerosa da aiutare e viveva
solo per quello. In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di
una luminosa vecchiaia; aveva un alto bastone, col manico ri-
curvo, intagliato da lui in un ramo di noce, e la barba lunga, di
un bianco metallico, increspata come un'onda: rassomigliava al
patriarca Giacobbe, vecchio, si, ma ancora potente, col pastorale
del comando.

Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sentissero
dei suoi affari, lo ricevette nella camera di Gioachino dove c'era
il suo scrittoio da studente che invece di inteneritla I'aveva sem-
pre irritata, perché il ragazzo vi teneva, non i registri delle entrate
e delle uscite, ma disordinati quaderni di poesie, minute di lette-
rine amorose ¢ altre dannose scrittute.

Seduto davanti a questo scrittoio 'vomo parld pacata-
mente dell'affare: disse che c'era una ottima produzione di su-

ghero, questa volta, ed essendo questo cresciuto di prezzo per
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nuove applicazioni industriali, offriva una somma dalla proprie-
taria assolutamente inaspettata. La sola caparra raggiungeva una
ragguardevole somma. Poi si parlo dei giovani, e il negoziante
racconto che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, ¢ alcuni avevano
gia qualche bambino.

— Avranno sposato donne ricche, — dice la baffuta Gia-
cinta, raccogliendo intanto i denari che I'uvomo le aveva contato,
— oh, certamente ricche.

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di salute
e di buona volonta. E allattano i loro marmocchi e fanno il pane
per iloro uomini. Questa ¢ la vera ricchezza. I.a mia casa ¢ sem-
pre allegra come una sala da ballo in giorno di festa. E di suo
figlio, donna Giacinta, ha buone notizie?

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende l'orecchio come
per ascoltare il lieto frastuono della casa del patriarca. Ma non
sente che il silenzio della sua; un silenzio che va di camera in
camera come un fantasma, e se si ferma presso qualche mobile
facendolo scricchiolare sinistramente. E il silenzio stesso della
morte.

— Gioachino... — comincia, e vorrebbe mentire, di-
cendo che, si, Gioachino ha scritto, ultimamente, che sta bene,
lavora, campa; che lei naturalmente da buona madre lo aiuta
come puo e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una
famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo non
pronunziato, le sembra quello di un'eco; e, per la prima volta, le

si presenta chiara l'idea che Gioachino sia morto: ¢ il suo spitito,
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di ritorno dalle terre lontane, che va in camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli. Non lo
metteva alla Banca perché aveva paura: pezzi di carta per pezzi
di carta meglio quelli che si possono spendere subito. Ma dove
spenderli? Non lo sapeva neppure, come spenderli; e i soli che
andavano a prendere aria, con suo grande affanno, erano quelli
delle tasse. Eppute la visita e le notizie dell'uvomo del sughero le
avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la casa di lui
piena di gente, le donne che allattavano, o gramolavano la pasta;
1 giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e con le tasche
vuote, ma facevano ballare sul ginocchio il loro primo bambino,
augurandosi di farne presto ballare un secondo sull'altro ginoc-
chio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie del figlio
e, se non altro, mandargli denaro. Forse lo invoglierebbe a tor-
nare. Ma dove cercarlo? Era piu silenzioso e introvabile del fan-
tasma che si appoggiava ai mobili e li faceva gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che le sue
ossa biancheggiassero in terra straniera, a poco a poco la vinceva
e allargava intorno a lei un vuoto freddo e inumano: allora si
ricordo di Dio e si mise a pregare.

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiutero, gli
mandero tutto il denaro che ho in casa.

Piu grande offerta non poteva fare, scambiando Dio con
un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio le
scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una magnifica posizione, ed

92



anzi aveva il piacere di mandarle un assegno di cento sterline.

93



LA MELAGRANA

Era una domenica, di novembre. L.a serva del Paradiso do-
veva avere anche lei, per l'arrosto festivo, spennacchiato piccioni
e pollastrelle, perché il cielo, bianchiccio come un'aia pulita, era
sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice del quartiere, che
quel giorno non doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva la-
vato, nella vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una fetta di
ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le loro vesti,
nell'acqua insaponata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva
mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché il marito stagnaio
aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa dei suoi bambini
sani e puliti, che si erano addossati in fila, come in un altorilievo,
sul muro color creta del giardino del Commendatore: le pareva,
anzi, di sentite una voce cantare, in lontananza, nella lontananza
della sua fanciullezza con un tono dolciastro e irreale come
quello del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffe del Do-
polavoro, in fondo al campo del pattinaggio.

La strada ¢ di tutti. E dunque uscirono ben presto i figli
del fornaio, e i due maschietti del lucidatore di mobili. Questi
due erano i piu meschini, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si
capiva perché: la madre era morta di mal di petto, il mese prima,
e adesso badava a loro una parente anch'essa malaticcia e stanca:
ad ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove

si poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe
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presto cominciata se in fondo alla strada, dove finiva il muro del
giardino, non fosse apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma anche
per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccicore
duro e unto del carbon fossile; solo i capelli erano color terra,
opachi e umidi, come se egli, sbucando da una miniera intatta,
avesse sfondato con la testa l'ultimo strato di argilla. E da una
specie di cava egli invero sbucava; perché era il figlio del carbo-
naio.

Come 1 ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui
aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato,
cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spirito della giornata gli
turbinava dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, di
sentirsi libero del demone che per sei giorni della settimana lo
schiacciava coi sacchi del carbone portati a spalla, demone a sua
volta. Un'occhiata gli basto per avvolgere in un principio di gas
asfissianti I'orda nemica; specialmente le bambine, che pure ave-
vano per lui l'ammirazione morbosa che si ha per il figlio
dell'orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle bianca delle
loro braccia, i mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni di
lui. Appena lo videro si strinsero meglio al muro, mentre i ma-
schi si schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla
lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta del muro, il
ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, e con un baleno di cristallo,

li richiude, fa un cenno di si con la testa, come rispondendo a
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una sua fulminea domanda: e apre la bocca, cot denti di smalto
che riflettono la luce. E con un solo slancio balza sul muro, sca-
valca la bassa cancellata, si lascia andar giu, come un sacco vuoto
del suo carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: anzi, di-
menticando la difesa delle bambine, le strapazza per veder me-
glio dentro il recinto: sebbene sappia gia di che si tratta.

Si trattava che nell'ultima settimana un uragano aveva, con
una violenza da esercito in guerra, devastato il giardino. Le foglie
erano quasi tutte cadute: quelle della paulonia pendevano come
stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico nano, che con le
contorsioni grottesche dei suoi rami rappresentava il buffone del
giardino, sembravano pipistrelli addormentati. Cosi il luogo
aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradiso ter-
restre, di paradiso perduto per la razza dei bambini poveri del
quartiere, ma in cambio si vedevano, non piu velati dal ricco fo-
gliame, alcuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lucidi
come boccole di corallo; e la prima melagrana del giovane albero,
che la offriva in mostra, rossastra, dura e col capezzolo spaccato,
con una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio del car-
bonaio: strisciando come il serpente fra i cespugli si avvicino alla
pianta, vi si allungo, tese il braccio: il frutto cadde, come una
meteora, fra lo scintillare dorato delle foglie che 1'accompagna-
vano: il ragazzo se la caccio in tasca e fuggl via correndo quasi
carponi sotto il muro, mentre una voce tonante, simile a quella

che scacciava appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-
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nava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo del Commen-
datore venne giu, in giacchetta azzurra e scarpe di feltro, il vero
ladro era sparito, e due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del
lucidatore, tentavano di seguirne la traccia, quasi fiutando I'odore
del frutto proibito. L'uvomo li conosceva bene tutti, canaglie figli
di canaglie; insegui dunque questi due, d'impeto, li afferrod con le
dita, come un rastrello, per le orecchie e i capelli, fece atto quasi
di sbatterli uno contro l'altro come faceva con le pantofole del
padrone, poi se ne lascio sgusciare di mano uno, il piu grande,
per meglio pestare a pugni e schiaffi l'altro, che allungava il collo
e faceva un viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi — grido correndo in avanti il fra-
tello.

— Chi ¢ stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato: forse per un
istinto di omerta, forse per vendicarsi in qualche modo
dell'uvomo che picchiava. Passo perd una piccola suora di porcel-
lana nera e bianca, con un po' di azzurro negli occhi e un po' di
viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una melagrana? Si,
aveva veduto un ragazzo, alla svolta della strada, che spaccava
contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse
chi era.

Cosi il servo lascio il ragazzo, che corse via piangendo
verso casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, — il padre
fortunatamente non c'era, — si rifugio coi bambini della stiratrice
nell'antro di questa. Tutti dentro, come pulcini spauriti dal pas-

saggio del nibbio: tutti bianchi come la ricotta appena finita di
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mangiare. La zia pero, col viso livido, venne a cercare 1 ragazzi,
e avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse d'un
tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il ventre. E vo-
mito: vomito un liquido rosso che colori il pavimento bianchic-
cio di varechina. Le due donne si guardarono con terrore: poi la
stiratrice mise la mano sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a fi-
nire di sputare sangue e saliva. Mormorava:

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla — ma tremava tutta, e quando
il ragazzo fu adagiato su una sedia, vuoto e sudato come una
camicia bagnata, ella spazzo con la scopa intrisa di varechina la
pozza del sangue, accanendosi come per far sparire il segno di
un assassinio.

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di paura e di
rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che risaliva la
strada succhiando meta della melagrana, e con I'altra raschiando
il muro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito accrebbe
la sua esasperazione. Cerco e trovo un sasso, lo lancio giusto
sulle spalle del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi
correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche cosa
che sembrava sangue: erano il succo e i chicchi masticati della
melagrana. Della quale butto via i residui, che potevano accu-
sarlo. L'altro li raccolse, li puli contro la sua giacchetta, ma cet-
cando di nasconderli; e fuggi via in senso inverso al nemico.
Dalla porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini e
delle donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cristo de-
posto col vestito sanguinante e il visino lilla stranamente invec-

chiato. E quando, per tentare in qualche modo di rianimatlo, gli
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avvicino alle labbra uno spicchio della melagrana, dal quale aveva
scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle granate, vide
quel viso riprendere un respiro di vita, si, ma con un brivido di
raccapriccio: poiché il frutto, aspro e bastardo, aveva proprio il

sapore della spugna con cui fu abbeverato Gesu.
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AGOSTO FELICE

E una felicita un po' stracca e monotona, la nostra, appe-
santita dal caldo sciroccale di quest'agosto vatiabile, in riva al
mare. Nulla ci manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro.
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del Canada sempre
sorridenti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sot-
tili, il suolo sparso di foglie che al primo sole sembrano davvero
monete d'oro; e dall'altro limite la strada litoranea asfaltata e co-
perta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le automo-
bili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle donne e
dei ragazzi con la testa in giu, i capelli svolazzanti nella corsa
sfrenata, mettono un movimento e un'allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da questa
strada, camminando sicuri, sui margini ancora felpati di erba
biondiccia, come su una corsia di casa nostra. Avanzandosi verso
1 campi, si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guizzano fra
l'erba come pesciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si con-
fondono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade fra gli
alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinnovati: si
sente un odore di campagna autentica, che fa dimenticare di es-
sere al limite di una stazione balneare, un tempo primitiva e quasi
esclusivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il giorno di
San Lorenzo vi facevano sette bagni trascinandosi appresso le
loro cavalcature, adesso diventata di mezzo lusso, col suo bravo

Grand Hoétel maestoso eppure bonario, con le sue dame come il
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Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premi letterari:
infine col suo periodico illustrato, fonte di gloria o di mortifica-
zione per i personaggi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di
una ricchezza stabile, ¢ quello di trovarsi fra due mondi del tutto
diversi: ti volti verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bellis-
sime donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse e do-
rate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarca-
zioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti
celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie tegole,
col comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci gravi della
terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna volen-
tieri col pensiero, specialmente quando si ha la sicurezza di non
rivederlo mai piu nella realta.

Di notte, poi, l'incanto ¢ maggiore, se la luna, nascosta
dalla fascia dei pioppi, pare immersa nell'argento del mare, e si
sente un fruscio come di canneti animati di spiriti notturni, o, se
il mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le
comunica al nostro cuore, egualmente profonde e indefinibili.
Purché il caldo non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le
stelle filanti che solcano la fronte buia dell'orizzonte non diano

l'idea che anche il cielo sudi.
Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da

risoluzioni di problemi materiali che in citta assumono spesso,

per quanto sembrino banali, colore di dramma, turbando 'equi-
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librio delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui tutto ¢ fa-
cile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco
I'vomo appare come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-
losi; c'e, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva
il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino canta
ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il bucato
con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta, strette al seno
perché non perdano il calore del nido, le uova salutari. Passano,
rapide e asciutte, le donne con l'offerta dei doni della terra e del
mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco
concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre al necessario,
sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannocchie an-
cora vive,

Gradito ¢ anche il passaggio dell'vomo delle maglierie,
gobbo come un cammello sotto le sue gualdrappe frangiate e
colorate; quando le espone sul parapetto della loggetta terrena,
tutte le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte
dagli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette
zebrate o rosse, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua
volta intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di que-
sto luogo, dove la giornata passa simile a un gioco di fanciulli
sulla rena, una ¢ davvero straordinaria e quasi miracolosa. Tutt,
pit 0 meno, conosciamo le ore di inquietudine quando, nella me-
tropoli, uno della famiglia si sente male, e si aspetta con ansia la
visita del dottore. I dottori hanno sempre da fare, in citta; per

quanto premurosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti, la
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loro visita non puo essere immediata. Qui, invece, il dottore ¢
pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva
biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un attimo le sue
parole rischiarano l'abbuiato otizzonte domestico. E le sue ri-
cette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura» o, al piu, qual-
che limonata purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua mac-
china da traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa alla ma-
lattia, come ad un'ospite ingrata che sappiamo di dover fra qual-
che ora congedare.

La dottoressa ¢ bella, elegante; alla sera si trasforma come
la fata Melusina, coi suoi vestiti e 1 suoi gioielli sfolgoranti, e gli
occhi e i denti piu sfolgoranti ancora: ma fata lo ¢ anche davanti
al letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale, oltre
alle sue cure sapientissime, regala generosamente bottiglie di
vino antico e polli e fiori. Il suo nome ¢ Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabesco,
non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire, appunto come
nei racconti delle antiche genti, alla piu tarda eta; andarsene per
l'ultima passeggiata in carrozza verso la pineta una sera di otto-
bre, accompagnati dall'inno sacro del mare, fra i candelabri ac-
cesi dei pioppi d'oro: fermarsi nel piccolo camposanto all'ombra
glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne spaccate

che sembrano rose scolpite nel legno. Alla piu tarda eta.
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NEL MULINO

Si era andati a passare quello scorcio di vacanze nella pro-
vincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artigiani, era pro-
ptio sotto l'argine, al quale si saliva per una fuga, largo sentiero
ombreggiato da alti pioppi che parevano fatti di una sostanza
evanescente. Davanti e intorno alla casa, separata dalle altre da
prati e frutteti, si stendeva una luminosa cometa di saggine se-
gate e messe ad asciugare; e del resto quasi tutta la distesa dei
campi era bionda, e il verde della vegetazione ancora fresca aveva
come un riflesso di quest'oro ogni giorno piu intensificato dal
sole di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi
afoso, senza respiro; ma col cadere del sole 'aria si intenetiva;
veniva su l'alito sano del fiume; pur senza vento i pioppi tremo-
lavano, quasi facendosi fresco da sé, e un profumo di fieno, di
siepi, di terra umida si spandeva fin dentro la casa in quell'ora
tranquilla e deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o nella fab-
brica di scope dei nostri ospiti; quattro oche dure e fiere come
scolpite nel marmo vigilavano l'aia, e guai a chi non da esse co-
nosciuto, si azzardava ad avvicinarsi all'abitazione dei padroni: lo
petseguitavano peggio dei cani, col becco potente; i loro strilli si
sentivano sino al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci si tro-

vava a passeggio sull'argine, la pit giovane delle nostre ospiti,
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una biondina fragile e con gli occhi cerulei come quelli di Er-
mengarda, corse giu a vedere, armata di una fronda. Niente
paura: torno su accompagnata da un bel vecchio alto, coi folti
capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e coi pantaloni
rimboccati sulle gambe rossastre.

Dopo aver rigirato piu volte fra le mani callose il cappel-
luccio nero, egli arrossi, e infine ci invito ad andare a mangiare 1
gnocchi nel mulino che suo figlio aveva, non molto giu di li, per
la sola ragione che eravamo amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'¢ mia. Vero, che ¢ mia,
Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giu per la
china dell'argine, ando ad avvertire i genitori e torno con la
fronda convertita in un salame lungo e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e, verso
le rive boscose, d'un colore denso di lapislazzuli gia venato dal
rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente, e il vecchio,
dritto coi remi a fior d'acqua, ci guardava orgoglioso e com-
mosso come personaggi straordinari, mentre la ragazza, piegata
sulla sponda di prua, immergeva la mano nell'onda e la ritraeva
con strilli di gioia, quasi avesse pescato petle. Anche la sua treccia
sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente d'oro. Passo
un barcone carico di pomi che spandevano il loro profumo
nell'aria ventilata: del resto tutto il paesaggio odorava di frutteto

e di orto innaffiato.
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Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di una pa-
lafitta: le ruote che perod sembrano d'acciaio accolgono la cor-
rente con tale forza da parer che giochino; ma I'acqua ¢ seria, ha
altro da fare, e s'impenna con dispetto, sfuggendo quasi rab-
biosa. Il rumore monotono echeggia nel bosco della riva e ri-
torna come quello di una segheria fiabesca. D'altronde ogni cosa
prende a poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una illu-
strazione per libro di strenne all'antica. Si sale la scaletta scric-
chiolante e ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi, da-
vanti a un casottino di legno dentro il quale, in un pulviscolo
argenteo, si muovono le figure bianche e nere dei mugnai. Tutto
si muove e respira: il moggio che pare giri da sé, felice della sua
attivita incessante; la farina che vien giu come da una piccola
sorgente naturale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il
rumore ¢ l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruota, nella gabbia
dei pali, danno l'idea di un pachiderma irretito, che si dibatta e
provochi con la sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del
mulino.

11 sole ¢ gia basso e nudo di raggi, sul cielo rosa, sopra i
languidi salici della riva; ma I'acqua ha raccolto tutto il suo splen-
dore che pare non debba mai venir meno: e le isolette di sabbia,
coperte di cespugli e di fiori gialli, danno al paesaggio fluviale
un'illusione di vastita marina. Si avrebbe voglia di approdate
nella piu estesa di esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi
guarda, con una capanna da pescatore, nera e pennuta, sotto un

esile pioppo di stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo.
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Che fa l'abitante dell'isola felice? Probabilmente scioglie un te-
gamino di pece per rattoppare la sua barca; o forse arrostisce
l'unica tinca che ha potuto pescare durante la giornata; ad ogni
modo, veduto di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile
del fiume e nell'atmosfera illusoria del tramonto, egli si alza alla
statura di un conquistatore di terre inesplorate.

Tutto ¢ bello e buono quando si ¢ ancora giovani, sani,
compagni di gente leale e semplice: anche nel focolare del mu-
lino arde la fiamma ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e
aveva impastato la farina, sull'asse bianca che tremolava quasi ri-
dente. Con un accento di segreto, ammiccando verso la biondina
che si era gia messa a flirtare col piu giovane dei mugnai, mentre
io guardavo con curiosita la sua fatica, disse con aria da iniziato:
— Per esser speciali, questi qui, bisogna impastarli con I'acqua
del Po. Vedra, vedra: ¢ ben altra cosa che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue mani
come tante susine bianchicce, e il mugnaio anziano venne ad
ispezionatli toccandone uno con la punta dell'indice. Bene, bene;
non restava che cuocerli e condirli: il che fu fatto con rapidita
incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o male vennero, si, fuori
le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre forchette di sta-
gno che furono offerte come rarita archeologiche agli ospiti piu
illustri; ma la tavola fu il parapetto della piattaforma, con la lam-
pada del sole all'orizzonte. Piu che un banchetto sembrava un
rito, una casta comunione in omaggio alle deita fluviali, con gl'in-

vitati in piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d'organo delle
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onde: e i gnocchi sparivano in religioso raccoglimento o meglio
si liquefacevano in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un
sapore indefinibile; qualche cosa fra il piacere, si, della gola, ma
anche quello di un verso dimenticato che d'improvviso torna alla
memoria. L'acqua del fiume, con la quale erano impastati, c'en-
trava certamente in questa malia.

Forse 1 mugnai non la pensavano cosi, sebbene anch'essi
assorti e un po' in soggezione: anzi il piu giovane, un bel ragazzo
ancora liscio e imberbe, si ingozz6 come un bambino, e, come
appunto ai bambini, la bella dalla treccia d'oro, per mortificarlo
di piu, corse a battergli la mano sulla spalla. Per fare lo spiritoso,
egli comincio a gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose:
e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre era invece il pe-
scatore dell'isola, che, a sua volta forse con invidia, si accorgeva
della festa sul mulino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino
beffardo della bocca sdentata: scuoteva cioe una bottiglia di lam-
brusco che scintillava al riverbero dell'acqua: la sturo, e il turbo-
lento zampillo che ne salto fuori parve un fiore violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e dei giovani
nipoti si cambio in tanta familiare allegria; anzi il mugnaio si
trovo ad essere un antico compagno di scuola di uno degli ospiti,
e si ricordo la volta che erano caduti entrambi fraternamente in
un fosso. E poiché tutti si era diventati amici e fratelli, con grandi
grida e sventolii di fazzoletti fu invitato a venire il pescatore; ma
egli faceva il difficile, come un vero sovrano di colonie, e anzi,
forse credendosi un po' burlato, fece anche lui vedere una botti-

glia, poi se l'accosto alla bocca in atto di bere.
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— E piena d'acqua — grido il mugnaio giovane, minac-
ciandolo col salame che aveva cominciato ad affettare sul dorso
di un piatto. Anche le fette del fragrante salume vennero mo-
strate al solitario isolano, che, con le braccia abbandonate sui
fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto pero, quando si comin-
ciava a lasciarlo in pace, egli balzo giu nel suo scalo da gioco,
sciolse la barca e attraverso a volo lo spazio che ci separava.
Aveva una gran barba bianca, ma non sembrava molto vecchio:
e isuoi denti ancora intatti scintillarono al tramonto, quando egli
venne su svelto sulla nostra terrazza, con un fazzoletto umido,
entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti gli fecero festa:
gli batterono le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero come per
esaminarlo meglio. Si, era proprio lui, il vecchio Justin, pescatore
di professione, che tutti, da una riva all'altra del fiume, lungo la
Valle Padana, avevano sempre conosciuto con la barba di
schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocca di pesce. Dei pesci
aveva anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia di domande,
di colpettini, e soprattutto per virtu di un'altra bottiglia comparsa
misteriosamente sopra coperta, si decise a rivelare, ma piu a
cenni che altro, la ragione per la quale, facendo una memorabile
eccezione, era venuto a prender parte al nostro festino. Quel
giorno compiva gli ottanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fino al
tardi, e l'anfitrione fece la polenta e arrosti i pesciolini portati da
Justin. Fermata la ruota, un silenzio che stordiva piu che il fra-
gore dell'acqua si allargo intorno, con una sospensione di realta.

Pareva si fosse versata una abbondante quantita d'olio sul fiume,
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e le cose s'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia
della fanciulla, appoggiata con le spalle al parapetto, tramandava
ancora una luce dorata; e quasi fosforescente era la barba del
vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un po' volutamente,

eppute inteneriti, come l'immagine paterna del tempo.
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LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo sapeva pre-
cisamente neppure lui. Aveva tredici anni; 'eta ingrata; ed era
come affetto da mania di persecuzione. A suo parere, tutti gli
volevano male; tutti lo disprezzavano, lo trascuravano; non solo,
ma lo maltrattavano anche, se si trovavano a contatto con lui: il
che, del resto, avveniva di rado, poiché la madre era sempre fuori
di casa, e il padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di que-
sto studio era designato a successore il piccolo taciturno Giu-
seppe; ma egli non la intendeva cosi: egli detestava le chiacchiere,
le interessate compagnie: amava i grandi silenzii, le vaste solitu-
dini: dei rumori gli piacevano solo quelli dei motori, delle tem-
peste, delle folle plaudenti agli eroi vittoriosi. Per questo aveva
deciso di scappare di casa, trovare una sua strada, vivere di sé
stesso, come gli uccelli dell'aria. Intanto, comincio col rubare:
non dal cassetto del padre, per non accrescerne il furore, ma da
quello della madre. Sapeva, poiché i misteri pit complicati della
casa gli erano noti, che la madre aveva, all'insaputa del padre, un
discreto deposito destinato alle differenze del sarto: quindi non
si sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi segreti il neces-
sario per vivere i primi tempi dopo la fuga; poi penso con abilita
volpina al modo di disperdere le sue tracce: sarebbe andato a
piedi fino alla prossima stazione, non eccessivamente lontana

dalla citta dove egli viveva.

La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava: il padre
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assente per affari, dalla parte opposta dov'egli si dirigeva; la ma-
dre ad un ricevimento che sarebbe finito tardi. Egli non pensava
alla disperazione di lei, sola in casa, nell'accorgersi della fuga di
lui: gli spiriti forti e avventurosi devono essere duri, se occorre

anche crudeli: ed egli credeva di essere gia un forte.

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per nascon-
dersi ad ogni incontro; e gli era facile, perché la strada, tutta
svolte, serpeggiava fra poderi assiepati, e ogni tanto aveva, come
un fiume gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si perdevano nel
fitto delle vigne e dei frutteti. Frutteti estesi come boschi, che
odoravano di pesche e di pere, del cui colore le casette dei coloni
sembravano tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice di of-
frire la sua pacifica ricchezza: solo l'anima del fanciullo si chiu-
deva sempre piu in un'aridita stanca e senza sfondo.

Egli aveva calcolato male la distanza, percorsa sempre,
prima d'allora, in bicicletta o nella macchina del padre: non finiva
mai, adesso la strada; ed egli temeva gia di non arrivare in tempo
a prendere il treno. Affretto il passo; quando non vedeva nes-
suno si metteva a correre, le sue gambe erano lunghe, corazzate
dagli agili calzettoni sportivi; e allenate, anche; ma le vie del
mondo sono piu difficili di quelle ben tenute delle piste: corri,
corri, Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allungarle esa-
geratamente, le tue gambe, e ingrandisce 1 tuoi piedi come se
calzati con le scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole si na-
sconde dietro le vigne, ma per non ricompatire piu; e anche Giu-

seppe si ferma e si sente solo, avvilito come I'vomo senz'ombra.
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Riprese a camminare, cominciando pero a credere di es-
sersi smarrito: l'incontro con qualche viandante non gli dispia-
ceva piu come prima; ma erano rapidi incontri; donne nere in
bicicletta, violenti motociclisti che passavano come semidei av-
volti in nuvole di polvere: carri di fieno, in cima ai quali il conta-
dino filosofo si riposava come su un talamo ambulante. Oh, Giu-
seppe, piacerebbe anche a te partecipare a quel posto, per te, in
questo momento, piu fantasioso e comodo della prua di una
nave, ed anche di una navicella di velivolo; e andare, andare, nel
cerchio rosso-blu dell'orizzonte, cosi dolce sopra gli alberi gia
scuri; andare, andare, almeno fino alla stazione.

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco che,
dopo un'altra buona tirata, quando il rosso-blu del cielo si ¢
spento in un colore di lavagna, egli arriva davanti a una specie di
accampamento di selvaggi, fatto di capanne coniche, di paglia;
ed anche di una casetta, in fondo, che sembra una di quelle pic-
cole chiese, di assi e di mattoni, che i Missionari s'ingegnano di
edificare appunto nei luoghi piu lontani delle regioni non ancora
civilizzate. Al nostro viaggiatore non dispiace il posto; e per un
momento si incanta a guardarlo dal socchiuso cancello di rami
che conclude il recinto, tanto piu che una grande luna infocata
sorge in una lontananza quasi marina, accrescendo il fascino no-
stalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di fermarsi la, per una
prima sosta: puo anche darsi che ci sia da fare qualche cosa, utile
per lui e per gli altri. Molte cose egli sa fare: potrebbe anche in-

segnare a leggere e scrivere ai selvaggi, come i suoi odiati maestri
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hanno fatto con lui: e quast tutti 1 grandi uomini, scrittori, esplo-
ratori, inventori, hanno cominciato la loro catriera con 1'eserci-
tare 1 piu duri mestieri. Poi ride e sbadiglia, con un ringhio di
cane affamato: sa benissimo di fantasticare, ¢ che il solo suo
scopo ¢ di introdursi nel recinto, avanzandosi fino alla casetta
dei contadini per domandare se la strada per la stazione ¢ quella:
sa pure benissimo che non sdegnerebbe di comprare dagli stessi
contadini una pera o un grappolo d'uva ancora acerba, per tap-
pare in qualche modo il buco che gli si apre nello stomaco: ed
entra, e passa fra 'una e I'altra delle fiabesche capanne, accor-
gendosi che sono alti e solidi pagliai, ad uno dei quali, gia intac-
cato in cima, ¢ appoggiata una scala a piuoli. Dai pagliai alla casa,
della quale pero Giuseppe osserva la porta e le finestre chiuse,
c'¢ appena lo spazio dell'aia ancora ingombra di stoppa e di muc-
chi di pula; e tuttavia egli non ha il tempo di attraversarlo perché
un grosso cane nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro la
siepe, urla con un boato di mostro, e gli corre incontro. Freddo
di terrore, il ragazzo ebbe pero l'istinto e la prontezza di arram-
picarsi sulla scala a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; ma non
del tutto sicuro di sfuggire all'assalto della bestia, ancora piu in-
ferocita dalla presa di possesso di lui.

Invano tento di nascondersi in mezzo al fieno, per fortuna
gia smosso dal tridente del contadino: il cane non si chetava, anzi
raddoppiava i latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili: e
altri cani rispondevano, da vicino e da lontano, con un coro che,
nel silenzio del crepuscolo lunare, accompagnava, quasi con una

certa unanime solidarieta, la protesta furibonda del guardiano dei
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pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dicessero; anche se ti
riesce di fuggire dal tuo nido, ti prenderemo noi e ti succhieremo
come un 0sso.

11 cane, giu, protestava piu sdegnato, spettava solo a lui far
giustizia dell'intruso: che egli scivolasse appena dal pagliaio e
avrebbe il fatto suo.

— Mi sbranera i pantaloni, — gemeva Giuseppe, fru-
gando tra il fieno per nascondersi meglio, — mi morsichera; se
non morro, dovro per lo meno fare la cura antirabbica. Ecco che
adesso il maledetto scava con le zampe la base del pagliaio; lo
fara crollare; fara di me una pizza. Ecco che si arrampica sulla
scala: se la tirassi su? Ma c'e pericolo di precipitare. Ma che dia-
volo fanno i contadini? Non sentono il chiasso? Perché non ven-
gono ad aiutarmi? Possono pero anche tirarmi una fucilata. E,
infine, che ho fatto io? Non sono un ladro; non avevo cattive
intenzioni: non faccio male a nessuno. E dicono poi che i cani
sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, di fargli in-
tendere la ragione: si guardava bene pero di aprir bocca e soprat-
tutto di muoversi. Passera anche questa; qualcuno verra. Rassi-
curato alquanto, provava anzi, in fondo in fondo, un certo gusto
al pericolo. Gli sembrava di essere un aquilotto, minacciato dal
cacciatore, nel suo nido aspro illuminato dalla luna; e si pentiva
di non aver preso, per paura di una contravvenzione, la rivoltella
del padre. Cosi avrebbe dato una buona lezione al cane: e gli
parve fosse questo suo coraggio, questo suo orgoglio di resi-

stenza, a intimorire per suggestione la bestia; poiché i suoi urli
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cominciarono ad affievolirsi, a diventare quasi lamenti, a farsi
anzi supplichevoli.

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abbaiare per
un piccolo mascalzone quale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e nel silenzio
gia glauco di luna, si sentivano, dalla strada, 1 fili del telegrafo
vibrare come le corde di una chitarra. Cosi, almeno, sembrava a
Giuseppe; e gli parve che quei fili lavorassero parlando di lui. La
madre, a quell'ora, gia scoperta la fuga del suo Giuseppe, ne co-
municava la notizia alla questura: la questura la trasmetteva alla
stazione, e questa alle altre stazioni del regno: tutta una nazione
era in subbuglio per lui. Ma poi si accorse che si trattava dell'im-

passibile canto dei grilli.

Finché non torno, in motocicletta, il contadino: aveva ac-
compagnato la moglie per la visita annuale ai genitori di lei, con
relativo banchetto per la lieta occasione: adesso egli era piu alle-
grotto del solito.

Quando si accorse dello strano uccello appollaiato sul pa-
gliaio si mise a ridere come un pazzo. Tuttavia Giuseppe scese
con una certa dignita, anche perché l'altro teneva fermo il cane;
e spiego a modo suo l'avventura.

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso, per il vo-
stro schifoso cane, faccio tardi a tornare a casa: sono il figlio
dell'avvocato Volpini.

Allora il contadino, quasi intimorito, si offri di accompa-

gnarlo a casa in motocicletta.
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LALETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone ancora
in sottanina rosa, e ancora tanto pacioccona da pensare solo alle
faccende di casa, adesso che lo stipendio del babbino era calato,
e lei poteva trastullarsi con l'aspirapolvere come con uno dei gio-
cattoli appena abbandonati, si penso di licenziare la serva ele-
gante quanto birbante, e prendere una ragazzina di campagna, di
quelle robuste e smaliziate che lavorano piu delle grandi. Venne
la ragazzina, con una testina nera, due codine di trecce, due oc-
chietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo campagnolo, ma di quelli
buoni, che rovinano interi seminati.

Lavorare lavorava: e poi si affeziono subito alla casa, agli
oggetti di cucina, ed anche alla signorina, che le faceva da mae-
stra di economia domestica. Piu che affezione era un senso di
ammirazione quasi morbosa: le toccava i vestiti, le scarpe, le an-
dava sempre appresso; e sembrava, accanto alla gigantesca bam-
bolona, una di quelle figurine disegnate a fianco di un tronco
d'albero secolare per farne risaltare e misurare la grandezza.

Pero Gina si accorse che Topolina, per quanto rispetto le
dimostrasse, altrettanto non usava con le sue robucce: trovava
sempre I'armadio in disordine, e nei cassetti, i nastti, i collatini,
le cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato.

— Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o se no lo

dico alla signora padrona.
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Spauracchio della signora padronal Piu grande per la ser-
vetta non poteva esisterne.

— Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un filo:
non so neppure aprire I'armadio e i cassetti; te lo giuro sull'anima
mia.

— E allora? — dice la bambocciona, propensa a credere.

— Allora, bisogna parlare piano pero; te lo dico in confi-
denza: c'¢, nelle case, in tutte le case, dei poveri e dei signori, un
folletto invisibile, che si diverte a frugare le robe, a nascondere
gli oggetti, ad aprire e chiudere: per far male alla gente, per met-
terla in sospetto e subbuglio; ammazzato sia.

— Ma va, va, va...

— Altro che va: ¢ proprio vero. Del resto tu, signorina, hai
detto l'altro giorno che credi all'angelo custode: quello che ¢
sempre alla nostra destra. L'hai detto? E vero, si, perché mi pare
di vedetlo, alla tua destra, anche in questo momento, tutto con
le ali d'oro.

— Ma sta' zitta; non bestemmiare.

— Vuol dire, — concluse imperterrita la servetta, — che

l'altro sta dalla parte sinistra: nero come il pipistrello.

Sara, non sara. La fantasia di Gina ¢ ancora come invasa
da una chiara vaporosita mattutina, quella che, in certe giornate
di marzo, precede lo sfolgorare diamantino del sole gia primave-

rile.

Leggende, favole, novelle d'amore lette di nascosto dalla
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mamma, confusi desideti e rimorsi senza causa, melanconie e
pazzi impeti di gioia, si confondono in un trasparente gioco del
suo cervello: il cuore non ¢ intaccato; e neppure l'appetito e il
formidabile sonno delle lunghe o corte notti dell'anno suo quin-
dicesimo di eta.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio e i cassetti, e
si convinse che il folletto non era abbastanza sfrontato da pos-
sedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava piu a scuola,
e ne era felice; conservava pero i suoi quaderni, possedeva carta
da lettere, cartoline illustrate, calendari e buste chiuse, con den-
tro tutti 1 pit misteriosi segreti di Pulcinella.

11 folletto apri le buste, richiudendole malamente con la
saliva, sfoglio 1 quaderni, rubo qualche cartolina con la viola del
pensiero, macchio d'inchiostro il panno del piccolo pulito scrit-
toio.

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui ancora, ti
prendo, ti lego stretta come un salame, e ti faccio rimandare a
casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si spavento piu che
per lo spauracchio. Tuttavia insisteva, bugiarda per indomabile
natura:

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so leg-
gere!

E neppure questo era vero, perché le cartoline che arriva-
vano alla famiglia portavano le impronte delle sue dita unte: le

lettere no; perché erano sempre indirizzate al padrone, e con lui
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non si scherzava; e poi non attiravano neppure la curiosita di
Caterina. Chi poteva scrivere a un vecchio bacucco grassone, gia
pelato, con due paia di occhiali sul naso di patata in germoglio?
Anche la sighora non riceveva lettere. Fu quindi un avvenimento
straordinario, un lunedi di giugno, quando Caterina, di ritorno
dalla spesa, ritiro la posta, e fra alcuni giornali trovo una lettera
indirizzata alla signorina Gina Martelli: proprio a lei. Busta qua-
drata, di quelle grigie a ghirigori che non vogliono essere eleganti
ma neppure meschine; calligrafia chiara, minuta e un po' ango-
losa, come quella degli intellettuali o degli studenti di matema-
tica: (giusto, ce ne stava uno al secondo piano del palazzo); scrit-
tura da uomo, ad ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come
il cane sente 'odore del tartufo anche se non sa che cosa é.

E Caterina non sa ancora che cosa ¢ 1'amore, ma la sua
malizia va oltre questo sapere: sa che gli uomini e le donne si
vogliono bene e si sposano, e ne sono tutti contenti: precisa-
mente non sa perché; e vorrebbe istintivamente, saperlo; come
appunto forse anche il cane ansioso vorrebbe sapere perché
all'vomo piace il tubero scavato tra le foglie fracide del bosco.
Per questo animalesco istinto, Caterina fa sparire la lettera nel
saccoccino sdrucito della sua sottoveste, e non la consegna su-
bito alla signorina. La signorina lavora, spolvera gli usci, come
vuole la sighora mamma, e non deve essere disturbata in questa
religiosa faccenda.

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era piccola

e pulita come uno specchio, ma per la padrona era un vero ca-
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stello, da lucidarsi tutti 1 giorni, da tener sgombro di mosche ne-
miche e di micidiale polvere. Ma, sfuggendo alla sua dispotica
sorveglianza, le due ragazze trovavano il modo, ora I'una ora I'al-
tra, di volare al balcone di marmo che dava sulla larga strada az-
zurra come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di giovinezza e
di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le batteva sulla piccola
coscia legnosa, sembrava una scimmietta sfuggita al laccio:
avrebbe voluto arrampicarsi sui muri, correre sul tetto, aprire la
lettera e godersela tutta per conto suo. Ma aveva anche paura: le
sembrava che la signorina, con quei suoi grandi occhi nocciola,
che sprizzavano raggi d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel
segreto scottante doppiamente colpevole: e gia l'idea di mettere
la lettera sul piccolo scrittoio della padroncina si affacciava al suo
cervello di topo, quando sopraggiunse il padrone, con giornali,
sbuffi e un irsuto involto dal quale scappo, sul marmo dell'ac-
quaio, una aragosta ancora viva. Fu un subbuglio, una battaglia,
ma anche un diversivo e, in ultimo, un divertimento.

La padrona ingaggio lei, poiché gli altri scappavano ad
ogni guizzo delle branche del crostaceo che pareva colto da epi-
lessia, la non facile lotta. Con prudenza lego tutto intorno con
uno spago 1 poveri arti della scabrosa vittima, e quando la ebbe
ridotta all'impotenza, la buttd nell'acqua in bollore. Caterina
guardava, da lontano, e si faceva rossa come l'aragosta nel suo
bagno infernale; e pensava che si, cosi, dev'essere l'inferno per i
cattivi, per quelli che invece di rivolgersi alla destra, verso I'an-

gelo custode, si volgono a sinistra verso il diavolo.
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La padrona la scosse, ordinandole di tirar git, dal secondo
piano della credenza, il piatto speciale per il pesce: la signorina
l'aiuto, anzi le fece paura togliendole la sedia di sotto 1 piedi e
minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma non importa; salvo
sia il piatto: ed ella salto giu, si fece male a un piede, zoppicando
comincio ad apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le pia-
cevano le novita, il disordine, gli strilli della padrona e gli sbuffi
beati del padrone che aiutava a sbattere la salsa per 'aragosta.
Solo la signorina se ne stava silenziosa e distratta; pareva sapesse
della lettera. La lettera! Caterina si tasto la sottana, e le parve di
essere tutta vuota; poiché vuota era la tasca; e per quanto ella si
palpasse in tutte le parti del corpo, e guardasse sotto e dentro la
credenza, e poi in ogni angolo della casa, la lettera non si trovo
pit. Fu dapprima una disperazione paurosa, un desiderio di fug-
gire; poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione di chi sa il fatto
suo. Era certo la signorina, che le aveva preso la lettera; ella pre-
feriva credere fosse stato il folletto; e questa volta ci poteva giu-
rare davvero; ma la signorina si guardava bene dal chiederle spie-

gazioni.
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ORNELLO

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e la cima di
Montepetti, sale il corso Vittorio Emanuele, con le vie adiacenti
intitolate ai gloriosi nomi del nostro Risorgimento: piu che
strada puo dirsi una scalea, a larghi gradini lastricati di ciottoli; in
alto, piazza Garibaldi appare sospesa sul cielo cilestrino, con una
corona di alberelli sfrondati in ogni stagione dell'anno, per opera
dei monelli che vi stazionano in permanenza. In ogni sfondo di
vicolo sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma dolce e tenero:
le case hanno quast tutte portoni medievali, con chiodi e stemmi
e rimasugli di architravi austere: e quasi davanti a ciascuna di que-
ste nobili abitazioni sta legato un ciuco, o una mula che sembra
quella della fuga in Egitto; e anche un cavallo. La strada ¢ cosi
stretta che queste pacifiche bestie possono sbattersi le code con
vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni corrono giu per
una parvenza di cunetta, mescolandosi, in fondo, con lo scolo
oleoso di un frantoio per olive; e l'aria buona di montagna mette
pace in ogni cosa.

Tutto, qui, ¢, o sembra, pace: gli animali e gli uomini si
vogliono bene e vivono della stessa vita: una vecchia fila su una
scaletta esterna, con una gallina bianca appollaiata sulla spalla,
mentre ai suoi piedi un orfano porcellino da latte, nudo e roseo
come devono essere quelli degli ovili celesti, succhia il latte da
una capra barbuta nei cui grandi occhi di vetro si riflette 'azzurro

della vetta.
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In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco incastrato in
un blocco ciclopico di precipizio che sembra per sé stesso una
torre inespugnabile, sorge il castello, o meglio la rocca, o meglio
ancora il groviglio di antri, androni, sotterranei, stalle e caverne
dove vivono due fratelli testoni ciociari che pretendono di essere
i discendenti dei signori del luogo. E potrebbero pretendere di
essere anche 1 piu puri discendenti degli Ernici, tanto le loro per-
sone sono ruvide e forti, e le teste nere coperte di riccioli con le
punte rossicce come bruciacchiate dalla vampa gelida dell'aqui-

lone.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne volevano; ma
quattrini pochi: e quindi escogitavano tutti 1 mezzi per farne,
tanto piu che avevano moglie, figli, sorelle e vecchie da mante-
nere; tutti appollaiati nelle nicchie della rocca come cornacchie
felici.

Le famiglie erano pero separate, ¢ lo spazio tanto che le
donne non avevano modo di incontrarsi e litigare; eppure una
sorda gelosia li rodeva, anche 1 fanciulli, perché se il fratello mag-
giore, dal bel nome di Florindo, era piu svelto e fortunato negli
affari, il piu giovane, Angioletto, aveva figli piu sani e piu belli: e
questi avevano la meglio, quando nelle sere di estate scendevano
in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piazzetta pietrosa che
era come uno spalto sopra la grande valle solitaria, massacrando
di botte i cugini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendicavano
sugli alberelli intorno al parapetto, strappandone le fronde gia

tanto afflitte sul cielo rosso e dolce della sera.
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Le donne non intervenivano, occupate a preparare il pasto
per i loro uomini, negli antri dalle cui porticine uscivan il fumo
e l'odore dei fagiuoli cotti col lardo. Il primo a tornare era sempre
Angioletto, col suo cavallo nero e tozzo che pareva un mulo, at-
taccato a un biroccino azzurro e rosso sul quale egli portava certi
sacchi ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla quale
traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n'era sempre,
e 1 ragazzi vittoriosi correvano a lui con grida belluine, come se
egli tornasse da grandi imprese, lo aiutavano a slegare il cavallo
e rimettere il biroccino nella stalla cavernosa; e infine sedevano
con lui intorno alla pentola ancora in bollore come leprotti ai
quali il padre ha procurato il cibo. Gli altri, invece, arrampicati
sul cielo cremisi, sembravano piuttosto scimmie; e quando il pa-
dre arrivava, con calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla te-
sta fina e gli occhi che riflettevano il crepuscolo luminoso, non
si disturbavano a scendere dal parapetto, tanto loro avevano gia
mangiato, poiché in casa loro nulla mai mancava; ed egli smon-
tava agile ma nello stesso tempo dritto e duro, come se i suoi
pantaloni di pelle e il corpetto a maglia fossero di acciaio, rimet-
teva il cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che non era
sudato, gli riempiva la mangiatoia, ¢ lasciava la porta spalancata
perché la bestia potesse mangiare alla luce ultima del giorno. Al-
lora il mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua criniera e la coda,
con le punte dorate come i riccioli del padrone, parevano i capelli
che una donna si scioglie prima di andare a letto; volgeva la testa

verso i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano tutti, e infine
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nitriva. Era il suo saluto alla famiglia, alla giornata che finiva tran-
quilla, alla notte che cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: faceva il
sensale, di prodotti agricoli e di vino, e non mancava mai di ren-
der conto di tutto alla moglie. Eppure la moglie non era con-
tenta: piantata sulle sue cioce come un ponte fra due chiatte di
cemento, brontolava contro il marito che tornava tardi, e ne dava
la colpa al cavallo. E delicato come una signorina, il tuo Ornello;
e tu gli vuoi bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito. Si, va
anche a dargli da bere il marsala: ubbriacone lo ¢ pari tuo. E per
questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col suo bravo cavallo, ¢
gia a casa da un'ora.

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo riconosceva

ch'ella diceva la verita.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano all'oste-
ria dei Tre Curati, giu ai piedi del monte, felici entrambi del buon
viaggio gia quasi compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute
¢ ottima, la giornata di ottobre gia freschina e ventilata. Il pa-
drone pensa che puo permettersi di bere un mezzo litro, di
quello buono, tanto piu che per lui mezzo litro ¢ come un bic-
chierino di rosolio per una signora.

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria campestre
era gia quasi deserta, venne a sedersi al tavolo, in fondo al cortile,
accanto al quale stava legato il cavallo. E del cavallo si comincio
a parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello buono, 'oste ri-

danciano ne offriva un altro mezzo litro ancora piu buono. L'aria
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ne era tutta profumata, anche perché nella cantina bollivano le
botti del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne ancora non ven-
demmiate odoravano al fresco del tramonto. Dice l'oste:

— Mi sembra dimagtito, il tuo Ornello: e ha I'occhio
spento.

— Ha una passione. E geloso.

— Eh, si, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cristiani: si
affezionano, hanno amici e nemici, sono gelosi e invidiosi: pro-
prio come noi.

— Mia moglie, non so perché, non lo puo vedere: non lo
maltratta, perché altrimenti lei ne piglierebbe da me un sacco e
una sporta, ma ne parla male, e gli contrappone quel ronzino del
cavallo di mio fratello. E la bestia capisce; si accora, ¢ gelosa
dell'altro, dimagrisce. Si, a volte le bestie sono piu brave di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pareva ascoltasse.

— E dagli da bere, — consiglio l'oste, — vedrai che ri-
prende coraggio.

L'altro, gia allegrotto, si alzo, verso in una ciotola un fondo
di bottiglia e lo porse al cavallo: e il cavallo bevette e si scosse
tutto con un brivido giovanile.

— Hai visto, compare? Adesso offro io: pero, dopo, non
bisogna sforzatlo.

E, come due ragazzi, 'oste e 'amico si divertirono a ub-

briacare il cavallo.

11 cavallo adesso ¢ felice: sente di nuovo la gioia di vivere,
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e il suo nitrito vibra come una risata di donna. Anche il padrone
¢ contento e naviga in un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la
briglia al suo palpitante compagno, ma ricorda l'avvertenza
dell'oste, di tenerlo a freno. E vanno su, di buon accordo, per la
strada grande che tutta bianca, fra campi verdi e coste, dove an-
cora le ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole, e il
bagliore di un lago sotto 'orizzonte petlato, patre salga al para-
diso. D'un tratto pero Ornello s'impenno: parve sollevarsi per
veder meglio in alto: in alto, in vetta alla strada, quasi vicino al
paese, trottava svelto il suo rivale, tirando il biroccino col suo
carico misterioso. Nel grande silenzio si sentiva il sonaglio che
lasciava come una scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu piu padrone né di sé né del
cavallo: gli parve che un turbine lo portasse via; le sue grida fe-
cero fermare il fratello, cosa che diede agio a Ornello di sorpas-
sare il biroccino, entrare nel glorioso Corso del paese e fermarsi
trionfante sulla piazza come un monumento di lucido bronzo.

Si, ma tre giorni dopo era morto, di polmonite fulminante.
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SOTTO IL PINO

La localita prendeva nome da questo pino solitario, super-
stite forse di antichissime foreste che neppure la tradizione ri-
cordava: tanto piu straordinario, oltre che per la sua grande al-
tezza e il volume dei suoi rami potenti, per la sua quasi miraco-
losa vita in quell'estensione di pianure onduleggianti quasi sel-
vagge ed aride, prive di ogni altra vegetazione. Vi allighavano
solo 1 fichi, bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi e rami biancastri
che parevano membra di giganti storpi ripiegati sulla loro scon-
fitta: e anche la vite, che un volonteroso agricoltore aveva tentato
di piantare su certe distese volte ad oriente verso le lontananze
dei monti, ma che dava un vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure
venne un uomo d'oltre mare, e credo fosse un coatto, condan-
nato per non so quale colpa che doveva essere involontaria, per-
ché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti in un viso pal-
lido e liscio come quello di una donna, per aver fiducia in lui. Ed
in lui ebbe piena fiducia il buon agricoltore che aveva coraggio-
samente piantato la vigna nella desolata landa, appena l'vomo si
presento per chiedere lavoro.

— Va nella localita detta Il pino, e guarda se c'¢ qualche
cosa da fare.

L'vomo ando: tornd che sembrava un altro, con gli occhi
che pareva avessero preso un po' dell'azzurro vivido e scintillante
sopra il pino. Disse:

— Tutto c'¢ da fare: poiché c'¢ un tesoro nascosto fra le
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pietre sotto la muriccia di cinta.
E come I'altro lo guardava come si guardano gli idioti, ag-
glunse:

— C'¢ l'acqua.

Si chiamava Arcangelo. E come un arcangelo, a poco a
poco egli muto il luogo in un piccolo paradiso terrestre. Scavo
fra le pietre, fece una vasca ove l'acqua si raccoglieva lentamente,
si, ma bastevole per alimentare un orto che egli pianto coi qua-
drati bordati di fiori. Cose mai vedute. Quando si ando a vedetle,
fu una festa, per noi fanciulle, selvatiche, si, come il luogo prima
che arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposizioni ad
essete, come il luogo, ingentilite e coltivate. E 'anima nostra ras-
somigliava al pino, altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli
uccelli, dei colori orientali dell'orizzonte: il pino che sovrastava
ogni cosa intorno, e pareva piu alto dei monti lontani, e viveva
per conto suo, sopra la piccola eppure grande fatica dell'vomo
esiliato, senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente con le sue
calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche quando lottava
contro i venti e ne vinceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo sconto la sua condanna:
ma quando gli fu domandato se ripartiva, si sollevo sulla fedele
vanga e disse, accennando il pino:

— Se mi sara permesso costruiro la sotto una tettoia per
passarci la notte, adesso che non dovro piu tutte le sere presen-
tarmi alla polizia e chiudermi in uno stambugio vigilato dalla
ronda: questa sara la mia partenza.

130



Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le pietre non
mancavano; mancava il legname; e del pino non si doveva toc-
care una fronda: ma egli fabbrico mattoni e tegole, col fango
impastato e cotto da lui con un suo speciale segreto; e ando lon-
tano in cerca di canne, e di giunchi, coi quali, intessute solide
stuoie, ricopti il tetto della primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si ando a vedere questa nuova me-
raviglia. E meraviglia era, per averla fabbricata con le sue sole
mani e l'aiuto della natura, un uomo debole, gia quasi vecchio,
che si nutriva di sole erbe come un eremita. Non una tettoia, ma
una vera casa egli aveva costruito: due camere, con finestre,
porte, focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche
lo spiazzo davanti rinforzato da una cintura di sassi nelle cui in-
cavature aveva piantato, come in vasi naturali, piantine di rose
selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al pino si ripeteva la
stessa decorazione; e sul rialto rotondo cresceva l'erba, e in
mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadevano dalla pianta, pareva
si posassero strani uccelli, alcuni con le ali verdognole chiuse,
altri con le ali scure aperte; erano le pigne, che egli aveva lasciato
sul posto per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole padrone.
Fu dunque una nuova festa; tanto piu che sui fichi protervi c'era
ancora qualche frutto, la cui polpa granulosa ricordava il sapore
del tamarindo, e nella vigna da poco vendemmiata, maturava
qualche tardivo grappolino che pareva d'uva spina. La giornata
era calda, fin troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera venata
di rosso stese dietro il pino uno sfondo apocalittico. Si levo il

vento, caddero le pigne, e di alcune, gia spaccate, coi pignuoli
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vennero giu, in fraterna allegria, grossi goccioloni e chicchi di
grandine. Per le fanciulle e i bambini la festa poteva essere com-
pleta; e, infatti, sullo spiazzo sotto il pino fu subito intrecciata
una danza come di lepri alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili
ripiegamenti e gridi di gioia: e per un po' I'albero parve compia-
cersene, dalla sua altezza gigantesca, come un avo protettore si
gode i giuochi dei pronipoti; ma poi, d'improvviso, parve ricot-
darsi la sua austera dignita: e i suoi rami si contorsero, come in-
vasi da innumerevoli biscie, e sibilarono, frustandosi col vento
che anch'esso, quasi profittando malignamente della prima di-
strazione dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvo a stento nella casetta, e Arcangelo, pallido e spa-
ventato, accese il fuoco per asciugare i nostri vestiti. Per fortuna
l'acquazzone veniva da nord, batteva contro il pino e contro il
muro posteriore della casa, scorrendo poi ai lati del rialto, in due
scanalature che il previdente colono aveva scavate l'inverno
prima: in breve 'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la
vasca, ¢ il rumore dell'albero e del vento diedero I'impressione di
una burrasca marina.

Bisogna dire che una certa tremarella comincio ad impos-
sessarsi anche delle pit coraggiose di not: e il contegno incerto
e spaurito di Arcangelo non era adatto a dissipare il terrore del
momento; tanto piu che egli non voleva aprire la seconda stan-
zetta del rifugio, con la scusa di aver perduto la chiave. Che cosa
nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse un malvivente, di
quelli che non mancavano di bazzicare nei luoghi, come quello,

poco frequentati; o magari una donna?
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Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fedelta di
cui egli era gia stato prodigo, un certo alone di sospetto rimaneva
intorno a lui: 'nvomo non si libera mai completamente dell'om-
bra di una colpa commessa; e la sua era tanto piu indimenticabile
quanto meno conosciuta. E poi quella voce implacabile del pino,
che pareva raccontasse tante cose terribili e accusasse non solo
'vomo pallido venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma
anche noi, piccole creature irrequiete, che lo si molestava con la
nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine insolenti, che
avete lasciato sola a casa la mamma, la quale adesso vi piange
come in pericolo di vita; cosi imparerete a non venirmi oltre a
rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a spogliare il prati-
cello dei miei pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che Arcangelo ali-
mentava con manciate di aghi secchi del pino, si ascoltava la voce
minacciosa; ¢ sembrava che l'acqua salisse, salisse, su dall'orto
allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio, per annegarci
tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pane
d'orzo e di patate: qualche cosa si poteva ancora andare a pren-
dere nell'orto, ma con quel diluvio? Eppure un certo senso di
sollievo, se non di allegria, rischiard i piccoli cuori smarriti,
quando la donna che ci accompagnava, scuotendosi tutta come
passera che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovo un po'
di farina e sull'asse che serviva di tavola ad Arcangelo la impasto

e fece una focaccia: e spazzo la pietra sulla quale ardeva il fuoco,
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e ce la mise su, rotonda e pura come una grande ostia. La focac-
cia cominciava a gonfiarsi, quasi per rallegrarci e soprattutto di-
strarci con le sue smorfie, quando si senti nella strada, fra il
rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci sembro uno
scampanio della notte di Natale.

— E nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella del pa-
dre celeste, parve sedare la tempesta; anche il pino si placo, bron-
tolando, si, ma con soggezione affettuosa. Tale era l'uvomo che
arrivava, che anche le cose e gli elementi sentivano l'influsso della
sua bonta.

Allora Arcangelo apri la seconda stanzetta: non dovevano
esistere misteri per il suo benefattore. E in un angolo si vide una
cesta; ¢ dentro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti
con le orecchie dritte come germogli dorati, tutti con gli occhi

aperti come quelli dei bambini insonni.
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IL GALLO

Adesso che gli hanno tirato il collo, si puo patlare, di que-
sto gallo, senza odio e senza disprezzo! Per un mese buono, e il
piu bello e santo dell'anno, il mese di maggio, il mese di Maria
incoronata di rose, l'ardente volatile fu il terrore, il palpito, la
passione di tutto un quartiere cittadino abitato da persone di va-
lore e di ingegno: e se non genero la strage della famosa gallina
della novella di Tolstoi ¢ perché appunto i fatti si svolsero in una
zona di intellettualita civilissima e, diciamo pure, di spregiudica-
tezza stracittadina.

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, con docu-
menti alla mano, rievocati da qualche spulciatore di piccole ma
pittoresche cronache antiche).

In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e quindi an-
cora guarnito di fette di orti, di angoli campestri, di siepi di sam-
buco, viveva una signora malaticcia: i suoi malanni erano forse
alquanto immaginari, come quelli della gente che ha poche
preoccupazioni; ad ogni modo, dopo una giornata di fantastiche
sofferenze, alla notte essa aveva assoluto bisogno di dormire. Ed
ecco una notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia quasi di
soprassalto. Ma ¢ un canto straordinario, potente, mai sentito:
sembra la voce di un uomo, e di un uomo in gamba, nerboruto,
che non conosce legge né disciplina. La signora prova quasi un
senso di sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a quell'ora?

Non certo per le galline, che dormono ancora, e che, del resto,
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ne devono avere abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio,
durante la giornata: non canta neppure per sé stesso, perché sa
la sua potenza e non gli importa di essere vanitoso: e tanto meno
per 'altro gallo, lontano, che gli risponde per dovere, assonnato
e flebile come I'eco di una caverna: per chi, dunque? Sembra lo
squillo di una tromba che desta i morti per il Giudizio Univer-
sale, con tutta la loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo
canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia di piangere. Ricor-
dava la profezia di Gesu, la serva nel cortile di Caifa, e San Pietro,
San Pietro, il fondatore della Chiesa, che rinnegava il suo Mae-

Stro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nella notte cri-
stallina di maggio, voltiamoci nel grande letto ancora deliziosa-
mente freschino; e riprendiamo a navigare sulle acque azzurre
dell'oblio. Ma chel! 1l canto si ripete, a intervalli brevissimi; anzi
si rinforza, batte davvero gli echi piu lontani, spaventa persino i
cani da guardia. Altro che ordinato e spicciativo Giudizio Uni-
versale: sembra la sveglia di un bivacco di guerrieri barbari: alza-
tevi, stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'¢ da mordere il
fegato del nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi malanni
l'aggredivano di nuovo, come quell'oste crudele, pungendola con
le loro freccie avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di lino
si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella vedeva rosso, in cielo
e in terra: sangue e fuoco; e vedeva un capo-tribu di pellirosse,

piumato e cannibale, che invitava il suo seguito a un banchetto
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di carne umana. Era il gallo.

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne vado in
una casa di salute; o ricorro a un avvocato.

— Senta, — consiglia la vecchia saggia domestica, — ri-
corra all'avvocato; ¢ meglio: al suo bravo avvocato, che sta qui
accanto; lo vedo tutte le mattine, che corre con una borsa come
debba sempre partire.

— Aspettiamo un'altra notte.

Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si alza come una
morta risuscitata, negli occhi la verde luce della follia. Partire,
fuggire, emigrare; introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere
all'avvocato. La serva, suggestionata, ha pure lei sentito la
tromba incessante del gallo, e vede la sua antica saggezza lique-
farsi come il burro nelle sue casseruole. Pero dice:

— Senta, non sarebbe bene pregare quei signori che
hanno il pollaio, di chiudere il gallo? Un piacere ai vicini non si
nega mai, fra gente educata.

— Proviamo un po'.

ILa buona donna prova: torna disfatta.

— Senta, la colpa ¢ tutta della loro serva: ¢ una prepotente,
e mi ha risposto male. Il gallo ¢ di razza; le galline fanno, adesso,
molte uova grosse e anche col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunzio, all'indirizzo della serva
del pollaio, una sequela d'ingiurie e insinuazioni impossibili a ri-

petersi fra "gente educata".
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Non restava che consultare 1'avvocato, che non doman-
dava di meglio. E quando egli senti di che razza di causa si trat-
tava, non si scompose: gli articoli della legge erano li, pronti, fra
le sue dita agili e bianche, come i fili di una rete che pesca le piu
introvabili marachelle umane: leggi di pubblica sicurezza, di pub-
blica quiete, di vivere civile. Anche lui pero ¢ del parere che
prima bisogna tentare con le buone, di fare appello alla cortesia
dei vicini. «Lasci fare a me, signora: vedra che questa notte ri-
posa».

Quella notte il gallo comincio a cantare a un'ora: e pareva
si beffasse della signora, della serva, dell'avvocato, dell'universo
intero: persino le stelle, sul fresco cielo di giada, tremavano di
rabbia.

Torna l'avvocato: la malattia gli si era attaccata come il
morbillo; e infatti egli aveva una specie di prurito nascosto, un
principio di febbre.

— Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo chiuso
occhio tutta la notte? E da noi il maledetto bestione si sente piu
forte che qui. E dire che ieri la padrona stessa ha promesso al
mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso tocca a noi. Ecco il
ricorso, in carta da bollo da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo
ha riveduto, anzi, fra il burlesco e I'impegnato, poiché anche lui
questa notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta — poi
firmera — ¢ un capolavoro di arguzia e di stile.

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epopea. Poiché il si-

gnor Gioele ¢ uno dei piu celebri scrittort lirici moderni.
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Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la legge,
la quale ¢ necessario proceda con la stessa calma lentezza della
giustizia divina, desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché
l'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' anche per raffinata
vendetta della vecchia domestica, che metteva in avviso tutti i
rivenditori e le persone di servizio; un po' perché, nel bar del
quartiere, si rideva e si scherzava — ma non tanto — della fac-
cenda. Si erano persino formati due partiti, avversi e contrari, e
qualche litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano il gallo
diabolico; le finestre si aprivano, i moccoli facevano accordo col
tremolio degli astri. E vero che cominciavano le notti calde e
nervose: e anche l'insonnia di quelli ai quali il giorno dopo sca-
deva una cambiale veniva incolpata al gallo fecondo.

Finalmente una notte, — la luna nuova guardava col suo
occhio di casta pieta le rose che si lasciavano impuramente suc-
chiare il cuore dai maggiolini, — il gallo fu chiuso in un reparto
coperto del pollaio: si sentiva egualmente, ¢ vero, ma la sua voce
era quasi musicale, piacevole a udirsi come il canto represso, mo-
nodico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti, oltre i fiumi e le
torri della patria perduta; cose belle, antiche verita diceva, lamen-
tandosi della crudelta della sorte, della prepotenza del forte con-
tro il debole, del dolore che incombe su tutte le creature di Dio.
E si rivolgeva a Dio, adesso, col canto religioso del guertiero
vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita ¢ questa, riprenditela: te
la offro con gioia, come offro il fiore purpureo della mia cresta

alla cattiva serva che se la mangera di nascosto, e offro I'onda
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gloriosa e volante delle mie piume lunghe nate dall'iride, ai pen-

nacchi dei nostri divini bersaglieri. Ameny.

La signora, nel suo letto tornato dolce come una spiaggia
marina dopo la tempesta, lo sentiva e ne provava sincera, umana
pieta: e le veniva persino cristianamente da piangere; ma si trat-
teneva, per paura che le sue lagrime avessero il sapore di quelle
del coccodrillo. Chi non si placava era I'avvocato: aveva perduto
una sfumatura del suo prestigio col non essere riuscito comple-
tamente nel suo intento, e non tollerava la beffa pungente, per
quanto elegantissima, del suo collaboratore nel ricorso su carta
bollata da lire tre; e allora si creo una procedura tutta sua: ando
dalla padrona del pollaio e le disse che se non tirava entro quel
giorno il collo al gallo glielo avrebbe tirato lui a lei. Cosi giustizia,

o ingiustizia, fu fatta.
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella cattiveria, i
due piccoli fratelli, uno rossiccio e lentigginoso, l'altro simile a
un malese, panciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni,
materni e fraterni.

D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, un po' bar-
bara e animalesca lo era di certo: chiusi in un cortiletto recinto
da uno stecconato piu inflessibile di un muro, dovevano tutto il
giorno star li a ringhiare, lottare, far esplodere in qualche modo
la loro prepotente voglia di muoversi, di scavare il tempo. Sul
cortiletto davano la cucina e la dispensa della pensione, della
quale erano proprietari i loro genitori: quindi, da considerarsi un
fatto naturale che 1 due ragazzi non dovessero inoltrarsi negli
ambienti interni, per non disturbare con la loro presenza sgradita
e chiassosa i signori villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:

— In cucina non c'¢ nessuno e l'uscio della sala da pranzo
¢ aperto: anche li non c'e nessuno — parlava sottovoce, con ac-
cento di mistero, quasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede uno spin-
tone, poi ando ad esplorare per conto suo. Era vero: la cucina,
tutta in disordine, puzzava d'aglio soffritto, di caffe, di lisciva:
nella grande sala da pranzo, con le persiane socchiuse inghirlan-
date di roselline rampicanti, tutto invece era lucido e quieto: sulle

tavole coperte di doppie tovaglie damascate i vasetti di metallo
141



con gerani freschi parevano candelabri accesi, mentre sulla men-
sola di mezzo della grande credenza una fila arcuata di bottiglie
e bottigliette di liquori dava, per i suoi colori trasparenti, I'idea
dell'arcobaleno.

Tutte queste cose, pero, interessavano solo fino a un certo
punto il bruno Remo, e il rosso Romoletto che lo seguiva silen-
zioso e guardingo, trattenendo il respiro. Quello che a loro pre-
meva era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella veranda che
dava sul giardino: la spinsero, quasi senza toccatla, vi sporsero la
testa. Pareva un sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo al
viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il cancello
rosso socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di volo Ro-
moletto sorpasso il fratellino un po' incerto e fu nella strada
bianca e nera di polvere e d'ombre d'alberi: d'impeto Remo lo
segui come un cagnolino ansante e quasi senza accorgersene fu-
rono nel vicino bosco: bosco umidiccio e verdone, di secolari
castagni, di cui ogni esemplare aveva una famiglia di tronchi mo-
struosi: nonni, genitori, rampolli, tutti cariati, con buche entro le
quali i monelli avevano cacciato pietre, carta sudicia, stracci e va-
rie altre cose. Eppure erano questi ripostigli, piu che gli sfondi
azzurri del bosco e le vette dei castagni, alcuni dei quali avevano
la grandiosa maesta di cupole di cattedrali, che attiravano la cu-
riosita vibrante dei due ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno po-
teva a suo agio ficcarci dentro la mano o magari la testa: invece
no: appena Romolo comincio ad esplorarne una, Remo lo re-
spinse, lo sopraffece, si impossesso esclusivamente lui della

buca.
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— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non potrai
levarcela piun — disse l'altro, scuotendolo con furore. Subito perod
si calmarono; poiché nel sentiero si avanzava un uomo vestito di
nero, con un berretto a visiera e una grande barba grigia; pareva
il padrone del bosco. Essi lo conoscevano bene, ed anche lui Ii
conosceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre, adesso
in pensione, che non avendo altro da fare continuava per conto
suo a ispezionare il castagneto, perseguitando i monelli e le cop-
pie amorose che lo frequentavano.

— Che fate qui? — domando con voce minacciosa.

— Siamo qui... siamo qui... col permesso della mamma.

— Gia, — brontolo il vecchio ricordando, — vi avranno
levato di fra i piedi. Ho sentito dire che alla pensione c'¢ un
morto.

Il maggiore dei fratelli spalanco gli occhi; I'altro invece
colse la palla al balzo e disse:

— Si, ¢ morto quel signore grosso e rosso, arrivato avan-
tieri: ha mangiato troppo, percio tutti sono corsi a vederlo. Allora
la mamma ha detto: andate nel bosco, finché non lo portano via.

— Oh, per questo ci sara da aspettare un bel po'. Ad ogni
modo non vi allontanate di qui: altrimenti I'avrete da fare con me
— disse il presunto padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze della
buca contesa: ma non piu questa li attirava con i suoi segreti
umili e neri; altra era adesso la profondita cavernosa alla quale
pensavano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati della loro proter-

via, sedettero sull'orlo terroso del sentiero, e Romolo disse:
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— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto?

Convinto di aver detto la verita l'altro aggiunse qualche
particolare.

— Si, ¢ morto di un male che viene agli uomini grassi,
quando mangiano e bevono troppo. Gli si chiude il cuore e non
possono piu respirare; quel signore ieri ha mangiato tre porzioni
di spaghetti, poi l'arrosto, poi tanto formaggio. E brontolava an-
cora, in modo che la mamma ha questionato col babbo: gli ha
detto: «Ma se quello continua cosi, bisogna fargli pagare il dop-
pio». Il babbo rispose: «E lascia fare; per quello che paga puo
mangiare anche cosi». Ma la mamma, sdegnata, diceva: «Gia, tu
parli sempre in questo modo perché la pensione non ¢ tua. La
pensione ¢ mia, e anche tu ci stai a scrocco, tutto il giorno senza
far nullar. 11 babbo ha risposto male; si ¢ infuriato, ha battuto i
pugni sulla tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signore;
e, come fanno spesso, ma con piu forza, il babbo e la mamma
hanno litigato.

— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare troppo alle pa-
role del fratello. — Ma come si fa a morire cosi? Si chiudono gli
occhi, non si respira pit. Io non ho mai veduto un morto.

— Si fa cosi. Si chiudono gli occhi, non si respira pin —
confermo il fratello: si stese sul terriccio coperto di foglie fra-
cide, chiuse gli occhi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi ver-
dognolo, e il fratello lo tiro su, credendolo morto davvero. E
stettero fermi, con le ginocchia strette fra le braccia, aspettando

con ansia segreta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Avevano
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soprattutto paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspetta-
vano, poiché I'avevano veduto dirigersi verso la loro casa, ¢ da
lui avrebbero appreso altri particolari sul signore morto: e questo
signore morto, la cui spoglia avrebbe certo passato la notte nella
pensione, destava in entrambi un folle terrore. Durante la notte,
anche quando tutta l'allegra gente dell'albergo dormiva tranquilla
essi avevano paura dei fantasmi: figurarsi adesso, che c'era un
morto vero, sebbene grasso e col ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e piu il tempo passava,
meno se la sentivano di tornare a casa. E nessuno passava; nes-
suno a cui aggrapparsi e domandare notizie, pareva che tutti fos-
sero morti, quel giorno: solo essi vivevano, smarriti nel bosco,
sul limite del quale s'intravedeva tuttavia il bianco delle case, e
fra queste anche la loro. E la mamma che li aspettava, con la
canna d'India in mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo
che sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh, ben venga il
babbol» col suo vociare sempre irato, ben venga pure la mamma,
con la canna d'India; tutto era preferibile a quest'attesa paurosa.
Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello che accolse la
ricomparsa del vecchio col berretto a visiera. Egli scendeva lento
il sentiero: il berretto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava
come un frutto alla luce del tramonto. Arrivato davanti ai due
fratelli li fisso come vedesse in loro due figure straordinarie: poi
disse sottovoce:

— Andiamo —. E li prese per mano, li ricondusse alla loro
casa. La essi ebbero la spiegazione di tutte quelle cose strane:

poiché il morto era il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

In quel tempo la campagna, l'antica campagna romana, ar-
rivava fino al nostro recinto. Pini e grandi platani si allineavano
sul ciglione rotto per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si
affacciavano fra le alte erbe e le canne che gemevano al vento
come un organo naturale. La casa, ancora odorosa di vernice e
di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di pietre
e di cocci: le voci risonavano nelle sue stanze come nei luoghi
disabitati. Durante tutta la giornata permaneva uno stupore, una
frescura di alba; e il rumore della citta arrivava come quello del
mare in lontananza. E quando si andava in questa citta, i vetturini
non volevano riaccompagnarci a casa, specialmente di notte,
come si trattasse di arrivare in un luogo impervio e remoto. E in
verita si sentivano cantare le civette e l'assiolo. Cosi si prese 1'a-
bitudine di stare in casa: si rividero sopra il nostro esilio le stelle
dimenticate, la luna, il corso delle nuvole. Ci si ripiego a guardare
il colore della terra, delle erbe, delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato recinto,
fu rinvenuto, fra altri avanzi appartenenti certo a un'antica ne-
cropoli, un teschio umano. Intatto e perfetto, era, come levigato
da un artista; con tutti i denti, il cranio lucente come d'avorio.
Nella terra che c'era dentro formicolava la vita della natura: dalle
occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcuni fili argentei di
radici. Lo feci riseppellire, osservando poi quello che poteva na-

scervi sopra: ma passarono le stagioni, e solo qualche filo d'erba
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spunto sul posto che nascondeva il teschio.

In autunno, pero, al ritorno dalla vera campagna, una lieta
sorpresa ci attendeva. Un piccolo cedro del Libano sorgeva
come un verde candelabro sul posto delle mie cure: (prima di
partire avevo piantato una specie di croce sul terreno che mi
sembrava sacro). Si era la croce trasformata per miracolo in un
cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor piu grande, dalle
radici del teschio? Ma dopo essere stata presa un bel po' in giro
dai familiari, per queste elegiache supposizioni, venni a sapere
che una signora nostra amica, padrona di un ben fornito giar-
dino, presa a compassione per la poverta del nostro, aveva fatto
trasportare e trapiantare un suo piccolo cedro, senza rispettare
né la croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo, guardai
con cattivo occhio l'intruso: preferivo la famiglia di margherite
che vi nacque sotto, la primavera seguente, sull'erba gia diventata

un pO' plu Spessa € tenace.

All'albero non importava nulla delle nostre attenzioni.
«Basta, — aveva detto il giardiniere della signora donatrice, ve-
nuto a visitare la giovine pianta, — basta che non gli si stronchi
l'estrema cima. Per il resto fa da sé. E una pianta che dura mi-
gliaia di anni. Anzi ¢ precisamente al suo centesimo anno di eta
che fiorisce per la prima volta. Io non conosco questo fiore: non
ne ho mai visti: ma deve essere bello e grande come una bandiera
azzurra. Dicono che sulle colline di Gerusalemme, ancora esiste

un cedro sotto il quale andava Gesu coi suoi discepoli, nelle notti
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lunari di estate: speriamo che anche questo campi altrettanto: e
che 1 nipoti dei suoi nipoti, signora, lo conoscano in buona sa-
lute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i nostri
bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano con lui. E come
il tempo passal Ecco, I'albero pate non abbia veramente molta
voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che i ragazzi lo
raggiungano almeno fino all'altezza del tronco, e abbiano modo
di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. Ma
lavora di nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi piedi, si
vedono le radici gia grosse piu degli stessi rami; e vanno in pro-
fondita, queste radici, prendendo possesso di tutto il terreno in-
torno. E si diverte a lavorare anche quando non ¢ quotidiana-
mente sorvegliato; poiché ogni anno, al ritorno dalla villeggia-
tura, 1 ragazzi osservano che il loro amico ¢ cresciuto al doppio
di loro; ¢ diventato il loro fratello maggiore, e adesso bisogna
fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e poi non ci si arriva
piu, e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichezza bisogna
arrampicarsi sul suo tronco e gareggiare in robustezza con lui.
Ma l'amicizia non cessa, per questo, anzi si fa piu intima, quasi
pit maschia. Seduti sul suo ramo piu ospitale, 1 ragazzi, — che tali
per la madre sempre rimangono, — accompagnano il canto del
fringuello, nei bei meriggi della tarda primavera, coi versi di Ora-
zio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla cima intatta dell'al-
bero, vedono il fiore «meraviglioso come una bandiera azzurra»

del loro avvenire.

E arriva il giorno in cui essi non danno piu confidenza
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all'albero: bisogna rispettare la piega dei pantaloni e non farsi
vedere dalle signorine che passano nella strada. Ohime, la strada
¢ mutata, adesso; € un'arteria cittadina, e 'odore dell'asfalto ha
ucciso il profumo della campagna. Case e palazzi sorgono in-
torno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri
compagni vegetali che adesso vivono nel giardino, si prendono
cura di nascondere la nostra modesta esistenza quotidiana ai cu-
riosi vicini. Il cedro, specialmente, preso l'aire, si ¢ slanciato in
alto con impeto di difesa e di protezione: ha in sé solo la potenza,
la freschezza, I'armonia di una intera foresta: il suo verde riempie
il vano delle finestre della casa; la sua cresta si dondola, al di so-
pra di tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l'illusione di
un grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col tramonto, e
ride con la luna: ¢ gia per sé stesso una bandiera sempre soffusa
di azzurro, che sfida il tempo, sventola, d'estate e d'inverno, la

promessa di una vita millenaria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.

Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha piantato,
se il primo fiore di una creatura umana varia dai quindici ai venti
anni, l'albero, che dara il suo primo fiore al compiersi del suo
secolo, adesso ¢, sempre in relazione all'uomo, ancora un bam-
bino.

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e potente
come una colonna, e la robustezza dei rami che come la scala di
Giacobbe pare raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la

bellezza intatta e pura, la gioia costante. Sempre vibrante della
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vita degli uccelli, ha, con essi, una voce in coro. Il fruscio dei suoi
rami, e un mormorio che freme anche quando non c'¢ vento,
annunziano la sua presenza, come il respiro di un essere vivente.
La pioggia dei suoi aghi secchi, nella stagione propizia, ¢ diversa
dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di triste, e riveste la
terra, intorno, con un'ombra violacea vellutata. E il suo lottare
col vento, nelle giornate di tramontana, ha l'agilita e la sana letizia
dei fanciulli che giocano con la neve o dei giovinetti sportivi che
s'ubbriacano di moto sulle cime alpine.

E se romba il libeccio, anche l'albero intona una sinfonia
tragica; racconta le leggende della foresta, i terrori delle bufere,
lira degli spiriti demoniaci scatenati contro le deboli forze
umane e naturali: ma in fondo al suo brontolio c'¢ sempre, come
nella voce dei potenti, la promessa, la certezza della vittoria fi-
nale. Si placheranno gli elementi, tornera la luce, tornera la pri-
mavera.

La primavera, ecco, anche quest'anno ¢ tornata: l'albero
compie il suo venticinquesimo anno di eta: la scorza del suo
tronco brilla al sole, come una corazza di bronzo cesellato: i rami
vibrano, come quelli degli alberi sacri ai quali gli antichi sacerdoti
appendevano gli strumenti musicali che accompagnavano i loro
riti.

Le famiglie delle margheritine, sempre pit numerose, cre-
scono sul praticello, e c'¢ chi si piega a guardatle, come una loro
sorellina, sorpresa e felice piu della loro minuscola bellezza, che
della gigantesca maesta dell'albero alto sopra di lei come un tem-

pio. I bambini vedono meglio dei grandi le meraviglie della terra
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vicina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinella
rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse davvero? La
piccola Piti, la piu piccola della famiglia — diciotto mesi di eta —
¢ intenta a studiare questi misteri: la coccinella rossa, immobile
su una foglia, ¢ quella che piu l'attira: non osa toccarla, mentre
maltratta le mansuete margheritine; e balza, con un fremito e un
grido, quando d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vola:
in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga dell'esistenza
del gigante: guarda, per un attimo, il barbaglio dei suoi rami at-
traversati dal sole, appoggiando con diffidenza una manina al
tronco; s'imbroncia; poi con una strana protesta, ch'e forse la
prima della sua vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!

Si, tutto ¢ di Piti; chi glielo puo levare? Anche il grande
albero ¢ suo: suo piu che le altre umili e passeggere cose intorno:
¢ suo fratello, come lo ¢ stato dei fanciulli che 'hanno preceduta,
come lo sara di quelli che la seguiranno: finché il suo primo fiore,
il fiore alto e sventolante sul cielo come una bandiera fatta
dell'azzurro stesso del cielo, benedira le generazioni che hanno

creduto con fede e con gioia alla sua leggenda.
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BALLO IN COSTUME

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure si bal-
lava, per istinto, per bisogno naturale; e la polca pacata e casta,
la mazurca piu ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer, erano
familiari alle nostre gambette non eccessivamente lunghe ma ab-
bastanza agili e ben fatte. Del resto le gambe non si vedevano,
nelle nostre deliziose feste da ballo, perché anche allora si usa-
vano i vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toelette da
sera, si ricorreva spesso al non vaporosi costumi: costumi nostri,
di casa, ricordi di belle nonne paesane, di antiche spose, vera-
mente confezionati con porpora, bisso e broccati d'oro; o ci si
facevano prestare dalle giovani cugine, che ancora li indossavano
e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi come del resto
si beffavano anche delle signore e signorine eleganti che segui-
vano scrupolosamente la moda. Per queste cuginette ricche, seb-
bene figlie di pastori e di orgogliosi proprietari di terre, destinate
a sposare pastori e proprietari, a far figli che perd un giorno sa-
rebbero forse diventati dottori o avvocati o alti funzionari di
Stato, — ragazze claustrali e impertinenti nello stesso tempo, —
tutto, d'altronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottile e ineso-
rabile, di pungenti critiche. Si consideravano di una razza supe-
riore, e forse lo erano; e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio,
ricca di servi e serve, era un piccolo feudo dal quale dipende-
vano, sebbene indirettamente, tutti gli abitanti bisognosi del

quartiere.
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Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte, il co-
stume nuovo di mia cugina Elena ci pensavo due volte: d'altra
parte quello antico di mia nonna era gia troppo conosciuto e
quelli delle altre mie parenti grasse e formose troppo larghi e
voluminosi. Il costume di Elena, non privo di qualche moder-
nita, col nastro in fondo alla gonna pieghettata piu alto dell'ot-
dinario e di un colore fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lu-
cente come le strisce del tramonto, il giubboncello in armonia,
di una tinta purpurea lievemente granata, e i bottoni d'oro con
la perla di falso rubino, tutto era adatto per me.

11 viso un po' camitico di Elena, — «bruno ma bello; il tut-
gido labbro simile al fior del melograno», — si maschero subito
di ironia, appena mi vide entrare nel doppio cortile che ricingeva
la sua grande casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi di legno,
tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti. Ella attingeva acqua dal
pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccicavano come il
bronzo. Senza una parola né di beffa né di raccomandazione mi
consegno il costume: la gonna piegata come un grande ventaglio,
il corsetto di broccato con una carta velina in mezzo, il giubbon-
cello piegato al rovescio, dove si vedeva il velluto della fodera
come in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo portai via, con la

rapidita volante della gazza che va a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo; eppure
chi ne ha vedute di piu fantastiche e fastose? Ghirlande di edera
e fiori di vilucchio, rose di carta e palloncini colorati adornavano

le pareti: e le sospensioni a petrolio e i candelabri con le steariche

153



finivano col far rassomigliare la sala a una chiesa, nella notte di
Natale: tanto piu che questa sala era stata davvero la grande cap-
pella di un antico convento, ridotto poi a caseggiato scolastico:
l'attiguo refettorio adattato a buffet e rifugio delle coppie accal-
date, piu che dal ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la
buona musica: pianoforte, violini e chitarre; per certi balli finali,
dopo che la contraddanza aveva convertito e preso nella sua rete
anche i piu indomiti miscredenti in amore, la fisarmonica poi
richiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai boschi, alle feste
campestri, alla vita primitiva, infine alle danze tradizionali che,
oltre al nascondere I'agguato d'amore, fondamento d'ogni riu-
nione e contatto fra uomini e donne giovani, celebrano ricordi e
riti religiosi, sopravvivenze di costumi, di usi, di credenze e aspi-
razioni nate coi primi uomini e da questi espresse coi movimenti,
col suono degli strumenti e, meglio ancora, con la voce stessa.
Ci sono infatti certe danze sarde che si ballano col solo ritmo di
un coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armonie e toni mu-
sicali e motivi raffinati: la melanconia e l'ebbrezza, la virile
espressione di passioni che toccano le radici dell'anima, il piacere
e la nascosta ma prorompente ansia di vivere, e persino un certo
disprezzo, una sfida alle cose meschine d'ogni giorno, vibrano
nella voce dei cantori, a loro stessa insaputa, come a insaputa
dell'uccello che canta ¢ la sua gioia di esistere, di procreare, di

sopravvivere coi nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque chiu-

deva i nostri balli, erano i costumi paesani; e la festa pigliava un

154



colore di Sagra pastorale.

Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta il diret-
tore delle danze, prima del ballo finale, annunzia a bassa voce, ai
vari gruppi specialmente delle ragazze, che ci sara una sorpresa
impensata, straordinaria, un avvenimento che accrescera la gioia
di tutti, a tutti fara piacere, a tutti portera fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosita ma anche
una certa diffidenza, che sulla soglia della sala attigua, nella cor-
nice delle ghirlande d'edera e di vilucchio ancora fresco, come
uno gnomo nel limite del bosco, si presenta un gobbo. Tuttl i
ventagli (anche le paesanine lo avevano) si aprirono per nascon-
dere le bocche ridenti; 1 giovanotti si precipitarono incontro e
intorno al nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle spalle di
lui, se ne accorgesse o no; e tutti lo accompagnarono in gruppo
trionfale fino in mezzo alla sala: alcuni si piegavano, facendosi
piccoli al pari di lui, per lasciarlo veder meglio alle ragazze, verso
le quali qualche bellimbusto spregiudicato ammiccava come per
dire: questo fa proprio per voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore d'oro;
la sua piccola testa rossiccia, con i grandi occhi di cervo, spauriti
e buoni, dava uno strano senso di dolcezza a guardarla, come
appunto quella di una bestia mansueta e mite, sebbene selvatica,
capitata fra gli uomini, che non tentavano di farle male, anzi le
tributavano un rispetto interessato, una protezione mista di spe-
ranze e di idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano nella sua

virtu: e il primo a crederci era lui stesso, il generoso gobbino, e
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in piena buona fede, sebbene la sua misteriosa potenza a span-
dere la luce del bene intorno agli altri nulla valesse per lui, gio-
vane, ricco, di buona famiglia, condannato a vivere senz'amore e
senza illusioni. Senza illusioni? Forse no: poiché, se egli era ve-
nuto al ballo, se guardava timido le donne, se si era vestito bene,
con le scarpe di coppale e in mano i guanti bianchi, se aveva una
petla alla spilla della cravatta, qualche velleita ce la doveva pure
avere: e se, soprattutto, quando la fisarmonica intono, come in
onore di un Dio silvano, una musica nostalgica, fatta di echi, di
lamenti, di richiami insistenti e appassionati, richiami di amanti
che si cercano ansiosi nella foresta, anche lui si uni al circolo
magico dei danzatori, scegliendo il posto fra due fanciulle che
per la loro statura non lo facessero troppo sfigurare.

Una ero 10; si, e confesso che sollevai con fiero dispetto la
testa, e strinsi quasi con sfida la piccola mano calda del gobbo
poiché l'altro ballerino accanto a me, alto e bello nel suo costume
spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e me la scuoteva
con derisione. — Che c'¢ da ridere? — dicevano i miei occhi: —
Non ¢ un essere vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'ille-
cito: chiede solo un momento d'oblio, l'illusione di credersi si-
mile agli altri, ammesso anche lui nel cerchio magico dei giovani
che si divertono, dei cuori che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta prima che
l'alba ci richiami alla realta quotidiana, dico al beffardo nobile
spagnuolo, — il gobbo mi portera fortuna: anche per questo
sono felice che egli mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle

dispetto, civettare con lui.
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— Oh, s'accomodi pure. Ma che ¢ la fortuna? — do-
mando il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava pero di fis-
sare coi suoi occhi allucinati, — lo avevano fatto bere, — non il
mio viso, ma il mio vestito: pareva che quei colori d'aurora, I'on-
deggiare delle pieghe, lo scintillio dei gioielli, pit che la modesta
persona da essi trasformata in idolo, quasi in simbolo, gli destas-
sero un fascino sovrannaturale.

Ci segui, nella via del ritorno, nell'ora antelucana il cui
freddo umido e spietato gelava i nostri visi e 1 nostri sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hidalgo", — la
fortuna la segue, signorina —. E si mise a cantare, fra uno star-
nuto e l'altro: «Ella mi amava per la mia sventura. Ed io 'amavo
per la sua pietan.

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scia interes-
sata della mia compassione che il gobbo trasognato procedeva:
era altro il segreto che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna
corrucciata Elena mi investi con fredda rabbia:

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al malaugurato
gobbo? Gli hai dato il filtro? Adesso, ogni volta che vado a
messa, mi aspetta davanti alla chiesa, mi attacca gli occhi ad-
dosso, non li stacca mai durante la funzione; poi mi segue fino a
casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente dietro di noi.

— E innamorato del tuo costume, Elena; abbi pazienza:
almeno di un vestito puo bene innamorarsi: quanti uomini non
fanno altrettanto? E poi ti portera fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni aveva gia
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la saggezza melanconica della gente solitaria, domando col suo
languido riso di beffa:

— Che cosa ¢ la fortuna?
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FORZE OCCULTE

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina Giovanna, le-
vatrice, faceva i contl dei suoi proventi mensili. Era, nel pietroso
paese di montagna, la sola donna che, oltre la maestra di scuola,
guadagnava: anzi, quella che guadagnava di piu. Ed era bella, gio-
vane, forte: e, anche questo conta, onestissima. Eppure il fidan-
zato 'aveva piantata: perché la famiglia di lui, sebbene povera e
a suo carico, cioe del suo magro stipendio di segretario del Co-
mune, non solo si era opposta ai suoi progetti amorosi, ma lo
aveva persuaso a sposare una cugina, anche lei senza dote e per
di piu malaticcia: cosi I'onore della casta era salvo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era figlia, si

diceva, di un domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i paesani del luogo
si sposavano quasi tutti a settembre, forse perché cominciava il
fresco forse perché le raccolte erano finite e le vigne non alligna-
vano nei terreni intorno, forse perché ricorreva la festa del paese.
Gilovanna aveva assistito tre spose novelle e una matrona al suo
decimo figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le altre quella, la sposa
del suo traditore. Ma per costei ancora non era stata chiamata, e
forse non lo sarebbe: si preferiva consultare il dottore, che in casi
gravi funzionava anche da ostetrico e da chirurgo.

— Meglio — disse a voce alta la giovine donna, e la sua

voce le torno indietro, vicina eppur lontana, come un'eco, dalla
159



muraglia di rocce che si alzava sopra il sentiero a fianco della sua
casa. Casa un po' strana, grande e abitata solo da lei e da una sua
serva; un tempo era stata la sede del Comune, ma da qualche
anno, dopo la costruzione del nuovo Municipio, veniva offerta
gratis ai dipendenti di questo. Nessuno pero la voleva neppure
la maestrina, perché le stanze erano grandi e, d'inverno, gelate, e
piene di topi e di scarafaggi. La serva non chiudeva occhio
quando la signorina doveva uscire di notte per il suo mestiere; e
Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa e senza pregiudizi,
possedeva una rivoltella col relativo porto d'armi.

La rivoltella ¢ li, anche quella sera, sulla tavola da pranzo
che serve da scrittoio, come la grande stanza, terrena, ¢ adibita a
uso di salotto e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni.
Un lume a petrolio rischiara la stanza; le finestre sono chiuse,
sebbene la notte, fuori, sia gia un po' calda, ricca di luna e di
stelle.

Ma Giovanna aveva paura piu delle stelle e del profumo
del tasso e del lamento dell'assiolo sul ciglione, che dei malviventi
notturni. Il pericolo, e pericolo di morte, e di cose piu terribili
ancora della morte, era nel silenzio di quelle sere di giugno, se
ella si affacciava alla finestra; il nemico sobbalzava allora dalla
profondita del suo spirito come da un cespuglio di rovi, e la ri-
voltella non bastava a difenderla, anzi passava nelle mani dell'as-
sassino e diventava un'arma demoniaca. Poiché oramai era desti-
nata alla vendetta, e Giovanna aspettava solo l'occasione favore-

vole per poter uccidere con sicurezza I'nvomo che I'aveva tradita.
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L'occasione si presento appunto quella sera: ma in maniera
cosi favorevole da sembrare un sogno. La serva era gia andata a
letto, non essendoci quella notte probabilita per la padrona di
uscire: e questa finiva di fare i suoi conti sul piccolo registro
quando uno dei vetri della finestra verso il ciglione parve incri-
narsi. Qualcuno aveva buttato una pietruzza: la lieve vibrazione
della lastra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna con una
violenza quasi di terrore. Ella riconosceva quel segnale: quel se-
gnale che aveva creduto di non sentire mai piu nella sua vita,
sebbene appunto nei sogni crudeli la ferisse come una freccia
avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: sotto I'arco
ombroso delle sopracciglia maschie, gli occhi s'aprono con fissita
di spavento: il segnale si ripete. E lui, che, come un tempo, 1'av-

verte della sua presenza.

Dopo il primo turbamento, ella penso che potesse essere
qualche altro: forse un ragazzo ancora in giro, con quella bella
notte gia estiva. Ma il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté
una terza volta: poi non pit. Questo era il vero segnale, conve-
nuto un tempo fra loro, e che nessuno conosceva. E le venne da
sogghignare, ricordandosi che si vedevano di nascosto per paura
della famiglia di lui: era lui che faceva la parte donnesca. E invero
qualche cosa di femmineo lo aveva: una dolcezza, una passiona-
lita svertebrata, un colore d'incoscienza e quasi di abulia. Ed era
cresciuto sempre in mezzo a donne: la madre, le zie, le sorelle, le

cugine, prendendo la parte debole del loro carattere: anche per
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questo era piaciuto a lei, forte di spirito e di corpo.

Ricordo, in un attimo, le promesse che egli le faceva, nei
momenti di maggiore abbandono: che l'avrebbe amata sempre,
anche se costretti a separarsi, anche se lei lo avesse respinto e
calpestato: e forse Dio le mandava adesso una occasione di ven-
detta ben piu crudele di quella meditata da lei.

Si alzo e guardo attraverso i vetri della finestra, senza per-
siana, munita perd d'inferriata. Egli stava li, nel vicolo sotto il
ciglione sopra il quale cadeva la luna: vestiva di nero, col cappello
tirato sugli occhi, il viso in ombra: ma le sue mani bianche di
scriba, illuminate dalla luna, parevano fosforescenti; avrebbe
avuto una parvenza di fantasma senza il cerchietto d'oro dell'a-
nello matrimoniale che egli sembrava mettere in mostra per av-
visare Giovanna della distanza che li separava. Questa fu I'im-
pressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia, di sdegno per
l'insultante presenza di lui, la sospinse e risospinse, come
un'onda malvagia, dalla finestra alla tavola, dalla tavola alla fine-
stra, piu volte, facendole afferrare e rimettere e poi riprendere
l'arma.

La rimise ancora: infine, poiché l'uvomo non se ne andava,
apri con dispetto le imposte, fingendo di non riconoscerlo. Egli
sollevo il viso, col mento bianco di luna e il resto come masche-
rato da una bautta: non parlo; ma ella vide quel mento, con la
fossetta profonda, tremare visibilmente, e si placo di nuovo,
quasi beffarda. La sua voce vibro nel silenzio, sforzata, come
quella di uno che vuole spaventare un monello disturbatore.

— Beh, che vuole?

162



Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello, e adesso
anche 1 suoi occhiali e i suoi capelli neri luccicano alla luna, men-
tre le mani si nascondono quasi impaurite.

— Signorina, — dice sottovoce, come ripassando una le-
zione, — bisogna che lei venga, a casa mia. Il dottore ¢ fuori, per
un consulto urgente, e la cosa ¢ venuta d'improvviso, prima del
tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe ridere,
gridare: «<E a me che importa? Vada via» ma egli prende coraggio,
alza la voce, non ha paura di farsi sentire. — Bisogna che venga.
Subito. C'e pericolo.

Le sembro il grido di uno che, in pericolo di vita, domanda
aiuto: e chi lo sente non puo, senza tradire le divine e umane
leggi, negarglielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto col
Comune, ad assistere chi richiedeva la sua opera. Una cosa era
vendicarsi, un'altra compiere il proprio dovere civile. In fondo,
poi, soffiava il demonio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il
figlio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera vendetta. Intanto,
senza piu aprire bocca, cerco la sua borsa di pronto soccorso,
incerta, per un momento, se prendere o no la rivoltella. Non la
prese: busso all'uscio della serva, per avvertirla che usciva, e segui
I'vomo senza patrlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in riva allo stradone
bianco del chiarore liquido della luna. Se Giovanna avesse voluto
vendicarsi, nessuno se ne sarebbe accorto. Per il momento ella
non vi pensava: quando pero vide la casa di lui, con le finestre

lluminate, un dolore quasi bestiale la riprese: e i pensieri malvagi,
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'odio fiammeggiante, il desiderio di sangue e di morte la ferma-
rono sull'orlo della strada. Senti paura: paura di sé stessa, di en-
trare in quella casa e far del male alla donna innocente.

L'vomo dovette accorgersi della sua indecisione perché si
volse a guardarla; e d'un colpo cadde riverso, con le braccia
aperte, nero sulla polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra.

— Sincope: soffriva di cuore — disse pot il dottore; e con
malizia aggiunse: — la preoccupazione per la moglie, e qualche
altra cosa lo colpirono.

Qualche altra cosa, si, e Giovanna sentiva nel nido aggro-
vigliato e spinoso del suo cuore il serpente del rimorso e il ter-
rore delle forze occulte, con le quali la volonta dell'uomo puo,

col suo odio, scatenare il male.
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LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che sonnecchiava
nascosto fra la parete della stalla e i fianchi caldi ed elastici della
vacca rossa stretta a sua volta dai mucchi grigi e neri delle sue
compagne, fu svegliato dalle voci delle donne che parlavano di
Sant'Antonio abate protettore delle acque, del fuoco e delle be-
stie. La voce maschia della vecchia padrona pronunziava anche
il nome di Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascoltare.

— No, le bestie non parlano; miracoli non ne accadono
piu, Sant'Antonio abate ¢ in collera con la gente ladra, coi comu-
nisti che non rispettano la roba altrui. Il nostro Fancin, del resto,
un anno, mentre nella piazza si faceva la benedizione delle bestie,
vide Sant'Antonio volger la testa indietro come per dire: bene-
dite, benedite pure, a me non importa niente!

— Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo — disse
una voce aspra. — A diciott'anni, grande e grosso com'¢ non
pensa che a ridere e a dir bugie.

— E a dormire e mangiare. ..

— Abh, brutta stirpe... — mormora Fancin dietro la vacca
rossa: ma a difenderlo pensa la sua vecchia padrona. La voce
maschia insiste:

— Questa di Sant'Antonio abate non ¢ bugia. Fancin 'ha
sempre raccontata: egli ha proprio veduto il santo volger la testa
come per dire: benedite, benedite pure, a me non importa un

COrno.
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Ma subito s'udi un trillo, una voce ridente, e tosto Fancin,
sebbene ad occhi chiusi, vide la figurina bionda ed il viso rosso
della padrona giovane.

— E questo non ¢ un miracolo se non ¢ bugia di Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, e la discus-
sione si fece viva, animata, fra il ruminare e l'alitare tranquillo
delle vacche, fra il muoversi delle ombre delle teste e dei fusi sulle
pareti e sul soffitto. Dal vetro appannato del finestruolo una
scintilla della luna che rischiarava la pianura bianca e nera come
un cimitero enorme, guardava, e pareva una pupilla meravigliata
che in quell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si facesse
ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva cosi beato che gli pareva d'es-
ser disteso dietro la siepe, in una bella sera di giugno, fra il gra-
cidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e roseo, la falsa
trecciolina rossa, gli occhietti lattiginosi, gli zoccoli civettuoli e le
calze azzurre giustificano pienamente il nome infantile di Cate-
rinin, eccola trasformata in un bel rospo grassotto, che dirige il
coro: la sua voce maschia e sgradevole stona ma vince le altre; e
la rosea Palmira, la giovine nuora, ¢ la ranella trillante, e la Peppa
che ha il marito mugnaio ed ¢ abituata a gridare per vincere il
rumor della ruota, ¢ una vecchia rana un po' rauca dal troppo
gracidare, e solo la Bustighina che nessuno ha mai veduto senza
il fuso e la connocchia, simile anch'essa a un fuso, piccolina, ma-

grolina, tutta testa e dalle cui dita il filo grigio e lucente pare esca
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per virtu naturale, come l'acqua dalla fontana, solo lei ha una
voce bassa e monotona di ranocchia stanca, che se ne va lungo
il fosso e sta per addormentarsi fra 1 giunchi nerastri.

Fancin ride fra sé. LLe donne discutono ed a momenti si
accapigliano, chi sostenendo, chi negando che nella notte di
Sant'Antonio le bestie patlano; ed egli pensa: — E loro adesso
che cosa fanno? — e il desiderio di spaventarle urlando e mugo-
lando come un bue, gli gonfia la gola. Ma una proposta della
ridente Palmira lo richiamo al rispetto delle sue padrone.

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: venerdi sera, vigilia
di Sant'Antonio, restiamo alzate fino a mezzanotte, facciamo una
bella cenetta e cosi sentiremo se le bestie parlano o no.

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, come parlando al
suo fuso. — Io ho paura.

— Quella si, ¢ una brutta bestia, la paura. E l'avarizia?
Brutta bestiaccia anch'essa. Eh, voi, Bustighina, non volete ve-
nire per non portare uno dei vostri conigli arrosto...

— Non ¢ per il coniglio, ma io ho paura di stare al buio e
se non ¢ buio le bestie non parlano.

— Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi daremo la
mano.

— Mi no, mi no.

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io vi rubero il
coniglio. E la mamma ci dara il cappone e la Peppa portera la
farina per fare i gnocchi, e voi Carulina il formaggio parmigiano
da grattare e il burro ed io 1 salamini e due bottiglie di lambrusco,

e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie... e tu
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Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro. ..

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gola gonfia
dal desiderio di gridare:

— Brave! Invitatemi, ed io portero il mio appetito...

— Quando saranno andati a letto gli uomini, — via, 1 ma-
schiaccil — noi quatte, quatte, perdincolina, faremo un po' d'alle-
gria. Vedrete che Cesar il bifolco ci trovera ancora qui all'alba
quando verra per "governare" le bestie. Ci divertiremo e staremo
allegre. Su, Bustighina, sollevate il vostro musino: parlate!

Le donne ridevano, e piu di tutte la Caterinin; si, 1 tempi
son tristi, la gente ladra, 1 santi sono in collera, ma, perdincolina,
quando si tratta di spassarsi un poco, sia pure di venerdi, bisogna
ricordarsi che la vita ¢ breve e che piu si ¢ vecchi meno giorni
restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dalle sue dita
ed a raccontare storie di morti, di spiriti, di bestie misteriose, di
vendette divine. La sua voce, nel coro delle altre, finiva col met-
tere come una nota bassa, melanconica ma insistente e paurosa;
tale la voce della coscienza nel tumulto delle tentazioni. Ma Fan-
cin dietro la vacca approvava anche quella voce. Bene, bene,

tutto puo servire ai fini dell'vomo furbo.

Fancin era persuaso di essere questuomo. Nei giorni se-
guenti, mentre le donne non facevano che ridere alludendo ve-
latamente al loro progetto, — i conigli della Bustighina, la farina
del mugnaio, le bottiglie, i salamini, 1 morti, le bestie, la vigilia di
Sant'Antonio, tutto era per loro oggetto di scherzo e di allusioni
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allegre, — Fancin sorrideva fra sé, con l'aria fra beata e inquieta
d'un amante che sente approssimarsi l'ora d'un convegno ago-
gnato.

11 venerdi mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar il bifolco
sorprese il famiglio nel fienile sopra la stalla in attitudine so-
spetta. Toltasi la giacca ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva
distaccato la fodera, e adesso in maniche di camicia nonostante
il freddo, praticava un buco nel pavimento, sollevando due mat-
toni gia smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati ai travicelli del
soffitto della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di corpo e
d'anima, era lo stesso che una volta, ad un frate questuante che
domandava del frumentone, aveva presentato con bel garbo una
zappa dicendogli:

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona zappa;
prendetela: venite meco a zappare; e poi ricordatevi che c'¢ da
fare la incalzatura, la battitura; e poi c'¢ da portare i cartocci sul
fienile... e poi se il vostro buon Dio fara venire la pioggia
quando occorre, in modo che il frumento cresca e maturi, ne
avrete anche voi la vostra parte...

11 frate era scappato e non s'era piu visto: la gente rideva
ancora del fatto, ma i servi ed i famigli della vecchia Caterinin
rispettavano piu Cesar che la padrona, e s'egli si presentava
all'improvviso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di spiegare la sua
presenza ad ora insolita nel fienile, e racconto al bifolco della
cena progettata dalle donne e del proposito, da parte sua, di spa-

ventatle per farsi almeno invitare.
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Egli non sperava in Cesar un complice; quindi fu doppia-
mente felice quando l'austero bifolco disse con la calma di un
giudice che sentenzia e castiga:

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a gozzovi-
gliare? Sta bene: ora a noil

E i due complici e giustizieri presero gli accordi necessari:
Fancin si mise a cucire la fodera della sua giacca, dandole la
forma d'una calza enorme, pungendosi le dita che sembravano
rosei salamini, e Cesar porto su nel fienile un grande imbuto ar-
rugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne la storiella
della sgarbatezza di Sant'Antonio abate, visto da lui ragazzetto a
volger la testa dall'altra parte mentre nella piazza i bifolchi distri-
buivano il pane alle bestie e il prete le benediceva; e Cesar rac-
conto anche lui un fatto impressionante.

— S84, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmigiano
un padrone volle rimanere alzato tutta la notte della vigilia di
Sant'Antonio per sentire cio che esse dicevano. Difatti alla mez-
zanotte precisa un bue si alzo e disse:

— Il padrone...

— Morra... — rispose subito una vacca; e un altro bue
concluse:

— Domani...

11 padrone scappo inorridito e vago a lungo nella notte ge-
lida. L'indomani lo trovarono svenuto sull'argine del Po; lo por-
tarono a casa, ma dopo qualche ora di febbre violenta mori. ..

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un lieve
170



fremito di terrore vibrava nelle loro risate: la piccola Bustighina
sollevo il viso dal suo fuso, ma uno sguardo imperioso della Ca-
terinin glielo fece riabbassare.

La conversazione languiva: era una serata fredda, neb-
biosa, e tutti sembravano preoccupati.

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifolco ed il fa-
miglio s'indugiavano giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rosee per non
ridere; ma la dama di picche, alla quale egli pareva ripetesse la
storiella di Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso giallo
stretto fra due raspi neri, e il fante di cuori col suo berrettino
rosso, la piuma, 1 lunghi baffi violetti, era cosi buffo che infine
Fancin scoppio. Fu una risata rumorosa, ma breve, Cesar sotto
la panca gli aveva schiacciato un piede.

— Fancin, sei piu scemo del solito! Va a letto, che farai
meglio: domani mattina devi alzarti presto per pulire le bestie e
condurle alla benedizione.

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzo subito e si stiro
tutto, piegandosi all'indietro sulla schiena, sporgendo i gomiti e
stendendo poi le braccia al di sopra del capo: le sue giunture stri-
devano come cardini di ferro.

— Vado, vado: sono stanco e fard tutto un sonno.

11 bifolco lo segui, ed entrambi cauti e tragici come ladri

salirono sul fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronfare ed il

ruminare delle bestie; e avevano anch'esse sul viso, rischiarato
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solo a meta dall'oro tremulo di una lampadina posta su un an-
golo della tavola, qualcosa di tragico come una maschera d'om-
bra. Ma il trillo della giovine nuora ruppe l'incantesimo.

— Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bustighina,
e il vostro coniglio come va di salute? Andom, andom! Voi
Peppa accendete il fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina,
e voi Cleonice... su, su, fate questo, fate quest'altro... presto...
presto... andom, andom che ¢ tardi... prima di mezzanotte tutto
deve essere finito, perché come sapete allora bisogna spegnere il
lume...

E mentre la Bustighina continua a filare, rigida e melanco-
nica come una Parca, la vecchia Caterinin scuote il capo e sul suo
viso di melograno brilla un sorriso d'approvazione, — si, si, bi-
sogna affrettarsi, la vita ¢ breve; — e le altre donne si agitano,
escono, rientrano, s'incontrano sull'uscio, confabulano, appatec-
chiano.

Gia tutto ¢ pronto sulla mensa improvvisata con due pan-
che unite; il vassoio col salame rosseggia come una macchia di
sangue; il coniglio che la Bustighina aveva consegnato vivo e
bianco alla Stellina, riappare intero ma tutto coperto da una cro-
sta dorata e raggomitolato come in uno spasimo di terrore; dalla
zuppiera coi rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le
fiammelle dei fuochi fatui della gioia brillano entro le bottiglie
nete.

E le donne si dispongono in circolo attorno alla mensa:

ciascuna di loto ha in mano una scodella dorata, con dentro un
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po' di gnocchi sui quali aspettano che la Palmira versi il vino spu-
mante: silenziose, gravi, sembrano intente ad un rito. La giovine
nuora, curva e coi bei capelli biondi dorati dalla luce della lam-
padina, stura una bottiglia, stringendola fra le ginocchia, e prega
sottovoce il tappo di venir fuori, di non far rumore, di non far
scoppiare il vetro... Ma il tappo fa tutto il contrario e, come un
uccello liberato dopo lunga prigionia, appena tagliata la corda,
vola e la spuma rossa del lambrusco lo segue follemente su fino
al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di vita e di
gioia, 1 terribili spiriti che pareva avessero per tutta la sera son-
necchiato negli angoli bui della stalla, scoppiarono anch'essi: e
una gamba mostruosa apparve fra i travicelli del soffitto, come
la gamba d'un gigante che stesse per precipitare sulle donne, e

una voce cavernosa, fra muggiti e mugolii, urlo:

A let a let: Santantoni al ¢'manda;
S'an vri mia creder

Guardé gé la gamba®

Segui l'urlo della Bustighina: le donne deposero le scodelle

%A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda;
Se non ci credete

Guardate qui la gamba.
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rovesciando la lampada. La vacca rossa si alzo spaventata e mu-
golo e in un attimo tutte le altre bestie furono su scalpitando e
muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, di gridi soffocati, di
gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlasse con una
voce mostruosa e terribile. Allora i due butloni, visto che le
donne non tornavano, scesero per la botola del fienile, e il bi-
folco chiuse con calma la porta e il finestrino della stalla, mentre
Fancin si aggirava di qua e di la al buio, cercando, annusando

come un cane da caccia.
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L'ANGELO

L'appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Alle cin-
que, verso la fine di ottobre, il sole ¢ gia basso sull'orizzonte,
sopra la pineta violacea e rossa di tramonto: ma c'era abbastanza
tempo per fare appunto una passeggiata in pineta, o procurarsi
qualche altro modo per stare assieme almeno un paio d'ore. As-
sieme, in un incontro alla superficie innocente e luminoso come
quel mare calmo e gia freddo dove le paranze uscite dal porto si
riflettevano come in un vero specchio: alla superficie: ma sotto?
Come il mare piu celestiale copre gli abissi e i mostri piu infer-
nali, cosi ¢ un amore che non ha uno sbocco se non nel peccato.
E che altro sbocco poteva avere la relazione fra un'operaia ¢ un
ricco giovine signore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momen-
taneamente innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la
forza dell'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavorava a
cottimo, scese per il viale deserto che conduce al mare. Aveva
una falsa volpe nera intorno al collo, sul vestito scuro succinto
che lasciava vedere le belle gambe e indovinare le linee del corpo
perfetto; e se la stringeva al viso quasi per tentare di nascondersi.
E camminava rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umile
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poiché il padre
era morto in un naufragio, e la madre poco dopo, stroncata dal
dolore; ma in realta aveva detto alla vecchia che sarebbe rimasta

fino a tardi nella fabbrica; e si diresse quindi alla spiaggia. Era
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piu sicura la spiaggia, in quell'ora e in quel tempo assolutamente
deserta.

Tutti 1 villeggianti erano andati via; le ville chiuse, tranne
quella, in forma di castello, del giovane signore, che vi era rima-
sto solo, e in quei bei mattini d'ottobre — quando il mormorio di
conchiglia della bassa marea accompagnava le cantilene dei vec-
chi raccoglitori di poverazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre
e dai campi arati arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i
buoi — si affacciava ancora al balcone, in pigiama di seta celeste,

come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la voleva,
che l'aspettava quel giorno, per "concludere" qualche cosa. Che
cosa si poteva concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei,
dalla sua volonta, ma anche dalla passione malsana in cui si sen-
tiva travolta: poiché I'nvomo non le piaceva molto, ma le piace-
vano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispida
e umiliata come una scopa vecchia, c'erano 1 pochi parenti, tutti
uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle prese con
la poverta e con la morte. Che potevano farle? Forse anche ral-
legrarsi della sua fortuna. Tuttavia procedeva guardinga, ricor-
dando pero molti esempi, viventi e vicini, di relazioni simili alla
sua, se non peggio, oh, molto peggio anche; e il mondo cammi-
nava lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giacché
s'era presentata l'occasione, dopo tante altre occasioni modeste

o addirittura meschine, voleva profittarne.
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La spiaggia era deserta, I'arenile duro come una strada bat-
tuta: fin 1a si vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura nera di
un uomo. Ella affretto il passo, leggera e trepida. Le pareva di
volare, sulla linea perlata del mare, come una rondine marina che
insegue il suo compagno.

Ma d'improvviso si sentl inseguita, raggiunta, non sorpas-
sata, piu che da un passo da un soffio, come appunto di ali: e
lievemente trasali, quando alla sua destra, a poca distanza, vide
una ragazza, quasi una bambina, coi capelli corti e lisci, di un
biondo di rame, fasciati da un nastro azzurro. Anche il vestito,
ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia esili e
nude, le gambe nude, sottili come ceri, 1 sandali di pelle bianca,
avevano una luminosita azzurra, come se tutta la figura di lei
fosse balzata dal mare. Non doveva essere una villeggiante, una
frequentatrice della spiaggia, perché sotto quella vaporosita in-
corporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente come l'alaba-
stro. Gli occhi, l'altra non glieli vide, anche perché li sfuggi, na-
scondendosi di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del
resto la fanciulla, pur camminandole a poco piu di due metri di
distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a raccogliere
una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava ricadere sulla
sabbia: e allora sembrava proprio una bambina.

E l'altra comincio a infastidirsi: ecco passata l'ultima villa,
ecco la duna che precedeva i macigni di sostegno del molo:
adesso si vedeva chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e anche quella di un

cane che egli teneva al guinzaglio. Come attirato dallo sguardo

177



della ragazza, egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu a
meta della palizzata si fermo, incerto, e aspetto che salisse lei la
duna e s'inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina dal vestito
azzurro, che pareva si accompagnasse amichevolmente all'altra,
e si fermava con prudenza. Poiché neppure lui voleva che la
gente molto pettegola del paese chiacchierasse delle cose sue, e
queste cose venissero poi riferite a papa e mamma. D'un balzo,
indispettita, la ragazza della volpe sali la duna, fu sulle pietre del
molo: sperava che l'importuna tornasse indietro; ma la vide che
saliva anche lei, piu leggera di lei, la piccola duna e si librava
sull'orlo della palizzata, azzurra sull'azzurro del mare, quasi ir-
reale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il co-
modo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un gruppo di ra-
gazzi irruppe dalla strada erbosa che andava verso il borgo dei
pescatori. Ma di essi la ragazza non aveva soggezione: erano
troppo presi da loro stessi per badare a lei: quella invece, 1'im-
portuna, sempre alla sua destra, sull'orlo del molo, le sembrava
una spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse per far
magari, al momento opportuno, uno scandalo. Del resto il gio-
vane sembrava piu preoccupato dei ragazzi del borgo che della
signorina in celeste: pareva non la vedesse neppure, un po' chino
come a guardare i pesciolini allegri che affioravano sull'acqua tra-
sparente, in una rete d'oro che ondulava intorno ad essi senza
volerli pescare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: ma i
suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembra-

vano, nella bautta marrone che li circondava, attoniti e tristi
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come quelli della volpe della ragazza.

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, questa volpe, ¢ la
sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circon-
davano l'estremita del molo, e sollevo il viso con aria di sfida,
anzi con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette anche lei, due
ceppi distante, e le volto un po' le spalle guardando il tramonto.
Sullo sfondo ardente, dentellato dal profilo della pineta, ella
parve disegnarsi su una lamina d'oro con l'estremita azzurra del
vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi non si vedevano
mai, anche adesso che l'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi di
peccato, di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniettasse
di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato la in mezzo
alla palizzata, con la catenella del cagnolino da signora fra le dita
intrecciate sulla martingala della sua giacca, anch'essa di un taglio
femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sollecitarlo lei: ma
d'improvviso sentl vergogna e anche umiliazione: e forse anche
un po' di orgoglio. Le pareva che I'altra sapesse tutto, di lei e dei
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo, piu che
l'ambiguo contegno del giovane, la irritava e I'umiliava. Ma que-
sta stessa contrarieta le fece, per un momento, apparire il quadro
grigio della casetta, ove la nonna, povera e irsuta come una vec-
chia bestia da fatica, puliva il pesce per la loro cena: povera e
irsuta, si, ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pa-
zienza e dell'amore, gettato sulla schiena come il sacco del fru-
mento sulla groppa dell'asino.

11 sole intanto andava giu, rosso infocato; anche il mare si
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faceva rosso, e il vestito azzurro risplendeva, ma come rischia-
rato dallo splendore interno del corpo della sconosciuta. E, or-
mai sicura ch'ella non se ne sarebbe andata, 1'altra le volse anche
lei le spalle e guardo le paranze che si libravano fra cielo e mare,
sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E la erano gli uomini della sua
razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con la poverta
e la morte: ma in questo momento anch'essi risplendevano come
statue d'oro.

La prese una specie d'incantesimo; ricordo la notte in cui
suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa, pero, la
trasse subito dall'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di svegliarsi di sopras-
salto col sollievo di aver solo sognato.

Allora si volse e vide che I'uvomo se n'era andato e senti un
disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo un
senso di gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzo; guardo in viso la fanciulla che rimaneva al suo po-
sto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di lei. E anche

questi occhi erano azzurri, di quell'azzurro che si vede negli at-
chi.

Anni dopo, in cima al molo, racconto, a modo suo, l'av-
ventura al rude e arguto marito, padrone di una bella coppia di

paranze; egli sorrise e le disse:

— Era l'angelo custode.
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I GUARDIANI

11 vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua figlia
Orsola un sacco: per di piu era un sacco di carta, spessa e solida,
si da sembrare stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo,
ma sempre carta. Dentro, pero, profumata di canfora e naftalina
c'era una pelliccia quasi nuova, di martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? — egli diceva,
senza tirar fuori la pelliccia, che era ben fornita del suo attacca-
panni brevettato, in modo che bastava collocarla nel guardaroba
e star sicuri della sua incolumita. L'affare ¢ che Tromba non
aveva guardaroba: solo una cassapanca, gia stata, col corredo di
lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta di lana di ca-
pra, la sola dote della sua prima moglie. La seconda, che aveva
fatto scappare di casa la figliastra Orsola, la quale, bisogna ditlo,
aspettava la prima occasione per pigliare il volo, di dote posse-
deva esclusivamente la lingua lunga e le mani vivaci. Adesso le
tre donne erano morte, sia pace all'anima loro, e il vecchio viveva
anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli. Du-
rante la bella stagione lavorava, anche lui a cottimo come gli altri
suoi compagni, nelle saline poco distanti: d'inverno si beveva in
tanto buon Sangiovese i guadagni estivi: una bicicletta, un cagno-
lino bassotto bastardo, chiamato Trombin in omaggio al pa-
drone, una cornacchia nera, con gli occhi celesti, formavano la
sua famiglia: e mai famiglia era andata piu d'accordo di cosi: ve-

ramente qualche volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria
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e dispettosa, per semplice gelosia rubava il cibo al cane e lo na-
scondeva; e durante la notte dormiva appollaiata sul manubrio
della bicicletta, spruzzandola di schizzi che parevano di calce.
Eppure la piu ben voluta era lei; la vera padrona della casa era
lei: pit del tremebondo Trombin badava lei alla roba del vecchio,
che del resto era ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua
dimora, tanto i ragazzi e i grandi, anche, conoscevano le furiose
e sanguinose beccate dell'inesorabile guardiana. Del resto tutti
nel borgo le volevano bene, la chiamavano passando nella strada,
ed essa rispondeva, con gracchi benevoli o cattivi, conforme ca-
piva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua volta, specialmente
se il vecchio era fuori di casa, essa chiamava il cane, con una
strana voce gutturale, e la bestia accorreva al richiamo come a
quello di un energico padrone.

Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava al lavoro:
e quell'anno la stagione era davvero disgraziata, per lui e per tutti:
pioveva sempre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e si pre-
vedeva un inverno di carestia: carestia di vino, piu che di pane,
poiché al pane quotidiano il padre nostro che ¢ nei cieli provvede
sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane passava in seconda
linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiovese, anche non di
prima qualita, e l'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare un
poco, I'anno scorso, vecchio sibarita; i guadagni erano stati co-
spicui, addirittura incredibili, poiché la stagione calda non ces-
sava mali; tutti finiti nelle tasche dell'oste della piazza, che serviva
anche gli americani che svernavano nel Grande Albergo della

Marina.
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Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge tot-
renziali che del fosso lungo la strada del borgo fanno un fiume
tumultuoso: ed ¢ una fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altri-
menti le loro catapecchie verrebbero allagate e schiantate. 1l vec-
chio chiudeva la porticina e accendeva il fuoco: ma tali erano 1
suol sospiri che la flamma ne tremava, e la Checca, quasi per
confortatlo, gli saltava sull'omero e gli beccava lievemente i peli
della nuca.

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si fara quest'in-
verno? Non avro da darvi neppure da mangiare, a meno che non
si vada a chiedere I'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici dell'osteria,
lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo sapeva anche lei, gli beccava
piu forte i peli della nuca.

Ma quando si tratto del sacco, l'orizzonte si schiari come
in un bel tramonto di estate. Il vecchio sapeva, per averlo sentito
dire, che quelle robe da signora costano: e sua figlia Orsola, di-
sgraziata, se non era stata una signora, le robe da signora le aveva
usate: probabilmente, anzi, si era perduta per quelle: sia pace
all'anima sua.

Egli chiamo quindi una sua vicina di casa, stata anche lei
in citta, e che adesso andava a fare qualche servizio nell'albergo
della Marina, per chiedetle se trovava da vendere la pelliccia: le
avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro il sacco,
nella cassapanca nera, fu tirata fuori, per la prima volta, con cau-

tela religiosa; e la donna la scosse, la porto accanto alla porticina
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per meglio esaminarla. Una scena curiosa avvenne allora. Il cane
si mise ad abbaiare come non lo aveva fatto mai; e la Checca,
scesa a precipizio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gon-
f16 e volle investire la donna, poi, veduta meglio la pelliccia, si
nascose spaventata sotto il giaciglio del padrone. Rise questi, con
la sua bocca sdentata, e rise la donna, sebbene avesse una faccia
seria e preoccupata, poi esamino e palpo la fodera di raso fulvo
della pelliccia, e passo la mano ruvida sul pelo dai riflessi dorati,
assicurandosi che non fosse tarlato. 11 vecchio rideva ancora, fa-
cendo amichevoli cenni al cane.

— La credono una bestia viva — disse; — ohi, Trombin,
di quelle che tu non hai mai cacciato.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e il sacco
dentro la cassa. Si certo, qualche signora dell'albergo avrebbe po-
tuto compratrla, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi di
roba usata c'era poco da guadagnare.

— Su per giu, quanto?

— Un migliaio di lire.

— Figlia di un cane, — penso Tromba, — se dici cosi vuol
dire che ne vale almeno duemila — ma fece mentalmente i suoi
conti, e gli risulto che anche con mille lire poteva lottare e aver

vittoria contro il crudo inverno, suo personale nemico.

Attese, pero: 1 primi freddi potevano aumentare il valore
della pelliccia, ed egli intanto si mise in giro in cerca di compra-
tori. Tempo ne aveva; poiché era tempo sempre umido e buio, e

gia i salinaroli sedevano melanconici e irritati nell'osteria del
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borgo e litigavano fra di loro o bastonavano le mogli e le belle
figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di spe-
ranza: poiché tutti oramai sapevano della sua eredita, lo sbeffeg-
glavano, bonariamente, e gli domandavano denari in prestito: egli
scuoteva la testa; andava in giro coi calzoni di fustagno ancora
rimboccati sulle gambe ricoperte come da una scaglia di sale, e
si recava a confabulare con l'oste della piazza, che, sapendo bene
dove 1 soldi sarebbero andati a finire, si occupava anche lui della
vendita della pelliccia. Nulla pero si concludeva; e anche il vec-
chio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba, per scal-
darmi: non poteva lasciarmi piuttosto un po' di quattrini quella
benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima sua, pero.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggita, né di
aver fatto la vita che aveva fatto, e neppure della strana eredita:
egli voleva bene a tutti, morti e vivi; e non si arrabbio eccessiva-
mente quando una notte, rientrando a casa piu sereno e ottimista
del solito (I'oste della piazza gli faceva credito), trovo il cane sve-
glio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece
che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il coperchio
della cassa, beccandone il legno e gracchiando come quando
aveva fame. Il vecchio indovino la sua disgrazia: fece saltare la
cornacchia sul suo braccio e sollevo il coperchio: il sacco c'era,
ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la volonta
di Dio. Era di origini impure, destinata a finire come la farina del

diavolo. Ed egli sedette accanto al fuoco, e patlo col cane e la
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cornacchia, come con due buoni amici: e le bestie gli risponde-
vano, a modo loro, con brividi di rabbia il cane, che gli morsicava
e tirava l'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinatlo a ritrovare il
ladro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e quasi d'angoscia
la sensibile Checca: finché tutti e tre si calmarono, ripresero i
loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di lana di capra della
prima sua sposa, sbadiglio e recito una filza di avemaria, per i
morti e per 1 vivi; si, una persino per il ladro, va tu pure con Dio,
poiché solo a Dio spetta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa, quella che
gia conosceva la pelliccia: viene come i delinquenti che, spinti da
una forza misteriosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma ap-
pena s'¢ affacciata alla porta il cane le si avventa addosso come
un cinghiale, e la Checca si precipita di volo dalla cassa ormai
inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo che il sangue
macchia le calze della malcapitata.

— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vecchio, chiu-
dendo la porta e sollevando il bastone. La ladra mugolava, cot-
rendo da un angolo all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giu-
stizieri: finché confesso, atterrita:

— S, I'ho presa per farla vedere alla moglie di un fore-

stiero: oggi vi portero i soldi.
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VIA CUPA

Quando si venne a vedere il terreno sul quale doveva sor-
gere questa nostra casa, su per i ruderi di un viale ancora assie-
pato di bossi fioriti di calcinacci, fino all'antico cancello che pa-
reva un viso di vecchia dama ancora nobile e austero, con lo
stemma e una coroncina di merli e due palle dorate che gli face-
vano diadema, ma il tutto gia devastato dal tempo e dai colpi dei
muratoti, una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia incon-
tro, nella limpida mattina di aprile. Il luogo si ostinava a conser-
vare la sua gaudente beatitudine: era stato per molti anni, col suo
giardino movimentato, coi viali di pini e querce, con la villa rossa
tutta scalini e finestre irregolari, il soggiorno di un cardinale, che
vi si era ritirato sdegnosamente dopo il Settanta, ma continuando
a combinare feste e ritrovi estrosi di nobili uomini e dame dell'a-
ristocrazia pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in fondo; e
dalla cima di questo romantico belvedere si godeva la distesa dei
ciglioni circostanti, azzurri di rugiada; via, fino alla linea dei
Monti Albani.

Dunque, ci siilluse che la casetta potesse sorgere su questo
poggetto, con la quercia a fianco; e che la villa secolare, la vac-
cheria primitiva dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e i sam-
buchi intorno, e soprattutto il sentiero incassato fra il muro del

giardino e un rialto incoronato di quercioli e di un maestoso pla-
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tano fremente di foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, du-
raturi, come in una stampa del Piranesi. Ma a cacciar via le gra-
ziose provinciali speranze, venne su, zoppicando e ansando, il
grosso impresario della Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese
la mano grassoccia, inanellata, e con un solo gesto, molle e be-
nevolo, cancello il paesaggio:

— Qui va tutto spianato; qui ¢ la zona dei villini; 1a delle
casette a schiera. Per un po' di tempo restera la via Cupa, perché
abbiamo una divergenza col Municipio; ma sparira anche quella.

Per consolarci si ando ad esplorare la via Cupa, che era il
sentiero fra il muro e il rialto delle querce; tutt'altro che cupo: il
sole vi spandeva una luce tiepida e rosea, di flamma discreta: e
c'era come un odote e un'atmosfera di bosco, di fiume vicino.
Rampicanti sempre verdi ricoprivano le coste del ciglione, e le
ombre dei quercioli si affacciavano, in alto, spiando il nostro in-
cantato procedere; ma pareva che il luogo fosse abituato a que-
sto modo di camminare delle coppie felici, perché le lucertole ci
sfioravano i piedi senza spaventarsi, e un gatto nero con un cu-
rioso musetto di gufo, appollaiato in una nicchia soleggiata del
ciglio, apri solo un occhio per fissarci quasi insolente.

LLa spiegazione ce la diede il vecchissimo vaccaro, che ap-
punto come una figura di altri tempi, fra di buttero e di eremita,
ci apparve sullo sbocco della sua proprieta, in un cancelletto di
canne ornato di sambuchi: era accigliato, e domando dapprima
se lo avrebbero cacciato via presto dal suo regno.

— Capirai, signore, — disse a mio marito, — sono qui da

cinquanta anni; ho veduto il Papa passeggiare nel giardino, col
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cardinale e altri preti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha
mai molestato. Questa strada, puo dirsi, ¢ stata sempre mia, per-
ché ci passavano, e ancora ci passano gli uomini con le loro amo-
rose: voglio dire quelli che non vogliono esser veduti a fare all'a-
more. Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ricca
sfondata con un damerino spiantato di quelli che andavano a
mangiare e suonare nella villa. Ma nessuno mi dava fastidio: anzi
mi ci divertivo, a sentirli parlare: e spesso litigavano, anche, e cor-
revano botte: qualche coppia veniva a chiedere un boccale di
latte; e lo pagava il doppio: si capisce, si.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio come una
cosa dovutagli. Per confortarlo si entro a bere una tazza di latte,
appena munto; anzi egli, poiché la vaccheria resto alcun tempo
anche dopo la costruzione della casa, fu il nostro onesto e sin-

cero lattaio.

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e l'impresa del
nuovo quartiere, a proposito della via Cupa, non fu risolta. In-
tanto la quercia, il poggio, il viale con le siepi di bossi, tutto era
stato cancellato dalla mano molle e inanellata che pareva lo fa-
cesse solo con pochi tratti di lapis. Fra mucchi di mattoni e va-
sche di calce bollente sorgevano le nuove casette: oh, come
brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere: accanto
al loro grigiore, 1 piccoli villini, con le torrette pretensiose e le
terrazze di cemento, sembravano castelli.

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i bambini but-

tarono, per il buon augurio, alcune monete di rame: il piu piccolo
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anche dei fiori: la madre vi fece su, come aveva veduto al suo
paese, un segno di croce: e la casa fiori e fu benedetta.

Poi, un giorno, si senti un allarmante fracasso, come di una
soldatesca che atterra le mura di una citta assediata: era l'antico
cancello che veniva abbattuto. E i nuovi abitanti, scesi dalla

grande citta, presero possesso del quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era utile, perché ci
dava il latte sincero; ma l'odore della stalla disturbava i vicini:
quindi proteste e sollecitazioni: e col suo destino fu segnato
quello della strada degli amanti. Di giorno, le coppie si erano di-
radate, poiché la solitudine piu non le proteggeva: di sera, pero,
dai ruderi del muro del giardino, si sentivano ancora bisbigli, so-
spiri, paroline dolci e parolacce amare: e furono anche impreca-
zioni quando si trovo sbarrato l'imbocco del sacro sentiero, e
parve agli amanti che anche il loro amore fosse minacciato di
distruzione.

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro deluse,
durd alcun tempo: tanto che, nelle belle e complici sere di estate,
ci si divertiva ad aspettarle; e i ragazzi, gia smaliziati e partecipi
al fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgombrati gli avanzi del
muro, appianato il terreno, questo fu assegnato a noi: e sorse un
altro muricciolo, con relativa cancellata; rimase il ciglione e sul
ciglione 1 quercioli che ancora si sporgevano a guardare man-
dando in giu le loro ombre oramai inutili, e melanconiche anche,
nelle sere di luna, quando gia le coppie non venivano piu nep-

pure all'angolo della nuova strada.
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Eppure qualche cosa diloro deve essere rimasta nell'atmo-
sfera del luogo, poiché, senza contare le foglie rosse ardenti dei
rampicanti della cancellata, che l'autunno fa cadere come cuori
morti, un campo di tennis ¢ sorto sul terreno del ciglione spia-
nato; e giovani coppie, ardimentose e spregiudicate, in piena glo-
ria di sole, vi intrecciano il gioco delle racchette e dell'amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affaccendata,
con una spazzola o l'ago in mano, guardano il campo dall'alto
delle logge di ferro, seguendo con svago piacevole e quasi pro-
tettore il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle rondini
marine sulle spiaggie solitarie; e pensano che anche per essi, 1
giovani, il tempo passa e un giorno chiudera lo sbocco delle
strade d'amore. Ma intanto... Intanto, da una loggia che gode la
completa visione della strada nuova e del campo attiguo, un vec-
chio signore da poco tornato dall'’America del Sud, con molti
quattrini e un diamante al dito, guarda con occhi melanconici e
beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un tempo anche lui
frequentava la villa del cardinale e partecipava alle feste nel giar-
dino di querce, di pini e di rose.

— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il muro e un
ciglione erboso: pareva il sentiero di un bosco: lo chiamavano
via Cupa, per la sua ombra profumata di mentuccia: tante volte
ci sono passato anch'io. E, dico la verita, adesso, al mio ritorno,
giorni fa, mi sono spinto fin quaggiu, con l'illusione che il luogo
fosse ancora quello. Si viaggia il mondo, cara signora, si cambia
stato e fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fondo, si rimane

sempre ragazzi.
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Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate per via
Cupa lo accompagnava una donna, forse di quelle leggiadre e
grottescamente eleganti, che frequentavano la villa e il giardino
del cardinale; forse quella ricordata dal vaccaro. Ma con la mano
ancora fina, sebbene inguantata di rughe, fa un segno simile a
quello della manaccia dell'impresatio, cancellando il panorama

del passato.
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MEDICINA POPOLARE

Ricordo sempre le visite che si facevano a comare Mar-
ghitta, nel suo antro quasi sibillino in fondo ad uno dei vicoli piu
stretti, tortuosi, pietrosi e pittoreschi della nostra piccola citta.
Comare Marghitta era una specie di medichessa, diciamo pure di
fattucchiera; ma non lavorava se non sicura di fare opera innocua
ed anzi giovevole alla sua clientela: e non accettava denari, seb-
bene povera tanto da non avere scarpe, da non avere di che co-
prirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica. Il suo primo
dovere sarebbe stato quello di curarsi lei; eppure il suo stesso
aspetto di vecchia fata travestita da mendicante per meglio pro-
vare il cuore della gente; e l'ambiente adatto alla sua figura, lo
sfondo ove questa si delineava come in una illustrazione pubbli-
citaria, le giovavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo che non
accettava monete né oggetti di vestiario, le portavano roba da
mangiare, anche dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto;
carne no, perché non ne voleva.

E noi dunque si ando, una prima volta, a consultarla per
una presunta malattia della piccola nostra amica Giulietta: la te-
nevamo una per mano, io e un'altra amica, la bionda Giulietta
tremante e paurosa; ma si ansava allegramente in compagnia, in-
ciampando fra i ciottoli del vicolo, come su un sentiero di mon-

tagna; e si esito, davanti alla porticina nera, in fondo, alta su due
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alti gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la donna ap-
parve, sullo sfondo dell'antro, alta, scalza, con un grande fazzo-
letto nel cui cerchio il viso giallo pareva si affacciasse dalla feri-
toia di una torre, ogni timore dileguo: poiché i suoi occhi erano
azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una profondita luminosa,
come quelli di una bambina felice. Nonostante la nostra curiosita
alquanto morbosa, non ci lascio entrare in casa: sedette sugli sca-
lini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi che ave-
vano come una suola di cuoio, e ci fisso in silenzio. Poi disse,
con voce bassa e allegra: — Voi siete venute per divertivi: ¢ giu-
sto, ¢ giusto: ¢ la vostra eta. Che mi avete portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso, noci
e nocciole.

Ella le guardo, ma non mosse le mani, che aveva nascoste
sul grembo entro le spaccature della gonna: e di nuovo ci sorrise,
come a compagne di giuoco.

— Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, — disse,
— e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco del viottolo
ci si presenta una coppia di paesani di un lontano villaggio; la
donna ¢ giovanissima, vestita bene, con ricami colorati intorno
al corsetto e al grembiale di panno; ma ¢ sottile e un po' curva,
col viso che sembra una miniatura di avorio e gli occhi frangiati
d'ombra: 'vomo pare il suo servo, alto e squadrato, con un viso
barbuto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano pelosa sulla
spalla della fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a camminare.

Giulietta, la nostra finta malata apre la bocca per la meraviglia.
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— Sono 1 nostri ospiti, padre e figlia, — dice, — sono
parenti della nostra serva.

Cosi, per suo mezzo, piu tardi st seppe che quei due erano
venuti di lontano per consultare la brava Marghitta la quale aveva
consigliato all'uomo, povero pastore di porci, che viveva tutto
l'anno in un bosco di lecci in cima alla montagna, di condurre
con sé la figlia gia toccata ai polmoni, e farla vivere lassu. Per
maggior scrupolo aveva versato in un bicchiere di acqua alcune
gocce di un liquido magico, che, salite a galla, confermavano la
sua ricetta.

Lassu, lassu, nella capanna del porcaro fra gli elci sempre
verdi; lassu, anche nei tempi di vento, di freddo, di neve. Nes-
suno, neppure il padre, credeva efficace questa cura; eppure, in
primavera, egli tento. E la fanciulla rifiori, come i ciclamini del
bosco riprese colore; come le ghiandaie in cima agli elci, ritorno
allegra e vivace. Cosi, anni ed anni prima che la scienza indicasse
la cura della montagna per i tisici, la vecchia Marghitta aveva

fatto il miracolo.

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo comando,
dopo pazienti fregagioni di balsami composti da lei, muovevano
almeno le mani e si facevano il segno della croce; di bambini che,
tardando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beveraggi pro-
nunciavano il nome di mamma; di malati di otite che con gocce
di latte spremute dalle mammelle di una giovine madre dopo il

Suo primo parto, guarivano quasi immediatamente; e casi di con-
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gluntivite, guariti con l'alito di una gemella, dopo che ha masti-
cato la ruta; e febbri di malaria troncate con polverine vegetali e
gli immancabili scongiuri contro il demonio: poiché ¢ sempre lo
spirito maligno quello che procura il dolore all'uvomo; se pure
non si impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere col verme
solitario, con le infezioni, coi tumorti e il mal di fegato; e, peggio
ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto la donna trovava ri-
medio, facendo concorrenza persino ai sacerdoti per gli esorci-
smi permessi dalla Chiesa: e quando non arrivava a sollevare i
malati con le sue erbe, le sue gocce, 1 suoi cataplasmi, per lo piu
di malva, di ortica, di giusquiamo e di altre erbe medicinali riten-
tava con gli amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghiere, e
soprattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la tale ma-
lattia, la tale santa per i casi piu gravi; la Madonna, stella sopra
tutte le stelle, sorriso di gioia che allieta anche il pensiero della
morte, faro inestinguibile nel porto dove anche 1 ciechi ne ve-
dono lo splendore, ultimo farmaco per le malattie senza piu spe-
ranza.

E cosi, i preti brontolavano contro la donna, minaccian-
dola di scomunica; ma le persone che ricorrevano a lei uscivano
dal suo antro come da un tempio, con un senso di sollievo straor-
dinario.

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di sugge-
stione efficacissimo per gli spiriti semplici che si rivolgevano a
lei: ma quello che le creava maggior credito era la sua stessa sem-

plicita, la sua miseria permanente, il suo modo di fare materno e
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convinto. Era una donna in fondo sana e normale; certi suoi ri-
medi tradizionali risalivano ai primi tentativi dell'vomo soffe-
rente che, come gli animali, dopo aver per istinto cercato le erbe,
le acque, 1 semi e i frutti medicamentosi, si rivolse alla divinita e
si senti lenire il male con la sola speranza di una vita di 1a dove il
male muore col nostro miserabile corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppio un memorabile
temporale, di quelli dei quali si dice: «A memortia d'uomo non si
ricorda l'eguale». La terra tremo come per il terremoto, e il vento
mugolo peggio di un mostro; ma il disastro maggiore fu la gran-
dine, d'uno strano colore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da
monelli infernali: tutti 1 vetri delle nostre finestre non riparate da
persiane andarono in schegge; una servetta fu trovata svenuta, e
quando riprese i sensi ci spavento a sua volta, tanto era gialla e
sconvolta in viso: anche le mani sembravano le zampe di un uc-
cello di malaugurio; e gli occhi uova sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza comincio a contorcersi e pian-
gere terrorizzata, affermando che una strega con un vestito
rosso era saltata sopra di lei, riducendola in quel modo. Nessuno,
neppure il vecchio apostolico medico di casa, neppure l'autorita
un po' brusca del nostro zio canonico, riuscirono a convincerla
del contrario. Ella aveva veduto la strega sinistra e fiammeg-
glante saltare sopra di lei, come un cavallo in corsa su una paliz-
zata; e si rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché le pareva
che il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei stessa che si
propose di andare da Marghitta, per dissipare ogni dubbio. Mar-

ghitta sola poteva dire se ella era stregata, e trovare il rimedio:
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ma la ragazza si confidava solo con me, perché gli altri la disap-
provavano.

Avevo allora quattordici anni, I'eta della servetta, ed anche
sopra di me era gia passata una vampa soprannaturale, il volo di
un arcangelo con gli occhi di sole, la spada di luce e di tenebre.
E con questa spada aveva segnato, intorno a me, un cerchio, dal
quale sentivo di non poter piu uscire. Il male che ne risentivo era
forse piu grave di quello della ragazza, certo piu inguaribile: mi
assaliva gia un'ansia di uscire dal cerchio fatale, di vedere le cose
come le vedevano gli altri, di vivere come vivevano gli altri; e
nello stesso tempo una specie di incantesimo pieno di una gioia
che gli altri, anche i piu felici, non potevano intorno a me pro-
vare, mi legava, come, si diceva dai credenti della scienza di Mar-
ghitta, certe fattucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le
persone amate.

Insomma, la malia dell'arte. Ma, oltre l'istinto di guardare
la vita sotto una luce che attraversando uomini e cose ne faceva
vedere anche l'interno, provavo una curiosita, anzi un forte bi-
sogno di controllare la realta di queste, diremo cosi, rivelazioni:
cosi, mi piaceva di andare nella valle o sui monti, per il godi-
mento della natura, ma anche per vedere nel loro sfondo preciso
i contadini e 1 pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei poveri
piu che per carita per desiderio di studio. E cosi andai con la
servetta nell'ambulatorio neolitico di comare Marghitta: con la
scusa che anch'io avevo forse bisogno di consultarla. La ragazza
ne fu tutta felice: mal comune mezzo gaudio: e poi, a dir la verita,

aveva un po' di tremarella addosso all'idea di sottoporsi chissa a
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quali esorcismi, o di ingoiare una medicina amara. — Niente in-
goiamenti, — le dico, stringendola per il braccio che sembrava
un cero, — non ti lascio bere neppure acqua: ti devono bastare
le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino intorno a
casa, e questa volta si riesce a vedere tutto l'interno della tana
misteriosa: che poi non era come lo si immaginava; alla nera fu-
ligginosa cucina di entrata seguiva una stanzetta pulita, con pa-
vimento di fango battuto, si, ma le pareti imbiancate con la calce
e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto,
dava luce alla camera: per chiudere lo sportello bisognava salire
sulla spalliera di una seggiola. E fu mio il compito, quando la
donna, che gia aveva guardato la ragazza e capito di che si trat-
tava, accese un lumicino ad olio e disse: — Bisogna chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammirato,
si apre di la dei bassi tetti sui quali guarda il finestrino: sono i
monti, violetti sul cielo roseo del crepuscolo: una dolce luna d'a-
labastro vi si affacciava sopra, fra due ali di vapori orlati d'ar-
gento: e pareva l'angelo paffuto della sera di settembre.

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giu. I.a donna si
era seduta sul suo giaciglio e stringeva la ragazza fra le sue ginoc-
chia, mormorando versi in un gergo incomprensibile: erano 1
verbos, le antiche parole magiche, che mandavano via gli spiriti
maligni: poi con una fettuccia unta la misurd dall'alto in basso,
dalla punta di una mano all'altra, con le braccia ben distese: le

misure non tornavano; mancava qualche centimetro alla lun-
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ghezza delle estremita: la ragazza era stregata. lo stavo bene at-
tenta che la donna non le facesse ingoiare qualche intruglio, poi-
ché la responsabilita era mia; Marghitta non ci pensava neppure;
anzi mi accorsi che mi guardava in modo quasi malizioso
quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre segni di croce,
domandandole con voce bassa e insistente:

— Sel stata in compagnia di qualche ragazzo? Rispondi:
rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispondi: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quando sen-
tii l'innocente vittima delle streghe rispondere che, si, il figlio
dell'ortolano, quel giorno del temporale, mentre si erano rifugiati

in un ripostiglio, I'aveva baciata.

- FINE -
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