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IL GIUOCO DEI POVERI 

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè fingere 

di essere realmente poveri, di aspettare il soccorso del prossimo 

e, se occorreva, andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla 

morte serena e improvvisa di una vecchia mendicante che da 

mezzo secolo viveva in una specie di legnaia in fondo al nostro 

orticello. Avrebbe dovuto pagarne il fitto – quindici soldi al mese 

– ma se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre anzi pagò 

i funerali. 

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lasciato na-

scosto in qualche buco — egli disse; ma non si aveva mai il 

tempo, né la voglia e neppure l'illusione di trovarlo davvero. 

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò tutta a noi, 

ragazzette romantiche ma non tanto, che ci si installò nel suo 

domicilio per fingere, dunque, di giocare ai poveri e per fare il 

comodo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativamente 

pulita, con un saccone di stoppie coperto da una ruvida coltre, 

dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del resto, si poteva 

fare a meno perché negli angoli c'erano, come nei boschi, ceppi 

e tronchi d'albero più comodi di certe sedie civili; un'anfora di 

creta, sbocconcellata; un canestrino con rimasugli di pane che 

parevano sassolini; e infine il bastone. 

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro possesso, seb-

bene, quando era necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo 

nodoso col fazzoletto da naso. Era tutto unto, questo bastone, e 
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nei giorni di caldo pareva sudasse. E già faceva caldo: luglio, con 

gli alberi dell'orto e degli orti attigui pesanti di verde, palpitanti 

di cicale; e l'arsura profonda ma asciutta e non polverosa delle 

lunghe siccità meridionali, che alla notte, sotto la luna, ha un 

odore quasi inebbriante di erbe che languiscono, di fiori aroma-

tici che resistono ad ogni calore. 

Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a volte anche cin-

que ragazzine, riunite nella casa della mendicante, erano quelle 

che precedevano l'incanto notturno: le ore del lungo vespero, 

quando la mamma preparava la cena, e dalla cucina verso la porta 

opposta dell'orto arrivava l'odore delle patate fritte con un po' 

d'aglio, e delle animelle infarinate. 

A noi, che importava della sicura cena materna? Noi era-

vamo povere mendicanti, senza pane, senza luce, tranne quella 

della luna; anche senza acqua, perché tanto era scarsa quella delle 

distanti fontane che la serva minacciava di rompere la nostra 

brocca se, di nascosto, la si riempiva a quella della casa. 

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: nessuno dava 

un obolo, un pane, una crosta di formaggio, alle povere mendi-

canti, che al crepuscolo, dunque, mentre gli altri bambini, anche 

quelli poveri sul serio, giocavano nella strada il sontuoso e dan-

zante gioco degli ambasciatori, con relative nozze e regali di 

gioielli e vestiti mai veduti, ritornavano stanche, curve, affamate, 

– affamate davvero, questa volta, – al loro triste e mirabile rifu-

gio. 

La più vecchia sedeva sullo scalino della porta, col bastone 

al quale pareva avessero rotta la testa, abbandonato al suo fianco: 
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era tragica, in apparenza, o, più che tragica, arcigna e preoccupata 

per le ingiustizie sociali, – chi troppo ricco, come don Francesco 

Antonio Maria Valadier Castillo che s'era fatto costruire un inu-

tilissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane segrete; 

chi povero come le mendicanti scalze (questo perché lo volevano 

loro, di nascosto della madre, e soprattutto della serva) assetate 

e con lo stomaco più vuoto della loro stamberga –. Sì, arcigna e 

desolata, nel viso corrucciatissimo, ma in fondo beata come un 

cherubino, appunto per la visione del palazzo e delle misteriose 

fontane di don Francesco Maria Castillo, laggiù, nelle tancas so-

litarie, azzurre alla luna, con le perle delle lucciole sul velluto ver-

done del musco. 

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli alberi, so-

spiravano, si pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul 

giaciglio della vecchia e brontolava il rosario: ma d'un tratto si 

alzò urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atterrite. 

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito della vec-

chia? 

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pulci. 

Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. Ed ecco che, 

all'ora del convegno, arrivava, imitando a perfezione la vecchia 

gobbina, appoggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzolet-

tino pieno di roba. Balbettava: 

— È tutto quello che ho potuto avere: oggi c'è stato un 

matrimonio; oggi c'è stata la consacrazione di un prete. 

E dal fazzolettino venivano fuori, se non abbondanti, 

squisite offerte: frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutta 
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primaticce. 

L'assistenza era ancora scarsa: ma ci pensò bene l'amica 

Francesca a renderla più proficua; anche perché era di natura ge-

nerosa, lei, generosa e vanitosa: non invano s'inorgogliva di una 

lontana parentela spagnolesca con don Francesco Antonio Ma-

ria Castillo. 

Ed ecco inventò le feste campestri, i battesimi di lusso, 

persino i funerali dei ricchi, quando ai mendicanti vengono di-

stribuite copiose elemosine. E portò non fazzolettini ma fazzo-

lettoni di roba: e una sera, caldissima, persino le granite di li-

mone, che si scioglievano entro una tazza di cristallo. 

A questo punto della storia apparve un personaggio im-

portante. Era un professore, di liceo: abitava in una casa il cui 

orto confinava col nostro: ritornava per le vacanze. Lo si cono-

sceva di vista, ma era come se per noi non esistesse. D'un tratto, 

però, la sua figura cascante, già grigia e disfatta, apparve in ma-

niche di camicia e in pantofole, sul muricciuolo di divisione e 

dominò il nostro orizzonte. Con la mano scarna e tremula come 

quella di un vecchio malato mi accennò di avvicinarmi: con un 

vago terrore mi avvicinai, prendendo, per istinto di difesa, l'at-

teggiamento della vecchia mendicante, alla quale neppure sata-

nasso avrebbe potuto far male. 

Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i suoi occhi 

erano vuoti come quelli delle statue. Domandò: 

— La vecchia è morta? 

— È morta. 
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— Allora dirai a tuo padre che la stanza della legnaia ap-

partiene a noi, a me. Lui lo sa benissimo, l'usurpatore. Pensi dun-

que a restituirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali. 

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel sentire l'amba-

sciata: poi si volse a mia madre: — Tu sai che l'infelice, non si sa 

bene per quale ragione, s'è dato a bere. 

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequentare il 

rifugio, ma con paura: paura del professore, che passeggiava 

sempre nel suo orto pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli 

con la mano irrequieta; paura di un essere quasi inumano, che, 

senza ragione, per uno di quei terribili misteri della vita, aveva 

smarrito la sua limpida strada. 

E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo una panto-

fola, e, senza darci il tempo di fuggire, venne a piantarsi davanti 

al nostro gruppo impaurito e tuttavia felice dell'avventura: piegò 

la testa, che sembrava irta di spine; la sollevò con fierezza, sporse 

il mento e chiuse gli occhi. Disse: 

— Dio era buono e di buon umore quando creò gli uccelli, 

i pesci, i dolci animaletti delle foreste: anche quando creò le pe-

core, i cani, le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era ner-

voso creò l'uomo: quanto di peggio si può pensare da un Dio 

maligno. E poi, per maggior cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere, 

la donna: tutto per contorno al piattino dell'uomo. 

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si capiva, 

solo, che egli aveva bevuto: a pensarci bene, adesso, si può dire 

che forse egli non aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva 

fama… 
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Piuttosto ci colpirono altre sue parole. 

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti, qui den-

tro, e mi sorprende che l'usurpatore non li abbia ancora scovati. 

Ma voi, creature, fate bene il vostro gioco: vivere da poveri, ac-

canto a un tesoro nascosto, senza intaccarlo, senza neppure co-

noscerlo. La casa però è mia: lo hai detto, a tuo padre? 

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace, altrimenti 

gli rompo il testone col randello della vecchia — disse mio padre: 

e ci proibì di ritornare nella legnaia. 

In ottobre si seppe una triste cosa: il professore, con sol-

lievo della sua famiglia ed anche con sacrifizî finanziari di una 

sua vecchia zia, era ritornato alla sua sede: ma una notte ritornò 

a casa d'improvviso, ubbriaco, e, poiché non vollero aprirgli la 

porta, andò a dormire nella legnaia, sul saccone della vecchia. 

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — tanto ha poco 

da vivere. 

Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu trovato morto, sul 

saccone della vecchia: morto di stenti, di orgoglio, di fantastiche-

rie. Ma il suo viso era tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua 

testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della mendicante: 

anche lui non lo aveva cercato. 

Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie scarlatte degli 

alberi, ma i peri, dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi 

e grossi come piccole campane d'ottone, s'erano rimessi stordi-

tamente a fiorire. 
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CUORI SEMPLICI 

Per la millesima volta, forse, in vita sua, l'uomo seduto fra 

i cespugli della duna trasse il portafogli di pelle chiara, gonfio e 

caldo, che gli dava l'impressione di un suo stesso membro, e ne 

tolse un foglietto piegato in quattro: avrebbe potuto non leg-

gerlo, tanto lo sapeva a memoria e le parole, anzi, gli si erano 

impresse nella carne, vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; 

lo spiegò con cautela, poiché la carta minacciava di aprirsi e quasi 

di volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio d'ignoti, sguat-

tero di bordo sempre in salamoia, Rosa Bini non è pane per i 

tuoi denti». 

C'era la luna, alta sul mare così calmo che sembrava di ala-

bastro; il suo chiarore permetteva all'uomo non solo di rileggere 

il foglietto, ma di distinguere, entro il portafogli, i biglietti di 

banca del quale era zeppo: quelli grossi in un reparto, quelli più 

modesti in un altro: i cartoncini da visita, le piccole fotografie; e 

il quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio di carta velina, 

riserbava tutto per sé un ripostiglio centrale fermato da un gan-

cio a molla. 

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze dell'oriz-

zonte, gli apparivano nitide e chiare, come sotto un sole bianco; 

ecco laggiù il piccolo molo, che sembra la coda del nero villaggio 

dei pescatori steso sul prato di gramigne; poi le antiche ville dei 

signori del luogo, con portici e balconi inondati di luna; e più in 

qua i villini recenti e l'albergo nuovo, a un solo piano, rotondo e 
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rosso-giallo, posato come una torta sul vassoio argenteo delle 

terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva proprietà, 

col piazzale alberato davanti, la fontana, le statue: suo, del figlio 

d'ignoti, dello sguattero in salamoia; mentre al suo fianco, oltre 

la breve duna mobile spinosa di cardi selvatici, il recinto di rete 

metallica arrugginita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casu-

pola di Amedeo Bini, il salinaro ubbriacone e prepotente, rima-

neva sempre la stessa, anzi peggiorata, d'un bianco sporco, il 

tetto spennacchiato, messa come in bando, come un lazzaretto, 

lontana dall'abitato. 

Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato 

albergatore, la più interessante di tutte, poiché ci viveva, già an-

ziana ma sempre bella, col vecchio padre paralitico, quella Rosa 

dalle lunghe trecce azzurrognole attorte sulla piccola testa di 

schiava; che, appunto come una schiava, si era piegata al suo gri-

gio destino. 

 

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi comandi, sguat-

teri e camerieri: gli affari andavano bene: tutte le ragazze del vil-

laggio, che sapevano di pesce ma anche di tinture e di profumi, 

e quelle del borgo dei salinari, ricchi a seconda la prodigalità del 

sole d'estate, non ricordavano che egli era "figlio d'ignoti" e 

aveva girato il mondo con un grembiale di tela di sacco avvolto 

intorno alle reni di pinguino: e neppure badavano alla sua testa 

già calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco dei fornelli e 

dalla salsedine dei lunghi viaggi: anche lui le guardava, poiché gli 

occhi li aveva buoni e vivi, e permetteva che alcune di loro, del 
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resto ben vestite e meglio accompagnate, prendessero posto, 

nelle sere della stagione, ai tavolini delle sue terrazze: ma in 

fondo al cuore gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e 

l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe stata impressa 

quella sigla di mistero e di vergogna, quel ricordo di genitori 

"ignoti" lo allontanava, forse per sempre, da una seconda richie-

sta di nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore, ger-

mogliava ancora una speranza, una fantasia, simile a quei fiori 

delle saline che sembrano morti e son vivi, e per campare, anche 

tolti dal cespuglio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nutrono da 

sé per anni ed anni. 

 

Che fosse andato a cercare fin laggiù, adesso che l'albergo 

era chiuso e gli rimaneva tempo e volontà di svagarsi, non sapeva 

bene neppure lui. La notte di primo autunno era ancora tiepida, 

e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di sole, un odore 

quasi primaverile. Al largo, sul mare chiarissimo, si vedevano le 

paranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno; o meglio 

quali fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come, del resto, 

tutto aveva del fantastico, in quella notte per sé stessa così di-

versa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna, l'ombra mede-

sima che si accovacciava al fianco e in qualche modo gli mostrava 

il suo corpo, un giorno povero e scarno, adesso forte e squa-

drato, sembravano all'uomo distaccati e lontani dalla realtà. Poi-

ché in fondo, egli conservava anche un senso melanconico e ti-

midamente stupito della vita: gli sembrava sempre di sentire il 

vuoto e l'inumano clima del neonato buttato via alla terra, dal 
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calore del grembo materno, come un detrito quasi immondo; e 

l'umiliazione panica della prima fanciullezza, poi quella, co-

sciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur seria e 

laboriosa, e lo stesso suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra 

mare e cielo e il caldo e i cattivi odori delle stive e di una umanità 

grezza, a lui, se non nemica, indifferente, gli davano un senso di 

deformità quasi fisica, come se egli fosse un gobbo o uno stor-

pio, esiliato dal giardino degli uomini. 

Ma la bontà naturale, la sua stessa mansuetudine di bestia 

maltrattata stendevano una luce quasi mistica intorno a lui; come 

quella che la luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se non 

morte. 

Assopita doveva essere anche la donna, nella sua casupola, 

o forse anche lei piegata a risalire il corso della sua grama gior-

nata, poiché si vedeva ancora un barlume non di candela ma di 

fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo sapeva essere 

quella della cucina. Gli sarebbe bastato, come altre volte, scaval-

care la rete, per accostarsi alla finestra, e almeno vederla; ma non 

ne aveva neppure il desiderio: gliel'avevano descritta così fredda 

e melanconica che l'antico sogno si era pur esso sbiadito e irrigi-

dito; almeno sembrava: come i fiori delle saline. 

Sembrava. Poiché il cuore gli si destò dentro, con un im-

provviso fremito quasi di spavento, quando la porta della casetta 

si aprì e ne uscì, chiara alla luna, una figura di donna. Aveva 

stretto intorno alla testa, e legato sulla nuca, un fazzoletto scuro: 

sulle prime, però, nel barbaglio della sua commossa visione, 

all'albergatore parve che la donna fosse a testa nuda, coi folti 
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capelli bruni avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli. 

Ma questa che si avanza fino al cancelletto della rete e lo apre, e 

s'inoltra nella striscia di sabbia dura che sfiora la duna dov'egli 

rimane immobile e mortificato, questa non è Rosa: è anch'esso 

un fantasma, silenzioso e grigio coi piedi nudi, il viso più pallido 

ed evanescente di quello della luna, coi lineamenti che vi sem-

brano appena disegnati, e, mistero illogico come quelli dei sogni, 

gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese, fatto a 

cerchio, che all'uomo parve una specie di salvagente: e poiché 

ella passava dritta, senza vederlo, avanzando fino alla riva, egli 

ebbe l'impressione che, illusa dal calore della sera, ella, come 

usano a volte le contadine, andasse a bagnarsi. 

Giunta presso l'acqua, invece, si fermò, sedette agile per 

terra, versò alcune manate di sabbia entro il recipiente e lo scosse 

a lungo. Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, ella, come 

forse usava da bambina, ne formò uno di quei grossi pani da 

contadini, tutto ben lisciato intorno, e con la croce nel centro. 

— È pazza, o è sonnambula? — egli si domandava: e ne 

provava, in tutti i casi, un dolore indefinibile, ma più profondo 

di quanti ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile del suo 

sogno. 

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile faccenda: ac-

covacciata presso il pane, ella però non pareva disposta a muo-

versi: solo, col dito, segnava e cancellava alcune lettere sulla sab-

bia. Ed egli credeva di leggervi il suo nome. 

— È pazza? È sonnambula? — continuava a domandarsi. 

Nel primo caso avrebbe voluto afferrarla, ricondurla dal padre e 
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dirgli: «Vecchio boia, ecco il pane che adesso fa tua figlia: mastica 

tu, adesso, se puoi»; se ella era invece malata di sonnambulismo 

bisognava non svegliarla, poiché poteva morirne. 

Che fare? Il tempo passa, già un velo d'umidore sale dal 

mare, e non è prudente, né per lei né per lui, trattenersi oltre in 

quel luogo solitario dove può anche trafficare qualche malvi-

vente. 

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e trasognato 

col quale ella era venuta, si avanzò fino a lei: non osava parlare, 

ma ricordava che i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente, 

non soffrono danno. 

E attese, un momento, che fu uno dei più ansiosi per il suo 

trepido cuore d'uomo semplice: ed ella si svegliò: i suoi occhi, 

nel suo viso di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche la sua 

voce, quando disse, con una certa canzonatura: — Ti avevo ve-

duto, sai. 
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VECCHI E GIOVANI 

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi lo spiazzo 

triangolare che divideva e univa le tre casupole ai suoi angoli, una 

più malandata dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa e 

tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un muro a secco, di 

grosse pietre, chiudeva il recinto; vi si vedevano, al di sopra, i 

monti neri e turchini, di schisto, che al sole parevano di metallo; 

e anche le rocce che affioravano qua e là sul terreno erboso dello 

spiazzo, – levigate dai piedi duri e scalzi di molte generazioni di 

ragazzi che vi avevano pestato sopra, – erano della stessa natura: 

alla luna sembravano bestie accovacciate, mansuete; di giorno 

servivano da sedili alle donne, e agli uomini a sollevarvi e a po-

sarvi il piede quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano sui 

cavalli pazienti, per recarsi ai campi. 

Adesso, però, non c'erano più ragazzi, le tre famiglie es-

sendone sprovviste; anzi, si può dire, mancavano pure gli uo-

mini, poiché uno di essi era al servizio del Re cioè a fare il sol-

dato, e degli altri due, padre e figlio, il vecchio giaceva mezzo 

paralitico in fondo ad un androne, e l'altro già abbastanza an-

ziano anche lui, pastore di vacche brade, era sempre fuori di casa, 

nel suo lontano ovile. 

Nelle due casette davanti, verso la solitaria straducola che 

conduce al cimitero sotto i monti neri, abitavano poi solo due 

donne: la vedova selvatica di un contadino, che dopo la morte 

del marito viveva rintanata nella sua stamberga, sempre a filare, 



14 

rigida e taciturna come una Parca. Non l'aveva richiamata alla 

sua antica gaiezza neppure il recente matrimonio della figlia gio-

vanissima, anche perché era stato un po' melanconico, cioè cele-

brato prima che lo sposo, diffidente e geloso, partisse per il ser-

vizio militare. E anche la sposina, che la madre lasciava viver sola 

nell'altra casetta, non sembrava allegra: andava a cogliere le olive 

nel piccolo predio del marito, lavorava in casa, e spesso si acco-

vacciava sullo scalino della porta guardando lontano e sospi-

rando: ma a volte, come presa da mattìa o spinta da una violenza 

interna, balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e lucenti 

"come ala di corvo", e si protendeva sul muro del recinto, come 

quando aspettava i convegni col suo fidanzato: così usava fare la 

bella della fiaba, lanciando dal balcone le trecce perché l'amante 

le afferrasse per salire fino a lei. 

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vacche tro-

vava molto da criticare nella bruna irrequieta sposa, ed anche 

nella madre che non la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro 

col suocero, chiamandole pazze e peggio ancora; fino a stancare 

l'infermo che pensava solo all'eternità. Anche col marito, quando 

al sabato sera tornava per cambiarsi la camicia, non parlava d'al-

tro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si infastidiva e di-

fendeva la piccola sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva sangue 

vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda, non muffito 

come quello di certe donne. La moglie si offendeva, replicava, lo 

caricava d'ingiurie, tanto che egli se ne andava all'osteria e non 

tornava che a mezzanotte; poi, dopo aver ascoltato la messa 

dell'alba, riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la barba 
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brizzolata, sì, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri di tutta la fresca 

luce del mattino. 

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentarsi di 

lui con la vedova; proprio con lei. Ma la vedova, dura e fredda 

come uno spiedo, si limitava a dirle che gli uomini sono fatti così, 

tutti a uno stampo: e se si vuole passare la notte del sabato con 

loro non bisogna infastidirli. 

 

Poi il soldato tornò, fatto uomo, con un formidabile ap-

petito e una rinnovata voglia di fare all'amore con la sposa. Tutto 

andava bene; ma un fatto, del resto non insolito negli usi del 

paese, turbò di nuovo, pochi giorni dopo il ritorno di lui, l'appa-

rente pace del cortile. Una mattina, nell'aprire la porta, mentre il 

marito era nel suo predio a seminarvi il grano, la giovine moglie 

trovò sullo scalino dove aveva passato tante ore di attesa una 

bambina avvolta bene in uno scialle, col visetto peloso come una 

mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia della cuffia di lana. 

Dormiva come nella sua culla, calda, sebbene il tempo 

fosse quasi invernale; ma lo strano fu che, accorse, alle grida della 

sposa, la vedova e la scorbutica vicina, fu accertato che la crea-

tura, ben nutrita e curata, doveva avere per lo meno un mese di 

vita. E, di solito, i fatti come questo avvengono quando i bimbi 

sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e portata a 

vedere, dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, che la 

guardò dal suo giaciglio con gli occhi vuoti di statua da arca fu-

neraria; e non parlò, ma ebbe nel viso giallo un fugace chiarore 

di vita. 
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Tutti della contrada vennero a vedere la bambina piovuta 

dal cielo con la rugiada della notte autunnale: e commenti, indu-

zioni, sospetti e malizie non ebbero fine. 

Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato dal predio con 

la sacca della semente finalmente vuota. Sporse il viso, ricoperto 

di una improvvisa maschera leonina, e digrignò i denti: pareva 

volesse divorarsi la creatura; ma subito si dominò; l'osservò 

bene, piegandosi, quasi annusandola, poi guardò il viso della mo-

glie, sollevato supplice verso di lui, gli parve che nessuna rasso-

miglianza rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con ordine 

militaresco, disse: 

— Portatela al Municipio. 

Ma la suocera sollevò il canestro, dove ancora, in man-

canza di culla, tenevano la trovatella; e dichiarò energicamente 

che se la teneva lei. 

L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde più l'ombra 

del sospetto: che la creatura potesse essere il fiore del tradimento 

della scervellata sposa. 

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa sebbene on-

deggiante passione di lui: e tentavano, col tempo e la tolleranza, 

di placarlo. 

La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra come 

una bestiolina abbandonata: la sposa, in silenzio accorato e pa-

ziente, lavorava giorno e notte, e quando era sola piangeva. Il 

marito non parlava, anzi stava fuori settimane intere, nel suo pre-

dio, dove scavava con ferocia le pietre e le radici più profonde, 

come cercando qualche cosa che gli rivelasse il mistero della sua 
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infelicità. Così passò il tempo: ai due sposi, poiché le leggi della 

natura non si possono frodare, nacquero bambini; e i sassi del 

cortile furono, come cani e cavalli di pietra, frustati, cavalcati, 

abbracciati e morsi dai piccoli guerrieri felici. 

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva dentro la 

tana della vedova come una viola nel crepaccio di una roccia: 

aveva nove anni, due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, 

liquidi e glauchi, color di crepuscolo già stellato; ma tristi: gli oc-

chi delle creature nate dall'amore trepido come quello delle cer-

biatte che il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, come se 

appunto nel sangue le scorresse la trepidazione di una colpa ata-

vica; quando qualcuno dei grandi si avvicinava al gruppo dei 

bambini, ella correva a nascondere il viso in grembo alla sua ma-

dre adottiva. 

Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorprendere 

e osservare bene in viso come quando l'aveva veduta nel cane-

stro. E il sospetto tornò a coprirgli il viso con un velo mortale: 

si pentì di non avere, a suo tempo, approfondito il mistero, di 

non aver inchiodato la moglie al muro per farle confessare il suo 

peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale. 

Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per le ricer-

che, che sarebbero state inutili e ridicole. La ghirlanda dei figli 

legittimi circondava la piccola reietta con una muraglia più solida 

di quella di una fortezza. Ma ella sentì lo sguardo di odio che la 

saettava, e corse a nascondersi nel grembo della vedova. Questa 

però non era, per un'eccezione straordinaria, a respirare col re-

spiro del suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente malata, 
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l'assisteva lei; e la bambina corse laggiù, in cima al triangolo roc-

cioso, a cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio entrò nella ca-

verna del paralitico, ed egli le sorrise, come può sorridere la 

morte alla visione della sua ultima aurora. 

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una cosa da darti: 

è da tanto che ce l'ho. Ma devi chiamarmi nonno. 

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello stesso 

tempo. Con la mano che ancora si moveva, egli le fece vedere 

nella penombra una medaglietta d'oro attaccata a una coroncina 

di madreperla. Affascinata, la bambina si avanzò: ma, poiché egli 

capiva ch'ella aveva paura ad accostarsi al giaciglio, le lanciò il 

sottile rosario che cadde e si spense come una stella filante; e 

disse: 

— Era della tua nonna: prendila e nascondila. 

Così, col tempo, si schiarì il mistero. La moglie bisbetica 

del pastore di vacche morì, e la vedova pietosa continuò ad assi-

stere il vecchio paralitico. E un giorno il santone chiamò a sé il 

marito ombroso e gli disse: 

— Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa tua suo-

cera? 

Da tanti anni l'ex-combattente non rideva più, come a 

questa proposta. 

— Tutto il paese suonerà il tamburo delle latte e dei paiuoli 

davanti al nostro cortile, la sera delle nozze di quei bacucchi. 

— Lasciali suonare — disse il vecchio: — e tu suonerai la 

tromba dell'angelo della resurrezione. 

— Ma perché? 
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— Perché la creatura che vive con tua suocera è sua figlia 

e figlia di quel finto tonto di mio figlio. 
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LA GRACCHIA 

Come un cristallo o una porcellana, lievemente percossi, 

vibrano di una lunga nota musicale, così oggi il limpidissimo 

cielo del nuovo inverno è tremulo di un suono caratteristico, in-

confondibile. Sono le gracchie, le belle intelligentissime cornac-

chie nere, tornate ancora una volta dai paesi nebbiosi del nord, 

che dopo aver ripreso asilo negli alti pini delle vecchie ville ro-

mane o sui cornicioni dei campanili e delle torri solcano il cielo 

fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro grido di gioia 

lamentosa, grido di amore, grido che non somiglia a nessuno di 

altri uccelli, ma ha bensì un ritmo quasi umano, ricorda, come 

certi profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, zone di vita che 

si credevano oramai dimenticate. 

 

In un suo recente libro di ricordi giovanili, Ivan Bunin, il 

grande scrittore russo sotto la cui penna ogni parola diventa luce 

di poesia, ricorda spesso questi uccelli che hanno un loro mistero 

quasi di favola vivente. 

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche perché il 

suo primo e credo unico delitto fu contro uno di questi intelli-

gentissimi volatili, che animavano i campi, i cortili, i tetti della 

sua pittoresca dimora, quando ancora bambino, solo per il gusto 

atavico e certo barbarico di adoperare un pugnale forse un 

giorno appartenuto a un guerriero tartaro, uccise crudelmente 

una povera gracchia già ferita e impotente a difendersi. 
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Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le belle irrequiete 

cornacchie e tingendole di un colore vivido, iridato come quello 

delle loro piume quando riflettono la luce della primavera. E do-

vunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stessa casa dove il gio-

vinetto irradia la pienezza della sua vita meravigliosa, un volo, un 

convegno, un canto di gracchie, un loro passaggio, mettono sfu-

mature e toni di gentilezza pensierosa, che trascendono dai soliti 

particolari paesistici. 

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine nude e 

solitarie di un burrone alcune gracchie radunatesi «qua e là quasi 

prive di asilo allo scoperto, pensierose». Sedevano, egli dice; e 

realmente, quando la cornacchia riposa, si piega sulle zampe e 

pare seduta. «Mio padre le guardò, e disse che anche le gracchie 

cominciavano, come si suole nell'autunno, a radunarsi in consi-

glio, a pensare alla loro partenza». 

Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, esse rianimano i 

luoghi cari al poeta. «Monotone, solenni e trionfanti, senza tur-

bare il mite silenzio del giardino, gridavano le gracchie, lontano, 

nelle bassure delle vecchie betulle». 

«L'incessante, discorde grido delle gracchie, che, con im-

petuosa e dolorosamente felice ebbrezza, strillavano e si davano 

da fare in tutti i giardini circostanti…». 

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelanconiscono di 

nuovo, con una sensibilità nostalgica, difficile a ritrovarsi in altri 

uccelli migratori. «Sui frontoni riscaldati dal sole delle scalinate 

se ne stavano piacevolmente strette, come monachelle, le grac-

chie di solito chiacchierine, ma ora molto quiete». 
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Per sette anni una giovane cornacchia nera ha abitato la 

nostra casa. Era un maschio, ma per lungo tempo l'abbiamo cre-

duta, o preferito di crederla, una femmina, per la sua incompa-

rabile bellezza, per il modo di muoversi, dirò quasi elegante, per 

la morbidezza delle piume, ed anche, dopo un certo periodo di 

addomesticamento, per la sua fiera bontà. Per una debolezza su-

perstiziosa, o meglio per innocente astuzia, suggerita dall'amore 

pietoso che sentivamo per lei, a proteggerla contro la probabile 

avversione delle persone di servizio ed anche di qualche membro 

della famiglia, si era escogitato il rimedio di far credere che essa 

rappresentasse quasi un uccello sacro, un essere che spandeva 

intorno a sé un fluido benefico, una specie, insomma, di amuleto 

animato, un simbolo apportatore di fortuna. Ma non ce n'era 

bisogno: poiché in casa tutti, e specialmente le donne di servizio, 

le vollero bene. Tutti, nel quartiere, la conoscevano: grappoli di 

ragazzi stavano di continuo arrampicati alla cancellata del giar-

dino, per vederla e chiamarla. Dal pergolato o dalla terrazza, o 

anche se stava dietro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non 

era sempre uguale: poiché con un istinto meraviglioso conosceva 

le voci amiche e quelle che non lo erano; o se anche semplice-

mente si beffavano di lei. Quest'istinto, più che umano, ha per 

lunghi anni destato in noi un senso di sorpresa e, a volte, quasi 

di turbamento. Poiché la nostra ospite non si sbagliava neppure 

un attimo sulla natura dei sentimenti dei personaggi che capita-

vano in casa; e a taluni andava incontro, si lasciava lisciare ed 

anche prendere, ad altri saltava addosso inferocita, e, se essi si 
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indugiavano, metteva in allarme tutta la casa coi suoi stridi ne-

mici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar via roba di casa: la 

lavandaia aveva di lei un sacro terrore ogni volta che veniva a 

prendere i panni. 

E si sarebbe detto che conoscesse persino il carattere delle 

cose che gli conveniva toccare o no: certo gli oggetti lucenti, gli 

anelli, i bottoni, gli aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate 

in qualche angolo, erano trafugati e nascosti da lei, ma bastava 

che io le dicessi, quando dallo spigolo del tavolo da lavoro essa 

mi faceva compagnia e assisteva alle mie piccole industrie: 

«Checca, rimetti a posto il ditale», perché questo ricomparisse 

miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata sola, strappava 

sistematicamente i giornali che le capitavano sotto, quasi indi-

spettita che, per leggerli, si trascurasse di darle attenzione; ma 

non toccava i libri; e, poiché anche ai miei lavori di scrittura as-

sisteva spesso, posata sull'orlo dello scrittoio, lacerava, se gliene 

lasciavo l'occasione, qualche lettera e qualche nota; ma non toccò 

mai una delle mie cartelle; e una volta, ricordo, fra le carte intac-

cate dal suo becco impertinente, rispettò solo una lettera per me 

importantissima. 

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girava per le 

stanze con piena libertà, e preferiva gli angoli più belli; spesso si 

nascondeva, certo per un atavico istinto, ma rispondeva, se chia-

mata, da una lontananza illusoria di foresta; e se non rispondeva, 

se anche la si cercava affannosamente fuori di casa, voleva dire 

che era in un ripostiglio noto a lei sola, a covare un nido imma-
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ginario. Curiosa in modo straordinario, si interessava e si ralle-

grava, – o si allarmava, – di ogni novità. Se i pacchetti che anda-

vano via di casa formavano il suo tormento, quelli che arrivavano 

ne erano la delizia: non aveva pace finché non vedeva il loro con-

tenuto, e pareva volesse aiutare ad aprirli, col suo becco industre 

e potente, sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti sconosciuti 

le destavano un inconcepibile terrore: un mio vestito a fiorellini 

rossi dovetti portarmelo via in campagna, perché fu la cosa che 

più la costrinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e nascondersi. 

Forse perché questo vestito chiassoso e giovanile non era adatto 

per la sua austera padrona. 

E come la piccola Checca era misurata, parca, sana nel suo 

metodo di vita! Faceva il bagno tutti i giorni, e l'acqua doveva 

essere più che limpida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la testa 

per provarne la temperatura, e infine si spruzzava le ali o saltava 

dentro la catinella perché l'abluzione fosse più completa: infine 

si metteva al sole, ed erano estasi veramente piene di voluttà 

quelle che poi la compensavano di tanti altri godimenti dei quali 

la sua vita schiava certamente la privava. Più selvaggio dell'ani-

male nato per la libera vita degli spazî è certamente l'uomo che 

lo rende suo prigioniero: solo conforto a chi ne sente un certo 

rimorso è il vedere come l'animale si adatta, si affeziona, si educa 

spontaneamente alla sua innaturale esistenza. La nostra Checca 

era diventata una cornacchia perfettamente domestica: si met-

teva sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava accanto al fuoco 

per scaldarsi; col becco tirava il lembo della sottana alla cuoca 

per avvertirla che sentiva l'odore della carne e farsene dare un 
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pezzettino; dallo spigolo della tavola da pranzo assisteva ai nostri 

pasti, e non mangiava i cibi se non i più delicati; sbucciava i frutti, 

rifiutandone i semi; beveva dal bicchiere; e se uno della famiglia 

le faceva ingiustamente un torto, sapeva a chi ricorrere per la-

mentarsi e ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o stava 

male, ella lo sentiva benissimo: s'immelanconiva, si metteva sulla 

spalliera della poltrona, o sul ferro sotto il letto del sofferente, e 

non mangiava, non riprendeva la solita vita finché la vita fami-

liare non riprendeva il suo ritmo. Ma nei sette anni ch'essa stette 

con noi, nulla di veramente doloroso accadde: fu un'epoca di 

serenità, di lavoro, di speranza: di quelle che si ricordano con 

riconoscenza verso Dio. 
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FERRO E FUOCO 

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, 

voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, insegnare alle sue 

farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne 

della Barbagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri selvaggi 

si univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi. 

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e manipolarne 

le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a ferro 

e fuoco, era da vincersi solo una volta all'anno contro un nemico 

al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le sorelle non ave-

vamo dato importanza. 

Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, l'arzillo ado-

lescente maialino: scendeva dai cari boschi di lecci dell'Or-

thobene con una grossa ghianda ancora ficcata nella zanna rab-

biosa, coi piedi legati, sul cavallo del servo che lo portava in ar-

cioni e invano tentava di placarne le proteste. 

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spaziosa, non 

lo consolava di certo: erano, i primi giorni, grugniti che spaven-

tavano persino il prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne 

le sbarre e persino il grande truogolo di granito che forse gli ri-

cordava le pietre della patria perduta. Poi la fame e l'ingordigia 

lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova feli-

cità. E che opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse suc-

culente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi d'India 

rossi del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo 
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del loro ardore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro 

odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande, 

ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano lucide 

come punteruoli d'avorio. 

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e con-

fortava anche l'affetto della padrona: affetto sincero, scevro di 

equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e l'a-

nimale doveva sentirlo, perché fiutava sdegnoso l'ipocrita simpa-

tia degli altri suoi fornitori di cibo. Una volta mia madre dovette 

assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente in 

quell'anno di grazia dimostrò il suo dispiacere con un sacrifizio 

che pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per tre 

giorni non volle mangiare. 

 

È vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre di più a 

misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra 

le guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine più 

invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e dormiva, e anche nel 

sonno gemeva di voluttà. Arrivò un giorno in cui non poté più 

sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-

licità. 

Allora, in un fresco turchino giorno del primo inverno, ar-

rivavano due valentuomini: uno, smilzo e nero, con un berretto 

frigio sulla testa rapata e le maniche della camicia rimboccate 

sulle braccia pelose: sembrava un boia; l'altro un pacioccone ro-

seo e lucido: erano due celebri macellai. Il maiale viene, con 

grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo 
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conducono? Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare nep-

pure nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini ca-

dono i confetti delle ghiande: ma è verso un luogo ancora più 

bello delle radure fiorite d'asfodelo dell'Orthobene che l'infelice 

deve andare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo hanno garan-

tito per i più ameni del mondo, ai confini della terra. Verso la 

morte. 

 

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, col manico 

di corno inciso, lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano 

geloso: il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente 

il pericolo e urla; ma l'uomo gli affonda il ferro nel punto preciso 

del cuore, e non una stilla di sangue accompagna l'agonia della 

vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi 

dondolano su, come in un giuoco di giganti, l'animale morto; 

arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il fumo appesta i din-

torni, richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccette 

diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una scena quasi dan-

tesca si svolge adesso intorno alla vittima, che viene rapidamente 

raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all'in-

guine; sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate in un 

laccu, il grande recipiente di legno che serve anche per l'inno-

cente manipolazione del pane; viene scolato il sangue; un solo 

viscere è lasciato per ultimo, nella voragine ardente del grande 

ventre vuotato: è il fegato. 

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bam-

bini arrampicati sul muro, dal quale attraverso il velo acre del 
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fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come 

dall'alto di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con un 

cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il 

fegato caldo della vittima. E c'è, sì, chi lo morde: una delle si-

gnorine la prima; l'esempio è imitato; le preghiere, le urla dei ra-

gazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di 

figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico: 

poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima 

non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quando 

ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita ho ricor-

dato il curioso rito degli antichissimi avi. 

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle faccende 

seguenti; meno male il primo giorno, quando il quadro conti-

nuava a colorirsi di tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squar-

tato il porco, dividendo il bianco dal rosso, versando il sangue 

raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei budelli più grossi, 

s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; 

e prendevano parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati 

via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio cotto sembrava 

quello di un dolce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine 

dovevano, con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi letti 

di nascosto la sera prima, indossare i grembiali dei giorni di fatica 

grossa e schierarsi intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un'o-

pera da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e fare 

smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda. I grandi col-

telli affilati, le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri simili 

a mannaie, funzionavano nelle piccole mani bianche, con la forza 
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crudele della rivolta che sobillava dentro le fanciulle: e gli occhi 

di queste avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti. 

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso e 

bianco monticello della carne e del grasso triturati sorgeva sul 

margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, 

le beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, scaldate 

dalla fatica esse raddoppiavano lo sforzo per finire presto e bene 

l'opera. 

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il 

sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il 

lardo, roteava i neri occhi d'antilope, dichiarando che se un uomo 

l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa nello stesso 

modo. 

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle vesciche 

che venivano appese in alto come lampade di alabastro: e ad in-

saccare la carne salata e pepata nelle lunghe budella che an-

ch'esse, da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in rosee 

collane di salsicce. I loro festoni venivano appesi alle travi di 

quercia della cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il 

focolare centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scatu-

riva denso, ma non acre, anzi con un odore d'incenso. E tutta la 

cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri di ot-

tone, il luccicare dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore 

di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza che nelle previ-

denti massaie sarde giustamente desta un senso di orgoglio. Alla 

sera, quando il fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella 

cornice di pietra del focolare rimaneva solo il mucchio odoroso 



31 

delle brage, qualcuna delle signorine non sdegnava sedervisi ac-

canto, sotto la lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettura 

di un romanzo proibito. 

E non facevano più le smorfiose, le signorine al completo, 

quando la domenica seguente, ritornando affamate dalla messa 

elegante del mezzogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il 

grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse 

nel suo breve sbarco nell'Isola: poiché sul vassoio stava un bel 

cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie 

di alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di sal-

sicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per l'opera coraggiosa 

delle brave ragazze. 
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TRASLOCO 

Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprietà, mentre 

gli operai scaricavano i mobili e li collocavano secondo l'ordine 

dei padroni, i bambini furono confinati, del resto con loro piena 

soddisfazione, nel giardino chiuso, come un'uccelliera, da un'alta 

rete metallica. Era un pezzo di terreno ancora nudo, con solo un 

platano superstite del campo nel quale erano state costruite le 

nuove case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro anni, robu-

sti e testuti, e una pupa di tre mesi, nella carrozzella che, tutta 

veli, coperta di seta a vivi colori, trine e nastri, pareva una cesta 

di fiori, potevano completamente starci al sicuro. Ad ogni buon 

fine la carrozzella fu fissata accanto alla ringhiera di ferro della 

scaletta che dalla terrazzina della sala da pranzo scendeva in giar-

dino: e ogni tanto il padre felice, giovane ancora ma già un po' 

calvo e col viso affaticato, si affacciava alla balaustra per sorve-

gliare i bambini e godersi un po' della loro gioia. 

Era davvero felice anche lui: aveva risolto finalmente il 

problema quasi centrale della sua modesta esistenza, e poco non 

gli sembrava: avere una casa sua, un nido comodo e pieno di luce 

e di sole, dal quale nessuno più poteva scacciarlo; ed anche uno 

spazio libero, che dalla terra al cielo serviva solo per il respiro, il 

moto, la felicità dei suoi bambini. Ed ecco che essi già se lo go-

devano fin da quel momento, allegri liberi come le farfalle di 

maggio; persino la pupa, nei suoi panneggiamenti sontuosi, fa-

ceva smorfie di sorrisi e gorgheggiava guardando il cielo con gli 
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occhi languidi di civettina quasi cosciente, mentre le manine ir-

requiete tiravano i nastri del corpetto, e pareva li aggiustassero 

appunto con civetteria. 

— Proibito toccarla anche con un dito: e state buoni, e 

non fate inquietare la mamma, che è già tanto stanca, — racco-

mandava il padre, prima di dare una capatina all'ufficio — altri-

menti sapete cosa vi aspetta. 

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono di mettere 

in attività il loro trenino, lungo il viale che sembrava proprio una 

strada ferrata in costruzione: e, con la scatola e alcuni stecchi, 

costruirono la stazione: si davano anche qualche spintone e qual-

che graffio, ma non protestavano per non richiamare l'attenzione 

della mamma, già davvero molto stanca e irritata, ed evitare 

quindi, al ritorno del padre, "ciò che li aspettava". Ogni tanto, 

adesso, era lei che si affacciava alla terrazzina, col suo bel grem-

biale azzurro dall'ampia saccoccia, i capelli corti lucidi come il 

rame, gli occhi turchini un po' chiari di quella luce verdastra di 

quando era nervosa: e bastava un suo richiamo per mettere in 

soggezione grandi e piccoli; ma quando verso il tramonto, ur-

gendo nelle camere la sistemazione delle cose di maggior impor-

tanza, la sorveglianza di lei e della serva si rallentò, i gemelli ne 

profittarono per accostarsi alla carrozzella e tentare qualche di-

strazione nuova. La sorellina, anche, li attirava, specialmente 

quando pareva che, mostrando la lingua e prendendoli forte per 

un dito, si beffasse di loro, ma era la carrozzella, così lucida, mo-

bile, viva, col mistero dei suoi congegni e col ripostiglio sotto il 

materassino, che, a poterla avere un po' in loro possesso, li 
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avrebbe soddisfatti come un miracoloso giocattolo. Soprattutto 

il ripostiglio era per loro una fonte di vivissima tentazione; la 

mamma, quando andavano ai giardini, ci ficcava dentro tante co-

sette, pannolini, la scatola del borotalco, involtini, persino il sac-

chetto delle caramelle e qualche libro con le figure: come non 

pensarci dunque? 

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in modo vera-

mente infernale. Poiché d'un tratto la serva venne giù di corsa, 

prese la bimba e lasciò la carrozzella in loro completa balìa. 

 

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte alla pupa: 

ed era l'ora in cui, per quanto, come in quel giorno, stanca, scon-

tenta e disorientata, ella si sentiva improvvisamente felice. Era, 

invero, una felicità quasi fisica, press'a poco simile a quella della 

bambina che le succhiava avidamente il seno. Le sembrava che 

col latte se ne andasse dal suo sangue una linfa che era di più; e 

si sentiva più leggera, dopo, o almeno meno inquieta, meno sof-

ferente. 

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come un ape; 

le preme il seno con la manina fredda, guarda di sotto in su con 

gli occhi velati. E se si stacca un momento sorride: è un sorriso 

perfettamente inconscio, un movimento dei muscoli; la madre 

però s'illude, credendolo un vero sorriso, magari interessato, ma 

ad ogni modo rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta 

riconoscente, presa da una vaga ebbrezza, parla alla creatura, con 

un linguaggio adatto, tutto diminutivi, gorgheggiamenti, balbet-

tii: un gergo da uccelli, quando portano il pasto ai nati del nido. 
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Eppure non è del tutto innocente, quel chiacchierio; anzi a volte 

si fa amaro e dispettoso, e confida alla bambina i presunti torti 

del padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le cose che anda-

vano male, il colpevole, al solito, era lui; si era intromesso anche 

nel modo di disporre i mobili nella camera loro da letto, collo-

cando il cassettone in piena luce, mentre lei lo avrebbe voluto 

nell'angolo in penombra. Almeno del cassettone e dei suoi ripo-

stigli avrebbe dovuto essere padrona lei: no, egli la trattava come 

una bambina, pretendeva che non avesse le sue robe nascoste, i 

suoi segreti. E invece, come tutte le donne anche più vecchie di 

lei, ella aveva i suoi ricordi, i suoi cimeli: il suo passato era quasi 

di ieri; come potersene disfare tutto in una volta? D'ieri la sua 

fanciullezza, i giorni di povertà arricchiti però dalle illusioni d'a-

more; d'ieri il romanzo stroncato dalla necessità familiare di un 

matrimonio di convenienza: come non lamentarsene, almeno 

con la figlia? Fuori, i gemelli non davano segno di vita; d'improv-

viso però uno di essi strillò, anzi invocò l'aiuto della mamma, poi 

tacque. Ella aveva trasalito nervosamente, senza potersi muovere 

né mandare la serva che lavorava al piano superiore. 

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le loro que-

stioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie non l'inquietavano ecces-

sivamente. La sua sola minaccia era: «Adesso viene papà e vi ag-

giusta lui». Si sarebbe detto che, almeno riguardo a questo, la-

sciasse a lui tutte le responsabilità della loro educazione: e in 

fondo davvero le sembrava che essi fossero più figli del padre 

che suoi. Forse perché non li aveva potuti allattare; forse perché 
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nati dall'unione con un uomo che le era quasi estraneo e indiffe-

rente, o perché il loro nascere l'aveva fatta quasi morire. 

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di loro due, 

unite dalla stessa carne femminea, dalla stessa fragilità, forse 

dallo stesso destino. 

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro… 

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno materno, e 

di nuovo sorride: pare capisca la canzone intima che le sfiora il 

viso; e chiude gli occhi, sazia, beata. 

Anche la madre ha una sensazione come di un canto che 

la invita a dormire: si placa, finalmente, i pensieri si raddolci-

scono: adesso le sembra che la casa sia già in ordine; ed è la casa 

loro, dove c'è tempo per finire di sistemarsi, di stendersi, di ripo-

sarsi per tutto il resto della vita. Non occorre più neppure uscire, 

portando in giro, attraverso i pericoli delle strade, il proprio fa-

stidio, la maschera della serva travestita da bambinaia di stile, la 

carrozzella impegnativa, il segreto della propria scontentezza. 

Questo senso di riposo le diede un momento quasi di so-

gno: il platano attraverso la vetrata, vibrava come un'arpa, tutto 

d'oro sull'oro dello sfondo: il loro platano, vivo, amico, protet-

tore. Sì, le parve che l'albero avesse qualche cosa di paterno; la 

cullava, le prometteva ombra, frescura, salute: e per la prima 

volta anche lei sentì la gioia della proprietà, il respiro di chi, dopo 

un camminare malsicuro per campi altrui, è arrivato alla sua terra 

e vi si trova in pace. 

Ma sentì che ancora qualche passo doveva farlo: mettere 

in ordine i cassetti, chiudere i ripostigli, seppellire i suoi piccoli 
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segreti. 

— Bisogna metter dentro anche la carrozzella: è ora — 

disse alla bambina già addormentata, asciugandole il latte dalla 

bocca. E andò per rimetterla nel suo nido, ma dalla terrazzina 

vide uno spettacolo che non la fece gridare solo per riguardo alla 

curiosità della serva. 

I bambini avevano messo sottosopra le coperte e il mate-

rassino della carrozzella, e dal ripostiglio traevano gli oggetti 

ch'ella vi aveva nascosto per metterli al sicuro durante il trasloco 

e richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma nell'accorgersi 

ch'ella era più mortificata di loro, e quasi per un istinto di aiutarla 

a scusarsi, essi stessi le andarono incontro, porgendole un pac-

chetto di lettere e una busta di fotografie. 

— Libro — disse uno, guardandola sfacciatamente; e l'al-

tro aggiunse: — Figure. 

E attesero entrambi ch'ella dicesse: — Adesso vi aggiu-

sterà papà. 

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasca profonda, 

e pensava che era necessario bruciarli, adesso che le dita dei suoi 

figli li avevano messi definitivamente all'indice. 
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CACCIA ALL'ANATRA 

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al classico trucco dei 

mariti che si ritengono traditi; aveva detto alla sua nipotina Betta 

che, dovendo recarsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo 

verso sera. 

— E se per caso capita qui il signorino sii, come sempre, 

servizievole e obbediente: ma niente confidenze, mi racco-

mando; né a lui né al suo autista: non è gente che fa per te. Sta 

con Dio. 

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente iracondo, 

egli adesso se ne stava fra i giunchi e le pietre verdi e viscide della 

riva dello stagno che i suoi antichi padroni avevano scavato arti-

ficialmente per completare la tenuta da caccia sotto la vecchia 

villa gentilizia che adesso era quasi ridotta a una bicocca. 

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e screpolata, 

con le loggie che si sfasciavano, il tetto ricoperto di erbe e i cor-

nicioni sdentati, dove le cornacchie trovavano i loro rifugi. An-

che il parco era diventato tutta una cosa col bosco di lecci barbuti 

intorno: solo si salvava la casetta sua, del guardacaccia, bianca e 

marrone, accovacciata come un cane fedele a fianco del cancello 

chiuso: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al cielo lat-

tiginoso di febbraio, e bastava quel segno di vita per rallegrare il 

luogo melanconico. Ma il cuore del vecchio non si rallegrava. 

Ogni tanto gli sembrava di sentire la tromba dell'automobile del 
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suo giovine ultimo signore, e provava un senso, se non di spa-

vento, di panico, simile a quello dei volatili acquatici che popola-

vano lo stagno e si alzano pesanti a volo cercando di salvarsi; 

poiché anche lui dal tempo dei tempi, e adesso più che mai, forse 

per un istinto ancora più naturale di mescolanza, quasi di paren-

tela con la selvaggina da lui coltivata e custodita, sentiva un 

oscuro pericolo al contatto dei padroni, signorotti che a loro 

volta conservavano tutto il loro carattere di dominio primor-

diale, e, quando poi erano a loro volta dominati dal freddo furore 

della caccia, partecipavano al selvaggio carattere degli animali da 

preda. C'era stato un periodo, dopo la morte dell'ultimo signore, 

in cui il vecchio aveva creduto, non senza però un certo rim-

pianto e la nostalgia delle ère chiuse per sempre, che la sua vita 

oramai poteva considerarsi come quella di un servo pensionato. 

La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affidata a miti cac-

ciatori di città, che non gli prodigavano rimbrotti e insulti: finché 

un giorno, con uno di questi, bonaccione e buontempone, era 

venuto, così per svago e curiosità, l'ultimo erede, esile e biondic-

cio, che reggeva il fucile da caccia con lo spavaldo e innocuo 

divertimento dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla 

Befana. 

Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi i fasti sonori 

delle battute da caccia quando gli amici dei signori arrivavano a 

cavallo, con le ondate tumultuose dei cani frementi, e le trombe 

squillavano come ai tempi di Carlo Magno. 

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni feudali della 

cucina linda della piccola Betta, e la tavola fu imbandita sotto gli 
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elci che avevano i fiori del colore dorato delle pernici. 

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti ancora corte, coi 

capelli iridati come le penne delle folaghe e gli occhi pieni della 

luce cangiante e liquida della foresta e dello stagno, versava il 

vino nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da qualche filo di 

polvere delle credenze di quercia della villa, e volgeva il viso di 

profilo per nascondere nella bocca serrata un sorriso di beffa e 

di compiacenza per le paroline dei galanti cacciatori. 

E il signorino era tornato altre volte, solo, per conto suo. 

 

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei signori, che 

lo avevano sempre maltrattato, non per voluta cattiveria, ma per-

ché questo era il loro carattere. Le loro donne, a volte, si servi-

vano delle donne del guardacaccia, ma sempre con la stessa in-

differente lontananza dei padroni dai servi buoni e passivi: ep-

pure egli non li odiava, e la fedeltà gli scorreva nel sangue come 

la linfa pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso come un 

eremita, del quale possedeva qualche sfumatura: una religione 

soffusa di credenze, se non superstiziose, certamente mitiche: 

conosceva gli alberi, le erbe, le fiere, gli uccelli, i cani, e ne sentiva 

le voci, le passioni, i dolori e le gioie. Tutto si animava, per lui, 

anche l'acque ferme e le pietre sepolte dalla vegetazione palustre: 

e il sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivelavano meglio 

che a un poeta, la loro natura divina. 

Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. Gli si era mo-

strato sempre sotto un aspetto bestiale: padroni, servi, ladri di 

caccia, tutti lo avevano deluso e spaurito. Almeno con gli animali 
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si sa come combattere: o almeno lui lo sapeva; e non lo stupi-

vano le arti della volpe, e neppure la crudeltà necessaria del lupo: 

ma l'uomo, l'essere più vicino a Dio, egli non sapeva da qual 

parte prenderlo: persino i suoi figli lo avevano depredato, abban-

donato e tradito: e adesso anche la nipotina, che egli aveva alle-

vato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla quale è stata uc-

cisa la madre… 

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incontrarsi col 

signorino, pur sapendo che egli la cercava solo per istinto di ma-

schio. — Signore, buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra i 

giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acquitrino della sua mala 

passione, — ci sarebbe, sì, il mezzo di salvarsi: andarsene, por-

tarla via, lontano: ma dove si va, alla mia età? E mandarla via sola 

è ancora peggio. Possiamo forse correre alla ventura, come il 

cieco e la ragazza col piattino? Del resto la colpa è sua, di lui, del 

brigante vestito da cavaliere: egli sa bene quello che fa e che 

vuole, e ci considera né più né meno come questi palmipedi in 

tempo di caccia. Ma io ti darò una lezione, maledetto: una le-

zione che ti insegnerà come tirare il colpo anche con la mano 

sinistra. 

La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva sentire; 

ma le orecchie del guardacaccia erano tanto buone ancora da di-

stinguere il fruscìo; e uno ne sentì, ad un tratto, lontano stri-

sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto come quello del 

passo del brigante che tesse i suoi agguati. 

La tromba non risonava, no, per non dare l'allarme; ep-
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pure un'anatra si levò dai cespugli della riva, seguita dai suoi ana-

troccoli: erano tutti d'argento, con solo la cima delle ali orlata dei 

colori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli e lucidi come d'avo-

rio. 

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro sentono il 

pericolo, e quella stupida no: è più stupida delle anatre. 

Passò qualche momento: una incertezza quasi paurosa lo 

fermava nel suo covo, come fosse lui la vittima destinata al colpo 

del cacciatore: aveva sperato che questi, prima di ogni cosa, an-

che per salvare le apparenze, fosse sceso allo stagno per tirare 

qualche colpo; ma il tempo passava, e le cose intorno pareva par-

tecipassero, immobili alla sua angosciosa attesa. Anche l'anatra, 

con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta fra i cespugli. 

Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta come quella 

di un serpente: e gli occhi verdognoli ne avevano la luce vele-

nosa: ma d'un colpo tornò a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. 

Aveva veduto il signorino, col suo vestito grigio stretto da una 

cintura di cuoio e il cappello verde con una penna di fagiano, 

affacciarsi alla porta della casetta, da vero padrone: poi sentì un 

lungo fruscìo nel sentiero che scendeva allo stagno. Scendeva, il 

giovine cacciatore; e il sole, liberatosi dal velo dei vapori mattu-

tini, adesso faceva parer belle anche l'acqua stagnante e le erbe 

marce dell'acquitrino. Un fulgore di bontà brillò anche nella co-

scienza del vecchio. — No, — egli disse a sé stesso, — non bi-

sogna commettere il male. Dio non vuole. Piuttosto ce ne an-

dremo, io e la disgraziata; sì, mendicheremo se Dio vuole così; 

ma il male non si deve commettere. 
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Il fruscìo si avvicinava, e con esso una lieve vibrazione di 

voci e di risate sommesse. Egli riaprì gli occhi, e questa volta 

erano velati di sangue. Betta accompagnava il cacciatore; vestita 

di grigio anche lei, morbida e tremebonda come le anatre fra i 

cespugli. 

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli issava il fu-

cile e chiudeva un occhio per pigliar meglio la mira. Ma era uno 

scherzo; poiché i volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio, una 

immobilità come di morte dominavano intorno. 

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vecchio: mirava alla 

mano destra del cacciatore; e la mano fu trapassata: ma un re-

pentino movimento della ragazza l'aveva portata in avanti, e la 

palla andò a smarrirsi nel fianco di lei. 
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IL CAMINO 

Da tanti anni il professore sognava di avere un camino: ne 

aveva fatto costruire uno nella sua villetta di Cervia, nel salottino 

d'angolo, coi mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle brevi 

settimane che egli vi passava, che la stessa fiamma avrebbe riso 

a vedersi suscitata sotto la mensoletta della cappa sempre fiorita 

di rose e garofani: nella sua casa di città, invece, sebbene fosse 

una villa di costruzione non recente, coi solidi muri di una volta, 

le stanze alte coi pavimenti di finto mosaico, il termosifone fun-

zionava dai primi di novembre a tutto aprile; e il fuoco non si 

vedeva neppure nella cucina, perché negli antichi provinciali for-

nelli erano stati sostituiti i più moderni apparecchi a gas e anche 

a elettricità. 

 

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esaminare 

l'angolo ove meglio si poteva costruire il camino. Oltre all'essere 

fumista, Celestino era una specie di factotum del professore: co-

nosceva la casa a menadito, forse più del padrone stesso, perché 

era lui che, d'estate, vi faceva da guardiano ed eseguiva le ripara-

zioni; cambiava le carte, verniciava le persiane, coltivava il giar-

dino: si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto, e me-

lenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo 

quando si trattava di fare i conti. Anche adesso guardava qua e 

là con gli occhi socchiusi, con la bocca aperta e un po' storta; 
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sebbene facesse già freddo aveva ancora la paglietta, tirata indie-

tro sul capo: pareva uno di quei santi campestri molto alla buona: 

un Sant'Antonio del fuoco. 

— Ecco, — dice il professore, che si confida con Cele-

stino come in trenta anni di insegnamento e di scritture non si è 

mai confidato coi suoi allievi e i suoi lettori, — mi pare vada 

bene quest'angolo della stanza da pranzo: è il luogo che preferi-

sco: dalla vetrata si può scendere in giardino e prendere la legna 

nel sotto scala della gradinata: è più spiccio. E sbrigati; perché 

oramai sono tanti anni che si parla di questo camino; e adesso ci 

ho i dolori reumatici, e voglio infischiarmi del termosifone, che 

fa venire il mal di testa. Anzi non voglio più neppure accenderlo; 

tanto non voglio più ricevere nessuno. Mi hanno messo in pen-

sione, e anch'io voglio fare il comodaccio mio; voglio ritornare 

come era mio padre che è morto beatamente mentre se ne stava 

a godersi un bel fuoco di ginepro, davanti al grande camino della 

nostra cucina. 

 

Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticcio; ma il 

professore, giacché ci si era messo, voleva un camino autentico, 

scavato nella parete, da metterci dentro comodamente i piedi: la 

faccenda però presentava alcune difficoltà, e Celestino, per 

quanto flemmatico e lavoratore, ci faticava assai: non è a dire, 

poi, i brontolii della governante, per il disordine e il polverio 

della sala da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva 

ai lavori come si trattasse della costruzione di un palazzo, e dise-

gnava il prospetto del camino con finezza artistica: quando poi 
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l'operaio se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della parete, 

fra le macerie, facendo le prove di quando il camino avrebbe 

funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva il gemere degli 

spiriti del vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ricor-

dava la sua infanzia e la sua fanciullezza con luci romantiche, 

quali solo in certe notti d'inverno e di bufera gli erano balenate 

nel tepore del letto solitario. Nella fredda atmosfera della realtà, 

quei tempi remoti, piuttosto duri e meschini, mentre egli faticava 

come Celestino per scavarsi una nicchia nella muraglia della vita 

quotidiana, una buca dalla quale saltasse fuori un po' di calore e 

di benessere materiale, quei tempi gli apparivano come uno 

strato di barbarie, di privazioni, di servaggio. La sua famiglia era 

povera: il padre, contadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi 

le legna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: quello che 

non gli costava niente erano le fole che, nelle sere d'inverno, 

quando la neve chiude in casa anche i più poveri, raccontava ai 

figli, forse per sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso 

nutrimento della realtà. Dopo tutto era un uomo buono, biblico 

rassegnato alla sua sorte; era famoso per le sue storielle, e ne 

sapeva di quelle che, con le frangie che egli ci metteva, duravano 

anche sette notti. In fondo, il figlio non ricordava di aver mai 

gustato un romanzo, né ammirato uno scrittore di fantasia, come 

le narrazioni di suo padre e il loro autore. 

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unirsi una tarda 

tenerezza: forse perché anche lui invecchiava, e se avesse avuto 

famiglia, della quale si era privato per odio antico alla famiglia 

povera e alle responsabilità del suo capo, pensava che anche lui 
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avrebbe raccolto i figli attorno al fuoco e raccontato loro delle 

fiabe. Ma in fondo rideva di queste fantasticherie: i figli adesso 

non vogliono fiabe; vogliono verità solide, parole che abbiano 

valore autentico; e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne aveva 

pochi; il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta di Cervia, 

che non rendeva un soldo, e in quella sua casa di città, gravata di 

tasse, risucchiata dalle riparazioni e dai conti di Celestino, ma 

dove, almeno, egli viveva a modo suo, come l'orso nella sua tana. 

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a questo si 

allacciava forse anche il sogno del camino antico, perché le fiabe 

paterne che più lo avevano impressionato, colorite certo dal de-

siderio dello stanco lavoratore che le raccontava, erano quelle dei 

tesori nascosti, ritrovati a giusto punto da chi ne aveva urgente 

bisogno. Il mondo è pieno di tesori: le rovine, i muri delle vecchie 

case, i tronchi scavati degli alberi secolari, i pagliericci dei falsi 

mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irride i vani beni 

della terra, nascondono tesori infruttiferi, che aspettano chi sap-

pia trovarli. 

Così predicava il padre; e il figlio ci aveva creduto, finché 

non si era convinto che l'uomo con gli occhi bene aperti alla 

realtà cerca il tesoro entro sé stesso, nel suo genio e nel suo la-

voro, e spesso, non trovandolo neppure là, nelle casse del pros-

simo. 

— Io non sono un genio, e ho sempre lavorato poco, — 

egli diceva a sé stesso, quella sera di autunno, seduto davanti al 

camino già ultimato ma ancora fresco di calce e col ripiano di 

cemento improntato dalla paletta dell'operaio, — quindi essendo 



48 

anche proclive all'onestà, forse più che altro per pigrizia, sono 

rimasto povero, senza neppure l'eredità paterna non accettata: 

cioè quella delle speranze e delle illusioni dell'uomo primitivo. 

Ma non importa: purché riesca a vedere il miracolo della fiamma, 

entro questo imbocco di galleria che può condurre a luoghi pia-

cevoli. Sì, mi ricordo… 

Sì, ricordava tante cose, adesso: l'imbocco appunto di una 

specie di galleria naturale, sui monti sopra il suo paese, che dopo 

una paziente esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico 

belvedere di rocce dal quale si vedeva un paesaggio bellissimo, 

esteso fino al mare. Anche in quelle grotte esistevano tesori, ma 

custoditi da spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e i 

ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ricchezze, se ne 

guardavano bene. 

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il professore 

si lasciava scivolare a un vago sopore, a quel lieve incantesimo 

che rievoca quasi tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni 

morti. 

Così gli parve di vedere nel camino la fiamma che sprigio-

nava dai ceppi l'odore del ginepro; e quest'odore a sua volta spa-

lancava, al di là di una galleria muschiosa, un panorama di boschi, 

di rocce, di chine verdi scendenti al confine azzurro del mare. 

Ma d'improvviso la figura quasi evanescente di Celestino, con la 

sua aureola di paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in uno 

sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora, come uccelli 

notturni, grandi foglie secche. Aveva in mano un bel cestino di 

giunchi, colmo di pezzi di legna e di trucioli: picchiò lievemente 



49 

ai vetri, e al professore, venuto ad aprire, disse sottovoce: 

— Se permette, facciamo dunque la prova del camino. 

L'altro non domandava di meglio. Celestino collocò la le-

gna sugli alari e vi cacciò sotto una manciata di trucioli, ai quali 

diede fuoco. Il fumo filava bene dentro il tubo della cappa, e in 

breve le foglie tremule della fiamma germogliarono dai ramicelli 

neri. Dopo tanti e tanti anni il professore rivide lo splendore del 

fuoco vivo illuminare la sua casa desolata. Era come se una 

nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora di una nuova fanciullezza 

che doveva finire solo con la morte. 

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Celestino, piegato 

sulle ginocchia come un bonzo in adorazione del fuoco. Quando 

le brage cominciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si conver-

tissero in oro, l'operaio aggiunse altra legna, poi si sollevò e andò 

a riempire di nuovo il cestino: infine salutò, e disse che sarebbe 

ritornato più tardi per vedere se tutto continuava ad andar bene. 

Tutto andava bene: una felicità giovanile riscaldava il cuore 

dell'uomo: gli sembrava di non essere più solo; come già a suo 

padre, una ghirlanda di figli lo accompagnava di qua, di là, come 

le ali della speranza e dell'amore. E tutta la stanchezza della sua 

vita si allentava; cadevano i rancori; le ingiustizie patite, e alcune 

ancora recenti e sanguinanti come ferite, si mutavano in fiori di 

offerta a chi tutto giudica e paga con puntualità. Di nuovo fu 

vinto da un lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla presenza 

di Celestino. Senza parlare l'operaio aggiungeva legna al fuoco, 

finché in fondo al cestino apparve una cosa strana: un mucchio 

che pareva di brage ed era di monete d'oro. 
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— Padrone, — egli dice, con la sua voce melliflua, — le 

ho trovate in un sacchetto, scavando qui nel muro per il camino: 

sono sue: a me dia quello che solo mi spetta. 

E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca di 

calce, sollevava le monete e le lasciava ricadere nel cestino. Erano 

tante: e sembrava si moltiplicassero senza numero, luminose, al 

riflesso del fuoco, come occhi di sole finché il professore si sve-

gliò: e furono solo i suoi vecchi denti ricoperti d'oro a scintillare 

nel riso schietto che gli rischiarò il viso, poiché la sua felicità non 

scemava, anzi si faceva più limpida, nell'accorgersi di essere dav-

vero ritornato fanciullo e di aver ritrovato il tesoro dei sogni. 
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L'UCCELLO D'ORO 

Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era partito, 

con una vecchia valigia legata con una corda, e vestito di una 

grande giacca povera tutta abbottonata: per di più, sotto il ber-

retto a quadretti, anch'esso in cattivo stato, aveva la testa e metà 

del viso fasciati di garza e di bende nere: il resto delle guance 

azzurrognolo di barba non rasa da più giorni; mentre le mani 

erano bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che credeva 

di riconoscerlo lo scansò, ricordandosi che il mese avanti una 

donna era tornata dall'estero con la lebbra: e poi anche perché 

soffiava un vento furibondo, uno di quei classici aquiloni speciali 

del luogo, che pareva volesse davvero, come fa l'aquila affamata 

con gli agnelli, portarsi via la gente che si azzardava a uscire con 

quel tempo. 

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia strangolata, 

le vesti gonfie di vento, si fermò, come per orizzontarsi, nella 

piazzetta che strapiombava, a guisa di bastione, sopra la valle. 

Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso, sotto la luce spet-

trale del crepuscolo, le cascate di olivi e i boschi di castagni si 

agitavano tumultuosi con un rombo metallico di mare in tempe-

sta. L'albergo per villeggianti, che spadroneggiava solo in questa 

piazzetta tutta sfarfallante di alberelli rossi e gialli, era in parte 

chiuso; ma la porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, 

brillava di luce come un camino. 
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L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; non intimo-

rito, e nemmeno timido, ma perché sapeva che il proprietario 

dell'albergo era adesso un suo parente, al quale un tempo egli 

aveva prestato denari, solo in parte restituiti: e non voleva far 

pesare una presenza interessata; anzi egli tornava con buoni pro-

positi, con desiderio di simpatia e di pace. 

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato in su 

verso il paesetto ammucchiato in una specie di forra, e tutto ter-

roso e fumoso, con qualche scintilla di lume, come una carbonaia 

in funzione, premette il bottone del campanello. Aprì una donna 

grassa, vestita di rosso, con un gran viso ridanciano che però, 

alla vista della valigia e della testa fasciata del forestiero, si fece 

subito ostile e inospitale. 

Egli domandò del proprietario. 

— È fuori del paese — ella rispose pronta, già decisa a 

non lasciarlo neppure entrare. — Io sono la moglie. L'albergo è 

chiuso per restauri. 

Egli capisce che non c'è da far niente; e non protesta, non 

insiste: solo, con un sorriso che sembra idiota, dice il suo nome. 

La donna lo guarda meglio; forse sa del debito del marito, e 

quella valigia, quella testa fasciata, quelle scarpe che portano an-

cora le rughe e la polvere di un esilio poco fortunato, la induri-

scono nella necessità di difendersi. Per non sembrare del tutto 

inumana, disse: 

— Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al paese, un'osteria 

con alloggio. 
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E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare voglia aiu-

tare l'uomo a penetrare nella casa. Ma non lo aiuta a salire l'erta 

strada che come una scalinata pietrosa s'inerpica su per il pae-

setto e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del monte già tutto 

nero sotto un cielo glaciale. E come da un ghiacciaio il vento 

vien giù con una ferocia di tormenta: è un piombare selvaggio, 

non di una, ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate che 

penetrano fino al petto del viandante e lo costringono a chiudere 

gli occhi, a difendere la sua valigia che tende a seguire la rapina 

del vento; a ricordare che nella città donde veniva c'era almeno, 

nei giorni di forte bufera, una corda legata da un punto all'altro 

dei grandi viali perché i pedoni potessero afferrarsi e procedere 

senza cadere. 

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni pietra, 

ogni porta, si sentiva più malfermo e strapazzato che nella me-

tropoli sconosciuta. Tutto era chiuso e scuro, e in cima all'erta 

non appariva neppure il lume dell'osteria. Ma a metà strada egli 

riconobbe una porticina, riparata dall'arco di una scaletta 

esterna; vi abitava un tempo un suo cugino, calzolaio, molto po-

vero: e gli venne in mente di bussare, pensando che spesso il 

povero è più ospitale del ricco. Anche lì, tuttavia, esitò. Dalle 

fessure della porta uscivano fili di luce e voci e strida di bambini. 

Non sono graziose né beneducate, le creature della povera gente, 

ed egli non credeva d'intenerirsi nel sentire le querele di questi 

suoi piccoli parenti, ma pensava che la sua apparizione li avrebbe 

forse divertiti, e nello stesso tempo fatto piacere ai grandi. 

Avrebbe detto, sedendosi all'umile focolare: 
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— Adesso vi racconterò le storie del mondo lontano. 

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che, nono-

stante l'esperienza e la furberia acquistate appunto nel girare il 

mondo, ha conservato un fondo di semplicità biblica. 

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono parole ingiu-

riose, ridono e piangono, finché una voce alquanto rauca, di 

donna raffreddata, che deve essere la madre, non li minaccia di 

bastonarli, e non ottenendo l'effetto desiderato, aggiunge esa-

sperata: 

— Adesso, il vento fa venir giù il lupo mannaro. 

In questo momento l'uomo bussava; e un silenzio fulmi-

neo soffocò le piccole querele. Nella strada il vento urlò più 

forte, assecondando la minaccia della madre. Ma la prima ad 

avere qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando ai replicati 

colpi alla porta si decise ad aprire nel veder l'uomo quasi ma-

scherato, con quella valigia poco rassicurante, indietreggiò e 

parve gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che vede minac-

ciati i suoi pulcini. Subito però riconobbe l'emigrato: lo rico-

nobbe dagli occhi, ancora dolci e mansueti, del colore delle ca-

stagne del luogo: e il suo viso scarno si contrasse in una soffe-

renza quasi fisica. 

— Tu — disse con impeto. — Ti credevamo laggiù… 

ricco. Come sei tornato! Sembri davvero il lupo mannaro. 

— Tuo marito dov'è? 

Ella si piegò fin quasi a terra: scoppiò a piangere e non 

rispose. Era un pianto d'indignazione, più che altro: poiché il 
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marito era morto ed ella credeva che tutto il mondo fosse in ob-

bligo di saperlo. 

Ancora più spaventati i bambini si nascosero l'uno contro 

l'altro, chiudendo gli occhi per non vedere l'uomo nero. Egli en-

trò, si mise a sedere, si guardò attorno: però non parlava e lasciò 

che la donna si calmasse. Ella non si calmava: pareva anzi im-

paurita anche lei dal ritorno, dalla visita di lui, e volesse a sua 

volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie. 

Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è grande miseria, 

disoccupazione, bisogno; ma nelle città si ottiene almeno una 

minestra, un asilo per gli orfani: qui, invece, la gente è dura; qui 

i poveri devono vivere come bestie selvatiche, nutrendosi d'erba 

e di radici. 

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osservare che 

intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una pentola dalla quale 

usciva odore di legumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar 

d'umore e divertirsi alla scena. Si volse verso i bambini, domandò 

come si chiamavano, li invitò ad avvicinarsi: ma al suono della 

sua voce, li vedeva sempre più annodarsi fra loro, sordi e muti 

ad ogni richiamo. 

— Bene, — disse infine, come fra sé, — sono proprio il 

lupo. 

— Sì, — proseguiva la donna, con una tosse un po' vera, 

un po' forzata, — i tempi sono terribili: la gente è cattiva, l'uc-

cello d'oro è volato via dai monti del paese e non tornerà mai 

più. 

— L'uccello d'oro… 
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Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche viso vol-

gersi in qua, qualche occhio brillare come al riflesso di un lampo: 

oh, in compenso alle credenze del lupo che si traveste da uomo 

e penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi magari, come 

questo straniero, un loro parente, essi conoscevano la storia del 

grande uccello d'oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte 

dei monti, e quando la buona gente lo invocava di cuore, volava 

sul paese e disperdeva ogni male. Era più fulgido del sole, po-

tente come lo Spirito Santo: ma bisognava esser buoni per farlo 

uscire. 

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però ripeté: 

— Adesso dai monti scendono solo i lupi. 

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, e i visi a 

nascondersi. La madre pareva avesse piacere che facessero così, 

per allontanarli dal malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto 

dal suo male: e frugava nella pentola aspettando, per tirarla giù, 

che egli se ne andasse. 

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta un po' 

crudele, gli balenò negli occhi. Si alzò, prese la valigia, fu per 

uscire: la porticina stessa, col suo battere e il suo stridere, lo in-

vitava ad andarsene. Ma quando la donna corse premurosa ad 

aprirgliela accadde una cosa che solo più tardi i bambini dove-

vano capire: l'uomo aveva aperto la giacca, e sotto vi apparve un 

bel corpetto di lana a maglia, di quelli che usano i signori: una 

catena d'oro lo decorava; una catena che, tirandola, pescò dal 

taschino profondo un grosso cronometro d'oro con la calotta 

incisa e sparsa di piccole perle. Guardare l'ora fu certamente un 
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pretesto per metterlo in mostra, e così pure l'indugiarsi 

dell'uomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tasca interna, e 

leggervi dentro come in un libro. 

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del libro 

erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne tirò fuori uno, dei più 

piccoli, e glielo porse: ella lo prese, esitando, poi con un riso 

chiaro di gioia, di sorpresa, d'ingenua furberia, disse: 

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boccone con 

noi. Dove vuoi andare, con questo tempo, malato come sei? 

Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua vendetta. 

— Oh, non è nulla: ho gli orecchioni. 

Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro non si fece 

più vedere. 



58 

L'ESEMPIO 

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sembrava il più 

felice. Era veramente una cagna, da presa, piuttosto anzianotta, 

grassa, con una faccia buona ma di una bruttezza da vecchia be-

ghina: ipocrita, però, perché quando si trattava di caccia si tra-

sformava in un ferocissimo leopardo. Ne aveva l'aspetto e l'agi-

lità snodata, rimbalzante, quasi elettrica, quella mattina del tardo 

gennaio che sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il pa-

drone non s'era più mosso dal paese, anzi da casa sua, come 

fosse malato o precocemente rimbambito e imbecillito: sempre 

accanto al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sembrava 

una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, archibugi, fucili, 

coltelli da caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e sputava 

sulla fiamma che si ritraeva indietro indignata. Per conto suo 

Dama, la cagna, avvilita e annoiata, dopo essergli stata un po' 

accanto, sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, se ne andava 

nell'attigua cucina, a rosicchiare gli ossi, a subire l'umiliazione 

delle pedate della vecchia serva o, peggio ancora, le attenzioni 

della servetta, che pretendeva di farle leccare gli avanzi del suo 

caffelatte; finché, stanca di questa miserabile vita, si era data an-

che lei ai facili e disonorevoli amori della strada, rimanendo pre-

gna di un sudicio cane da pastore. 

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi mesi, che il 

padrone, uscito dalla sua apatia come da una prigione di malfat-

tori, aveva dato in escandescenze tali, con insulti e vituperi non 



59 

solo alla cagna ma anche alle serve ed a persone che fortunata-

mente non erano presenti, che persino la vecchissima zia sorda 

e paralitica, che abitava l'opposta ala della casa, aveva domandato 

se nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato all'altro nipote, 

il fratello del cacciatore, che la curava e sorvegliava perché il te-

stamento di lei era tutto in suo favore: ed egli, facendole capire 

che gli urli erano del fratello, si era battuto l'indice sulla fronte. 

Pazzo, sì, da qualche tempo; infatti quell'altro dava segni di es-

serlo: e zia e nipote ne sapevano il perché. 

 

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i cagnoli ba-

stardi buttati nel precipizio sotto il paese: tutto il giorno e anche 

la notte, la cagna si aggirò disperata nella cucina, ove le donne la 

tenevano chiusa, raspò gli usci, rifiutò da mangiare. Si temette 

che diventasse idrofoba. Fu allora che il padrone si decise di por-

tarla a caccia. 

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché egli si sen-

tiva un cuore nero da prendere leoni. Anche Dama, dopo essersi 

trascinata fiutando nelle straducole la traccia dov'era passata la 

servaccia col cesto dei cagnolini buttati nel precipizio, appena 

fuori del paese diventò un'altra. Si sollevò, si snodò con movi-

menti felini, balzò sui margini della strada campestre, fra i poggi 

e la valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò. 

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri segni di al-

larme rispondevano dagli uliveti della valle e dalle macchie dei 

poggi. E nessun altro cacciatore disturbava il luogo. La stagione 
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non era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i campi già ver-

dognoli di grano precoce, e i mandorli fioriti; soffi di scirocco 

venivano dalle lontananze marine, e il cacciatore, preso a salire 

l'erto poggio, cominciò a sudare miserevolmente: anzi, d'un 

tratto si abbatté su un masso, e sputò sui cespugli come faceva 

sul fuoco di casa sua. La cagna parve guardarlo disorientata e 

avvilita: ed egli, quasi per farle dispetto, trasse e accese la pipa. 

Questo era il colmo: Dama abbassò le orecchie e cercò qualche 

cosa da poter sbattere col muso, come quando la servetta le of-

friva il fondo del caffelatte. Sembrava, sì, che il padrone si bef-

fasse di lei, che l'avesse portata a spasso solo per farle prendere 

aria come usava donna Palmira col suo cagnolino coevo di Ma-

tusalemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi grossi piedi affon-

dati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un volpone preso dalla 

trappola. 

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta persona 

massiccia, e un'ombra vermiglia gli passa sul viso barbuto: ha 

vergogna di essersi lasciato sorprendere seduto frollo su una pie-

tra, come una donnicciuola venuta a far legna nel bosco: balza 

su, si tira sul ventre la casacca di velluto rossiccio, solleva il fucile 

sulla spalla e fischia al cane, con un sibilo di uccello da preda che 

si converte nel brivido col quale tutto il corpo di Dama risponde. 

Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del sentieruolo 

era un vecchietto con una logora sacca sulla gobba e un bastone 

di legno fresco: sembrava un mendicante, e un po' lo era, perché 

vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei pastori di pecore e di 
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porci. Ma un tempo era stato servo in casa del cacciatore e co-

nosceva la storia sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in 

breve diventati forti, virili, uniti da un affetto, più che di fratelli, 

di amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinezza. Una 

donna già quasi vecchia, di cattiva fama, un'esperta maliarda in 

amore, aveva stregato e si era fatta sposare dal primogenito; il 

fratello e la ricca zia materna si erano separati da lui, rinnegan-

dolo per l'eternità: adesso, dopo solo qualche mese di matrimo-

nio, egli aveva cacciato via di casa la donna; ma la sua vita gli 

sembrava un edificio crollato dopo un incendio. Sdegnava però 

ogni commiserazione, ogni riadattamento col prossimo: il di-

sprezzo altrui, il dolore proprio se li divoravano il suo orgoglio 

e un poco anche la sua forza fisica: ma se li risentivano, come di 

un pasto da belva, di carne cruda sanguinante. Per digerirli, an-

dava a caccia, e nelle soste solitarie in casa sua fumava tabacco 

forte e beveva vino come quello, diceva la vecchia serva, che 

beve Lucifero nella cantina dell'inferno. 

Da alcuni mesi, però, sembrava cambiato: non usciva più 

e beveva meno: solo la pipa fumava sempre fra le sue labbra 

come il piccolo cratere di un vulcano. 

 

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza dare molta 

importanza all'incontro: parve più interessato delle rimostranze 

di amicizia che la cagna, riconoscendolo, gli faceva. 

— Andiamo a caccia, eh? È da tanto che non ci si andava. 

Ma abbiamo avuto qualche disavventura amorosa, eh? 

Per chi parlava? Il cacciatore non si degnò rispondergli, se 
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non quando il vecchietto disse: 

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che passeri. 

— E per passeri sono uscito — rispose allora, dispettoso: 

perché neppure in fatto di caccia voleva pareri e consigli da nes-

suno. Il vecchietto tuttavia insisté: 

— Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, l'anno della grande bu-

fera? Con tutto quel diavolio sei andato su, fino alla conca di 

Pietranera, e hai cacciato un'aquila. Adesso i pastori hanno visto 

un cinghiale, ma non riescono a prenderlo: se ci vai tu lo prendi 

col solo fiuto. 

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adulazione con-

sola anche i disperati. E Dama, nel capire di che si trattava, si 

drizzò sul vecchio, quasi per ascoltarne meglio le parole: le 

grandi orecchie le tremavano come quella volta, al grande vento, 

quando Gregorio aveva preso l'aquila. 

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua ombra. La glo-

ria non serve a niente, quando non si ha più nel cuore l'amore 

per gli uomini. Ma il vecchio era testardo: aveva piantato il ba-

stone fra due pietre e lo guardava, come aspettando di vederlo 

d'improvviso germogliare. 

— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la cartucciera, 

neppure il carniere né la zucca dell'acquardente. Ma a te, che ti 

fa? Hai le gambe di puledro e le pietre si scostano per farti pas-

sare. Va su, dammi retta. Pare sia una femmina, perché è rossa e 

nera: sono più onorevoli da cacciarsi, le femmine del cinghiale. 

Va, va: non è la giornata della grande bufera, quando anche le 

querce si schiantarono: ma le belle giornate sono più onorevoli, 
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per un bravo cacciatore. Va, va: andate con Dio. 

E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di gioia e poi abbaiò 

verso il padrone. E fu adesso il padrone a sentire un brivido: 

come in un miraggio di vapori fulgenti rivide tutto il suo passato; 

l'adolescenza selvaggiamente bella, la prima gagliarda e audace 

giovinezza, la caccia all'aquila, le feste col fratello, il canto e gli 

amori. Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi piedi, gli 

pareva la sola vera sua persona: ma quando il vecchio se ne andò, 

tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua povertà e nel suo ri-

cordo fedele, aveva gettato il buon seme della carità umana, il 

padrone ricordò anche il giorno della grande bufera, quando 

aveva lottato coi venti e con le aquile. 

 

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla località del monte 

detta della Pietranera. 

Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco di 

carbone minerale, stava affondata tra i rovi, nel centro della 

grande conca; e fra esili graniti bianchi, simili a stele, pareva il 

demonio fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un mono-

lito caduto al tempo della rivolta degli angeli, quando anche le 

stelle, travolte dalla caduta dei ribelli, s'infransero: e che, a solle-

varlo, ci si trovasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo era cer-

tamente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di uomini ban-

diti e cacciati dagli altri uomini, meta di pastorelli in cerca di av-

venture sovrannaturali. Anche le querce si erano fermate sull'alto 

delle rupi, sull'orlo della conca, quasi diffidando di crescervi den-

tro: e il sole lo sfiorava, girandovi intorno, illuminando solo, 
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dall'alto dello zenit, la pietra misteriosa. 

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue antiche ener-

gie, guardò anche lui dall'alto della conca, come quando, nel bere 

il vino forte, guardava dentro la coppa che lo distoglieva dai suoi 

bassi pensieri: di nuovo si sentì dritto e audace; si tolse il berretto, 

scosse indietro i capelli inselvatichiti come il puledro liberato dal 

freno. 

— Cerca — disse alla cagna; e quella si slanciò giù volando 

sulle rocce; sparì, infiltrandosi fra i cespugli e le macchie come 

un uccello; riapparve in fondo, intorno al masso nero; si vede-

vano i suoi occhi scuri scintillare diabolici, quasi per il riflesso 

della pietra, e il padrone a sua volta ne sentiva il riflesso nei suoi. 

Scese anche lui e si appostò a metà della conca, col fucile pronto: 

se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo, fosse la fem-

mina, o il maschio ipocondriaco che difende la sua libertà anche 

assalendo l'uomo come una belva del deserto. Il cacciatore però 

si sentiva anche lui un po' belva: anche lui, come appunto il cin-

ghiale, aveva cacciato via dal suo covo la femmina, dopo aversela 

goduta, e adesso difendeva la sua miserabile libertà con le armi 

selvagge della solitudine. Belve, del resto, tutti: la donna che gli 

aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli rubava la sua 

parte di eredità e stava in agguato presso la zia selvatica aspet-

tandone la morte, come egli adesso il passaggio del cinghiale. 

La cagna intanto non ricompariva e non se ne sentiva nep-

pure il leggero fruscìo. Tutto intorno era immobile, in un silen-

zio freddo e pesante, sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che 
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aveva anch'esso qualche cosa di pietroso. Cominciando a inquie-

tarsi, l'uomo ricordò certe leggende, di uomini e bestie che spa-

rivano nella conca, senza che più nulla se ne sapesse: neppure le 

ossa si ritrovavano: egli non ci credeva, o meglio credeva che, più 

malefici dei diavoli nascosti come vermi sotto la pietra, uomini 

malvagi combinassero quelle sparizioni. Il primo sospetto che 

qualche lesto e poco scrupoloso pastore gli avesse accalappiato 

la cagna lo infocò tutto: allora sentì davvero sapore di sangue, e 

un senso di odio contro tutta l'umanità gli calò come un avvol-

toio sul cuore. Sentì che, se la cagna avesse sofferto il minimo 

danno, la sua vendetta si sarebbe estesa come un incendio che 

da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il fratello, la madre 

stessa se fosse stata viva. 

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli fischiò, urlò, 

riempì di echi belluini quel cimitero di pietre. 

 

Da quel momento gli parve di entrare in una specie di al-

lucinazione. Si mosse e andò in cerca della bestia: scivolò, si graf-

fiò tutto, lottando con un rovo che lo tratteneva con morsi di 

serpente; girò più volte intorno al masso, col desiderio puerile di 

smuoverlo, come se Dama fosse stata ingoiata dalla bocca infer-

nale. La pietra pareva sorridere: vista da vicino era quasi turchina, 

con sfaccettature brillanti. 

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore non 

trovò la cagna: esasperato risalì dal lato opposto, deciso di spin-

gersi fino all'ovile dei porcari. Ed ecco, mentre attraversa una 

breve radura, dolce di verbaschi argentei e di felci nuove, vede 
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Dama sbucare dal limite del querceto e corrergli incontro, poi 

tornare indietro sui suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci 

siamo. Ha certamente trovato la tana del cinghiale, e manovra in 

quel modo per non allarmare la preda. Il cacciatore dunque la 

segue, ma è di nuovo disorientato perché si accorge che il cane 

ha un modo insolito di correre, fermarsi, voltarsi, ascoltare, fer-

marsi ancora ad aspettare il padrone. E poi i suoi occhi sono 

ritornati buoni, domestici: pare che, invece di trovarsi a caccia di 

cinghiali, si diverta a giocare nel cortile di casa. 

 

La spiegazione non tardò: poiché in un piccolo anfratto, 

fra quercioli nani e pietre barbute di rovi, in una specie di nicchia, 

l'uomo finalmente vide tre cinghialetti che avevano ancora le 

gambe molli e il pelo giallo e nero umido di sangue: aggrovigliati 

ancora, come nel ventre materno. Dovevano esser nati da poco, 

abbandonati momentaneamente dalla madre andata in cerca di 

cibo. 

Il cacciatore si piegò a toccarli, ed essi si sciolsero: i piccoli 

occhi lo guardarono senza paura: poi uno di essi aprì il muso e 

leccò l'altro. Avevano fame; e l'uomo, calcolando il tempo dell'as-

senza della madre, pensò che essa forse era stata veduta e cac-

ciata dai pastori; altrimenti sarebbe stata già di ritorno. Ad ogni 

modo si poteva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiattò dunque 

di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando che Dama, a sua volta, 

seguisse il suo istinto infallibile: ma, cosa che gli parve straordi-

naria, si avvide che la cagna si aggirava moscia intorno al covo, 
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fiutando la terra con le orecchie basse come faceva quando fru-

gava nella cucina di casa in cerca di cibo. 

Allora pensò che anche lei doveva aver fame; poiché egli 

era uscito di casa sprovvisto, col solo istinto di togliersi dal suo 

lungo stordimento, di sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano 

il cuore come le volpi affamate, quando non hanno altro cibo, si 

nutrono del frutto del corbezzolo. E, ripreso da propositi che gli 

sembravano gagliardi solo perché eran feroci, continuò ad aspet-

tare la femmina del cinghiale: l'avrebbe squartata per darne le 

viscere al cane. 

La madre però non torna, e il cane si fa sempre più strano, 

inquieto, ma di una inquietudine mansueta, come quando lungo 

la strada fiutava il passaggio dei suo poveri cagnolini buttati nel 

precipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre più alto, il buon sole che 

illumina anche le pietre maledette, e fa scintillare come fiamme 

verdi le giovani felci, il cacciatore crede di riprendere a sognare 

come nelle notti di luna i piccoli pastori erranti. 

È un sogno antico, di quando le fate abitavano i boschi, e 

uomini e bestie si amavano come eguali, sotto la legge dell'inno-

cenza che non conosce né il peccato, né l'odio, e neppure il do-

lore. 

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice che attira al 

suo centro, la cagna si era avvicinata ai cinghialetti, e li annusava: 

uno di essi, quello che sembrava il più ardito, il primogenito, al-

lungò il muso fino ai penduli acini del ventre di lei: ed essa si 

stese, e i tre orfani poterono succhiare il latte delle sue mam-

melle. 
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Storie da cacciatori? Sarà. Il fatto è che abbiamo vera-

mente conosciuto il signor Gregorio, quando egli aveva ripreso 

cristianamente in casa la moglie e fatta la pace col fratello. 
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IL POSTO 

Dove era l'officina di Michele Paris il meccanico? Da due 

ore il suo compaesano ed amico, chiamato anche lui Michele, 

inutilmente e faticosamente la cercava. Qualche tempo prima il 

meccanico aveva scritto alla madre, assicurando di trovarsi bene, 

di lavorare in una grande officina, della quale dava l'indirizzo, di 

guadagnare abbastanza per vivere, d'andare al cinematografo ed 

anche alle partite di calcio. Era una specie di rivincita che egli si 

prendeva, poiché era scappato di casa, con qualche soldarello si 

intende, non garbandogli l'umile mestiere di fabbro per ferri da 

cavallo, del suo severo genitore: il quale nei primi tempi minac-

ciava di fracassargli la faccia col martello se riusciva ad acciuf-

farlo. Adesso le cose si erano dunque placate; Michele aveva 

mandato anche una sua piccola fotografia, coi capelli rossi im-

pomatati, la spilla alla cravatta, il fazzolettino che si affacciava 

alla tasca della giacca. Non si dubitava nemmeno che egli un 

giorno non sarebbe diventato padrone di un'officina e magari di 

un'automobile. Il primo a crederci era l'altro Michele, quello che 

adesso da due ore lo cercava per le strade della città. 

Bisogna dire che queste strade e questa città erano coperte 

di neve: una neve da burla, per Michele secondo, abituato alle 

nevicate alte del suo paese; ma qui tale da stordire con una specie 

di gelida ubbriachezza tutti quelli che s'incontravano per le 

strade. I ragazzi pattinavano urlando, le ragazze che andavano a 
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far la spesa camminavano come su un fiume gelato; uomini im-

bacuccati e impellicciati correvano quasi spinti da un pericolo, e 

i ragazzi che non avevano la fortuna dei pattini improvvisati si 

esercitavano in una inesorabile battaglia di palle di neve. Una ne 

arrivò e scintillò sulla capoccia selvatica di Michele, mentre egli 

domandava per la ventesima volta notizie dell'officina. Nessuno 

sapeva dov'era. 

Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere nuovo ancora in 

costruzione. C'era un piccolo mercato, con cesti di verdura ap-

passita dal gelo, pesci che sembravano di vetro e mucchi di 

arance che, queste almeno, facevano concorrenza ai braceri ac-

cesi dalle erbivendole. Brillava anche qualche fuoco, allegro, nel 

chiarore quasi lunare della bianca giornata, come i fuochi della 

notte di Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di Michele. 

Ed egli ci si fermò davanti, incantato e infreddolito, sembrando-

gli di esser capitato in un paese un po' più grande del suo, ma 

sempre paese. E fu lì che una donna tutta ardente di geloni, ma-

ternamente impietosita per il naso rosso e gli occhi desolati di 

lui, s'interessò finalmente alla sue domande. La strada, sì, ella l'a-

veva sentita nominare: doveva essere una strada nuova, non 

molto giù di lì, dove si costruivano case e palazzi. Può darsi ci 

sia un'officina, apposta per lavori inerenti alle fabbriche; ma altre 

indicazioni ella non sa dare. Gli regalò anche un'arancia, che egli 

si portò via fra le mani quasi per riscaldarsi. E cerca e cerca, e 

gira e gira, fra grandi case grigie e sinistre peggio delle rocce del 

suo monte, e per strade deserte e fangose, arrivò in un altro 
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spiazzo, che accrebbe la sua sensazione di trovarsi in una solitu-

dine alpestre: era un cantiere. La neve copriva i monticelli di poz-

zolana, i mucchi di laterizî, i pali e le travi buttate per terra, gli 

scavi incominciati per le fondamenta: una grande vasca d'acqua 

gelata rifletteva il cielo di alabastro, e pareva un piccolo ghiac-

ciaio; l'orizzonte era ostruito da fabbriche ancora ingabbiate di 

travi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, in uno spazio 

vuoto, si vedeva una linea consolante, viola e bianca, di vera 

montagna. 

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda, poi, la 

traccia svaporava anche dalla fantasia di Michele. Ma, guarda qua 

guarda là, distinse, fra il labirinto di passaggi del cantiere e delle 

costruzioni, un ventaglio di fumo che pareva salisse da una buca. 

Buono è il fumo, che annunzia anche nei luoghi più impervi la 

presenza e il calore dell'uomo. E Michele, con l'arancia d'ottone 

fra le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davanti a una specie 

di baita, che completava il quadro montuoso, apparve la figura 

di Michele Paris. L'altro Michele lo riconobbe ai capelli rossi, 

lunghi e arruffati come la criniera di un piccolo leone; e poiché 

l'amico non si accorgeva di lui, piegato com'era a soffiare sul 

fuoco fumoso di un fornello da muratore, si avanzò di nascosto, 

gli piombò alle spalle, e su queste batté un pugno potente. 

Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli occhi verdi 

spalancati. Riconobbe il compaesano; gli restituì senz'altro il pu-

gno sul fianco. Poi si abbracciarono. 
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— Dov'è dunque l'officina? — fu la prima domanda dell'a-

mico. — E tu, dove stai? 

— Qui — dice l'altro, additando il casotto come un ca-

stello. — Adesso ti dirò: vieni dentro. 

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fatto di assi 

e stracci, e, ai piedi di questo, una macchina d'arrotino. Non es-

sendoci altro, si misero a sedere sul giaciglio, davanti al fornello, 

la cui sola fiamma illuminava l'ambiente. Come quadro non c'era 

male; ma il compaesano non ricordava di essersi mai trovato, 

neppure nelle stamberghe più strette e povere del paese, in un 

luogo più sudicio e disperato di quello: la cosa più confortante 

era la faccia tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i capelli 

infiammati ma anche pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva, 

con la sua voce ancora rauca di adolescente: 

— Ci ho la camera, in città, col letto grande e le sedie; ma 

l'officina non è qui. Qui, — aggiunse abbassando la voce, — 

vengo per far piacere all'impresario della fabbrica accanto; che, 

del resto, mi paga. Si tratta di questo: hanno trovato una statua 

antica, nelle fondamenta; e si crede ce ne siano altre. Valgono 

migliaia e migliaia di scudi. Allora, perché gli operai o i ladri non 

se le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto anche alla 

notte. Ecco. 

L'altro aprì la bocca, con un riso muto che mise allo sco-

perto i suoi denti lupigni: poi la richiuse; si volse a tradimento e 

diede un altro pugno sulle spalle dell'amico e, mentre questi si 

drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva per non gridare, 
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disse: — Ho bell'e capito, brutto maramaldo. E non mi ricor-

davo che eri il più grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho cre-

duto alle tue baggianate scritte, e son venuto qui… son venuto 

qui… 

A dire il vero sembrava più disorientato lui dell'altro; il 

quale prese subito il sopravvento. 

— E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecorone sei 

tu. 

Si scambiarono un mucchio di parolacce: dopo di che, 

però, vennero ad amichevoli confessioni: e il compaesano disse 

che era venuto con la speranza che l'altro gli trovasse un posto 

nell'officina, o dovunque fosse: una sinecura che permettesse an-

che a lui di andare al cinematografo, farsi la fotografia e mandarla 

a una ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato. 

— Ci hai soldi? — domandò l'altro. — Coi soldi si trova 

tutto. 

No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il tanto per il viag-

gio di ritorno. Allora Michele Paris confessò che anche lui non 

aveva neppure da mangiare, quel giorno: tutto il suo capitale 

consisteva nella macchina d'arrotino, ma con quel tempo non si 

poteva neppure andare in giro a cercar lavoro. 

— C'è però la serva del commendatore che, dovendo spo-

sarsi la sua signorina, ha promesso di farmi arrotare tre dozzine 

di coltelli. Andiamo a vedere: può darsi che me li lasci portare 

qui. 

Con questa speranza andarono a vedere; ma la serva non 
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era in casa e la cuoca non aveva tempo da perdere coi due pove-

racci. Tornarono indietro, e il compaesano dovette far le spese 

lui: comprarono pane, lardo e altre due arance: il nevischio con-

tinuava a cadere, fangoso e pungente: ma nel casotto non man-

cavano almeno le assicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati, 

anzi rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle loro avven-

ture, i due amici si abbandonarono ai loro ricordi, di quando 

bambini cavalcavano l'asino del padre di Michele secondo; op-

pure quando, nell'oliveto roccioso, sopra i dirupi del paese, an-

davano a caccia di talpe. Bei tempi: e al loro ricordo essi si sen-

tivano così felici che ridevano fino a buttarsi l'uno contro l'altro, 

ripetendo, per scherzo s'intende, i loro esercizi maneschi. Poi, 

non essendoci altro da fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracciati 

come bambini; e l'un Michele sognava una grande officina dove 

egli si arrabattava ad aggiustare un'automobile che era anche una 

macchina d'arrotino, mentre l'altro, già pratico della realtà, si ac-

contentava dei trentasei coltelli del commendatore. 
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VENTO DI MARZO 

Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura, ma 

sono anche vere e, se non eterne, infinite: e il fatto è questo, che 

la signora Dolfin, quella notte, non poteva dormire, a causa del 

vento furibondo che scuoteva tutta la casa e pareva la volesse 

respingere come una nave verso il porto. 

— Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da cercare 

ancora nell'oceano? È già molto se ti permetto di salvarti, poiché 

non mi degno neppure di farti naufragare: va, dietro front. 

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida: solidi i 

muri, di vero travertino e non di ricotta, diceva il signor Dolfin; 

ma le aperture e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le quali 

il vento fischiava come un monello fra le dita. Chi, a sua volta, 

s'infischiava del vento era il signor Dolfin, nella camera attigua a 

quella della moglie: il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire, 

e, nelle brevi soste di silenzio, si sentiva, come un accompagna-

mento d'organo in una sacra funzione, il suo russare davvero 

quasi musicale. 

Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo perché accet-

tava la vita come un dono di Dio, e non tradiva nessuna delle sue 

leggi, irritava maggiormente la signora, e il miglior complimento 

ch'ella potesse fare al compagno della sua vita era quello di dargli 

dell'animale. 

Ecco però il vento riprende la sua terribile battaglia: e non 
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potendo, in quel luogo, capovolgere velieri e buttare poveri dia-

voli in mare, si contenta di prendersela con gli embrici dei tetti, 

con le canne degli orti, e soprattutto con le persiane della casa; 

pareva avesse un mostruoso bisogno di spaccare i vetri, e divo-

rarseli come un mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito 

di vincitore gonfiò la camera in fondo al corridoio; le persiane 

pareva applaudissero con allegro furore, un vetro fu spaccato e 

portato via. Si spalancò l'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scric-

chiolare anche quello della signora. Ella si buttò giù dal letto 

come per ricevere in piedi l'assalto: ma vi fu di nuovo una sosta, 

e in mezzo alla rovina il russare del vecchio sposo parve un 

suono di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un antico maniero. 

Ella si infilò la veste da camera, ancora giovanilmente fio-

rita di grandi peonie, e andò ad esplorare. E camminava piano, 

con le pantofole felpate, tentando di non fare il minimo rumore; 

ma accorgendosi che erano l'istinto e l'abitudine a spingerla così, 

come una lepre fra i roveti. Infatti nella casa non c'era nessuno 

da poter disturbare; casa davvero silenziosa e deserta, con un 

profumo di solitudine come quello delle rovine dei castelli un 

giorno fastosi e pieni di rumore e di vita: e la finestra della ca-

mera di fondo, aperta sul buio tremolante di stelle della notte 

agitata, ne completava l'impressione. D'un balzo, per evitare una 

nuova invasione del vento, la signora tirò con tutta la forza delle 

sue braccia ancora bianche e resistenti, le persiane ribelli e, per 

maggiore sicurezza, legò la maniglia col cordone della sua vesta-

glia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con quello del quale 

rimanevano solo due pugnali verdastri, e fermò gli scurini sulle 
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tendine dove i grifi del filé continuavano a rincorrersi tranquilli. 

Il vento ricominciò: ma era vinto, ormai, e batteva invano le sue 

armi contro la persiana che non si moveva più. 

Allora la signora si volse, e le parve di riflettere sul viso i 

biancori della camera: quello della coperta del lettuccio, quello 

del pavimento inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello 

gelido del marmo del cassettone. Un senso di smarrimento era 

intorno e dentro di lei: il vento aveva sparso qua e là i fogli di 

carta e di giornale, sollevato la tovaglietta del comodino, rove-

sciato una scatolina sul cassettone: ma, quello che alla donna 

sembrava più significativo e di fatali presagi, staccato dalla te-

stiera del lettuccio il ramoscello di ulivo benedetto: le foglie ac-

cartocciate si erano disperse, chi sa dove; si erano nascoste, come 

spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il piccolo scheletro 

del ramo, sul lettuccio funereo. 

— La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è mia — ella 

disse fra sé; e le parve d'inchinarsi, come il peccatore quando, 

davanti all'altare, si picchia con involontaria ipocrisia il petto. 

Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre allo scheletrino 

grigio dell'olivo, i fogli a terra fossero brani di fantasmi: fantasmi 

ch'ella da due mesi aveva chiuso nella camera, dove non era più 

entrata per non soffrire la loro presenza. Così, per la noncuranza 

dolorosa di lei, la persiana era rimasta mal fermata, e il vento 

aveva avuto buon gioco come il nemico contro l'avversario ad-

dormentato. 

Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a fianco della 

finestra: spiegò la tovaglietta, sollevò la scatola sul cassettone: 
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ogni oggetto le gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di un 

morto adorato. 

E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio, il suo 

sempre piccolo Cesco, che si era sposato, andato lontano, abban-

donando il vecchio nido per formarsene uno tutto nuovo? Ella 

non voleva male alla donnina che si era portato via il figlio. Ma 

era stata, ed era, gelosa di lei, come tutte le madri che si vedono 

portare via i figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere 

animalesca e superficiale. Più che altro, forse, a farla soffrire era 

la rottura delle abitudini familiari, o quel senso di vuoto che la-

scia la partenza di una persona amata. Disse bene chi disse: par-

tire è un pochino morire. 

E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui le ri-

sate, i pianti, le canzoni e le collere di lui, e i suoi passi e soprat-

tutto il suono della sua voce, avevano palpitato come il sangue 

in un corpo giovane e vigoroso. 

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si allineavano 

sul marmo del cassettone; un porta calendario di ferro battuto, 

con l'ultimo foglietto che aveva la data delle nozze, pareva un 

palo in una pianura nevosa che indicasse la direzione della via da 

seguire. E lui se ne era andato, per quella via, appunto in un bel 

giorno d'inverno tutto scintillante di neve: ma la madre aveva 

chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la deso-

lazione dei luoghi ove non ci si sa più orizzontare. 

Quest'impressione le durava ancora, quando uno squillo, 

simile appunto a quello di una stazione di campagna all'annunzio 

del passaggio di un treno, la richiamò all'ordine. Era il telefono. 
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— A quest'ora? Chi può essere? Forse uno scherzo del 

vento? 

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella saletta da 

pranzo dove da tanto tempo il telefono non funzionava che par-

camente per i fornitori della famiglia, segnava le undici. 

— Pronti. Pronti. 

— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu? 

La voce veniva di lontano, come da una grotta marina; e 

cavernosa lo era, ma nello stesso tempo incantata, simile a quella 

dell'eco. 

— Cesco! Sei tu? 

Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso uno spazio 

iperboreo, nel vento che di fuori pareva appunto il rombo delle 

onde contro l'apertura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto 

davvero si fece luce, con stalattiti iridescenti e fantasmagorie fa-

volose di perle e diamanti, e intorno l'azzurro dell'infinito, 

quando la voce lontana disse: 

— Mamma, devo darti una buona notizia, una bella noti-

zia. Mamma, Giacinta è… Giacinta è… mamma, mi ascolti? 

— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché aveva l'impres-

sione che egli credesse di non essere ascoltato. 

— Giacinta è… è anche lei madre. 

Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segni sicuri, 

l'ostetrico, il nome, la gioia di papà, le vacanze e la riunione nella 

villetta di Cervia, buona notte, scusate il disturbo. 

Ma erano tutte parole decorative, come le foglie sullo stelo 
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di un fiore. 
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LA MIA AMICA 

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed è 

stata la prima e sola persona al mondo che io abbia cordialmente 

invidiato. Il padre era medico, ma anche studioso di lettere: di 

qui forse il nome della sua unica figlia. La madre, una nobile de-

caduta, ma autentica, di antica origine spagnuola, non usciva mai 

di casa, bianca, fredda e taciturna più di una monaca di clausura. 

E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come crescono 

i fiori col loro e non si può immaginarli con un altro: la rosa è la 

rosa, la giunchiglia è la giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore 

diafano della gardenia, incoronato dal nero corvino dei capelli 

lisci e iridati; e anche gli occhi erano scuri, ma di quel bruno me-

ridionale, lampeggiante di sole, con le sopracciglia che restano 

nere anche nella più tarda vecchiaia. 

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di merletto 

alle finestre, lo studio di lui con grandi vetrate, e intorno un giar-

dino piccolo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelsomino rive-

stivano il muro di cinta; una ghiaia fina e preziosa come polvere 

d'oro perché fatta venire da una spiaggia lontana ricopriva i viali; 

un albero esotico, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le 

sue frangie di seta una panchina di marmo bardiglio che sem-

brava di torrone. Una gabbia rotonda e dorata con due canarini 

pendeva come una lampada nel salotto da pranzo. Tutto per me 

era straordinario, in quella casa: perché la nostra era vecchia e 

nuda, la famiglia numerosa e grezza, l'orto pieno di cavoli e di 
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ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel cortile terroso e tu-

multuoso di galline; l'antico focolare omerico in mezzo alla cu-

cina; e per ricevere le visite, per lo più dei canonici della catte-

drale e delle loro candide sorelle, la camera da letto degli ospiti, 

quando questi non c'erano. 

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gabbia 

che pareva una stia, con dentro una vecchia ghiandaia grigia, spe-

lacchiata e insolente. È vero che conosceva uno per uno tutti gli 

abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chiamava a nome, con 

una strana voce che pareva venisse da un mondo lontano, dal 

mondo favoloso ove anche gli animali parlano e sono intelligenti 

e filosofi più che certi uomini del nostro: questi uomini le ave-

vano tagliato la punta delle ali, facendole perdere l'azzurro che 

ricordava le alture boschive dove era nata: in cambio essa pareva 

beffarsi di loro, e specialmente della padroncina che si vergo-

gnava della vivace prigioniera pensando ai gentili stupidi canarini 

della sua amica. 

 

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola della se-

conda classe elementare, e via via rinforzatasi appunto dall'attra-

zione dei contrasti. Biancofiore, bella, ben vestita, sempre ac-

compagnata da una domestica già anziana che scimmiottava la 

frigida austerità della nobile padrona, non aveva, nonostante l'e-

sempio e la biblioteca del padre, che una gracilissima intelli-

genza: io la stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la prima 

della scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia, che per 

vendicarmi indirettamente di lei mi prendevo delle cose e delle 
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persone che la riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, più 

che d'ironia, di umorismo, era comune in tutta la nostra razza 

pastorale, povera ma orgogliosa, selvatica ma intelligente: è il sale 

che condisce il pane degli umili. E, così, io andavo nella casa e 

nel chiuso giardino di Biancofiore come in un piccolo paradiso 

che non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee, le rose bian-

che, l'albero del pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei cana-

rini, le vetrate che riflettevano con fantasie lacustri il cielo e le 

siepi di gelsomini; il vestito rosa della mia amica, le sue collanine 

di corallo, mi lasciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo 

delle feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, il tronco per 

sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e mi irritava, e so-

prattutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamava 

con la prima sillaba del mio nome, e pareva indovinasse e deri-

desse i miei sentimenti. 

 

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofiore, dopo 

che alcuni ladruncoli avevano tentato di scalare il muro del giar-

dino, si procurò un grande bellissimo cane lupo, sempre agitato 

come un'onda in tempesta: alla notte i suoi occhi si vedevano di 

lontano: legato davanti al cancello del giardino, riempiva il luogo 

tranquillo di veri ruggiti, e la gente andava a vederlo appunto 

come un leone in gabbia. Allora mi vergognai anche del nostro 

mite, del nostro nero Maometto: un cagnolino bastardo, la cui 

ragione di esistere nessuno l'aveva mai capita: era vecchio e 

umile, amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una volta che ci 
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erano state rubate le galline, non ne aveva dato il menomo av-

viso: non solo, ma persino i gatti gli destavano paura. Nel vici-

nato tutti si ridevano di lui: dicevano che gli avevamo messo la 

dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre comincia-

rono ad arrivare certe poesie anonime, composte proprio contro 

di lui, ed erano veri libelli, dove la povera bestia veniva insultata, 

calunniata, derisa, minacciata di essere accalappiata e ridotta in 

salsicce. Era, certo, uno scherzo di cattivo gusto, e Maometto 

forse leccava la mano al suo codardo poeta: ma io ne provavo 

rabbia e umiliazione e, d'accordo con le sorelle, si decise di com-

piere un delitto. Complice, suggestionata da me, fu Biancofiore: 

dalla vetrina dei medicinali del padre riuscì a sottrarre una pol-

verina velenosa. Maometto la prese, mischiata a una polpetta: la 

prese proprio dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guardan-

domi coi suoi occhi umani che non ho mai dimenticato; poi co-

minciò a tremare, corse a nascondersi nel suo covaccio, morì da 

stoico, senza un solo lamento. Allora io e le sorelle ci si mise a 

piangere: e mai lagrime di coccodrillo furono più sincere. 

 

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu molto 

diversa: ella rimase nella sua bella casa, coi suoi canarini, i tuli-

pani, i gelsomini, la serva fedele, mentre io salivo la scala della 

vita, con tutti i suoi diversi gradini, a volte di marmo lucente, a 

volte di pietra aspra e corrosa. Non mi mancarono l'amore, la 

maternità, l'agiatezza, la fama, le vanità mondane; ma neppure il 

dolore, la malattia, il disinganno. In certe ore, quando appunto 

la scala disuguale della vita pare mancante di qualche gradino 
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precipitato non si sa come, e nel vano si scorge un vuoto minac-

cioso come quello di un trabocchetto, io mi siedo sullo scalino 

ancora fermo, con le spalle al pericolo, e guardo la strada già 

fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non farla. Allora 

ricordo la casa nuda e primitiva, lo spigolo di una parete bianca 

dove erano rimaste le tacche impresse da me negli anni giovanili, 

come le linee di un termometro che segnava la febbre dei miei 

sogni; il tronco per sedile, l'uccello che parlava, Biancofiore nel 

suo giardino di tulipani e gelsomini. 

Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, come 

non si muove una figura, per quanto bella e viva, dal quadro ov'è 

dipinta: aveva la mia stessa età, ma dimostrava sempre quindici 

anni; e adesso era sola, con la vecchia serva fedele che pareva 

anch'essa una figura del quadro, destinata a viverci sempre. 

Gente del paese portava, qualche volta, loro notizie: notizie sem-

pre eguali, ma sempre buone. Non si sapeva se Biancofiore 

avesse mai avuto una passione, un dolore, una malattia. Come i 

popoli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, non mandava 

neppure un saluto: forse si era anche dimenticata del passato, 

dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perduto che non 

si spera più di ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchina 

di marmo, che non saliva, ma neppure scendeva, e soprattutto 

non presentava pericoli se non quelli di un improvviso ma subito 

riparabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con le dita 

che come i ceri non accesi non si consumano mai, lavoravano 

solo qualche maglietta per i bambini poveri; sebbene i bambini 

poveri non dovessero goderne molto calore, perché lei non ci 



86 

metteva molto del suo. 

Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a invi-

diarla, più che se Biancofiore avesse trascorso una vita di movi-

mento, di lusso, di passioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte. 

Dall'alto del suo scalino, l'amica salita in alto vedeva il panorama 

del suo passato come sotto la luce ineffabilmente triste di un 

luminoso tramonto di maggio; le rose del mattino sfogliate, la 

sera che si avvicinava, senza più il mistero dei sogni, anzi col 

sorriso duro delle realtà di un altro giorno passato invano. 

E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle spalle e davanti 

la visione delle cose perdute, meglio la vita immobile di Bianco-

fiore. Ella almeno non rimpiange nulla; come un bambino morto 

nei suoi primi anni rimane anche lei sempre bambina, innocente 

e pura; i suoi sogni sono intatti, gli uomini per lei sono sempre 

buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e stelle. 

Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinaggio, la sua serva 

vecchissima: pareva venisse dai tempi e dai paesi fondati da Jo-

lao1: anche la sua voce era lontana, di un mondo mitico, come 

quella della ghiandaia. E con quella voce disse: 

— La mia padrona è morta, ai primi di maggio. Non aveva 

nulla: è morta così, come di languore. E adesso lo posso dire, in 

confidenza: durante tutta la sua vita non ha fatto altro che invi-

diare, la sua prima e sola amica. 

 
1Uno dei primi colonizzatori della Sardegna. 
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LA STATUETTA DI SUGHERO 

Era venuto l'uomo del sughero, cioè il negoziante che ogni 

sette anni acquistava il prodotto non dato dalle ghiande delle 

querce sugherifiche centenarie del vastissimo bosco sull'altipiano 

della Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; corteccia spugnosa, 

elastica, a strati ogni anno sovrapposti gli uni agli altri, compatti 

e leggeri, a maturazione completa, come un legno dolce e, alla 

superficie, rivestiti di una scorza fungosa grigiastra che serve ad 

accendere e avvivare il fuoco. Il sughero scelto veniva estratto da 

lavoratori abili, che lo incidono all'altezza e alla base del tronco, 

poi in lunghezza, in modo che si stacca a strisce larghe, alquanto 

concave, che vengono bagnate per allargarsi e appianarsi, e infine 

legate a pacchi come lastre di gomma rossastra, preziosa quanto 

il marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze nate e cresciute 

nei boschi primordiali, dove pascolano i porcellini allegri e intel-

ligenti, e i pastori solitari spezzano le ossa coi denti forti come 

zanne d'avorio; vanno dapprima al macero delle fabbriche di 

tappi e poi in tutto il mondo, a rendere più allegre le feste, a 

saltare con orgiastica violenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie 

di vino spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che provo-

cano, le risate elegantemente perverse delle donnine già un po' 

ebbre; ed anche nei cordiali simposi degli umili, dove la padrona 

ha cura di non buttare il turacciolo che può servire ancora. 

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza rimangono 

fermi sulle loro profonde radici, scorticati e sanguinanti come 
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martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica li risana, la natura li 

riveste pietosa d'un primo velo poroso come la garza che avvolge 

le piaghe; i ciclamini e i funghi calpestati si risollevano ai loro 

piedi e la pernice d'oro svolazza fra i loro germogli. Un'altra èra 

deve passare prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna 

Giacinta, in quei sette anni di abbondanza, nasconde le migliaia 

di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in ogni angolo della 

casa. Con qualche lastra di sughero sottratta al negoziante, il pa-

store porcaro ha, intanto, fabbricato non solo tutti i recipienti, le 

tazze, i vassoi necessari all'ovile, ma anche quelli che fanno co-

modo alla sua padrona: vasi cuciti col filo forte della pelle d'a-

gnello, e tappati ermeticamente, vasi più grandi, concavi, buoni 

per lavare la roba di casa; recipienti per mettervi ad addolcire le 

olive, e altri più grandi ancora per la farina lievitata; e tazze per 

bere, secchie per attingere l'acqua, catinelle per lavarsi i piedi. Il 

sughero è amico dell'acqua e del vino, al quale serve da tutore 

fino all'ora della maggiore età e spesso anche fino alla più grande 

vecchiaia; è amico del fuoco che alimenta con prontezza devota, 

è amico dei bambini che facilmente vi possono incidere i loro 

giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma 

in decorazioni delicate, per quanto di gusto discutibile, e persino 

in biglietti da visita; e fra le altre mille cose alle quali può servire, 

ma questa volta in modo nocivo, alle donne che hanno qualche 

vendetta piccola o grande da compiere. 

A una di queste singolari fattucchiere donna Giacinta 

aveva un tempo attribuito la sua disgrazia. Il suo unico figlio, 

Gioachino, bellissimo giovane esuberante di vita, Gioachino che 
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era stato coraggioso e valoroso volontario di guerra, e, al ritorno, 

più agile e robusto di prima, s'era divertito nel miglior modo pos-

sibile consentito dall'ambiente del paese, era un giorno partito 

alla ventura con pochi soldi in tasca, come un disoccupato in 

cerca di lavoro, e dopo i primi anni non aveva più fatto sapere 

nulla di sé. Una ragazza al servizio della casa, ingannata e delusa 

da lui, aveva combinato la fattura, intagliando nel sughero una 

statuetta deforme, e anche poco decente, che rassomigliava allo 

Zeus degli scavi preistorici, e l'aveva flagellata di spille con la ca-

pocchia rossa. Così per opera di questo minuscolo mostro, ma 

soprattutto per la ferma volontà demoniaca della fanciulla de-

lusa, la disgrazia doveva pesare a lungo sulla casa della bene-

stante donna Giacinta: e la benestante donna Giacinta, trovata la 

statuetta proprio sopra la cornice antica di un uscio che dalla sua 

camera comunicava con quella del figlio, attribuiva la scomparsa 

di lui alle maledizioni della ragazza: senza ricordarsi che la sua 

avarizia, che raggiungeva una vera idolatria per il denaro, i suoi 

continui rimproveri, i menzogneri lamenti di mancanza di de-

naro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle serve, e special-

mente a quella piccola bruna dal viso di oliva che piaceva a suo 

figlio, lo avevano costretto a fuggire di casa. 

 

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a portare la ca-

parra. Da molto tempo egli ricompariva ogni sette anni, a tempo 

giusto, al cominciare della primavera, dopo essere stato di per-

sona a visitare il bosco e a valutarne il prodotto. Il sughero si 

sarebbe potuto estrarre con più frequenza, ma egli preferiva 
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aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di più tanto lui 

che la proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in corrispon-

denza con lei, perché non facesse il torto di preferire un concor-

rente; ed era puntuale, onesto, anzi il più generoso di tutti gli altri 

compratori. 

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiamava l'annunzia-

tore degli anni, o meglio dei periodi, delle sette vacche magre e 

delle sette vacche grasse, conforme la somma che egli, in rap-

porto del bosco, onestamente offriva. E questa volta si trattava 

proprio dei sette anni di abbondanza. Il primo a rallegrarsene era 

l'uomo, perché aveva una famiglia numerosa da aiutare e viveva 

solo per quello. In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di 

una luminosa vecchiaia; aveva un alto bastone, col manico ri-

curvo, intagliato da lui in un ramo di noce, e la barba lunga, di 

un bianco metallico, increspata come un'onda: rassomigliava al 

patriarca Giacobbe, vecchio, sì, ma ancora potente, col pastorale 

del comando. 

Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sentissero 

dei suoi affari, lo ricevette nella camera di Gioachino dove c'era 

il suo scrittoio da studente che invece di intenerirla l'aveva sem-

pre irritata, perché il ragazzo vi teneva, non i registri delle entrate 

e delle uscite, ma disordinati quaderni di poesie, minute di lette-

rine amorose e altre dannose scritture. 

Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo parlò pacata-

mente dell'affare: disse che c'era una ottima produzione di su-

ghero, questa volta, ed essendo questo cresciuto di prezzo per 
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nuove applicazioni industriali, offriva una somma dalla proprie-

taria assolutamente inaspettata. La sola caparra raggiungeva una 

ragguardevole somma. Poi si parlò dei giovani, e il negoziante 

raccontò che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni avevano 

già qualche bambino. 

— Avranno sposato donne ricche, — dice la baffuta Gia-

cinta, raccogliendo intanto i denari che l'uomo le aveva contato, 

— oh, certamente ricche. 

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di salute 

e di buona volontà. E allattano i loro marmocchi e fanno il pane 

per i loro uomini. Questa è la vera ricchezza. La mia casa è sem-

pre allegra come una sala da ballo in giorno di festa. E di suo 

figlio, donna Giacinta, ha buone notizie? 

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende l'orecchio come 

per ascoltare il lieto frastuono della casa del patriarca. Ma non 

sente che il silenzio della sua; un silenzio che va di camera in 

camera come un fantasma, e se si ferma presso qualche mobile 

facendolo scricchiolare sinistramente. È il silenzio stesso della 

morte. 

— Gioachino… — comincia, e vorrebbe mentire, di-

cendo che, sì, Gioachino ha scritto, ultimamente, che sta bene, 

lavora, campa; che lei naturalmente da buona madre lo aiuta 

come può e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una 

famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta. 

Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo non 

pronunziato, le sembra quello di un'eco; e, per la prima volta, le 

si presenta chiara l'idea che Gioachino sia morto: è il suo spirito, 
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di ritorno dalle terre lontane, che va in camera, nella casa vuota. 

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli. Non lo 

metteva alla Banca perché aveva paura: pezzi di carta per pezzi 

di carta meglio quelli che si possono spendere subito. Ma dove 

spenderli? Non lo sapeva neppure, come spenderli; e i soli che 

andavano a prendere aria, con suo grande affanno, erano quelli 

delle tasse. Eppure la visita e le notizie dell'uomo del sughero le 

avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la casa di lui 

piena di gente, le donne che allattavano, o gramolavano la pasta; 

i giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e con le tasche 

vuote, ma facevano ballare sul ginocchio il loro primo bambino, 

augurandosi di farne presto ballare un secondo sull'altro ginoc-

chio. 

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie del figlio 

e, se non altro, mandargli denaro. Forse lo invoglierebbe a tor-

nare. Ma dove cercarlo? Era più silenzioso e introvabile del fan-

tasma che si appoggiava ai mobili e li faceva gemere. 

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che le sue 

ossa biancheggiassero in terra straniera, a poco a poco la vinceva 

e allargava intorno a lei un vuoto freddo e inumano: allora si 

ricordò di Dio e si mise a pregare. 

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiuterò, gli 

manderò tutto il denaro che ho in casa. 

Più grande offerta non poteva fare, scambiando Dio con 

un usuraio. 

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio le 

scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una magnifica posizione, ed 
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anzi aveva il piacere di mandarle un assegno di cento sterline. 
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LA MELAGRANA 

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradiso do-

veva avere anche lei, per l'arrosto festivo, spennacchiato piccioni 

e pollastrelle, perché il cielo, bianchiccio come un'aia pulita, era 

sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice del quartiere, che 

quel giorno non doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva la-

vato, nella vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-

biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una fetta di 

ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le loro vesti, 

nell'acqua insaponata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva 

mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché il marito stagnaio 

aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa dei suoi bambini 

sani e puliti, che si erano addossati in fila, come in un altorilievo, 

sul muro color creta del giardino del Commendatore: le pareva, 

anzi, di sentire una voce cantare, in lontananza, nella lontananza 

della sua fanciullezza con un tono dolciastro e irreale come 

quello del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffè del Do-

polavoro, in fondo al campo del pattinaggio. 

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i figli 

del fornaio, e i due maschietti del lucidatore di mobili. Questi 

due erano i più meschini, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si 

capiva perché: la madre era morta di mal di petto, il mese prima, 

e adesso badava a loro una parente anch'essa malaticcia e stanca: 

ad ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove 

si poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe 
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presto cominciata se in fondo alla strada, dove finiva il muro del 

giardino, non fosse apparso il nemico comune. 

Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma anche 

per un certo suo colore misterioso. 

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccicore 

duro e unto del carbon fossile; solo i capelli erano color terra, 

opachi e umidi, come se egli, sbucando da una miniera intatta, 

avesse sfondato con la testa l'ultimo strato di argilla. E da una 

specie di cava egli invero sbucava; perché era il figlio del carbo-

naio. 

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui 

aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato, 

cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spirito della giornata gli 

turbinava dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, di 

sentirsi libero del demone che per sei giorni della settimana lo 

schiacciava coi sacchi del carbone portati a spalla, demone a sua 

volta. Un'occhiata gli bastò per avvolgere in un principio di gas 

asfissianti l'orda nemica; specialmente le bambine, che pure ave-

vano per lui l'ammirazione morbosa che si ha per il figlio 

dell'orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle bianca delle 

loro braccia, i mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni di 

lui. Appena lo videro si strinsero meglio al muro, mentre i ma-

schi si schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla 

lotta. 

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà del muro, il 

ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, e con un baleno di cristallo, 

li richiude, fa un cenno di sì con la testa, come rispondendo a 
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una sua fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti di smalto 

che riflettono la luce. E con un solo slancio balza sul muro, sca-

valca la bassa cancellata, si lascia andar giù, come un sacco vuoto 

del suo carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: anzi, di-

menticando la difesa delle bambine, le strapazza per veder me-

glio dentro il recinto: sebbene sappia già di che si tratta. 

Si trattava che nell'ultima settimana un uragano aveva, con 

una violenza da esercito in guerra, devastato il giardino. Le foglie 

erano quasi tutte cadute: quelle della paulonia pendevano come 

stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico nano, che con le 

contorsioni grottesche dei suoi rami rappresentava il buffone del 

giardino, sembravano pipistrelli addormentati. Così il luogo 

aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradiso ter-

restre, di paradiso perduto per la razza dei bambini poveri del 

quartiere, ma in cambio si vedevano, non più velati dal ricco fo-

gliame, alcuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lucidi 

come boccole di corallo; e la prima melagrana del giovane albero, 

che la offriva in mostra, rossastra, dura e col capezzolo spaccato, 

con una insolenza provocatrice. 

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio del car-

bonaio: strisciando come il serpente fra i cespugli si avvicinò alla 

pianta, vi si allungò, tese il braccio: il frutto cadde, come una 

meteora, fra lo scintillare dorato delle foglie che l'accompagna-

vano: il ragazzo se la cacciò in tasca e fuggì via correndo quasi 

carponi sotto il muro, mentre una voce tonante, simile a quella 

che scacciava appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-
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nava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo del Commen-

datore venne giù, in giacchetta azzurra e scarpe di feltro, il vero 

ladro era sparito, e due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del 

lucidatore, tentavano di seguirne la traccia, quasi fiutando l'odore 

del frutto proibito. L'uomo li conosceva bene tutti, canaglie figli 

di canaglie; inseguì dunque questi due, d'impeto, li afferrò con le 

dita, come un rastrello, per le orecchie e i capelli, fece atto quasi 

di sbatterli uno contro l'altro come faceva con le pantofole del 

padrone, poi se ne lasciò sgusciare di mano uno, il più grande, 

per meglio pestare a pugni e schiaffi l'altro, che allungava il collo 

e faceva un viso di gatto strangolato. 

— Non siamo stati noi — gridò correndo in avanti il fra-

tello. 

— Chi è stato dunque, mascalzoni? 

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: forse per un 

istinto di omertà, forse per vendicarsi in qualche modo 

dell'uomo che picchiava. Passò però una piccola suora di porcel-

lana nera e bianca, con un po' di azzurro negli occhi e un po' di 

viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una melagrana? Sì, 

aveva veduto un ragazzo, alla svolta della strada, che spaccava 

contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse 

chi era. 

Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via piangendo 

verso casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, – il padre 

fortunatamente non c'era, – si rifugiò coi bambini della stiratrice 

nell'antro di questa. Tutti dentro, come pulcini spauriti dal pas-

saggio del nibbio: tutti bianchi come la ricotta appena finita di 
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mangiare. La zia però, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, 

e avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse d'un 

tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il ventre. E vo-

mitò: vomitò un liquido rosso che colorì il pavimento bianchic-

cio di varechina. Le due donne si guardarono con terrore: poi la 

stiratrice mise la mano sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a fi-

nire di sputare sangue e saliva. Mormorava: 

— Non è nulla, non è nulla — ma tremava tutta, e quando 

il ragazzo fu adagiato su una sedia, vuoto e sudato come una 

camicia bagnata, ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la 

pozza del sangue, accanendosi come per far sparire il segno di 

un assassinio. 

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di paura e di 

rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che risaliva la 

strada succhiando metà della melagrana, e con l'altra raschiando 

il muro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito accrebbe 

la sua esasperazione. Cercò e trovò un sasso, lo lanciò giusto 

sulle spalle del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi 

correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche cosa 

che sembrava sangue: erano il succo e i chicchi masticati della 

melagrana. Della quale buttò via i residui, che potevano accu-

sarlo. L'altro li raccolse, li pulì contro la sua giacchetta, ma cer-

cando di nasconderli; e fuggì via in senso inverso al nemico. 

Dalla porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini e 

delle donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cristo de-

posto col vestito sanguinante e il visino lilla stranamente invec-

chiato. E quando, per tentare in qualche modo di rianimarlo, gli 
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avvicinò alle labbra uno spicchio della melagrana, dal quale aveva 

scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle granate, vide 

quel viso riprendere un respiro di vita, sì, ma con un brivido di 

raccapriccio: poiché il frutto, aspro e bastardo, aveva proprio il 

sapore della spugna con cui fu abbeverato Gesù. 
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AGOSTO FELICE 

È una felicità un po' stracca e monotona, la nostra, appe-

santita dal caldo sciroccale di quest'agosto variabile, in riva al 

mare. Nulla ci manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. 

Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del Canadà sempre 

sorridenti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sot-

tili, il suolo sparso di foglie che al primo sole sembrano davvero 

monete d'oro; e dall'altro limite la strada litoranea asfaltata e co-

perta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le automo-

bili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle donne e 

dei ragazzi con la testa in giù, i capelli svolazzanti nella corsa 

sfrenata, mettono un movimento e un'allegria di rondini a volo. 

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da questa 

strada, camminando sicuri, sui margini ancora felpati di erba 

biondiccia, come su una corsia di casa nostra. Avanzandosi verso 

i campi, si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guizzano fra 

l'erba come pesciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si con-

fondono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade fra gli 

alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinnovati: si 

sente un odore di campagna autentica, che fa dimenticare di es-

sere al limite di una stazione balneare, un tempo primitiva e quasi 

esclusivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il giorno di 

San Lorenzo vi facevano sette bagni trascinandosi appresso le 

loro cavalcature, adesso diventata di mezzo lusso, col suo bravo 

Grand Hôtel maestoso eppure bonario, con le sue dame come il 
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Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premî letterari: 

infine col suo periodico illustrato, fonte di gloria o di mortifica-

zione per i personaggi dei suoi elenchi mondani. 

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di 

una ricchezza stabile, è quello di trovarsi fra due mondi del tutto 

diversi: ti volti verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bellis-

sime donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse e do-

rate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarca-

zioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti 

celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie tegole, 

coi comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci gravi della 

terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna volen-

tieri col pensiero, specialmente quando si ha la sicurezza di non 

rivederlo mai più nella realtà. 

Di notte, poi, l'incanto è maggiore, se la luna, nascosta 

dalla fascia dei pioppi, pare immersa nell'argento del mare, e si 

sente un fruscio come di canneti animati di spiriti notturni, o, se 

il mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le 

comunica al nostro cuore, egualmente profonde e indefinibili. 

Purché il caldo non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le 

stelle filanti che solcano la fronte buia dell'orizzonte non diano 

l'idea che anche il cielo sudi. 

 

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da 

risoluzioni di problemi materiali che in città assumono spesso, 

per quanto sembrino banali, colore di dramma, turbando l'equi-
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librio delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui tutto è fa-

cile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco 

l'uomo appare come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-

losi; c'è, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva 

il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino canta 

ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il bucato 

con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta, strette al seno 

perché non perdano il calore del nido, le uova salutari. Passano, 

rapide e asciutte, le donne con l'offerta dei doni della terra e del 

mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco 

concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre al necessario, 

sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannocchie an-

cora vive. 

Gradito è anche il passaggio dell'uomo delle maglierie, 

gobbo come un cammello sotto le sue gualdrappe frangiate e 

colorate; quando le espone sul parapetto della loggetta terrena, 

tutte le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte 

dagli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette 

zebrate o rosse, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua 

volta intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi. 

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di que-

sto luogo, dove la giornata passa simile a un gioco di fanciulli 

sulla rena, una è davvero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, 

più o meno, conosciamo le ore di inquietudine quando, nella me-

tropoli, uno della famiglia si sente male, e si aspetta con ansia la 

visita del dottore. I dottori hanno sempre da fare, in città; per 

quanto premurosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti, la 
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loro visita non può essere immediata. Qui, invece, il dottore è 

pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva 

biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un attimo le sue 

parole rischiarano l'abbuiato orizzonte domestico. E le sue ri-

cette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura» o, al più, qual-

che limonata purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua mac-

china da traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa alla ma-

lattia, come ad un'ospite ingrata che sappiamo di dover fra qual-

che ora congedare. 

La dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasforma come 

la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli 

occhi e i denti più sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davanti 

al letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale, oltre 

alle sue cure sapientissime, regala generosamente bottiglie di 

vino antico e polli e fiori. Il suo nome è Isotta. 

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabesco, 

non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire, appunto come 

nei racconti delle antiche genti, alla più tarda età; andarsene per 

l'ultima passeggiata in carrozza verso la pineta una sera di otto-

bre, accompagnati dall'inno sacro del mare, fra i candelabri ac-

cesi dei pioppi d'oro: fermarsi nel piccolo camposanto all'ombra 

glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne spaccate 

che sembrano rose scolpite nel legno. Alla più tarda età. 
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NEL MULINO 

Si era andati a passare quello scorcio di vacanze nella pro-

vincia di Mantova, in riva al Po. 

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artigiani, era pro-

prio sotto l'argine, al quale si saliva per una fuga, largo sentiero 

ombreggiato da alti pioppi che parevano fatti di una sostanza 

evanescente. Davanti e intorno alla casa, separata dalle altre da 

prati e frutteti, si stendeva una luminosa cometa di saggine se-

gate e messe ad asciugare; e del resto quasi tutta la distesa dei 

campi era bionda, e il verde della vegetazione ancora fresca aveva 

come un riflesso di quest'oro ogni giorno più intensificato dal 

sole di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi 

afoso, senza respiro; ma col cadere del sole l'aria si inteneriva; 

veniva su l'alito sano del fiume; pur senza vento i pioppi tremo-

lavano, quasi facendosi fresco da sé, e un profumo di fieno, di 

siepi, di terra umida si spandeva fin dentro la casa in quell'ora 

tranquilla e deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o nella fab-

brica di scope dei nostri ospiti; quattro oche dure e fiere come 

scolpite nel marmo vigilavano l'aia, e guai a chi non da esse co-

nosciuto, si azzardava ad avvicinarsi all'abitazione dei padroni: lo 

perseguitavano peggio dei cani, col becco potente; i loro strilli si 

sentivano sino al fiume. 

Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci si tro-

vava a passeggio sull'argine, la più giovane delle nostre ospiti, 
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una biondina fragile e con gli occhi cerulei come quelli di Er-

mengarda, corse giù a vedere, armata di una fronda. Niente 

paura: tornò su accompagnata da un bel vecchio alto, coi folti 

capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e coi pantaloni 

rimboccati sulle gambe rossastre. 

Dopo aver rigirato più volte fra le mani callose il cappel-

luccio nero, egli arrossì, e infine ci invitò ad andare a mangiare i 

gnocchi nel mulino che suo figlio aveva, non molto giù di lì, per 

la sola ragione che eravamo amici di amici. 

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'è mia. Vero, che è mia, 

Ninina? 

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giù per la 

china dell'argine, andò ad avvertire i genitori e tornò con la 

fronda convertita in un salame lungo e sodo come un randello. 

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e, verso 

le rive boscose, d'un colore denso di lapislazzuli già venato dal 

rosso del tramonto. 

La barca andava trasportata dalla corrente, e il vecchio, 

dritto coi remi a fior d'acqua, ci guardava orgoglioso e com-

mosso come personaggi straordinarî, mentre la ragazza, piegata 

sulla sponda di prua, immergeva la mano nell'onda e la ritraeva 

con strilli di gioia, quasi avesse pescato perle. Anche la sua treccia 

sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente d'oro. Passò 

un barcone carico di pomi che spandevano il loro profumo 

nell'aria ventilata: del resto tutto il paesaggio odorava di frutteto 

e di orto innaffiato. 
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Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di una pa-

lafitta: le ruote che però sembrano d'acciaio accolgono la cor-

rente con tale forza da parer che giochino; ma l'acqua è seria, ha 

altro da fare, e s'impenna con dispetto, sfuggendo quasi rab-

biosa. Il rumore monotono echeggia nel bosco della riva e ri-

torna come quello di una segheria fiabesca. D'altronde ogni cosa 

prende a poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una illu-

strazione per libro di strenne all'antica. Si sale la scaletta scric-

chiolante e ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi, da-

vanti a un casottino di legno dentro il quale, in un pulviscolo 

argenteo, si muovono le figure bianche e nere dei mugnai. Tutto 

si muove e respira: il moggio che pare giri da sé, felice della sua 

attività incessante; la farina che vien giù come da una piccola 

sorgente naturale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il 

rumore e l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruota, nella gabbia 

dei pali, danno l'idea di un pachiderma irretito, che si dibatta e 

provochi con la sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del 

mulino. 

Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo rosa, sopra i 

languidi salici della riva; ma l'acqua ha raccolto tutto il suo splen-

dore che pare non debba mai venir meno: e le isolette di sabbia, 

coperte di cespugli e di fiori gialli, danno al paesaggio fluviale 

un'illusione di vastità marina. Si avrebbe voglia di approdare 

nella più estesa di esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi 

guarda, con una capanna da pescatore, nera e pennuta, sotto un 

esile pioppo di stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo. 
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Che fa l'abitante dell'isola felice? Probabilmente scioglie un te-

gamino di pece per rattoppare la sua barca; o forse arrostisce 

l'unica tinca che ha potuto pescare durante la giornata; ad ogni 

modo, veduto di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile 

del fiume e nell'atmosfera illusoria del tramonto, egli si alza alla 

statura di un conquistatore di terre inesplorate. 

Tutto è bello e buono quando si è ancora giovani, sani, 

compagni di gente leale e semplice: anche nel focolare del mu-

lino arde la fiamma ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e 

aveva impastato la farina, sull'asse bianca che tremolava quasi ri-

dente. Con un accento di segreto, ammiccando verso la biondina 

che si era già messa a flirtare col più giovane dei mugnai, mentre 

io guardavo con curiosità la sua fatica, disse con aria da iniziato: 

— Per esser speciali, questi qui, bisogna impastarli con l'acqua 

del Po. Vedrà, vedrà: è ben altra cosa che quelli del paese. 

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue mani 

come tante susine bianchicce, e il mugnaio anziano venne ad 

ispezionarli toccandone uno con la punta dell'indice. Bene, bene; 

non restava che cuocerli e condirli: il che fu fatto con rapidità 

incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o male vennero, sì, fuori 

le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero 

parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre forchette di sta-

gno che furono offerte come rarità archeologiche agli ospiti più 

illustri; ma la tavola fu il parapetto della piattaforma, con la lam-

pada del sole all'orizzonte. Più che un banchetto sembrava un 

rito, una casta comunione in omaggio alle deità fluviali, con gl'in-

vitati in piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d'organo delle 
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onde: e i gnocchi sparivano in religioso raccoglimento o meglio 

si liquefacevano in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un 

sapore indefinibile; qualche cosa fra il piacere, sì, della gola, ma 

anche quello di un verso dimenticato che d'improvviso torna alla 

memoria. L'acqua del fiume, con la quale erano impastati, c'en-

trava certamente in questa malìa. 

Forse i mugnai non la pensavano così, sebbene anch'essi 

assorti e un po' in soggezione: anzi il più giovane, un bel ragazzo 

ancora liscio e imberbe, si ingozzò come un bambino, e, come 

appunto ai bambini, la bella dalla treccia d'oro, per mortificarlo 

di più, corse a battergli la mano sulla spalla. Per fare lo spiritoso, 

egli cominciò a gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose: 

e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre era invece il pe-

scatore dell'isola, che, a sua volta forse con invidia, si accorgeva 

della festa sul mulino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino 

beffardo della bocca sdentata: scuoteva cioè una bottiglia di lam-

brusco che scintillava al riverbero dell'acqua: la sturò, e il turbo-

lento zampillo che ne saltò fuori parve un fiore violaceo. 

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e dei giovani 

nipoti si cambiò in tanta familiare allegria; anzi il mugnaio si 

trovò ad essere un antico compagno di scuola di uno degli ospiti, 

e si ricordò la volta che erano caduti entrambi fraternamente in 

un fosso. E poiché tutti si era diventati amici e fratelli, con grandi 

grida e sventolii di fazzoletti fu invitato a venire il pescatore; ma 

egli faceva il difficile, come un vero sovrano di colonie, e anzi, 

forse credendosi un po' burlato, fece anche lui vedere una botti-

glia, poi se l'accostò alla bocca in atto di bere. 
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— È piena d'acqua — gridò il mugnaio giovane, minac-

ciandolo col salame che aveva cominciato ad affettare sul dorso 

di un piatto. Anche le fette del fragrante salume vennero mo-

strate al solitario isolano, che, con le braccia abbandonate sui 

fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto però, quando si comin-

ciava a lasciarlo in pace, egli balzò giù nel suo scalo da gioco, 

sciolse la barca e attraversò a volo lo spazio che ci separava. 

Aveva una gran barba bianca, ma non sembrava molto vecchio: 

e i suoi denti ancora intatti scintillarono al tramonto, quando egli 

venne su svelto sulla nostra terrazza, con un fazzoletto umido, 

entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti gli fecero festa: 

gli batterono le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero come per 

esaminarlo meglio. Sì, era proprio lui, il vecchio Justin, pescatore 

di professione, che tutti, da una riva all'altra del fiume, lungo la 

Valle Padana, avevano sempre conosciuto con la barba di 

schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocca di pesce. Dei pesci 

aveva anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia di domande, 

di colpettini, e soprattutto per virtù di un'altra bottiglia comparsa 

misteriosamente sopra coperta, si decise a rivelare, ma più a 

cenni che altro, la ragione per la quale, facendo una memorabile 

eccezione, era venuto a prender parte al nostro festino. Quel 

giorno compiva gli ottanta anni. 

Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fino al 

tardi, e l'anfitrione fece la polenta e arrostì i pesciolini portati da 

Justin. Fermata la ruota, un silenzio che stordiva più che il fra-

gore dell'acqua si allargò intorno, con una sospensione di realtà. 

Pareva si fosse versata una abbondante quantità d'olio sul fiume, 
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e le cose s'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia 

della fanciulla, appoggiata con le spalle al parapetto, tramandava 

ancora una luce dorata; e quasi fosforescente era la barba del 

vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un po' volutamente, 

eppure inteneriti, come l'immagine paterna del tempo. 
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LA FUGA DI GIUSEPPE 

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo sapeva pre-

cisamente neppure lui. Aveva tredici anni; l'età ingrata; ed era 

come affetto da manìa di persecuzione. A suo parere, tutti gli 

volevano male; tutti lo disprezzavano, lo trascuravano; non solo, 

ma lo maltrattavano anche, se si trovavano a contatto con lui: il 

che, del resto, avveniva di rado, poiché la madre era sempre fuori 

di casa, e il padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di que-

sto studio era designato a successore il piccolo taciturno Giu-

seppe; ma egli non la intendeva così: egli detestava le chiacchiere, 

le interessate compagnie: amava i grandi silenzii, le vaste solitu-

dini: dei rumori gli piacevano solo quelli dei motori, delle tem-

peste, delle folle plaudenti agli eroi vittoriosi. Per questo aveva 

deciso di scappare di casa, trovare una sua strada, vivere di sé 

stesso, come gli uccelli dell'aria. Intanto, cominciò col rubare: 

non dal cassetto del padre, per non accrescerne il furore, ma da 

quello della madre. Sapeva, poiché i misteri più complicati della 

casa gli erano noti, che la madre aveva, all'insaputa del padre, un 

discreto deposito destinato alle differenze del sarto: quindi non 

si sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi segreti il neces-

sario per vivere i primi tempi dopo la fuga; poi pensò con abilità 

volpina al modo di disperdere le sue tracce: sarebbe andato a 

piedi fino alla prossima stazione, non eccessivamente lontana 

dalla città dove egli viveva. 

La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava: il padre 
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assente per affari, dalla parte opposta dov'egli si dirigeva; la ma-

dre ad un ricevimento che sarebbe finito tardi. Egli non pensava 

alla disperazione di lei, sola in casa, nell'accorgersi della fuga di 

lui: gli spiriti forti e avventurosi devono essere duri, se occorre 

anche crudeli: ed egli credeva di essere già un forte. 

 

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per nascon-

dersi ad ogni incontro; e gli era facile, perché la strada, tutta 

svolte, serpeggiava fra poderi assiepati, e ogni tanto aveva, come 

un fiume gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si perdevano nel 

fitto delle vigne e dei frutteti. Frutteti estesi come boschi, che 

odoravano di pesche e di pere, del cui colore le casette dei coloni 

sembravano tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice di of-

frire la sua pacifica ricchezza: solo l'anima del fanciullo si chiu-

deva sempre più in un'aridità stanca e senza sfondo. 

Egli aveva calcolato male la distanza, percorsa sempre, 

prima d'allora, in bicicletta o nella macchina del padre: non finiva 

mai, adesso la strada; ed egli temeva già di non arrivare in tempo 

a prendere il treno. Affrettò il passo; quando non vedeva nes-

suno si metteva a correre, le sue gambe erano lunghe, corazzate 

dagli agili calzettoni sportivi; e allenate, anche; ma le vie del 

mondo sono più difficili di quelle ben tenute delle piste: corri, 

corri, Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allungarle esa-

geratamente, le tue gambe, e ingrandisce i tuoi piedi come se 

calzati con le scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole si na-

sconde dietro le vigne, ma per non ricomparire più; e anche Giu-

seppe si ferma e si sente solo, avvilito come l'uomo senz'ombra. 
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Riprese a camminare, cominciando però a credere di es-

sersi smarrito: l'incontro con qualche viandante non gli dispia-

ceva più come prima; ma erano rapidi incontri; donne nere in 

bicicletta, violenti motociclisti che passavano come semidei av-

volti in nuvole di polvere: carri di fieno, in cima ai quali il conta-

dino filosofo si riposava come su un talamo ambulante. Oh, Giu-

seppe, piacerebbe anche a te partecipare a quel posto, per te, in 

questo momento, più fantasioso e comodo della prua di una 

nave, ed anche di una navicella di velivolo; e andare, andare, nel 

cerchio rosso-blu dell'orizzonte, così dolce sopra gli alberi già 

scuri; andare, andare, almeno fino alla stazione. 

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco che, 

dopo un'altra buona tirata, quando il rosso-blu del cielo si è 

spento in un colore di lavagna, egli arriva davanti a una specie di 

accampamento di selvaggi, fatto di capanne coniche, di paglia; 

ed anche di una casetta, in fondo, che sembra una di quelle pic-

cole chiese, di assi e di mattoni, che i Missionari s'ingegnano di 

edificare appunto nei luoghi più lontani delle regioni non ancora 

civilizzate. Al nostro viaggiatore non dispiace il posto; e per un 

momento si incanta a guardarlo dal socchiuso cancello di rami 

che conclude il recinto, tanto più che una grande luna infocata 

sorge in una lontananza quasi marina, accrescendo il fascino no-

stalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di fermarsi là, per una 

prima sosta: può anche darsi che ci sia da fare qualche cosa, utile 

per lui e per gli altri. Molte cose egli sa fare: potrebbe anche in-

segnare a leggere e scrivere ai selvaggi, come i suoi odiati maestri 
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hanno fatto con lui: e quasi tutti i grandi uomini, scrittori, esplo-

ratori, inventori, hanno cominciato la loro carriera con l'eserci-

tare i più duri mestieri. Poi ride e sbadiglia, con un ringhio di 

cane affamato: sa benissimo di fantasticare, e che il solo suo 

scopo è di introdursi nel recinto, avanzandosi fino alla casetta 

dei contadini per domandare se la strada per la stazione è quella: 

sa pure benissimo che non sdegnerebbe di comprare dagli stessi 

contadini una pera o un grappolo d'uva ancora acerba, per tap-

pare in qualche modo il buco che gli si apre nello stomaco: ed 

entra, e passa fra l'una e l'altra delle fiabesche capanne, accor-

gendosi che sono alti e solidi pagliai, ad uno dei quali, già intac-

cato in cima, è appoggiata una scala a piuoli. Dai pagliai alla casa, 

della quale però Giuseppe osserva la porta e le finestre chiuse, 

c'è appena lo spazio dell'aia ancora ingombra di stoppa e di muc-

chi di pula; e tuttavia egli non ha il tempo di attraversarlo perché 

un grosso cane nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro la 

siepe, urla con un boato di mostro, e gli corre incontro. Freddo 

di terrore, il ragazzo ebbe però l'istinto e la prontezza di arram-

picarsi sulla scala a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; ma non 

del tutto sicuro di sfuggire all'assalto della bestia, ancora più in-

ferocita dalla presa di possesso di lui. 

Invano tentò di nascondersi in mezzo al fieno, per fortuna 

già smosso dal tridente del contadino: il cane non si chetava, anzi 

raddoppiava i latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili: e 

altri cani rispondevano, da vicino e da lontano, con un coro che, 

nel silenzio del crepuscolo lunare, accompagnava, quasi con una 

certa unanime solidarietà, la protesta furibonda del guardiano dei 
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pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dicessero; anche se ti 

riesce di fuggire dal tuo nido, ti prenderemo noi e ti succhieremo 

come un osso. 

Il cane, giù, protestava più sdegnato, spettava solo a lui far 

giustizia dell'intruso: che egli scivolasse appena dal pagliaio e 

avrebbe il fatto suo. 

— Mi sbranerà i pantaloni, — gemeva Giuseppe, fru-

gando tra il fieno per nascondersi meglio, — mi morsicherà; se 

non morrò, dovrò per lo meno fare la cura antirabbica. Ecco che 

adesso il maledetto scava con le zampe la base del pagliaio; lo 

farà crollare; farà di me una pizza. Ecco che si arrampica sulla 

scala: se la tirassi su? Ma c'è pericolo di precipitare. Ma che dia-

volo fanno i contadini? Non sentono il chiasso? Perché non ven-

gono ad aiutarmi? Possono però anche tirarmi una fucilata. E, 

infine, che ho fatto io? Non sono un ladro; non avevo cattive 

intenzioni: non faccio male a nessuno. E dicono poi che i cani 

sono bestie intelligenti. 

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, di fargli in-

tendere la ragione: si guardava bene però di aprir bocca e soprat-

tutto di muoversi. Passerà anche questa; qualcuno verrà. Rassi-

curato alquanto, provava anzi, in fondo in fondo, un certo gusto 

al pericolo. Gli sembrava di essere un aquilotto, minacciato dal 

cacciatore, nel suo nido aspro illuminato dalla luna; e si pentiva 

di non aver preso, per paura di una contravvenzione, la rivoltella 

del padre. Così avrebbe dato una buona lezione al cane: e gli 

parve fosse questo suo coraggio, questo suo orgoglio di resi-

stenza, a intimorire per suggestione la bestia; poiché i suoi urli 
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cominciarono ad affievolirsi, a diventare quasi lamenti, a farsi 

anzi supplichevoli. 

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abbaiare per 

un piccolo mascalzone quale tu sei. 

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e nel silenzio 

già glauco di luna, si sentivano, dalla strada, i fili del telegrafo 

vibrare come le corde di una chitarra. Così, almeno, sembrava a 

Giuseppe; e gli parve che quei fili lavorassero parlando di lui. La 

madre, a quell'ora, già scoperta la fuga del suo Giuseppe, ne co-

municava la notizia alla questura: la questura la trasmetteva alla 

stazione, e questa alle altre stazioni del regno: tutta una nazione 

era in subbuglio per lui. Ma poi si accorse che si trattava dell'im-

passibile canto dei grilli. 

 

Finché non tornò, in motocicletta, il contadino: aveva ac-

compagnato la moglie per la visita annuale ai genitori di lei, con 

relativo banchetto per la lieta occasione: adesso egli era più alle-

grotto del solito. 

Quando si accorse dello strano uccello appollaiato sul pa-

gliaio si mise a ridere come un pazzo. Tuttavia Giuseppe scese 

con una certa dignità, anche perché l'altro teneva fermo il cane; 

e spiegò a modo suo l'avventura. 

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso, per il vo-

stro schifoso cane, faccio tardi a tornare a casa: sono il figlio 

dell'avvocato Volpini. 

Allora il contadino, quasi intimorito, si offrì di accompa-

gnarlo a casa in motocicletta. 
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LA LETTERA 

Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone ancora 

in sottanina rosa, e ancora tanto pacioccona da pensare solo alle 

faccende di casa, adesso che lo stipendio del babbino era calato, 

e lei poteva trastullarsi con l'aspirapolvere come con uno dei gio-

cattoli appena abbandonati, si pensò di licenziare la serva ele-

gante quanto birbante, e prendere una ragazzina di campagna, di 

quelle robuste e smaliziate che lavorano più delle grandi. Venne 

la ragazzina, con una testina nera, due codine di trecce, due oc-

chietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo campagnolo, ma di quelli 

buoni, che rovinano interi seminati. 

Lavorare lavorava: e poi si affezionò subito alla casa, agli 

oggetti di cucina, ed anche alla signorina, che le faceva da mae-

stra di economia domestica. Più che affezione era un senso di 

ammirazione quasi morbosa: le toccava i vestiti, le scarpe, le an-

dava sempre appresso; e sembrava, accanto alla gigantesca bam-

bolona, una di quelle figurine disegnate a fianco di un tronco 

d'albero secolare per farne risaltare e misurare la grandezza. 

Però Gina si accorse che Topolina, per quanto rispetto le 

dimostrasse, altrettanto non usava con le sue robucce: trovava 

sempre l'armadio in disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini, 

le cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato. 

— Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o se no lo 

dico alla signora padrona. 
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Spauracchio della signora padrona! Più grande per la ser-

vetta non poteva esisterne. 

— Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un filo: 

non so neppure aprire l'armadio e i cassetti; te lo giuro sull'anima 

mia. 

— E allora? — dice la bambocciona, propensa a credere. 

— Allora, bisogna parlare piano però; te lo dico in confi-

denza: c'è, nelle case, in tutte le case, dei poveri e dei signori, un 

folletto invisibile, che si diverte a frugare le robe, a nascondere 

gli oggetti, ad aprire e chiudere: per far male alla gente, per met-

terla in sospetto e subbuglio; ammazzato sia. 

— Ma va, va, va… 

— Altro che va: è proprio vero. Del resto tu, signorina, hai 

detto l'altro giorno che credi all'angelo custode: quello che è 

sempre alla nostra destra. L'hai detto? È vero, sì, perché mi pare 

di vederlo, alla tua destra, anche in questo momento, tutto con 

le ali d'oro. 

— Ma sta' zitta; non bestemmiare. 

— Vuol dire, — concluse imperterrita la servetta, — che 

l'altro sta dalla parte sinistra: nero come il pipistrello. 

 

Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora come invasa 

da una chiara vaporosità mattutina, quella che, in certe giornate 

di marzo, precede lo sfolgorare diamantino del sole già primave-

rile. 

Leggende, favole, novelle d'amore lette di nascosto dalla 
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mamma, confusi desiderî e rimorsi senza causa, melanconie e 

pazzi impeti di gioia, si confondono in un trasparente gioco del 

suo cervello: il cuore non è intaccato; e neppure l'appetito e il 

formidabile sonno delle lunghe o corte notti dell'anno suo quin-

dicesimo di età. 

Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio e i cassetti, e 

si convinse che il folletto non era abbastanza sfrontato da pos-

sedere chiavi false. 

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava più a scuola, 

e ne era felice; conservava però i suoi quaderni, possedeva carta 

da lettere, cartoline illustrate, calendari e buste chiuse, con den-

tro tutti i più misteriosi segreti di Pulcinella. 

Il folletto aprì le buste, richiudendole malamente con la 

saliva, sfogliò i quaderni, rubò qualche cartolina con la viola del 

pensiero, macchiò d'inchiostro il panno del piccolo pulito scrit-

toio. 

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui ancora, ti 

prendo, ti lego stretta come un salame, e ti faccio rimandare a 

casa tua. 

Questo si chiamava parlare: e Caterina si spaventò più che 

per lo spauracchio. Tuttavia insisteva, bugiarda per indomabile 

natura: 

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so leg-

gere! 

E neppure questo era vero, perché le cartoline che arriva-

vano alla famiglia portavano le impronte delle sue dita unte: le 

lettere no; perché erano sempre indirizzate al padrone, e con lui 
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non si scherzava; e poi non attiravano neppure la curiosità di 

Caterina. Chi poteva scrivere a un vecchio bacucco grassone, già 

pelato, con due paia di occhiali sul naso di patata in germoglio? 

Anche la signora non riceveva lettere. Fu quindi un avvenimento 

straordinario, un lunedì di giugno, quando Caterina, di ritorno 

dalla spesa, ritirò la posta, e fra alcuni giornali trovò una lettera 

indirizzata alla signorina Gina Martelli: proprio a lei. Busta qua-

drata, di quelle grigie a ghirigori che non vogliono essere eleganti 

ma neppure meschine; calligrafia chiara, minuta e un po' ango-

losa, come quella degli intellettuali o degli studenti di matema-

tica: (giusto, ce ne stava uno al secondo piano del palazzo); scrit-

tura da uomo, ad ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come 

il cane sente l'odore del tartufo anche se non sa che cosa è. 

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore, ma la sua 

malizia va oltre questo sapere: sa che gli uomini e le donne si 

vogliono bene e si sposano, e ne sono tutti contenti: precisa-

mente non sa perché; e vorrebbe istintivamente, saperlo; come 

appunto forse anche il cane ansioso vorrebbe sapere perché 

all'uomo piace il tubero scavato tra le foglie fracide del bosco. 

Per questo animalesco istinto, Caterina fa sparire la lettera nel 

saccoccino sdrucito della sua sottoveste, e non la consegna su-

bito alla signorina. La signorina lavora, spolvera gli usci, come 

vuole la signora mamma, e non deve essere disturbata in questa 

religiosa faccenda. 

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era piccola 

e pulita come uno specchio, ma per la padrona era un vero ca-
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stello, da lucidarsi tutti i giorni, da tener sgombro di mosche ne-

miche e di micidiale polvere. Ma, sfuggendo alla sua dispotica 

sorveglianza, le due ragazze trovavano il modo, ora l'una ora l'al-

tra, di volare al balcone di marmo che dava sulla larga strada az-

zurra come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di giovinezza e 

di gioia. 

Caterina, poi, con quella busta che le batteva sulla piccola 

coscia legnosa, sembrava una scimmietta sfuggita al laccio: 

avrebbe voluto arrampicarsi sui muri, correre sul tetto, aprire la 

lettera e godersela tutta per conto suo. Ma aveva anche paura: le 

sembrava che la signorina, con quei suoi grandi occhi nocciola, 

che sprizzavano raggi d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel 

segreto scottante doppiamente colpevole: e già l'idea di mettere 

la lettera sul piccolo scrittoio della padroncina si affacciava al suo 

cervello di topo, quando sopraggiunse il padrone, con giornali, 

sbuffi e un irsuto involto dal quale scappò, sul marmo dell'ac-

quaio, una aragosta ancora viva. Fu un subbuglio, una battaglia, 

ma anche un diversivo e, in ultimo, un divertimento. 

La padrona ingaggiò lei, poiché gli altri scappavano ad 

ogni guizzo delle branche del crostaceo che pareva colto da epi-

lessia, la non facile lotta. Con prudenza legò tutto intorno con 

uno spago i poveri arti della scabrosa vittima, e quando la ebbe 

ridotta all'impotenza, la buttò nell'acqua in bollore. Caterina 

guardava, da lontano, e si faceva rossa come l'aragosta nel suo 

bagno infernale; e pensava che sì, così, dev'essere l'inferno per i 

cattivi, per quelli che invece di rivolgersi alla destra, verso l'an-

gelo custode, si volgono a sinistra verso il diavolo. 
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La padrona la scosse, ordinandole di tirar giù, dal secondo 

piano della credenza, il piatto speciale per il pesce: la signorina 

l'aiutò, anzi le fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi e 

minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma non importa; salvo 

sia il piatto: ed ella saltò giù, si fece male a un piede, zoppicando 

cominciò ad apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le pia-

cevano le novità, il disordine, gli strilli della padrona e gli sbuffi 

beati del padrone che aiutava a sbattere la salsa per l'aragosta. 

Solo la signorina se ne stava silenziosa e distratta; pareva sapesse 

della lettera. La lettera! Caterina si tastò la sottana, e le parve di 

essere tutta vuota; poiché vuota era la tasca; e per quanto ella si 

palpasse in tutte le parti del corpo, e guardasse sotto e dentro la 

credenza, e poi in ogni angolo della casa, la lettera non si trovò 

più. Fu dapprima una disperazione paurosa, un desiderio di fug-

gire; poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione di chi sa il fatto 

suo. Era certo la signorina, che le aveva preso la lettera; ella pre-

feriva credere fosse stato il folletto; e questa volta ci poteva giu-

rare davvero; ma la signorina si guardava bene dal chiederle spie-

gazioni. 
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ORNELLO 

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e la cima di 

Montepetri, sale il corso Vittorio Emanuele, con le vie adiacenti 

intitolate ai gloriosi nomi del nostro Risorgimento: più che 

strada può dirsi una scalea, a larghi gradini lastricati di ciottoli; in 

alto, piazza Garibaldi appare sospesa sul cielo cilestrino, con una 

corona di alberelli sfrondati in ogni stagione dell'anno, per opera 

dei monelli che vi stazionano in permanenza. In ogni sfondo di 

vicolo sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma dolce e tenero: 

le case hanno quasi tutte portoni medievali, con chiodi e stemmi 

e rimasugli di architravi austere: e quasi davanti a ciascuna di que-

ste nobili abitazioni sta legato un ciuco, o una mula che sembra 

quella della fuga in Egitto; e anche un cavallo. La strada è così 

stretta che queste pacifiche bestie possono sbattersi le code con 

vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni corrono giù per 

una parvenza di cunetta, mescolandosi, in fondo, con lo scolo 

oleoso di un frantoio per olive; e l'aria buona di montagna mette 

pace in ogni cosa. 

Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e gli uomini si 

vogliono bene e vivono della stessa vita: una vecchia fila su una 

scaletta esterna, con una gallina bianca appollaiata sulla spalla, 

mentre ai suoi piedi un orfano porcellino da latte, nudo e roseo 

come devono essere quelli degli ovili celesti, succhia il latte da 

una capra barbuta nei cui grandi occhi di vetro si riflette l'azzurro 

della vetta. 
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In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco incastrato in 

un blocco ciclopico di precipizio che sembra per sé stesso una 

torre inespugnabile, sorge il castello, o meglio la rocca, o meglio 

ancora il groviglio di antri, androni, sotterranei, stalle e caverne 

dove vivono due fratelli testoni ciociari che pretendono di essere 

i discendenti dei signori del luogo. E potrebbero pretendere di 

essere anche i più puri discendenti degli Ernici, tanto le loro per-

sone sono ruvide e forti, e le teste nere coperte di riccioli con le 

punte rossicce come bruciacchiate dalla vampa gelida dell'aqui-

lone. 

 

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne volevano; ma 

quattrini pochi: e quindi escogitavano tutti i mezzi per farne, 

tanto più che avevano moglie, figli, sorelle e vecchie da mante-

nere; tutti appollaiati nelle nicchie della rocca come cornacchie 

felici. 

Le famiglie erano però separate, e lo spazio tanto che le 

donne non avevano modo di incontrarsi e litigare; eppure una 

sorda gelosia li rodeva, anche i fanciulli, perché se il fratello mag-

giore, dal bel nome di Florindo, era più svelto e fortunato negli 

affari, il più giovane, Angioletto, aveva figli più sani e più belli: e 

questi avevano la meglio, quando nelle sere di estate scendevano 

in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piazzetta pietrosa che 

era come uno spalto sopra la grande valle solitaria, massacrando 

di botte i cugini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendicavano 

sugli alberelli intorno al parapetto, strappandone le fronde già 

tanto afflitte sul cielo rosso e dolce della sera. 
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Le donne non intervenivano, occupate a preparare il pasto 

per i loro uomini, negli antri dalle cui porticine uscivan il fumo 

e l'odore dei fagiuoli cotti col lardo. Il primo a tornare era sempre 

Angioletto, col suo cavallo nero e tozzo che pareva un mulo, at-

taccato a un biroccino azzurro e rosso sul quale egli portava certi 

sacchi ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla quale 

traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n'era sempre, 

e i ragazzi vittoriosi correvano a lui con grida belluine, come se 

egli tornasse da grandi imprese, lo aiutavano a slegare il cavallo 

e rimettere il biroccino nella stalla cavernosa; e infine sedevano 

con lui intorno alla pentola ancora in bollore come leprotti ai 

quali il padre ha procurato il cibo. Gli altri, invece, arrampicati 

sul cielo cremisi, sembravano piuttosto scimmie; e quando il pa-

dre arrivava, con calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla te-

sta fina e gli occhi che riflettevano il crepuscolo luminoso, non 

si disturbavano a scendere dal parapetto, tanto loro avevano già 

mangiato, poiché in casa loro nulla mai mancava; ed egli smon-

tava agile ma nello stesso tempo dritto e duro, come se i suoi 

pantaloni di pelle e il corpetto a maglia fossero di acciaio, rimet-

teva il cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che non era 

sudato, gli riempiva la mangiatoia, e lasciava la porta spalancata 

perché la bestia potesse mangiare alla luce ultima del giorno. Al-

lora il mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua criniera e la coda, 

con le punte dorate come i riccioli del padrone, parevano i capelli 

che una donna si scioglie prima di andare a letto; volgeva la testa 

verso i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano tutti, e infine 
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nitriva. Era il suo saluto alla famiglia, alla giornata che finiva tran-

quilla, alla notte che cominciava serena. 

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: faceva il 

sensale, di prodotti agricoli e di vino, e non mancava mai di ren-

der conto di tutto alla moglie. Eppure la moglie non era con-

tenta: piantata sulle sue cioce come un ponte fra due chiatte di 

cemento, brontolava contro il marito che tornava tardi, e ne dava 

la colpa al cavallo. È delicato come una signorina, il tuo Ornello; 

e tu gli vuoi bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito. Sì, va 

anche a dargli da bere il marsala: ubbriacone lo è pari tuo. E per 

questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col suo bravo cavallo, è 

già a casa da un'ora. 

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo riconosceva 

ch'ella diceva la verità. 

 

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano all'oste-

ria dei Tre Curati, giù ai piedi del monte, felici entrambi del buon 

viaggio già quasi compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute 

è ottima, la giornata di ottobre già freschina e ventilata. Il pa-

drone pensa che può permettersi di bere un mezzo litro, di 

quello buono, tanto più che per lui mezzo litro è come un bic-

chierino di rosolio per una signora. 

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria campestre 

era già quasi deserta, venne a sedersi al tavolo, in fondo al cortile, 

accanto al quale stava legato il cavallo. E del cavallo si cominciò 

a parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello buono, l'oste ri-

danciano ne offriva un altro mezzo litro ancora più buono. L'aria 
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ne era tutta profumata, anche perché nella cantina bollivano le 

botti del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne ancora non ven-

demmiate odoravano al fresco del tramonto. Dice l'oste: 

— Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha l'occhio 

spento. 

— Ha una passione. È geloso. 

— Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cristiani: si 

affezionano, hanno amici e nemici, sono gelosi e invidiosi: pro-

prio come noi. 

— Mia moglie, non so perché, non lo può vedere: non lo 

maltratta, perché altrimenti lei ne piglierebbe da me un sacco e 

una sporta, ma ne parla male, e gli contrappone quel ronzino del 

cavallo di mio fratello. E la bestia capisce; si accora, è gelosa 

dell'altro, dimagrisce. Sì, a volte le bestie sono più brave di noi. 

Ornello allungava la testa, melanconico: pareva ascoltasse. 

— E dàgli da bere, — consigliò l'oste, — vedrai che ri-

prende coraggio. 

L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una ciotola un fondo 

di bottiglia e lo porse al cavallo: e il cavallo bevette e si scosse 

tutto con un brivido giovanile. 

— Hai visto, compare? Adesso offro io: però, dopo, non 

bisogna sforzarlo. 

E, come due ragazzi, l'oste e l'amico si divertirono a ub-

briacare il cavallo. 

 

Il cavallo adesso è felice: sente di nuovo la gioia di vivere, 
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e il suo nitrito vibra come una risata di donna. Anche il padrone 

è contento e naviga in un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la 

briglia al suo palpitante compagno, ma ricorda l'avvertenza 

dell'oste, di tenerlo a freno. E vanno su, di buon accordo, per la 

strada grande che tutta bianca, fra campi verdi e coste, dove an-

cora le ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole, e il 

bagliore di un lago sotto l'orizzonte perlato, pare salga al para-

diso. D'un tratto però Ornello s'impennò: parve sollevarsi per 

veder meglio in alto: in alto, in vetta alla strada, quasi vicino al 

paese, trottava svelto il suo rivale, tirando il biroccino col suo 

carico misterioso. Nel grande silenzio si sentiva il sonaglio che 

lasciava come una scia d'argento. 

Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone né di sé né del 

cavallo: gli parve che un turbine lo portasse via; le sue grida fe-

cero fermare il fratello, cosa che diede agio a Ornello di sorpas-

sare il biroccino, entrare nel glorioso Corso del paese e fermarsi 

trionfante sulla piazza come un monumento di lucido bronzo. 

Sì, ma tre giorni dopo era morto, di polmonite fulminante. 
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SOTTO IL PINO 

La località prendeva nome da questo pino solitario, super-

stite forse di antichissime foreste che neppure la tradizione ri-

cordava: tanto più straordinario, oltre che per la sua grande al-

tezza e il volume dei suoi rami potenti, per la sua quasi miraco-

losa vita in quell'estensione di pianure onduleggianti quasi sel-

vagge ed aride, prive di ogni altra vegetazione. Vi allignavano 

solo i fichi, bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi e rami biancastri 

che parevano membra di giganti storpi ripiegati sulla loro scon-

fitta: e anche la vite, che un volonteroso agricoltore aveva tentato 

di piantare su certe distese volte ad oriente verso le lontananze 

dei monti, ma che dava un vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure 

venne un uomo d'oltre mare, e credo fosse un coatto, condan-

nato per non so quale colpa che doveva essere involontaria, per-

ché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti in un viso pal-

lido e liscio come quello di una donna, per aver fiducia in lui. Ed 

in lui ebbe piena fiducia il buon agricoltore che aveva coraggio-

samente piantato la vigna nella desolata landa, appena l'uomo si 

presentò per chiedere lavoro. 

— Va nella località detta Il pino, e guarda se c'è qualche 

cosa da fare. 

L'uomo andò: tornò che sembrava un altro, con gli occhi 

che pareva avessero preso un po' dell'azzurro vivido e scintillante 

sopra il pino. Disse: 

— Tutto c'è da fare: poiché c'è un tesoro nascosto fra le 
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pietre sotto la muriccia di cinta. 

E come l'altro lo guardava come si guardano gli idioti, ag-

giunse: 

— C'è l'acqua. 

 

Si chiamava Arcangelo. E come un arcangelo, a poco a 

poco egli mutò il luogo in un piccolo paradiso terrestre. Scavò 

fra le pietre, fece una vasca ove l'acqua si raccoglieva lentamente, 

sì, ma bastevole per alimentare un orto che egli piantò coi qua-

drati bordati di fiori. Cose mai vedute. Quando si andò a vederle, 

fu una festa, per noi fanciulle, selvatiche, sì, come il luogo prima 

che arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposizioni ad 

essere, come il luogo, ingentilite e coltivate. E l'anima nostra ras-

somigliava al pino, altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli 

uccelli, dei colori orientali dell'orizzonte: il pino che sovrastava 

ogni cosa intorno, e pareva più alto dei monti lontani, e viveva 

per conto suo, sopra la piccola eppure grande fatica dell'uomo 

esiliato, senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente con le sue 

calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche quando lottava 

contro i venti e ne vinceva il rumore. 

Venne un giorno in cui Arcangelo scontò la sua condanna: 

ma quando gli fu domandato se ripartiva, si sollevò sulla fedele 

vanga e disse, accennando il pino: 

— Se mi sarà permesso costruirò là sotto una tettoia per 

passarci la notte, adesso che non dovrò più tutte le sere presen-

tarmi alla polizia e chiudermi in uno stambugio vigilato dalla 

ronda: questa sarà la mia partenza. 
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Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le pietre non 

mancavano; mancava il legname; e del pino non si doveva toc-

care una fronda: ma egli fabbricò mattoni e tegole, col fango 

impastato e cotto da lui con un suo speciale segreto; e andò lon-

tano in cerca di canne, e di giunchi, coi quali, intessute solide 

stuoie, ricoprì il tetto della primitiva costruzione. 

Un giorno, in ottobre, si andò a vedere questa nuova me-

raviglia. E meraviglia era, per averla fabbricata con le sue sole 

mani e l'aiuto della natura, un uomo debole, già quasi vecchio, 

che si nutriva di sole erbe come un eremita. Non una tettoia, ma 

una vera casa egli aveva costruito: due camere, con finestre, 

porte, focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche 

lo spiazzo davanti rinforzato da una cintura di sassi nelle cui in-

cavature aveva piantato, come in vasi naturali, piantine di rose 

selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al pino si ripeteva la 

stessa decorazione; e sul rialto rotondo cresceva l'erba, e in 

mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadevano dalla pianta, pareva 

si posassero strani uccelli, alcuni con le ali verdognole chiuse, 

altri con le ali scure aperte; erano le pigne, che egli aveva lasciato 

sul posto per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole padrone. 

Fu dunque una nuova festa; tanto più che sui fichi protervi c'era 

ancora qualche frutto, la cui polpa granulosa ricordava il sapore 

del tamarindo, e nella vigna da poco vendemmiata, maturava 

qualche tardivo grappolino che pareva d'uva spina. La giornata 

era calda, fin troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera venata 

di rosso stese dietro il pino uno sfondo apocalittico. Si levò il 

vento, caddero le pigne, e di alcune, già spaccate, coi pignuoli 



132 

vennero giù, in fraterna allegria, grossi goccioloni e chicchi di 

grandine. Per le fanciulle e i bambini la festa poteva essere com-

pleta; e, infatti, sullo spiazzo sotto il pino fu subito intrecciata 

una danza come di lepri alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili 

ripiegamenti e gridi di gioia: e per un po' l'albero parve compia-

cersene, dalla sua altezza gigantesca, come un avo protettore si 

gode i giuochi dei pronipoti; ma poi, d'improvviso, parve ricor-

darsi la sua austera dignità: e i suoi rami si contorsero, come in-

vasi da innumerevoli biscie, e sibilarono, frustandosi col vento 

che anch'esso, quasi profittando malignamente della prima di-

strazione dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita. 

Ci si salvò a stento nella casetta, e Arcangelo, pallido e spa-

ventato, accese il fuoco per asciugare i nostri vestiti. Per fortuna 

l'acquazzone veniva da nord, batteva contro il pino e contro il 

muro posteriore della casa, scorrendo poi ai lati del rialto, in due 

scanalature che il previdente colono aveva scavate l'inverno 

prima: in breve l'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la 

vasca, e il rumore dell'albero e del vento diedero l'impressione di 

una burrasca marina. 

Bisogna dire che una certa tremarella cominciò ad impos-

sessarsi anche delle più coraggiose di noi: e il contegno incerto 

e spaurito di Arcangelo non era adatto a dissipare il terrore del 

momento; tanto più che egli non voleva aprire la seconda stan-

zetta del rifugio, con la scusa di aver perduto la chiave. Che cosa 

nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse un malvivente, di 

quelli che non mancavano di bazzicare nei luoghi, come quello, 

poco frequentati; o magari una donna? 
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Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fedeltà di 

cui egli era già stato prodigo, un certo alone di sospetto rimaneva 

intorno a lui: l'uomo non si libera mai completamente dell'om-

bra di una colpa commessa; e la sua era tanto più indimenticabile 

quanto meno conosciuta. E poi quella voce implacabile del pino, 

che pareva raccontasse tante cose terribili e accusasse non solo 

l'uomo pallido venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma 

anche noi, piccole creature irrequiete, che lo si molestava con la 

nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine insolenti, che 

avete lasciato sola a casa la mamma, la quale adesso vi piange 

come in pericolo di vita; così imparerete a non venirmi oltre a 

rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a spogliare il prati-

cello dei miei pignoli. 

Accovacciate intorno a una fiammata che Arcangelo ali-

mentava con manciate di aghi secchi del pino, si ascoltava la voce 

minacciosa; e sembrava che l'acqua salisse, salisse, su dall'orto 

allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio, per annegarci 

tutti. 

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pane 

d'orzo e di patate: qualche cosa si poteva ancora andare a pren-

dere nell'orto, ma con quel diluvio? Eppure un certo senso di 

sollievo, se non di allegria, rischiarò i piccoli cuori smarriti, 

quando la donna che ci accompagnava, scuotendosi tutta come 

passera che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovò un po' 

di farina e sull'asse che serviva di tavola ad Arcangelo la impastò 

e fece una focaccia: e spazzò la pietra sulla quale ardeva il fuoco, 
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e ce la mise su, rotonda e pura come una grande ostia. La focac-

cia cominciava a gonfiarsi, quasi per rallegrarci e soprattutto di-

strarci con le sue smorfie, quando si sentì nella strada, fra il 

rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci sembrò uno 

scampanìo della notte di Natale. 

— È nostro padre, col carrozzino. 

Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella del pa-

dre celeste, parve sedare la tempesta; anche il pino si placò, bron-

tolando, sì, ma con soggezione affettuosa. Tale era l'uomo che 

arrivava, che anche le cose e gli elementi sentivano l'influsso della 

sua bontà. 

Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta: non dovevano 

esistere misteri per il suo benefattore. E in un angolo si vide una 

cesta; e dentro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti 

con le orecchie dritte come germogli dorati, tutti con gli occhi 

aperti come quelli dei bambini insonni. 
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IL GALLO 

Adesso che gli hanno tirato il collo, si può parlare, di que-

sto gallo, senza odio e senza disprezzo! Per un mese buono, e il 

più bello e santo dell'anno, il mese di maggio, il mese di Maria 

incoronata di rose, l'ardente volatile fu il terrore, il palpito, la 

passione di tutto un quartiere cittadino abitato da persone di va-

lore e di ingegno: e se non generò la strage della famosa gallina 

della novella di Tolstoi è perché appunto i fatti si svolsero in una 

zona di intellettualità civilissima e, diciamo pure, di spregiudica-

tezza stracittadina. 

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, con docu-

menti alla mano, rievocati da qualche spulciatore di piccole ma 

pittoresche cronache antiche). 

In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e quindi an-

cora guarnito di fette di orti, di angoli campestri, di siepi di sam-

buco, viveva una signora malaticcia: i suoi malanni erano forse 

alquanto immaginarî, come quelli della gente che ha poche 

preoccupazioni; ad ogni modo, dopo una giornata di fantastiche 

sofferenze, alla notte essa aveva assoluto bisogno di dormire. Ed 

ecco una notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia quasi di 

soprassalto. Ma è un canto straordinario, potente, mai sentito: 

sembra la voce di un uomo, e di un uomo in gamba, nerboruto, 

che non conosce legge né disciplina. La signora prova quasi un 

senso di sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a quell'ora? 

Non certo per le galline, che dormono ancora, e che, del resto, 
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ne devono avere abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio, 

durante la giornata: non canta neppure per sé stesso, perché sa 

la sua potenza e non gli importa di essere vanitoso: e tanto meno 

per l'altro gallo, lontano, che gli risponde per dovere, assonnato 

e flebile come l'eco di una caverna: per chi, dunque? Sembra lo 

squillo di una tromba che desta i morti per il Giudizio Univer-

sale, con tutta la loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo 

canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia di piangere. Ricor-

dava la profezia di Gesù, la serva nel cortile di Caifa, e San Pietro, 

San Pietro, il fondatore della Chiesa, che rinnegava il suo Mae-

stro. 

 

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nella notte cri-

stallina di maggio, voltiamoci nel grande letto ancora deliziosa-

mente freschino; e riprendiamo a navigare sulle acque azzurre 

dell'oblio. Ma che! Il canto si ripete, a intervalli brevissimi; anzi 

si rinforza, batte davvero gli echi più lontani, spaventa persino i 

cani da guardia. Altro che ordinato e spicciativo Giudizio Uni-

versale: sembra la sveglia di un bivacco di guerrieri barbari: alza-

tevi, stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'è da mordere il 

fegato del nemico. 

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi malanni 

l'aggredivano di nuovo, come quell'oste crudele, pungendola con 

le loro freccie avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di lino 

si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella vedeva rosso, in cielo 

e in terra: sangue e fuoco; e vedeva un capo-tribù di pellirosse, 

piumato e cannibale, che invitava il suo seguito a un banchetto 



137 

di carne umana. Era il gallo. 

 

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne vado in 

una casa di salute; o ricorro a un avvocato. 

— Senta, — consiglia la vecchia saggia domestica, — ri-

corra all'avvocato; è meglio: al suo bravo avvocato, che sta qui 

accanto; lo vedo tutte le mattine, che corre con una borsa come 

debba sempre partire. 

— Aspettiamo un'altra notte. 

Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si alza come una 

morta risuscitata, negli occhi la verde luce della follìa. Partire, 

fuggire, emigrare; introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere 

all'avvocato. La serva, suggestionata, ha pure lei sentito la 

tromba incessante del gallo, e vede la sua antica saggezza lique-

farsi come il burro nelle sue casseruole. Però dice: 

— Senta, non sarebbe bene pregare quei signori che 

hanno il pollaio, di chiudere il gallo? Un piacere ai vicini non si 

nega mai, fra gente educata. 

— Proviamo un po'. 

La buona donna prova: torna disfatta. 

— Senta, la colpa è tutta della loro serva: è una prepotente, 

e mi ha risposto male. Il gallo è di razza; le galline fanno, adesso, 

molte uova grosse e anche col doppio torlo. 

E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo della serva 

del pollaio, una sequela d'ingiurie e insinuazioni impossibili a ri-

petersi fra "gente educata". 
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Non restava che consultare l'avvocato, che non doman-

dava di meglio. E quando egli sentì di che razza di causa si trat-

tava, non si scompose: gli articoli della legge erano lì, pronti, fra 

le sue dita agili e bianche, come i fili di una rete che pesca le più 

introvabili marachelle umane: leggi di pubblica sicurezza, di pub-

blica quiete, di vivere civile. Anche lui però è del parere che 

prima bisogna tentare con le buone, di fare appello alla cortesia 

dei vicini. «Lasci fare a me, signora: vedrà che questa notte ri-

posa». 

Quella notte il gallo cominciò a cantare a un'ora: e pareva 

si beffasse della signora, della serva, dell'avvocato, dell'universo 

intero: persino le stelle, sul fresco cielo di giada, tremavano di 

rabbia. 

Torna l'avvocato: la malattia gli si era attaccata come il 

morbillo; e infatti egli aveva una specie di prurito nascosto, un 

principio di febbre. 

— Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo chiuso 

occhio tutta la notte? E da noi il maledetto bestione si sente più 

forte che qui. E dire che ieri la padrona stessa ha promesso al 

mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso tocca a noi. Ecco il 

ricorso, in carta da bollo da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo 

ha riveduto, anzi, fra il burlesco e l'impegnato, poiché anche lui 

questa notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta – poi 

firmerà – è un capolavoro di arguzia e di stile. 

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epopea. Poiché il si-

gnor Gioele è uno dei più celebri scrittori lirici moderni. 
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Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la legge, 

la quale è necessario proceda con la stessa calma lentezza della 

giustizia divina, desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché 

l'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' anche per raffinata 

vendetta della vecchia domestica, che metteva in avviso tutti i 

rivenditori e le persone di servizio; un po' perché, nel bar del 

quartiere, si rideva e si scherzava – ma non tanto – della fac-

cenda. Si erano persino formati due partiti, avversi e contrarî, e 

qualche litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano il gallo 

diabolico; le finestre si aprivano, i moccoli facevano accordo col 

tremolìo degli astri. È vero che cominciavano le notti calde e 

nervose: e anche l'insonnia di quelli ai quali il giorno dopo sca-

deva una cambiale veniva incolpata al gallo fecondo. 

Finalmente una notte, – la luna nuova guardava col suo 

occhio di casta pietà le rose che si lasciavano impuramente suc-

chiare il cuore dai maggiolini, – il gallo fu chiuso in un reparto 

coperto del pollaio: si sentiva egualmente, è vero, ma la sua voce 

era quasi musicale, piacevole a udirsi come il canto represso, mo-

nodico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti, oltre i fiumi e le 

torri della patria perduta; cose belle, antiche verità diceva, lamen-

tandosi della crudeltà della sorte, della prepotenza del forte con-

tro il debole, del dolore che incombe su tutte le creature di Dio. 

E si rivolgeva a Dio, adesso, col canto religioso del guerriero 

vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita è questa, riprenditela: te 

la offro con gioia, come offro il fiore purpureo della mia cresta 

alla cattiva serva che se la mangerà di nascosto, e offro l'onda 
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gloriosa e volante delle mie piume lunghe nate dall'iride, ai pen-

nacchi dei nostri divini bersaglieri. Amen». 

 

La signora, nel suo letto tornato dolce come una spiaggia 

marina dopo la tempesta, lo sentiva e ne provava sincera, umana 

pietà: e le veniva persino cristianamente da piangere; ma si trat-

teneva, per paura che le sue lagrime avessero il sapore di quelle 

del coccodrillo. Chi non si placava era l'avvocato: aveva perduto 

una sfumatura del suo prestigio col non essere riuscito comple-

tamente nel suo intento, e non tollerava la beffa pungente, per 

quanto elegantissima, del suo collaboratore nel ricorso su carta 

bollata da lire tre; e allora si creò una procedura tutta sua: andò 

dalla padrona del pollaio e le disse che se non tirava entro quel 

giorno il collo al gallo glielo avrebbe tirato lui a lei. Così giustizia, 

o ingiustizia, fu fatta. 
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE 

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella cattiveria, i 

due piccoli fratelli, uno rossiccio e lentigginoso, l'altro simile a 

un malese, panciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, 

materni e fraterni. 

D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, un po' bar-

bara e animalesca lo era di certo: chiusi in un cortiletto recinto 

da uno stecconato più inflessibile di un muro, dovevano tutto il 

giorno star lì a ringhiare, lottare, far esplodere in qualche modo 

la loro prepotente voglia di muoversi, di scavare il tempo. Sul 

cortiletto davano la cucina e la dispensa della pensione, della 

quale erano proprietari i loro genitori: quindi, da considerarsi un 

fatto naturale che i due ragazzi non dovessero inoltrarsi negli 

ambienti interni, per non disturbare con la loro presenza sgradita 

e chiassosa i signori villeggianti. 

Ma un giorno Romolo disse a Remo: 

— In cucina non c'è nessuno e l'uscio della sala da pranzo 

è aperto: anche lì non c'è nessuno — parlava sottovoce, con ac-

cento di mistero, quasi di spavento. 

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede uno spin-

tone, poi andò ad esplorare per conto suo. Era vero: la cucina, 

tutta in disordine, puzzava d'aglio soffritto, di caffè, di lisciva: 

nella grande sala da pranzo, con le persiane socchiuse inghirlan-

date di roselline rampicanti, tutto invece era lucido e quieto: sulle 

tavole coperte di doppie tovaglie damascate i vasetti di metallo 
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con gerani freschi parevano candelabri accesi, mentre sulla men-

sola di mezzo della grande credenza una fila arcuata di bottiglie 

e bottigliette di liquori dava, per i suoi colori trasparenti, l'idea 

dell'arcobaleno. 

Tutte queste cose, però, interessavano solo fino a un certo 

punto il bruno Remo, e il rosso Romoletto che lo seguiva silen-

zioso e guardingo, trattenendo il respiro. Quello che a loro pre-

meva era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella veranda che 

dava sul giardino: la spinsero, quasi senza toccarla, vi sporsero la 

testa. Pareva un sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo al 

viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il cancello 

rosso socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di volo Ro-

moletto sorpassò il fratellino un po' incerto e fu nella strada 

bianca e nera di polvere e d'ombre d'alberi: d'impeto Remo lo 

seguì come un cagnolino ansante e quasi senza accorgersene fu-

rono nel vicino bosco: bosco umidiccio e verdone, di secolari 

castagni, di cui ogni esemplare aveva una famiglia di tronchi mo-

struosi: nonni, genitori, rampolli, tutti cariati, con buche entro le 

quali i monelli avevano cacciato pietre, carta sudicia, stracci e va-

rie altre cose. Eppure erano questi ripostigli, più che gli sfondi 

azzurri del bosco e le vette dei castagni, alcuni dei quali avevano 

la grandiosa maestà di cupole di cattedrali, che attiravano la cu-

riosità vibrante dei due ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno po-

teva a suo agio ficcarci dentro la mano o magari la testa: invece 

no: appena Romolo cominciò ad esplorarne una, Remo lo re-

spinse, lo sopraffece, si impossessò esclusivamente lui della 

buca. 
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— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non potrai 

levarcela più — disse l'altro, scuotendolo con furore. Subito però 

si calmarono; poiché nel sentiero si avanzava un uomo vestito di 

nero, con un berretto a visiera e una grande barba grigia; pareva 

il padrone del bosco. Essi lo conoscevano bene, ed anche lui li 

conosceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre, adesso 

in pensione, che non avendo altro da fare continuava per conto 

suo a ispezionare il castagneto, perseguitando i monelli e le cop-

pie amorose che lo frequentavano. 

— Che fate qui? — domandò con voce minacciosa. 

— Siamo qui… siamo qui… col permesso della mamma. 

— Già, — brontolò il vecchio ricordando, — vi avranno 

levato di fra i piedi. Ho sentito dire che alla pensione c'è un 

morto. 

Il maggiore dei fratelli spalancò gli occhi; l'altro invece 

colse la palla al balzo e disse: 

— Sì, è morto quel signore grosso e rosso, arrivato avan-

tieri: ha mangiato troppo, perciò tutti sono corsi a vederlo. Allora 

la mamma ha detto: andate nel bosco, finché non lo portano via. 

— Oh, per questo ci sarà da aspettare un bel po'. Ad ogni 

modo non vi allontanate di qui: altrimenti l'avrete da fare con me 

— disse il presunto padrone del bosco. 

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze della 

buca contesa: ma non più questa li attirava con i suoi segreti 

umili e neri; altra era adesso la profondità cavernosa alla quale 

pensavano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati della loro proter-

via, sedettero sull'orlo terroso del sentiero, e Romolo disse: 
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— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto? 

Convinto di aver detto la verità l'altro aggiunse qualche 

particolare. 

— Sì, è morto di un male che viene agli uomini grassi, 

quando mangiano e bevono troppo. Gli si chiude il cuore e non 

possono più respirare; quel signore ieri ha mangiato tre porzioni 

di spaghetti, poi l'arrosto, poi tanto formaggio. E brontolava an-

cora, in modo che la mamma ha questionato col babbo: gli ha 

detto: «Ma se quello continua così, bisogna fargli pagare il dop-

pio». Il babbo rispose: «E lascia fare; per quello che paga può 

mangiare anche così». Ma la mamma, sdegnata, diceva: «Già, tu 

parli sempre in questo modo perché la pensione non è tua. La 

pensione è mia, e anche tu ci stai a scrocco, tutto il giorno senza 

far nulla». Il babbo ha risposto male; si è infuriato, ha battuto i 

pugni sulla tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signore; 

e, come fanno spesso, ma con più forza, il babbo e la mamma 

hanno litigato. 

— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare troppo alle pa-

role del fratello. — Ma come si fa a morire così? Si chiudono gli 

occhi, non si respira più. Io non ho mai veduto un morto. 

— Si fa così. Si chiudono gli occhi, non si respira più — 

confermò il fratello: si stese sul terriccio coperto di foglie fra-

cide, chiuse gli occhi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi ver-

dognolo, e il fratello lo tirò su, credendolo morto davvero. E 

stettero fermi, con le ginocchia strette fra le braccia, aspettando 

con ansia segreta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Avevano 



145 

soprattutto paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspetta-

vano, poiché l'avevano veduto dirigersi verso la loro casa, e da 

lui avrebbero appreso altri particolari sul signore morto: e questo 

signore morto, la cui spoglia avrebbe certo passato la notte nella 

pensione, destava in entrambi un folle terrore. Durante la notte, 

anche quando tutta l'allegra gente dell'albergo dormiva tranquilla 

essi avevano paura dei fantasmi: figurarsi adesso, che c'era un 

morto vero, sebbene grasso e col ventre pieno. 

Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo passava, 

meno se la sentivano di tornare a casa. E nessuno passava; nes-

suno a cui aggrapparsi e domandare notizie, pareva che tutti fos-

sero morti, quel giorno: solo essi vivevano, smarriti nel bosco, 

sul limite del quale s'intravedeva tuttavia il bianco delle case, e 

fra queste anche la loro. E la mamma che li aspettava, con la 

canna d'India in mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo 

che sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh, ben venga il 

babbo!» col suo vociare sempre irato, ben venga pure la mamma, 

con la canna d'India; tutto era preferibile a quest'attesa paurosa. 

Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello che accolse la 

ricomparsa del vecchio col berretto a visiera. Egli scendeva lento 

il sentiero: il berretto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava 

come un frutto alla luce del tramonto. Arrivato davanti ai due 

fratelli li fissò come vedesse in loro due figure straordinarie: poi 

disse sottovoce: 

— Andiamo —. E li prese per mano, li ricondusse alla loro 

casa. Là essi ebbero la spiegazione di tutte quelle cose strane: 

poiché il morto era il loro babbo. 
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IL CEDRO DEL LIBANO 

In quel tempo la campagna, l'antica campagna romana, ar-

rivava fino al nostro recinto. Pini e grandi platani si allineavano 

sul ciglione rotto per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si 

affacciavano fra le alte erbe e le canne che gemevano al vento 

come un organo naturale. La casa, ancora odorosa di vernice e 

di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di pietre 

e di cocci: le voci risonavano nelle sue stanze come nei luoghi 

disabitati. Durante tutta la giornata permaneva uno stupore, una 

frescura di alba; e il rumore della città arrivava come quello del 

mare in lontananza. E quando si andava in questa città, i vetturini 

non volevano riaccompagnarci a casa, specialmente di notte, 

come si trattasse di arrivare in un luogo impervio e remoto. E in 

verità si sentivano cantare le civette e l'assiolo. Così si prese l'a-

bitudine di stare in casa: si rividero sopra il nostro esilio le stelle 

dimenticate, la luna, il corso delle nuvole. Ci si ripiegò a guardare 

il colore della terra, delle erbe, delle pietre. 

Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato recinto, 

fu rinvenuto, fra altri avanzi appartenenti certo a un'antica ne-

cropoli, un teschio umano. Intatto e perfetto, era, come levigato 

da un artista; con tutti i denti, il cranio lucente come d'avorio. 

Nella terra che c'era dentro formicolava la vita della natura: dalle 

occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcuni fili argentei di 

radici. Lo feci riseppellire, osservando poi quello che poteva na-

scervi sopra: ma passarono le stagioni, e solo qualche filo d'erba 
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spuntò sul posto che nascondeva il teschio. 

In autunno, però, al ritorno dalla vera campagna, una lieta 

sorpresa ci attendeva. Un piccolo cedro del Libano sorgeva 

come un verde candelabro sul posto delle mie cure: (prima di 

partire avevo piantato una specie di croce sul terreno che mi 

sembrava sacro). Si era la croce trasformata per miracolo in un 

cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor più grande, dalle 

radici del teschio? Ma dopo essere stata presa un bel po' in giro 

dai familiari, per queste elegiache supposizioni, venni a sapere 

che una signora nostra amica, padrona di un ben fornito giar-

dino, presa a compassione per la povertà del nostro, aveva fatto 

trasportare e trapiantare un suo piccolo cedro, senza rispettare 

né la croce né il teschio. 

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo, guardai 

con cattivo occhio l'intruso: preferivo la famiglia di margherite 

che vi nacque sotto, la primavera seguente, sull'erba già diventata 

un po' più spessa e tenace. 

 

All'albero non importava nulla delle nostre attenzioni. 

«Basta, — aveva detto il giardiniere della signora donatrice, ve-

nuto a visitare la giovine pianta, — basta che non gli si stronchi 

l'estrema cima. Per il resto fa da sé. È una pianta che dura mi-

gliaia di anni. Anzi è precisamente al suo centesimo anno di età 

che fiorisce per la prima volta. Io non conosco questo fiore: non 

ne ho mai visti: ma deve essere bello e grande come una bandiera 

azzurra. Dicono che sulle colline di Gerusalemme, ancora esiste 

un cedro sotto il quale andava Gesù coi suoi discepoli, nelle notti 
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lunari di estate: speriamo che anche questo campi altrettanto: e 

che i nipoti dei suoi nipoti, signora, lo conoscano in buona sa-

lute». 

In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i nostri 

bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano con lui. E come 

il tempo passa! Ecco, l'albero pare non abbia veramente molta 

voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che i ragazzi lo 

raggiungano almeno fino all'altezza del tronco, e abbiano modo 

di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. Ma 

lavora di nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi piedi, si 

vedono le radici già grosse più degli stessi rami; e vanno in pro-

fondità, queste radici, prendendo possesso di tutto il terreno in-

torno. E si diverte a lavorare anche quando non è quotidiana-

mente sorvegliato; poiché ogni anno, al ritorno dalla villeggia-

tura, i ragazzi osservano che il loro amico è cresciuto al doppio 

di loro; è diventato il loro fratello maggiore, e adesso bisogna 

fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e poi non ci si arriva 

più, e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichezza bisogna 

arrampicarsi sul suo tronco e gareggiare in robustezza con lui. 

Ma l'amicizia non cessa, per questo, anzi si fa più intima, quasi 

più maschia. Seduti sul suo ramo più ospitale, i ragazzi, – che tali 

per la madre sempre rimangono, – accompagnano il canto del 

fringuello, nei bei meriggi della tarda primavera, coi versi di Ora-

zio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla cima intatta dell'al-

bero, vedono il fiore «meraviglioso come una bandiera azzurra» 

del loro avvenire. 

E arriva il giorno in cui essi non danno più confidenza 
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all'albero: bisogna rispettare la piega dei pantaloni e non farsi 

vedere dalle signorine che passano nella strada. Ohimè, la strada 

è mutata, adesso; è un'arteria cittadina, e l'odore dell'asfalto ha 

ucciso il profumo della campagna. Case e palazzi sorgono in-

torno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri 

compagni vegetali che adesso vivono nel giardino, si prendono 

cura di nascondere la nostra modesta esistenza quotidiana ai cu-

riosi vicini. Il cedro, specialmente, preso l'aire, si è slanciato in 

alto con impeto di difesa e di protezione: ha in sé solo la potenza, 

la freschezza, l'armonia di una intera foresta: il suo verde riempie 

il vano delle finestre della casa; la sua cresta si dondola, al di so-

pra di tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l'illusione di 

un grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col tramonto, e 

ride con la luna: è già per sé stesso una bandiera sempre soffusa 

di azzurro, che sfida il tempo, sventola, d'estate e d'inverno, la 

promessa di una vita millenaria. 

 

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni. 

Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha piantato, 

se il primo fiore di una creatura umana varia dai quindici ai venti 

anni, l'albero, che darà il suo primo fiore al compiersi del suo 

secolo, adesso è, sempre in relazione all'uomo, ancora un bam-

bino. 

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e potente 

come una colonna, e la robustezza dei rami che come la scala di 

Giacobbe pare raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la 

bellezza intatta e pura, la gioia costante. Sempre vibrante della 
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vita degli uccelli, ha, con essi, una voce in coro. Il fruscio dei suoi 

rami, e un mormorio che freme anche quando non c'è vento, 

annunziano la sua presenza, come il respiro di un essere vivente. 

La pioggia dei suoi aghi secchi, nella stagione propizia, è diversa 

dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di triste, e riveste la 

terra, intorno, con un'ombra violacea vellutata. E il suo lottare 

col vento, nelle giornate di tramontana, ha l'agilità e la sana letizia 

dei fanciulli che giocano con la neve o dei giovinetti sportivi che 

s'ubbriacano di moto sulle cime alpine. 

E se romba il libeccio, anche l'albero intona una sinfonia 

tragica; racconta le leggende della foresta, i terrori delle bufere, 

l'ira degli spiriti demoniaci scatenati contro le deboli forze 

umane e naturali: ma in fondo al suo brontolio c'è sempre, come 

nella voce dei potenti, la promessa, la certezza della vittoria fi-

nale. Si placheranno gli elementi, tornerà la luce, tornerà la pri-

mavera. 

La primavera, ecco, anche quest'anno è tornata: l'albero 

compie il suo venticinquesimo anno di età: la scorza del suo 

tronco brilla al sole, come una corazza di bronzo cesellato: i rami 

vibrano, come quelli degli alberi sacri ai quali gli antichi sacerdoti 

appendevano gli strumenti musicali che accompagnavano i loro 

riti. 

Le famiglie delle margheritine, sempre più numerose, cre-

scono sul praticello, e c'è chi si piega a guardarle, come una loro 

sorellina, sorpresa e felice più della loro minuscola bellezza, che 

della gigantesca maestà dell'albero alto sopra di lei come un tem-

pio. I bambini vedono meglio dei grandi le meraviglie della terra 
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vicina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinella 

rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse davvero? La 

piccola Piti, la più piccola della famiglia – diciotto mesi di età – 

è intenta a studiare questi misteri: la coccinella rossa, immobile 

su una foglia, è quella che più l'attira: non osa toccarla, mentre 

maltratta le mansuete margheritine; e balza, con un fremito e un 

grido, quando d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vola: 

in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga dell'esistenza 

del gigante: guarda, per un attimo, il barbaglio dei suoi rami at-

traversati dal sole, appoggiando con diffidenza una manina al 

tronco; s'imbroncia; poi con una strana protesta, ch'è forse la 

prima della sua vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno: 

— Tutto Piti, oh! 

Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche il grande 

albero è suo: suo più che le altre umili e passeggere cose intorno: 

è suo fratello, come lo è stato dei fanciulli che l'hanno preceduta, 

come lo sarà di quelli che la seguiranno: finché il suo primo fiore, 

il fiore alto e sventolante sul cielo come una bandiera fatta 

dell'azzurro stesso del cielo, benedirà le generazioni che hanno 

creduto con fede e con gioia alla sua leggenda. 
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BALLO IN COSTUME 

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure si bal-

lava, per istinto, per bisogno naturale; e la polca pacata e casta, 

la mazurca più ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer, erano 

familiari alle nostre gambette non eccessivamente lunghe ma ab-

bastanza agili e ben fatte. Del resto le gambe non si vedevano, 

nelle nostre deliziose feste da ballo, perché anche allora si usa-

vano i vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toelette da 

sera, si ricorreva spesso ai non vaporosi costumi: costumi nostri, 

di casa, ricordi di belle nonne paesane, di antiche spose, vera-

mente confezionati con porpora, bisso e broccati d'oro; o ci si 

facevano prestare dalle giovani cugine, che ancora li indossavano 

e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi come del resto 

si beffavano anche delle signore e signorine eleganti che segui-

vano scrupolosamente la moda. Per queste cuginette ricche, seb-

bene figlie di pastori e di orgogliosi proprietarî di terre, destinate 

a sposare pastori e proprietarî, a far figli che però un giorno sa-

rebbero forse diventati dottori o avvocati o alti funzionari di 

Stato, – ragazze claustrali e impertinenti nello stesso tempo, – 

tutto, d'altronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottile e ineso-

rabile, di pungenti critiche. Si consideravano di una razza supe-

riore, e forse lo erano; e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio, 

ricca di servi e serve, era un piccolo feudo dal quale dipende-

vano, sebbene indirettamente, tutti gli abitanti bisognosi del 

quartiere. 
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Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte, il co-

stume nuovo di mia cugina Elena ci pensavo due volte: d'altra 

parte quello antico di mia nonna era già troppo conosciuto e 

quelli delle altre mie parenti grasse e formose troppo larghi e 

voluminosi. Il costume di Elena, non privo di qualche moder-

nità, col nastro in fondo alla gonna pieghettata più alto dell'or-

dinario e di un colore fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lu-

cente come le strisce del tramonto, il giubboncello in armonia, 

di una tinta purpurea lievemente granata, e i bottoni d'oro con 

la perla di falso rubino, tutto era adatto per me. 

Il viso un po' camitico di Elena, – «bruno ma bello; il tur-

gido labbro simile al fior del melograno», – si mascherò subito 

di ironia, appena mi vide entrare nel doppio cortile che ricingeva 

la sua grande casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi di legno, 

tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti. Ella attingeva acqua dal 

pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccicavano come il 

bronzo. Senza una parola né di beffa né di raccomandazione mi 

consegnò il costume: la gonna piegata come un grande ventaglio, 

il corsetto di broccato con una carta velina in mezzo, il giubbon-

cello piegato al rovescio, dove si vedeva il velluto della fodera 

come in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo portai via, con la 

rapidità volante della gazza che va a nascondere il gioiello rubato. 

 

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo; eppure 

chi ne ha vedute di più fantastiche e fastose? Ghirlande di edera 

e fiori di vilucchio, rose di carta e palloncini colorati adornavano 

le pareti: e le sospensioni a petrolio e i candelabri con le steariche 
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finivano col far rassomigliare la sala a una chiesa, nella notte di 

Natale: tanto più che questa sala era stata davvero la grande cap-

pella di un antico convento, ridotto poi a caseggiato scolastico: 

l'attiguo refettorio adattato a buffet e rifugio delle coppie accal-

date, più che dal ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la 

buona musica: pianoforte, violini e chitarre; per certi balli finali, 

dopo che la contraddanza aveva convertito e preso nella sua rete 

anche i più indomiti miscredenti in amore, la fisarmonica poi 

richiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai boschi, alle feste 

campestri, alla vita primitiva, infine alle danze tradizionali che, 

oltre al nascondere l'agguato d'amore, fondamento d'ogni riu-

nione e contatto fra uomini e donne giovani, celebrano ricordi e 

riti religiosi, sopravvivenze di costumi, di usi, di credenze e aspi-

razioni nate coi primi uomini e da questi espresse coi movimenti, 

col suono degli strumenti e, meglio ancora, con la voce stessa. 

Ci sono infatti certe danze sarde che si ballano col solo ritmo di 

un coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armonie e toni mu-

sicali e motivi raffinati: la melanconia e l'ebbrezza, la virile 

espressione di passioni che toccano le radici dell'anima, il piacere 

e la nascosta ma prorompente ansia di vivere, e persino un certo 

disprezzo, una sfida alle cose meschine d'ogni giorno, vibrano 

nella voce dei cantori, a loro stessa insaputa, come a insaputa 

dell'uccello che canta è la sua gioia di esistere, di procreare, di 

sopravvivere coi nati del suo nido. 

 

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque chiu-

deva i nostri balli, erano i costumi paesani; e la festa pigliava un 
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colore di Sagra pastorale. 

Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta il diret-

tore delle danze, prima del ballo finale, annunzia a bassa voce, ai 

varî gruppi specialmente delle ragazze, che ci sarà una sorpresa 

impensata, straordinaria, un avvenimento che accrescerà la gioia 

di tutti, a tutti farà piacere, a tutti porterà fortuna. 

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosità ma anche 

una certa diffidenza, che sulla soglia della sala attigua, nella cor-

nice delle ghirlande d'edera e di vilucchio ancora fresco, come 

uno gnomo nel limite del bosco, si presenta un gobbo. Tutti i 

ventagli (anche le paesanine lo avevano) si aprirono per nascon-

dere le bocche ridenti; i giovanotti si precipitarono incontro e 

intorno al nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle spalle di 

lui, se ne accorgesse o no; e tutti lo accompagnarono in gruppo 

trionfale fino in mezzo alla sala: alcuni si piegavano, facendosi 

piccoli al pari di lui, per lasciarlo veder meglio alle ragazze, verso 

le quali qualche bellimbusto spregiudicato ammiccava come per 

dire: questo fa proprio per voi. 

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore d'oro; 

la sua piccola testa rossiccia, con i grandi occhi di cervo, spauriti 

e buoni, dava uno strano senso di dolcezza a guardarla, come 

appunto quella di una bestia mansueta e mite, sebbene selvatica, 

capitata fra gli uomini, che non tentavano di farle male, anzi le 

tributavano un rispetto interessato, una protezione mista di spe-

ranze e di idolatria. 

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano nella sua 

virtù: e il primo a crederci era lui stesso, il generoso gobbino, e 
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in piena buona fede, sebbene la sua misteriosa potenza a span-

dere la luce del bene intorno agli altri nulla valesse per lui, gio-

vane, ricco, di buona famiglia, condannato a vivere senz'amore e 

senza illusioni. Senza illusioni? Forse no: poiché, se egli era ve-

nuto al ballo, se guardava timido le donne, se si era vestito bene, 

con le scarpe di coppale e in mano i guanti bianchi, se aveva una 

perla alla spilla della cravatta, qualche velleità ce la doveva pure 

avere: e se, soprattutto, quando la fisarmonica intonò, come in 

onore di un Dio silvano, una musica nostalgica, fatta di echi, di 

lamenti, di richiami insistenti e appassionati, richiami di amanti 

che si cercano ansiosi nella foresta, anche lui si unì al circolo 

magico dei danzatori, scegliendo il posto fra due fanciulle che 

per la loro statura non lo facessero troppo sfigurare. 

Una ero io; sì, e confesso che sollevai con fiero dispetto la 

testa, e strinsi quasi con sfida la piccola mano calda del gobbo 

poiché l'altro ballerino accanto a me, alto e bello nel suo costume 

spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e me la scuoteva 

con derisione. — Che c'è da ridere? — dicevano i miei occhi: — 

Non è un essere vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'ille-

cito: chiede solo un momento d'oblio, l'illusione di credersi si-

mile agli altri, ammesso anche lui nel cerchio magico dei giovani 

che si divertono, dei cuori che si amano. 

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta prima che 

l'alba ci richiami alla realtà quotidiana, dico al beffardo nobile 

spagnuolo, — il gobbo mi porterà fortuna: anche per questo 

sono felice che egli mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle 

dispetto, civettare con lui. 
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— Oh, s'accomodi pure. Ma che è la fortuna? — do-

mandò il giovine: e si fece serio. 

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava però di fis-

sare coi suoi occhi allucinati, – lo avevano fatto bere, – non il 

mio viso, ma il mio vestito: pareva che quei colori d'aurora, l'on-

deggiare delle pieghe, lo scintillìo dei gioielli, più che la modesta 

persona da essi trasformata in idolo, quasi in simbolo, gli destas-

sero un fascino sovrannaturale. 

Ci seguì, nella via del ritorno, nell'ora antelucana il cui 

freddo umido e spietato gelava i nostri visi e i nostri sogni. 

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hidalgo", — la 

fortuna la segue, signorina —. E si mise a cantare, fra uno star-

nuto e l'altro: «Ella mi amava per la mia sventura. Ed io l'amavo 

per la sua pietà». 

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scìa interes-

sata della mia compassione che il gobbo trasognato procedeva: 

era altro il segreto che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna 

corrucciata Elena mi investì con fredda rabbia: 

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al malaugurato 

gobbo? Gli hai dato il filtro? Adesso, ogni volta che vado a 

messa, mi aspetta davanti alla chiesa, mi attacca gli occhi ad-

dosso, non li stacca mai durante la funzione; poi mi segue fino a 

casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente dietro di noi. 

— È innamorato del tuo costume, Elena; abbi pazienza: 

almeno di un vestito può bene innamorarsi: quanti uomini non 

fanno altrettanto? E poi ti porterà fortuna. 

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni aveva già 
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la saggezza melanconica della gente solitaria, domandò col suo 

languido riso di beffa: 

— Che cosa è la fortuna? 
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FORZE OCCULTE 

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina Giovanna, le-

vatrice, faceva i conti dei suoi proventi mensili. Era, nel pietroso 

paese di montagna, la sola donna che, oltre la maestra di scuola, 

guadagnava: anzi, quella che guadagnava di più. Ed era bella, gio-

vane, forte: e, anche questo conta, onestissima. Eppure il fidan-

zato l'aveva piantata: perché la famiglia di lui, sebbene povera e 

a suo carico, cioè del suo magro stipendio di segretario del Co-

mune, non solo si era opposta ai suoi progetti amorosi, ma lo 

aveva persuaso a sposare una cugina, anche lei senza dote e per 

di più malaticcia: così l'onore della casta era salvo. 

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era figlia, si 

diceva, di un domatore di cavalli. 

 

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i paesani del luogo 

si sposavano quasi tutti a settembre, forse perché cominciava il 

fresco forse perché le raccolte erano finite e le vigne non alligna-

vano nei terreni intorno, forse perché ricorreva la festa del paese. 

Giovanna aveva assistito tre spose novelle e una matrona al suo 

decimo figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le altre quella, la sposa 

del suo traditore. Ma per costei ancora non era stata chiamata, e 

forse non lo sarebbe: si preferiva consultare il dottore, che in casi 

gravi funzionava anche da ostetrico e da chirurgo. 

— Meglio — disse a voce alta la giovine donna, e la sua 

voce le tornò indietro, vicina eppur lontana, come un'eco, dalla 
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muraglia di rocce che si alzava sopra il sentiero a fianco della sua 

casa. Casa un po' strana, grande e abitata solo da lei e da una sua 

serva; un tempo era stata la sede del Comune, ma da qualche 

anno, dopo la costruzione del nuovo Municipio, veniva offerta 

gratis ai dipendenti di questo. Nessuno però la voleva neppure 

la maestrina, perché le stanze erano grandi e, d'inverno, gelate, e 

piene di topi e di scarafaggi. La serva non chiudeva occhio 

quando la signorina doveva uscire di notte per il suo mestiere; e 

Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa e senza pregiudizi, 

possedeva una rivoltella col relativo porto d'armi. 

La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla tavola da pranzo 

che serve da scrittoio, come la grande stanza, terrena, è adibita a 

uso di salotto e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. 

Un lume a petrolio rischiara la stanza; le finestre sono chiuse, 

sebbene la notte, fuori, sia già un po' calda, ricca di luna e di 

stelle. 

Ma Giovanna aveva paura più delle stelle e del profumo 

del tasso e del lamento dell'assiolo sul ciglione, che dei malviventi 

notturni. Il pericolo, e pericolo di morte, e di cose più terribili 

ancora della morte, era nel silenzio di quelle sere di giugno, se 

ella si affacciava alla finestra; il nemico sobbalzava allora dalla 

profondità del suo spirito come da un cespuglio di rovi, e la ri-

voltella non bastava a difenderla, anzi passava nelle mani dell'as-

sassino e diventava un'arma demoniaca. Poiché oramai era desti-

nata alla vendetta, e Giovanna aspettava solo l'occasione favore-

vole per poter uccidere con sicurezza l'uomo che l'aveva tradita. 
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L'occasione si presentò appunto quella sera: ma in maniera 

così favorevole da sembrare un sogno. La serva era già andata a 

letto, non essendoci quella notte probabilità per la padrona di 

uscire: e questa finiva di fare i suoi conti sul piccolo registro 

quando uno dei vetri della finestra verso il ciglione parve incri-

narsi. Qualcuno aveva buttato una pietruzza: la lieve vibrazione 

della lastra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna con una 

violenza quasi di terrore. Ella riconosceva quel segnale: quel se-

gnale che aveva creduto di non sentire mai più nella sua vita, 

sebbene appunto nei sogni crudeli la ferisse come una freccia 

avvelenata. 

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: sotto l'arco 

ombroso delle sopracciglia maschie, gli occhi s'aprono con fissità 

di spavento: il segnale si ripete. È lui, che, come un tempo, l'av-

verte della sua presenza. 

 

Dopo il primo turbamento, ella pensò che potesse essere 

qualche altro: forse un ragazzo ancora in giro, con quella bella 

notte già estiva. Ma il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté 

una terza volta: poi non più. Questo era il vero segnale, conve-

nuto un tempo fra loro, e che nessuno conosceva. E le venne da 

sogghignare, ricordandosi che si vedevano di nascosto per paura 

della famiglia di lui: era lui che faceva la parte donnesca. E invero 

qualche cosa di femmineo lo aveva: una dolcezza, una passiona-

lità svertebrata, un colore d'incoscienza e quasi di abulia. Ed era 

cresciuto sempre in mezzo a donne: la madre, le zie, le sorelle, le 

cugine, prendendo la parte debole del loro carattere: anche per 
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questo era piaciuto a lei, forte di spirito e di corpo. 

Ricordò, in un attimo, le promesse che egli le faceva, nei 

momenti di maggiore abbandono: che l'avrebbe amata sempre, 

anche se costretti a separarsi, anche se lei lo avesse respinto e 

calpestato: e forse Dio le mandava adesso una occasione di ven-

detta ben più crudele di quella meditata da lei. 

Si alzò e guardò attraverso i vetri della finestra, senza per-

siana, munita però d'inferriata. Egli stava lì, nel vicolo sotto il 

ciglione sopra il quale cadeva la luna: vestiva di nero, col cappello 

tirato sugli occhi, il viso in ombra: ma le sue mani bianche di 

scriba, illuminate dalla luna, parevano fosforescenti; avrebbe 

avuto una parvenza di fantasma senza il cerchietto d'oro dell'a-

nello matrimoniale che egli sembrava mettere in mostra per av-

visare Giovanna della distanza che li separava. Questa fu l'im-

pressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia, di sdegno per 

l'insultante presenza di lui, la sospinse e risospinse, come 

un'onda malvagia, dalla finestra alla tavola, dalla tavola alla fine-

stra, più volte, facendole afferrare e rimettere e poi riprendere 

l'arma. 

La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non se ne andava, 

aprì con dispetto le imposte, fingendo di non riconoscerlo. Egli 

sollevò il viso, col mento bianco di luna e il resto come masche-

rato da una bautta: non parlò; ma ella vide quel mento, con la 

fossetta profonda, tremare visibilmente, e si placò di nuovo, 

quasi beffarda. La sua voce vibrò nel silenzio, sforzata, come 

quella di uno che vuole spaventare un monello disturbatore. 

— Beh, che vuole? 
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Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello, e adesso 

anche i suoi occhiali e i suoi capelli neri luccicano alla luna, men-

tre le mani si nascondono quasi impaurite. 

— Signorina, — dice sottovoce, come ripassando una le-

zione, — bisogna che lei venga, a casa mia. Il dottore è fuori, per 

un consulto urgente, e la cosa è venuta d'improvviso, prima del 

tempo. 

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe ridere, 

gridare: «E a me che importa? Vada via» ma egli prende coraggio, 

alza la voce, non ha paura di farsi sentire. — Bisogna che venga. 

Subito. C'è pericolo. 

Le sembrò il grido di uno che, in pericolo di vita, domanda 

aiuto: e chi lo sente non può, senza tradire le divine e umane 

leggi, negarglielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto col 

Comune, ad assistere chi richiedeva la sua opera. Una cosa era 

vendicarsi, un'altra compiere il proprio dovere civile. In fondo, 

poi, soffiava il demonio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il 

figlio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera vendetta. Intanto, 

senza più aprire bocca, cercò la sua borsa di pronto soccorso, 

incerta, per un momento, se prendere o no la rivoltella. Non la 

prese: bussò all'uscio della serva, per avvertirla che usciva, e seguì 

l'uomo senza parlare. 

La casa di lui non era distante, solitaria in riva allo stradone 

bianco del chiarore liquido della luna. Se Giovanna avesse voluto 

vendicarsi, nessuno se ne sarebbe accorto. Per il momento ella 

non vi pensava: quando però vide la casa di lui, con le finestre 

illuminate, un dolore quasi bestiale la riprese: e i pensieri malvagi, 
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l'odio fiammeggiante, il desiderio di sangue e di morte la ferma-

rono sull'orlo della strada. Sentì paura: paura di sé stessa, di en-

trare in quella casa e far del male alla donna innocente. 

L'uomo dovette accorgersi della sua indecisione perché si 

volse a guardarla; e d'un colpo cadde riverso, con le braccia 

aperte, nero sulla polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra. 

— Sincope: soffriva di cuore — disse poi il dottore; e con 

malizia aggiunse: — la preoccupazione per la moglie, e qualche 

altra cosa lo colpirono. 

Qualche altra cosa, sì, e Giovanna sentiva nel nido aggro-

vigliato e spinoso del suo cuore il serpente del rimorso e il ter-

rore delle forze occulte, con le quali la volontà dell'uomo può, 

col suo odio, scatenare il male. 
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LE BESTIE PARLANO 

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che sonnecchiava 

nascosto fra la parete della stalla e i fianchi caldi ed elastici della 

vacca rossa stretta a sua volta dai mucchi grigi e neri delle sue 

compagne, fu svegliato dalle voci delle donne che parlavano di 

Sant'Antonio abate protettore delle acque, del fuoco e delle be-

stie. La voce maschia della vecchia padrona pronunziava anche 

il nome di Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascoltare. 

— No, le bestie non parlano; miracoli non ne accadono 

più, Sant'Antonio abate è in collera con la gente ladra, coi comu-

nisti che non rispettano la roba altrui. Il nostro Fancin, del resto, 

un anno, mentre nella piazza si faceva la benedizione delle bestie, 

vide Sant'Antonio volger la testa indietro come per dire: bene-

dite, benedite pure, a me non importa niente! 

— Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo — disse 

una voce aspra. — A diciott'anni, grande e grosso com'è non 

pensa che a ridere e a dir bugie. 

— E a dormire e mangiare… 

— Ah, brutta stirpe… — mormora Fancin dietro la vacca 

rossa: ma a difenderlo pensa la sua vecchia padrona. La voce 

maschia insiste: 

— Questa di Sant'Antonio abate non è bugia. Fancin l'ha 

sempre raccontata: egli ha proprio veduto il santo volger la testa 

come per dire: benedite, benedite pure, a me non importa un 

corno. 
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Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e tosto Fancin, 

sebbene ad occhi chiusi, vide la figurina bionda ed il viso rosso 

della padrona giovane. 

— E questo non è un miracolo se non è bugia di Fancin? 

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni. 

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, e la discus-

sione si fece viva, animata, fra il ruminare e l'alitare tranquillo 

delle vacche, fra il muoversi delle ombre delle teste e dei fusi sulle 

pareti e sul soffitto. Dal vetro appannato del finestruolo una 

scintilla della luna che rischiarava la pianura bianca e nera come 

un cimitero enorme, guardava, e pareva una pupilla meravigliata 

che in quell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si facesse 

ancora tanto chiasso. 

Fancin ascoltava e si sentiva così beato che gli pareva d'es-

ser disteso dietro la siepe, in una bella sera di giugno, fra il gra-

cidare delle rane. 

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e roseo, la falsa 

trecciolina rossa, gli occhietti lattiginosi, gli zoccoli civettuoli e le 

calze azzurre giustificano pienamente il nome infantile di Cate-

rinin, eccola trasformata in un bel rospo grassotto, che dirige il 

coro: la sua voce maschia e sgradevole stona ma vince le altre; e 

la rosea Palmira, la giovine nuora, è la ranella trillante, e la Peppa 

che ha il marito mugnaio ed è abituata a gridare per vincere il 

rumor della ruota, è una vecchia rana un po' rauca dal troppo 

gracidare, e solo la Bustighina che nessuno ha mai veduto senza 

il fuso e la connocchia, simile anch'essa a un fuso, piccolina, ma-

grolina, tutta testa e dalle cui dita il filo grigio e lucente pare esca 
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per virtù naturale, come l'acqua dalla fontana, solo lei ha una 

voce bassa e monotona di ranocchia stanca, che se ne va lungo 

il fosso e sta per addormentarsi fra i giunchi nerastri. 

Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a momenti si 

accapigliano, chi sostenendo, chi negando che nella notte di 

Sant'Antonio le bestie parlano; ed egli pensa: — E loro adesso 

che cosa fanno? — e il desiderio di spaventarle urlando e mugo-

lando come un bue, gli gonfia la gola. Ma una proposta della 

ridente Palmira lo richiamò al rispetto delle sue padrone. 

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: venerdì sera, vigilia 

di Sant'Antonio, restiamo alzate fino a mezzanotte, facciamo una 

bella cenetta e così sentiremo se le bestie parlano o no. 

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, come parlando al 

suo fuso. — Io ho paura. 

— Quella sì, è una brutta bestia, la paura. E l'avarizia? 

Brutta bestiaccia anch'essa. Eh, voi, Bustighina, non volete ve-

nire per non portare uno dei vostri conigli arrosto… 

— Non è per il coniglio, ma io ho paura di stare al buio e 

se non è buio le bestie non parlano. 

— Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi daremo la 

mano. 

— Mi no, mi no. 

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io vi ruberò il 

coniglio. E la mamma ci darà il cappone e la Peppa porterà la 

farina per fare i gnocchi, e voi Carulina il formaggio parmigiano 

da grattare e il burro ed io i salamini e due bottiglie di lambrusco, 

e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie… e tu 
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Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro… 

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gola gonfia 

dal desiderio di gridare: 

— Brave! Invitatemi, ed io porterò il mio appetito… 

— Quando saranno andati a letto gli uomini, – via, i ma-

schiacci! – noi quatte, quatte, perdincolina, faremo un po' d'alle-

gria. Vedrete che Cesar il bifolco ci troverà ancora qui all'alba 

quando verrà per "governare" le bestie. Ci divertiremo e staremo 

allegre. Su, Bustighina, sollevate il vostro musino: parlate! 

Le donne ridevano, e più di tutte la Caterinin; sì, i tempi 

son tristi, la gente ladra, i santi sono in collera, ma, perdincolina, 

quando si tratta di spassarsi un poco, sia pure di venerdì, bisogna 

ricordarsi che la vita è breve e che più si è vecchi meno giorni 

restano. 

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dalle sue dita 

ed a raccontare storie di morti, di spiriti, di bestie misteriose, di 

vendette divine. La sua voce, nel coro delle altre, finiva col met-

tere come una nota bassa, melanconica ma insistente e paurosa; 

tale la voce della coscienza nel tumulto delle tentazioni. Ma Fan-

cin dietro la vacca approvava anche quella voce. Bene, bene, 

tutto può servire ai fini dell'uomo furbo. 

 

Fancin era persuaso di essere quest'uomo. Nei giorni se-

guenti, mentre le donne non facevano che ridere alludendo ve-

latamente al loro progetto, – i conigli della Bustighina, la farina 

del mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le bestie, la vigilia di 

Sant'Antonio, tutto era per loro oggetto di scherzo e di allusioni 
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allegre, – Fancin sorrideva fra sé, con l'aria fra beata e inquieta 

d'un amante che sente approssimarsi l'ora d'un convegno ago-

gnato. 

Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar il bifolco 

sorprese il famiglio nel fienile sopra la stalla in attitudine so-

spetta. Toltasi la giacca ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva 

distaccato la fodera, e adesso in maniche di camicia nonostante 

il freddo, praticava un buco nel pavimento, sollevando due mat-

toni già smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati ai travicelli del 

soffitto della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di corpo e 

d'anima, era lo stesso che una volta, ad un frate questuante che 

domandava del frumentone, aveva presentato con bel garbo una 

zappa dicendogli: 

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona zappa; 

prendetela: venite meco a zappare; e poi ricordatevi che c'è da 

fare la incalzatura, la battitura; e poi c'è da portare i cartocci sul 

fienile… e poi se il vostro buon Dio farà venire la pioggia 

quando occorre, in modo che il frumento cresca e maturi, ne 

avrete anche voi la vostra parte… 

Il frate era scappato e non s'era più visto: la gente rideva 

ancora del fatto, ma i servi ed i famigli della vecchia Caterinin 

rispettavano più Cesar che la padrona, e s'egli si presentava 

all'improvviso trasalivano anche. 

Fancin decise dunque immediatamente di spiegare la sua 

presenza ad ora insolita nel fienile, e raccontò al bifolco della 

cena progettata dalle donne e del proposito, da parte sua, di spa-

ventarle per farsi almeno invitare. 
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Egli non sperava in Cesar un complice; quindi fu doppia-

mente felice quando l'austero bifolco disse con la calma di un 

giudice che sentenzia e castiga: 

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a gozzovi-

gliare? Sta bene: ora a noi! 

E i due complici e giustizieri presero gli accordi necessari: 

Fancin si mise a cucire la fodera della sua giacca, dandole la 

forma d'una calza enorme, pungendosi le dita che sembravano 

rosei salamini, e Cesar portò su nel fienile un grande imbuto ar-

rugginito. 

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne la storiella 

della sgarbatezza di Sant'Antonio abate, visto da lui ragazzetto a 

volger la testa dall'altra parte mentre nella piazza i bifolchi distri-

buivano il pane alle bestie e il prete le benediceva; e Cesar rac-

contò anche lui un fatto impressionante. 

— Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmigiano 

un padrone volle rimanere alzato tutta la notte della vigilia di 

Sant'Antonio per sentire ciò che esse dicevano. Difatti alla mez-

zanotte precisa un bue si alzò e disse: 

— Il padrone… 

— Morrà… — rispose subito una vacca; e un altro bue 

concluse: 

— Domani… 

Il padrone scappò inorridito e vagò a lungo nella notte ge-

lida. L'indomani lo trovarono svenuto sull'argine del Po; lo por-

tarono a casa, ma dopo qualche ora di febbre violenta morì… 

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un lieve 
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fremito di terrore vibrava nelle loro risate: la piccola Bustighina 

sollevò il viso dal suo fuso, ma uno sguardo imperioso della Ca-

terinin glielo fece riabbassare. 

La conversazione languiva: era una serata fredda, neb-

biosa, e tutti sembravano preoccupati. 

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifolco ed il fa-

miglio s'indugiavano giocando a carte. 

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rosee per non 

ridere; ma la dama di picche, alla quale egli pareva ripetesse la 

storiella di Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso giallo 

stretto fra due raspi neri, e il fante di cuori col suo berrettino 

rosso, la piuma, i lunghi baffi violetti, era così buffo che infine 

Fancin scoppiò. Fu una risata rumorosa, ma breve, Cesar sotto 

la panca gli aveva schiacciato un piede. 

— Fancin, sei più scemo del solito! Va a letto, che farai 

meglio: domani mattina devi alzarti presto per pulire le bestie e 

condurle alla benedizione. 

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò subito e si stirò 

tutto, piegandosi all'indietro sulla schiena, sporgendo i gomiti e 

stendendo poi le braccia al di sopra del capo: le sue giunture stri-

devano come cardini di ferro. 

— Vado, vado: sono stanco e farò tutto un sonno. 

Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tragici come ladri 

salirono sul fienile. 

 

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronfare ed il 

ruminare delle bestie; e avevano anch'esse sul viso, rischiarato 
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solo a metà dall'oro tremulo di una lampadina posta su un an-

golo della tavola, qualcosa di tragico come una maschera d'om-

bra. Ma il trillo della giovine nuora ruppe l'incantesimo. 

— Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bustighina, 

e il vostro coniglio come va di salute? Andom, andom! Voi 

Peppa accendete il fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, 

e voi Cleonice… su, su, fate questo, fate quest'altro… presto… 

presto… andom, andom che è tardi… prima di mezzanotte tutto 

deve essere finito, perché come sapete allora bisogna spegnere il 

lume… 

E mentre la Bustighina continua a filare, rigida e melanco-

nica come una Parca, la vecchia Caterinin scuote il capo e sul suo 

viso di melograno brilla un sorriso d'approvazione, — sì, sì, bi-

sogna affrettarsi, la vita è breve; — e le altre donne si agitano, 

escono, rientrano, s'incontrano sull'uscio, confabulano, apparec-

chiano. 

Già tutto è pronto sulla mensa improvvisata con due pan-

che unite; il vassoio col salame rosseggia come una macchia di 

sangue; il coniglio che la Bustighina aveva consegnato vivo e 

bianco alla Stellina, riappare intero ma tutto coperto da una cro-

sta dorata e raggomitolato come in uno spasimo di terrore; dalla 

zuppiera coi rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le 

fiammelle dei fuochi fatui della gioia brillano entro le bottiglie 

nere. 

E le donne si dispongono in circolo attorno alla mensa: 

ciascuna di loro ha in mano una scodella dorata, con dentro un 
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po' di gnocchi sui quali aspettano che la Palmira versi il vino spu-

mante: silenziose, gravi, sembrano intente ad un rito. La giovine 

nuora, curva e coi bei capelli biondi dorati dalla luce della lam-

padina, stura una bottiglia, stringendola fra le ginocchia, e prega 

sottovoce il tappo di venir fuori, di non far rumore, di non far 

scoppiare il vetro… Ma il tappo fa tutto il contrario e, come un 

uccello liberato dopo lunga prigionia, appena tagliata la corda, 

vola e la spuma rossa del lambrusco lo segue follemente su fino 

al soffitto. 

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di vita e di 

gioia, i terribili spiriti che pareva avessero per tutta la sera son-

necchiato negli angoli bui della stalla, scoppiarono anch'essi: e 

una gamba mostruosa apparve fra i travicelli del soffitto, come 

la gamba d'un gigante che stesse per precipitare sulle donne, e 

una voce cavernosa, fra muggiti e mugolii, urlò: 

 

A let a let: Santantoni al c'manda; 

S'an vrì mia creder 

Guardé qé la gamba2 

 

Seguì l'urlo della Bustighina: le donne deposero le scodelle 

 
2A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda; 

    Se non ci credete 

    Guardate qui la gamba. 
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rovesciando la lampada. La vacca rossa si alzò spaventata e mu-

golò e in un attimo tutte le altre bestie furono su scalpitando e 

muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, di gridi soffocati, di 

gente in fuga. 

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlasse con una 

voce mostruosa e terribile. Allora i due burloni, visto che le 

donne non tornavano, scesero per la botola del fienile, e il bi-

folco chiuse con calma la porta e il finestrino della stalla, mentre 

Fancin si aggirava di qua e di là al buio, cercando, annusando 

come un cane da caccia. 



175 

L'ANGELO 

L'appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Alle cin-

que, verso la fine di ottobre, il sole è già basso sull'orizzonte, 

sopra la pineta violacea e rossa di tramonto: ma c'era abbastanza 

tempo per fare appunto una passeggiata in pineta, o procurarsi 

qualche altro modo per stare assieme almeno un paio d'ore. As-

sieme, in un incontro alla superficie innocente e luminoso come 

quel mare calmo e già freddo dove le paranze uscite dal porto si 

riflettevano come in un vero specchio: alla superficie: ma sotto? 

Come il mare più celestiale copre gli abissi e i mostri più infer-

nali, così è un amore che non ha uno sbocco se non nel peccato. 

E che altro sbocco poteva avere la relazione fra un'operaia e un 

ricco giovine signore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momen-

taneamente innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la 

forza dell'ambizione. 

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavorava a 

cottimo, scese per il viale deserto che conduce al mare. Aveva 

una falsa volpe nera intorno al collo, sul vestito scuro succinto 

che lasciava vedere le belle gambe e indovinare le linee del corpo 

perfetto; e se la stringeva al viso quasi per tentare di nascondersi. 

E camminava rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umile 

borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poiché il padre 

era morto in un naufragio, e la madre poco dopo, stroncata dal 

dolore; ma in realtà aveva detto alla vecchia che sarebbe rimasta 

fino a tardi nella fabbrica; e si diresse quindi alla spiaggia. Era 
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più sicura la spiaggia, in quell'ora e in quel tempo assolutamente 

deserta. 

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiuse, tranne 

quella, in forma di castello, del giovane signore, che vi era rima-

sto solo, e in quei bei mattini d'ottobre – quando il mormorio di 

conchiglia della bassa marea accompagnava le cantilene dei vec-

chi raccoglitori di poverazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre 

e dai campi arati arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i 

buoi – si affacciava ancora al balcone, in pigiama di seta celeste, 

come il principe della leggenda. 

 

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la voleva, 

che l'aspettava quel giorno, per "concludere" qualche cosa. Che 

cosa si poteva concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei, 

dalla sua volontà, ma anche dalla passione malsana in cui si sen-

tiva travolta: poiché l'uomo non le piaceva molto, ma le piace-

vano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispida 

e umiliata come una scopa vecchia, c'erano i pochi parenti, tutti 

uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle prese con 

la povertà e con la morte. Che potevano farle? Forse anche ral-

legrarsi della sua fortuna. Tuttavia procedeva guardinga, ricor-

dando però molti esempi, viventi e vicini, di relazioni simili alla 

sua, se non peggio, oh, molto peggio anche; e il mondo cammi-

nava lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giacché 

s'era presentata l'occasione, dopo tante altre occasioni modeste 

o addirittura meschine, voleva profittarne. 



177 

La spiaggia era deserta, l'arenile duro come una strada bat-

tuta: fin là si vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura nera di 

un uomo. Ella affrettò il passo, leggera e trepida. Le pareva di 

volare, sulla linea perlata del mare, come una rondine marina che 

insegue il suo compagno. 

Ma d'improvviso si sentì inseguita, raggiunta, non sorpas-

sata, più che da un passo da un soffio, come appunto di ali: e 

lievemente trasalì, quando alla sua destra, a poca distanza, vide 

una ragazza, quasi una bambina, coi capelli corti e lisci, di un 

biondo di rame, fasciati da un nastro azzurro. Anche il vestito, 

ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia esili e 

nude, le gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle bianca, 

avevano una luminosità azzurra, come se tutta la figura di lei 

fosse balzata dal mare. Non doveva essere una villeggiante, una 

frequentatrice della spiaggia, perché sotto quella vaporosità in-

corporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente come l'alaba-

stro. Gli occhi, l'altra non glieli vide, anche perché li sfuggì, na-

scondendosi di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del 

resto la fanciulla, pur camminandole a poco più di due metri di 

distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a raccogliere 

una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava ricadere sulla 

sabbia: e allora sembrava proprio una bambina. 

E l'altra cominciò a infastidirsi: ecco passata l'ultima villa, 

ecco la duna che precedeva i macigni di sostegno del molo: 

adesso si vedeva chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del 

giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e anche quella di un 

cane che egli teneva al guinzaglio. Come attirato dallo sguardo 
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della ragazza, egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu a 

metà della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che salisse lei la 

duna e s'inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina dal vestito 

azzurro, che pareva si accompagnasse amichevolmente all'altra, 

e si fermava con prudenza. Poiché neppure lui voleva che la 

gente molto pettegola del paese chiacchierasse delle cose sue, e 

queste cose venissero poi riferite a papà e mamma. D'un balzo, 

indispettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle pietre del 

molo: sperava che l'importuna tornasse indietro; ma la vide che 

saliva anche lei, più leggera di lei, la piccola duna e si librava 

sull'orlo della palizzata, azzurra sull'azzurro del mare, quasi ir-

reale. 

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il co-

modo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un gruppo di ra-

gazzi irruppe dalla strada erbosa che andava verso il borgo dei 

pescatori. Ma di essi la ragazza non aveva soggezione: erano 

troppo presi da loro stessi per badare a lei: quella invece, l'im-

portuna, sempre alla sua destra, sull'orlo del molo, le sembrava 

una spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse per far 

magari, al momento opportuno, uno scandalo. Del resto il gio-

vane sembrava più preoccupato dei ragazzi del borgo che della 

signorina in celeste: pareva non la vedesse neppure, un po' chino 

come a guardare i pesciolini allegri che affioravano sull'acqua tra-

sparente, in una rete d'oro che ondulava intorno ad essi senza 

volerli pescare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: ma i 

suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembra-

vano, nella bautta marrone che li circondava, attoniti e tristi 
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come quelli della volpe della ragazza. 

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, questa volpe, e la 

sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circon-

davano l'estremità del molo, e sollevò il viso con aria di sfida, 

anzi con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette anche lei, due 

ceppi distante, e le voltò un po' le spalle guardando il tramonto. 

Sullo sfondo ardente, dentellato dal profilo della pineta, ella 

parve disegnarsi su una lamina d'oro con l'estremità azzurra del 

vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi non si vedevano 

mai, anche adesso che l'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi di 

peccato, di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniettasse 

di sangue. 

E perché quel badalucco rimaneva impalato là in mezzo 

alla palizzata, con la catenella del cagnolino da signora fra le dita 

intrecciate sulla martingala della sua giacca, anch'essa di un taglio 

femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sollecitarlo lei: ma 

d'improvviso sentì vergogna e anche umiliazione: e forse anche 

un po' di orgoglio. Le pareva che l'altra sapesse tutto, di lei e dei 

suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo, più che 

l'ambiguo contegno del giovane, la irritava e l'umiliava. Ma que-

sta stessa contrarietà le fece, per un momento, apparire il quadro 

grigio della casetta, ove la nonna, povera e irsuta come una vec-

chia bestia da fatica, puliva il pesce per la loro cena: povera e 

irsuta, sì, ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pa-

zienza e dell'amore, gettato sulla schiena come il sacco del fru-

mento sulla groppa dell'asino. 

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; anche il mare si 
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faceva rosso, e il vestito azzurro risplendeva, ma come rischia-

rato dallo splendore interno del corpo della sconosciuta. E, or-

mai sicura ch'ella non se ne sarebbe andata, l'altra le volse anche 

lei le spalle e guardò le paranze che si libravano fra cielo e mare, 

sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E là erano gli uomini della sua 

razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con la povertà 

e la morte: ma in questo momento anch'essi risplendevano come 

statue d'oro. 

La prese una specie d'incantesimo; ricordò la notte in cui 

suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa, però, la 

trasse subito dall'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve 

di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di svegliarsi di sopras-

salto col sollievo di aver solo sognato. 

Allora si volse e vide che l'uomo se n'era andato e sentì un 

disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo un 

senso di gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria. 

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva al suo po-

sto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di lei. E anche 

questi occhi erano azzurri, di quell'azzurro che si vede negli ar-

chi. 

 

Anni dopo, in cima al molo, raccontò, a modo suo, l'av-

ventura al rude e arguto marito, padrone di una bella coppia di 

paranze; egli sorrise e le disse: 

— Era l'angelo custode. 
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I GUARDIANI 

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua figlia 

Orsola un sacco: per di più era un sacco di carta, spessa e solida, 

sì da sembrare stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo, 

ma sempre carta. Dentro, però, profumata di canfora e naftalina 

c'era una pelliccia quasi nuova, di martora, di un certo valore. 

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? — egli diceva, 

senza tirar fuori la pelliccia, che era ben fornita del suo attacca-

panni brevettato, in modo che bastava collocarla nel guardaroba 

e star sicuri della sua incolumità. L'affare è che Tromba non 

aveva guardaroba: solo una cassapanca, già stata, col corredo di 

lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta di lana di ca-

pra, la sola dote della sua prima moglie. La seconda, che aveva 

fatto scappare di casa la figliastra Orsola, la quale, bisogna dirlo, 

aspettava la prima occasione per pigliare il volo, di dote posse-

deva esclusivamente la lingua lunga e le mani vivaci. Adesso le 

tre donne erano morte, sia pace all'anima loro, e il vecchio viveva 

anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli. Du-

rante la bella stagione lavorava, anche lui a cottimo come gli altri 

suoi compagni, nelle saline poco distanti: d'inverno si beveva in 

tanto buon Sangiovese i guadagni estivi: una bicicletta, un cagno-

lino bassotto bastardo, chiamato Trombin in omaggio al pa-

drone, una cornacchia nera, con gli occhi celesti, formavano la 

sua famiglia: e mai famiglia era andata più d'accordo di così: ve-

ramente qualche volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria 
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e dispettosa, per semplice gelosia rubava il cibo al cane e lo na-

scondeva; e durante la notte dormiva appollaiata sul manubrio 

della bicicletta, spruzzandola di schizzi che parevano di calce. 

Eppure la più ben voluta era lei; la vera padrona della casa era 

lei: più del tremebondo Trombin badava lei alla roba del vecchio, 

che del resto era ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua 

dimora, tanto i ragazzi e i grandi, anche, conoscevano le furiose 

e sanguinose beccate dell'inesorabile guardiana. Del resto tutti 

nel borgo le volevano bene, la chiamavano passando nella strada, 

ed essa rispondeva, con gracchi benevoli o cattivi, conforme ca-

piva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua volta, specialmente 

se il vecchio era fuori di casa, essa chiamava il cane, con una 

strana voce gutturale, e la bestia accorreva al richiamo come a 

quello di un energico padrone. 

Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava al lavoro: 

e quell'anno la stagione era davvero disgraziata, per lui e per tutti: 

pioveva sempre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e si pre-

vedeva un inverno di carestia: carestia di vino, più che di pane, 

poiché al pane quotidiano il padre nostro che è nei cieli provvede 

sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane passava in seconda 

linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiovese, anche non di 

prima qualità, e l'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare un 

poco, l'anno scorso, vecchio sibarita; i guadagni erano stati co-

spicui, addirittura incredibili, poiché la stagione calda non ces-

sava mai; tutti finiti nelle tasche dell'oste della piazza, che serviva 

anche gli americani che svernavano nel Grande Albergo della 

Marina. 
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Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge tor-

renziali che del fosso lungo la strada del borgo fanno un fiume 

tumultuoso: ed è una fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altri-

menti le loro catapecchie verrebbero allagate e schiantate. Il vec-

chio chiudeva la porticina e accendeva il fuoco: ma tali erano i 

suoi sospiri che la fiamma ne tremava, e la Checca, quasi per 

confortarlo, gli saltava sull'omero e gli beccava lievemente i peli 

della nuca. 

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si farà quest'in-

verno? Non avrò da darvi neppure da mangiare, a meno che non 

si vada a chiedere l'elemosina in piazza. 

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici dell'osteria, 

lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo sapeva anche lei, gli beccava 

più forte i peli della nuca. 

Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si schiarì come 

in un bel tramonto di estate. Il vecchio sapeva, per averlo sentito 

dire, che quelle robe da signora costano: e sua figlia Orsola, di-

sgraziata, se non era stata una signora, le robe da signora le aveva 

usate: probabilmente, anzi, si era perduta per quelle: sia pace 

all'anima sua. 

Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, stata anche lei 

in città, e che adesso andava a fare qualche servizio nell'albergo 

della Marina, per chiederle se trovava da vendere la pelliccia: le 

avrebbe dato una percentuale. 

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro il sacco, 

nella cassapanca nera, fu tirata fuori, per la prima volta, con cau-

tela religiosa; e la donna la scosse, la portò accanto alla porticina 
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per meglio esaminarla. Una scena curiosa avvenne allora. Il cane 

si mise ad abbaiare come non lo aveva fatto mai; e la Checca, 

scesa a precipizio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gon-

fiò e volle investire la donna, poi, veduta meglio la pelliccia, si 

nascose spaventata sotto il giaciglio del padrone. Rise questi, con 

la sua bocca sdentata, e rise la donna, sebbene avesse una faccia 

seria e preoccupata, poi esaminò e palpò la fodera di raso fulvo 

della pelliccia, e passò la mano ruvida sul pelo dai riflessi dorati, 

assicurandosi che non fosse tarlato. Il vecchio rideva ancora, fa-

cendo amichevoli cenni al cane. 

— La credono una bestia viva — disse; — ohi, Trombin, 

di quelle che tu non hai mai cacciato. 

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e il sacco 

dentro la cassa. Sì certo, qualche signora dell'albergo avrebbe po-

tuto comprarla, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi di 

roba usata c'era poco da guadagnare. 

— Su per giù, quanto? 

— Un migliaio di lire. 

— Figlia di un cane, — pensò Tromba, — se dici così vuol 

dire che ne vale almeno duemila — ma fece mentalmente i suoi 

conti, e gli risultò che anche con mille lire poteva lottare e aver 

vittoria contro il crudo inverno, suo personale nemico. 

 

Attese, però: i primi freddi potevano aumentare il valore 

della pelliccia, ed egli intanto si mise in giro in cerca di compra-

tori. Tempo ne aveva; poiché era tempo sempre umido e buio, e 

già i salinaroli sedevano melanconici e irritati nell'osteria del 
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borgo e litigavano fra di loro o bastonavano le mogli e le belle 

figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di spe-

ranza: poiché tutti oramai sapevano della sua eredità, lo sbeffeg-

giavano, bonariamente, e gli domandavano denari in prestito: egli 

scuoteva la testa; andava in giro coi calzoni di fustagno ancora 

rimboccati sulle gambe ricoperte come da una scaglia di sale, e 

si recava a confabulare con l'oste della piazza, che, sapendo bene 

dove i soldi sarebbero andati a finire, si occupava anche lui della 

vendita della pelliccia. Nulla però si concludeva; e anche il vec-

chio si immelanconiva. 

— Va a finire che me la metto io, quella roba, per scal-

darmi: non poteva lasciarmi piuttosto un po' di quattrini quella 

benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima sua, però. 

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggita, né di 

aver fatto la vita che aveva fatto, e neppure della strana eredità: 

egli voleva bene a tutti, morti e vivi; e non si arrabbiò eccessiva-

mente quando una notte, rientrando a casa più sereno e ottimista 

del solito (l'oste della piazza gli faceva credito), trovò il cane sve-

glio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece 

che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il coperchio 

della cassa, beccandone il legno e gracchiando come quando 

aveva fame. Il vecchio indovinò la sua disgrazia: fece saltare la 

cornacchia sul suo braccio e sollevò il coperchio: il sacco c'era, 

ma floscio, vuoto. 

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la volontà 

di Dio. Era di origini impure, destinata a finire come la farina del 

diavolo. Ed egli sedette accanto al fuoco, e parlò col cane e la 
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cornacchia, come con due buoni amici: e le bestie gli risponde-

vano, a modo loro, con brividi di rabbia il cane, che gli morsicava 

e tirava l'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a ritrovare il 

ladro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e quasi d'angoscia 

la sensibile Checca: finché tutti e tre si calmarono, ripresero i 

loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di lana di capra della 

prima sua sposa, sbadigliò e recitò una filza di avemaria, per i 

morti e per i vivi; sì, una persino per il ladro, va tu pure con Dio, 

poiché solo a Dio spetta giudicarti e punirti. 

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa, quella che 

già conosceva la pelliccia: viene come i delinquenti che, spinti da 

una forza misteriosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma ap-

pena s'è affacciata alla porta il cane le si avventa addosso come 

un cinghiale, e la Checca si precipita di volo dalla cassa ormai 

inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo che il sangue 

macchia le calze della malcapitata. 

— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vecchio, chiu-

dendo la porta e sollevando il bastone. La ladra mugolava, cor-

rendo da un angolo all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giu-

stizieri: finché confessò, atterrita: 

— Sì, l'ho presa per farla vedere alla moglie di un fore-

stiero: oggi vi porterò i soldi. 
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VIA CUPA 

Quando si venne a vedere il terreno sul quale doveva sor-

gere questa nostra casa, su per i ruderi di un viale ancora assie-

pato di bossi fioriti di calcinacci, fino all'antico cancello che pa-

reva un viso di vecchia dama ancora nobile e austero, con lo 

stemma e una coroncina di merli e due palle dorate che gli face-

vano diadema, ma il tutto già devastato dal tempo e dai colpi dei 

muratori, una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia incon-

tro, nella limpida mattina di aprile. Il luogo si ostinava a conser-

vare la sua gaudente beatitudine: era stato per molti anni, col suo 

giardino movimentato, coi viali di pini e querce, con la villa rossa 

tutta scalini e finestre irregolari, il soggiorno di un cardinale, che 

vi si era ritirato sdegnosamente dopo il Settanta, ma continuando 

a combinare feste e ritrovi estrosi di nobili uomini e dame dell'a-

ristocrazia pontificia. 

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in fondo; e 

dalla cima di questo romantico belvedere si godeva la distesa dei 

ciglioni circostanti, azzurri di rugiada; via, fino alla linea dei 

Monti Albani. 

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sorgere su questo 

poggetto, con la quercia a fianco; e che la villa secolare, la vac-

cheria primitiva dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e i sam-

buchi intorno, e soprattutto il sentiero incassato fra il muro del 

giardino e un rialto incoronato di quercioli e di un maestoso pla-



188 

tano fremente di foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, du-

raturi, come in una stampa del Piranesi. Ma a cacciar via le gra-

ziose provinciali speranze, venne su, zoppicando e ansando, il 

grosso impresario della Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese 

la mano grassoccia, inanellata, e con un solo gesto, molle e be-

nevolo, cancellò il paesaggio: 

— Qui va tutto spianato; qui è la zona dei villini; là delle 

casette a schiera. Per un po' di tempo resterà la via Cupa, perché 

abbiamo una divergenza col Municipio; ma sparirà anche quella. 

Per consolarci si andò ad esplorare la via Cupa, che era il 

sentiero fra il muro e il rialto delle querce; tutt'altro che cupo: il 

sole vi spandeva una luce tiepida e rosea, di fiamma discreta: e 

c'era come un odore e un'atmosfera di bosco, di fiume vicino. 

Rampicanti sempre verdi ricoprivano le coste del ciglione, e le 

ombre dei quercioli si affacciavano, in alto, spiando il nostro in-

cantato procedere; ma pareva che il luogo fosse abituato a que-

sto modo di camminare delle coppie felici, perché le lucertole ci 

sfioravano i piedi senza spaventarsi, e un gatto nero con un cu-

rioso musetto di gufo, appollaiato in una nicchia soleggiata del 

ciglio, aprì solo un occhio per fissarci quasi insolente. 

La spiegazione ce la diede il vecchissimo vaccaro, che ap-

punto come una figura di altri tempi, fra di buttero e di eremita, 

ci apparve sullo sbocco della sua proprietà, in un cancelletto di 

canne ornato di sambuchi: era accigliato, e domandò dapprima 

se lo avrebbero cacciato via presto dal suo regno. 

— Capirai, signore, — disse a mio marito, — sono qui da 

cinquanta anni; ho veduto il Papa passeggiare nel giardino, col 
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cardinale e altri preti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha 

mai molestato. Questa strada, può dirsi, è stata sempre mia, per-

ché ci passavano, e ancora ci passano gli uomini con le loro amo-

rose: voglio dire quelli che non vogliono esser veduti a fare all'a-

more. Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ricca 

sfondata con un damerino spiantato di quelli che andavano a 

mangiare e suonare nella villa. Ma nessuno mi dava fastidio: anzi 

mi ci divertivo, a sentirli parlare: e spesso litigavano, anche, e cor-

revano botte: qualche coppia veniva a chiedere un boccale di 

latte; e lo pagava il doppio: si capisce, sì. 

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio come una 

cosa dovutagli. Per confortarlo si entrò a bere una tazza di latte, 

appena munto; anzi egli, poiché la vaccheria restò alcun tempo 

anche dopo la costruzione della casa, fu il nostro onesto e sin-

cero lattaio. 

 

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e l'impresa del 

nuovo quartiere, a proposito della via Cupa, non fu risolta. In-

tanto la quercia, il poggio, il viale con le siepi di bossi, tutto era 

stato cancellato dalla mano molle e inanellata che pareva lo fa-

cesse solo con pochi tratti di lapis. Fra mucchi di mattoni e va-

sche di calce bollente sorgevano le nuove casette: oh, come 

brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere: accanto 

al loro grigiore, i piccoli villini, con le torrette pretensiose e le 

terrazze di cemento, sembravano castelli. 

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i bambini but-

tarono, per il buon augurio, alcune monete di rame: il più piccolo 



190 

anche dei fiori: la madre vi fece su, come aveva veduto al suo 

paese, un segno di croce: e la casa fiorì e fu benedetta. 

Poi, un giorno, si sentì un allarmante fracasso, come di una 

soldatesca che atterra le mura di una città assediata: era l'antico 

cancello che veniva abbattuto. E i nuovi abitanti, scesi dalla 

grande città, presero possesso del quartiere. 

 

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era utile, perché ci 

dava il latte sincero; ma l'odore della stalla disturbava i vicini: 

quindi proteste e sollecitazioni: e col suo destino fu segnato 

quello della strada degli amanti. Di giorno, le coppie si erano di-

radate, poiché la solitudine più non le proteggeva: di sera, però, 

dai ruderi del muro del giardino, si sentivano ancora bisbigli, so-

spiri, paroline dolci e parolacce amare: e furono anche impreca-

zioni quando si trovò sbarrato l'imbocco del sacro sentiero, e 

parve agli amanti che anche il loro amore fosse minacciato di 

distruzione. 

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro deluse, 

durò alcun tempo: tanto che, nelle belle e complici sere di estate, 

ci si divertiva ad aspettarle; e i ragazzi, già smaliziati e partecipi 

al fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgombrati gli avanzi del 

muro, appianato il terreno, questo fu assegnato a noi: e sorse un 

altro muricciolo, con relativa cancellata; rimase il ciglione e sul 

ciglione i quercioli che ancora si sporgevano a guardare man-

dando in giù le loro ombre oramai inutili, e melanconiche anche, 

nelle sere di luna, quando già le coppie non venivano più nep-

pure all'angolo della nuova strada. 
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Eppure qualche cosa di loro deve essere rimasta nell'atmo-

sfera del luogo, poiché, senza contare le foglie rosse ardenti dei 

rampicanti della cancellata, che l'autunno fa cadere come cuori 

morti, un campo di tennis è sorto sul terreno del ciglione spia-

nato; e giovani coppie, ardimentose e spregiudicate, in piena glo-

ria di sole, vi intrecciano il gioco delle racchette e dell'amore. 

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affaccendata, 

con una spazzola o l'ago in mano, guardano il campo dall'alto 

delle logge di ferro, seguendo con svago piacevole e quasi pro-

tettore il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle rondini 

marine sulle spiaggie solitarie; e pensano che anche per essi, i 

giovani, il tempo passa e un giorno chiuderà lo sbocco delle 

strade d'amore. Ma intanto… Intanto, da una loggia che gode la 

completa visione della strada nuova e del campo attiguo, un vec-

chio signore da poco tornato dall'America del Sud, con molti 

quattrini e un diamante al dito, guarda con occhi melanconici e 

beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un tempo anche lui 

frequentava la villa del cardinale e partecipava alle feste nel giar-

dino di querce, di pini e di rose. 

— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il muro e un 

ciglione erboso: pareva il sentiero di un bosco: lo chiamavano 

via Cupa, per la sua ombra profumata di mentuccia: tante volte 

ci sono passato anch'io. E, dico la verità, adesso, al mio ritorno, 

giorni fa, mi sono spinto fin quaggiù, con l'illusione che il luogo 

fosse ancora quello. Si viaggia il mondo, cara signora, si cambia 

stato e fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fondo, si rimane 

sempre ragazzi. 
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Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate per via 

Cupa lo accompagnava una donna, forse di quelle leggiadre e 

grottescamente eleganti, che frequentavano la villa e il giardino 

del cardinale; forse quella ricordata dal vaccaro. Ma con la mano 

ancora fina, sebbene inguantata di rughe, fa un segno simile a 

quello della manaccia dell'impresario, cancellando il panorama 

del passato. 
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MEDICINA POPOLARE 

Ricordo sempre le visite che si facevano a comare Mar-

ghitta, nel suo antro quasi sibillino in fondo ad uno dei vicoli più 

stretti, tortuosi, pietrosi e pittoreschi della nostra piccola città. 

Comare Marghitta era una specie di medichessa, diciamo pure di 

fattucchiera; ma non lavorava se non sicura di fare opera innocua 

ed anzi giovevole alla sua clientela: e non accettava denari, seb-

bene povera tanto da non avere scarpe, da non avere di che co-

prirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica. Il suo primo 

dovere sarebbe stato quello di curarsi lei; eppure il suo stesso 

aspetto di vecchia fata travestita da mendicante per meglio pro-

vare il cuore della gente; e l'ambiente adatto alla sua figura, lo 

sfondo ove questa si delineava come in una illustrazione pubbli-

citaria, le giovavano a meraviglia. 

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo che non 

accettava monete né oggetti di vestiario, le portavano roba da 

mangiare, anche dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto; 

carne no, perché non ne voleva. 

E noi dunque si andò, una prima volta, a consultarla per 

una presunta malattia della piccola nostra amica Giulietta: la te-

nevamo una per mano, io e un'altra amica, la bionda Giulietta 

tremante e paurosa; ma si ansava allegramente in compagnia, in-

ciampando fra i ciottoli del vicolo, come su un sentiero di mon-

tagna; e si esitò, davanti alla porticina nera, in fondo, alta su due 
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alti gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la donna ap-

parve, sullo sfondo dell'antro, alta, scalza, con un grande fazzo-

letto nel cui cerchio il viso giallo pareva si affacciasse dalla feri-

toia di una torre, ogni timore dileguò: poiché i suoi occhi erano 

azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una profondità luminosa, 

come quelli di una bambina felice. Nonostante la nostra curiosità 

alquanto morbosa, non ci lasciò entrare in casa: sedette sugli sca-

lini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi che ave-

vano come una suola di cuoio, e ci fissò in silenzio. Poi disse, 

con voce bassa e allegra: — Voi siete venute per divertivi: è giu-

sto, è giusto: è la vostra età. Che mi avete portato di buono? 

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso, noci 

e nocciole. 

Ella le guardò, ma non mosse le mani, che aveva nascoste 

sul grembo entro le spaccature della gonna: e di nuovo ci sorrise, 

come a compagne di giuoco. 

— Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, — disse, 

— e andate in pace. 

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco del viottolo 

ci si presenta una coppia di paesani di un lontano villaggio; la 

donna è giovanissima, vestita bene, con ricami colorati intorno 

al corsetto e al grembiale di panno; ma è sottile e un po' curva, 

col viso che sembra una miniatura di avorio e gli occhi frangiati 

d'ombra: l'uomo pare il suo servo, alto e squadrato, con un viso 

barbuto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano pelosa sulla 

spalla della fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a camminare. 

Giulietta, la nostra finta malata apre la bocca per la meraviglia. 
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— Sono i nostri ospiti, padre e figlia, — dice, — sono 

parenti della nostra serva. 

Così, per suo mezzo, più tardi si seppe che quei due erano 

venuti di lontano per consultare la brava Marghitta la quale aveva 

consigliato all'uomo, povero pastore di porci, che viveva tutto 

l'anno in un bosco di lecci in cima alla montagna, di condurre 

con sé la figlia già toccata ai polmoni, e farla vivere lassù. Per 

maggior scrupolo aveva versato in un bicchiere di acqua alcune 

gocce di un liquido magico, che, salite a galla, confermavano la 

sua ricetta. 

Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra gli elci sempre 

verdi; lassù, anche nei tempi di vento, di freddo, di neve. Nes-

suno, neppure il padre, credeva efficace questa cura; eppure, in 

primavera, egli tentò. E la fanciulla rifiorì, come i ciclamini del 

bosco riprese colore; come le ghiandaie in cima agli elci, ritornò 

allegra e vivace. Così, anni ed anni prima che la scienza indicasse 

la cura della montagna per i tisici, la vecchia Marghitta aveva 

fatto il miracolo. 

 

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo comando, 

dopo pazienti fregagioni di balsami composti da lei, muovevano 

almeno le mani e si facevano il segno della croce; di bambini che, 

tardando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beveraggi pro-

nunciavano il nome di mamma; di malati di otite che con gocce 

di latte spremute dalle mammelle di una giovine madre dopo il 

suo primo parto, guarivano quasi immediatamente; e casi di con-
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giuntivite, guariti con l'alito di una gemella, dopo che ha masti-

cato la ruta; e febbri di malaria troncate con polverine vegetali e 

gli immancabili scongiuri contro il demonio: poiché è sempre lo 

spirito maligno quello che procura il dolore all'uomo; se pure 

non si impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere col verme 

solitario, con le infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peggio 

ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto la donna trovava ri-

medio, facendo concorrenza persino ai sacerdoti per gli esorci-

smi permessi dalla Chiesa: e quando non arrivava a sollevare i 

malati con le sue erbe, le sue gocce, i suoi cataplasmi, per lo più 

di malva, di ortica, di giusquiamo e di altre erbe medicinali riten-

tava con gli amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghiere, e 

soprattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la tale ma-

lattia, la tale santa per i casi più gravi; la Madonna, stella sopra 

tutte le stelle, sorriso di gioia che allieta anche il pensiero della 

morte, faro inestinguibile nel porto dove anche i ciechi ne ve-

dono lo splendore, ultimo farmaco per le malattie senza più spe-

ranza. 

E così, i preti brontolavano contro la donna, minaccian-

dola di scomunica; ma le persone che ricorrevano a lei uscivano 

dal suo antro come da un tempio, con un senso di sollievo straor-

dinario. 

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di sugge-

stione efficacissimo per gli spiriti semplici che si rivolgevano a 

lei: ma quello che le creava maggior credito era la sua stessa sem-

plicità, la sua miseria permanente, il suo modo di fare materno e 
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convinto. Era una donna in fondo sana e normale; certi suoi ri-

medi tradizionali risalivano ai primi tentativi dell'uomo soffe-

rente che, come gli animali, dopo aver per istinto cercato le erbe, 

le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si rivolse alla divinità e 

si sentì lenire il male con la sola speranza di una vita di là dove il 

male muore col nostro miserabile corpo. 

Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un memorabile 

temporale, di quelli dei quali si dice: «A memoria d'uomo non si 

ricorda l'eguale». La terra tremò come per il terremoto, e il vento 

mugolò peggio di un mostro; ma il disastro maggiore fu la gran-

dine, d'uno strano colore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da 

monelli infernali: tutti i vetri delle nostre finestre non riparate da 

persiane andarono in schegge; una servetta fu trovata svenuta, e 

quando riprese i sensi ci spaventò a sua volta, tanto era gialla e 

sconvolta in viso: anche le mani sembravano le zampe di un uc-

cello di malaugurio; e gli occhi uova sode spaccate. 

Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a contorcersi e pian-

gere terrorizzata, affermando che una strega con un vestito 

rosso era saltata sopra di lei, riducendola in quel modo. Nessuno, 

neppure il vecchio apostolico medico di casa, neppure l'autorità 

un po' brusca del nostro zio canonico, riuscirono a convincerla 

del contrario. Ella aveva veduto la strega sinistra e fiammeg-

giante saltare sopra di lei, come un cavallo in corsa su una paliz-

zata; e si rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché le pareva 

che il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei stessa che si 

propose di andare da Marghitta, per dissipare ogni dubbio. Mar-

ghitta sola poteva dire se ella era stregata, e trovare il rimedio: 
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ma la ragazza si confidava solo con me, perché gli altri la disap-

provavano. 

Avevo allora quattordici anni, l'età della servetta, ed anche 

sopra di me era già passata una vampa soprannaturale, il volo di 

un arcangelo con gli occhi di sole, la spada di luce e di tenebre. 

E con questa spada aveva segnato, intorno a me, un cerchio, dal 

quale sentivo di non poter più uscire. Il male che ne risentivo era 

forse più grave di quello della ragazza, certo più inguaribile: mi 

assaliva già un'ansia di uscire dal cerchio fatale, di vedere le cose 

come le vedevano gli altri, di vivere come vivevano gli altri; e 

nello stesso tempo una specie di incantesimo pieno di una gioia 

che gli altri, anche i più felici, non potevano intorno a me pro-

vare, mi legava, come, si diceva dai credenti della scienza di Mar-

ghitta, certe fattucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le 

persone amate. 

Insomma, la malìa dell'arte. Ma, oltre l'istinto di guardare 

la vita sotto una luce che attraversando uomini e cose ne faceva 

vedere anche l'interno, provavo una curiosità, anzi un forte bi-

sogno di controllare la realtà di queste, diremo così, rivelazioni: 

così, mi piaceva di andare nella valle o sui monti, per il godi-

mento della natura, ma anche per vedere nel loro sfondo preciso 

i contadini e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei poveri 

più che per carità per desiderio di studio. E così andai con la 

servetta nell'ambulatorio neolitico di comare Marghitta: con la 

scusa che anch'io avevo forse bisogno di consultarla. La ragazza 

ne fu tutta felice: mal comune mezzo gaudio: e poi, a dir la verità, 

aveva un po' di tremarella addosso all'idea di sottoporsi chissà a 
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quali esorcismi, o di ingoiare una medicina amara. — Niente in-

goiamenti, — le dico, stringendola per il braccio che sembrava 

un cero, — non ti lascio bere neppure acqua: ti devono bastare 

le cure esterne. 

Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino intorno a 

casa, e questa volta si riesce a vedere tutto l'interno della tana 

misteriosa: che poi non era come lo si immaginava; alla nera fu-

ligginosa cucina di entrata seguiva una stanzetta pulita, con pa-

vimento di fango battuto, sì, ma le pareti imbiancate con la calce 

e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto, 

dava luce alla camera: per chiudere lo sportello bisognava salire 

sulla spalliera di una seggiola. E fu mio il compito, quando la 

donna, che già aveva guardato la ragazza e capito di che si trat-

tava, accese un lumicino ad olio e disse: — Bisogna chiudere. 

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammirato, 

si apre di là dei bassi tetti sui quali guarda il finestrino: sono i 

monti, violetti sul cielo roseo del crepuscolo: una dolce luna d'a-

labastro vi si affacciava sopra, fra due ali di vapori orlati d'ar-

gento: e pareva l'angelo paffuto della sera di settembre. 

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giù. La donna si 

era seduta sul suo giaciglio e stringeva la ragazza fra le sue ginoc-

chia, mormorando versi in un gergo incomprensibile: erano i 

verbos, le antiche parole magiche, che mandavano via gli spiriti 

maligni: poi con una fettuccia unta la misurò dall'alto in basso, 

dalla punta di una mano all'altra, con le braccia ben distese: le 

misure non tornavano; mancava qualche centimetro alla lun-
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ghezza delle estremità: la ragazza era stregata. Io stavo bene at-

tenta che la donna non le facesse ingoiare qualche intruglio, poi-

ché la responsabilità era mia; Marghitta non ci pensava neppure; 

anzi mi accorsi che mi guardava in modo quasi malizioso 

quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre segni di croce, 

domandandole con voce bassa e insistente: 

— Sei stata in compagnia di qualche ragazzo? Rispondi: 

rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispondi: ti ha baciato? 

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quando sen-

tii l'innocente vittima delle streghe rispondere che, sì, il figlio 

dell'ortolano, quel giorno del temporale, mentre si erano rifugiati 

in un ripostiglio, l'aveva baciata. 

– FINE – 


