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IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non € Dio dei morti, ma Dio deli
viventi.

MARCO, XII.

Le cose erano andate come la famiglia Barcai
sperava. |l fratello maggiore, Basilio, scapolo ma
padre di un figlio illegittimo, era morto senza la-
sciare testamento. Cosi i suoi beni tornavano al
fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si ri-
componeva come ai tempi del vecchio nonno |l
guale aveva costretto due suoi figliuoli a farsi pre-
ti e una figlia a non prendere marito perche i suoi
beni non andassero divisi.

E la tradizione prometteva di continuare perché
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Zebedeo non aveva che un figlio e la gente dice-
va che quel figlio era rimasto unico per volonta
dei genitori nella speranza appunto che lo zio
morisse scapolo.

Le cose erano dunque andate come si preve-
deva e la gente, data la tradizione dei Barcai, non
si meravigliava della poca coscienza di Basilio, il
guale non aveva lasciato nulla al figlio, e che
d'altronde era morto d'improvviso d'un male al
cuore da lui sempre trascurato.

Nonostante I'eredita la sua morte aveva im-
pressionato profondamente il fratello, col quale si
amavano sempre come da bambini e si aiutava-
no negli affari e nelle vicende della vita. Abitava-
no la stessa casa divisa in due parti eguali col
cortile in comune: una parente povera faceva i
servizi a Basilio e poiche era molto vecchia la

moglie di Zebedeo l'aiutava.
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La sera dopo il funerale Zebedeo usci di casa
tutto incappucciato e ando dall'amica del fratello.
Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche
modo lei e il ragazzo: la sua coscienza glielo im-

poneva nettamente.

La donna abitava non troppo distante, in una
casetta di proprieta del morto: anzi Zebedeo ri-
cordava che la relazione peccaminosa era nata
appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro ferra-
l0, tenevano da molti anni la casa in affitto; un
giorno l'uomo decise di andare in America in cer-
ca di fortuna e durante la sua assenza la moglie
si consolo col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro era torna-
to col proposito di spaccare la testa col suo mar-
tello ai due amanti; ma in viaggio lo aveva colto
una paralisi alle gambe; la gente diceva per ope-

ra d'una malia della moglie.
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Il fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di
sbarco dove con l'aiuto dei quattrini portati
dall'’America aveva aperto un negozio di ferra-
menta che gli rendeva molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla
moglie minacciando di ucciderla, poi non si face-

va piu vivo.

Zebedeo pensava a tutte queste cose cammi-
nando rasente i muri per non farsi riconoscere
dai pochi passanti. La notte era chiara, illuminata
da una vivissima luna: quando attraversava qual-
che spazio libero egli vedeva la sua ombra dise-
gnarsi sul terreno con contorni nettissimi come
una figura dipinta in nero, una figura diabolica,
con quel profilo del cappuccio del cappotto corto
stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle

ghette di lana.



Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli cam-
minava lieve, agilissimo com'era, tutto muscoli e
nervi; se nemici l'avessero assalito si sentiva ca-
pace di difendersi con le sue sole mani afferran-
doli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva
nemici e nessuno pensava ad assalirlo in quella
mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva |
pugni istintivamente come se un pericolo occulto
lo minacciasse. Pensava alla morte del fratello:
ecco, uno se ne va tranquillo per la sua strada si-
curo di se e degli altri e allo svolto un fantasma lo
aspetta, gli da un colpo, lo fa stramazzare.

Il suo viso era cosi corrucciato e scuro fra il ne-
ro della barba e dei capelli che la donna venutagli
ad aprire provo un senso di paura: o almeno lo
finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura si-
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lenziosa, e con voce turbata lo invitd a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sul-
le ginocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un cer-
to senso di benessere si avvertiva intorno, in
guella cucina pulita ove ogni oggetto era a posto
e la tavola lavata sembrava nuova. Una sedia,
bassa accanto al focolare aspettava un visitatore
che non doveva arrivare mai piu; e poiché Zebe-
deo s'era seduto lontano dal camino quasi aves-
se paura, o sdegno della luce e del calore del
fuoco, i grandi occhi neri della donna corsero a
guella sedia vuota subito illuminandosi di lagrime:
il suo viso pero non si scompose, sottile acuto,
con qualche cosa che ricordava a Zebedeo la
faccia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli

con le tue lagrime, pensava, osservando ch'ella
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era vestita completamente di nero come una ve-
dova, con un giubbettino che dava risalto alle for-
me procaci del seno.

— E il ragazzo? — domando poi bruscamente.

— E gia a letto: non sta molto bene.

— Cos'ha? — egli insisté con premura esage-
rata. — Se sta male devi curarlo. Chiama il dotto-
re. Il dottore é obbligato a venire, quel mangia
tutto, che lo possano ammazzare entro otto gior-
ni.

La sua voce era squillante sebbene egli parlas-
se a denti stretti scandendo le parole, con pause
profonde fra un periodo e l'altro, come suonasse
una campana e per il primo desse ascolto ai rin-
tocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore era osten-
tato: la donna ebbe un fugace sorriso cattivo.

— Non occorrera, il dottore, che il fuoco lo bru-
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ci, — disse anche lei con accento di malevolen-
za; — a me non garbano le sue visite, e ne faccio
sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me, quan-
do occorre; chi € che non sa curare un ragazzo?
E anche un grande, se occorre. Se....

“Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse
stato qui al momento del male forse lo avrei sal-
vato” voleva dire, ma non lo disse: aveva un cer-
to pudore a pronunciare quel nome davanti a Ze-
bedeo e anche lui d'altronde pareva volesse evi-
tare di ricordarlo.

— Il ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che
tornava di scuola e continuava a leggere per stra-
da. Ha due occhi neri che parlano e ridono da so-
li.

— Il ragazzo studia, — ella confermd con voce
bassa, e sorda; e sospiro profondamente. — Po-

vero Salvatore! Mamma, mi dice sempre, quando
8



ero nella culla tu mi cantavi una canzone che di-
ceva: cresci e diventa studente, gioiello mio, che
la tua fama si spanda dalla Corte di Roma alla
Corte di Spagna. Ecco perché mi sono messo in
mente di studiare e diventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco quasi
stesse ancora a cullare il suo bambino; ma si
raddrizzo ostile nel sentire le parole di Zebedeo.

— Il mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di
studiare; fatta la terza disse: basta oh adesso,
anche se mi mandate a scuola io me ne vado nel
podere e mi metto a zappare.

— Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello
studio lui che ha tanta roba a cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era venuto,
I'uomo aggrotto le ciglia e chiuse un po' gli occhi
come per guardare dentro sé stesso e ascoltare

meglio la sua coscienza: e si fece forza per pro-
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nunziare finalmente il nome del fratello.

— Lia, — disse con tristezza — tu sai che Basi-
lio non ha lasciato nessuno scritto. Abbiamo cer-
cato da per tutto inutilmente: indosso non aveva
nulla o nulla si e trovato a casa. A te, Lia, non ha
mai consegnato qualche carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre,
fino alla vigilia della sua morte, che avrebbe prov-
veduto a me e al ragazzo come fossimo legati a
lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento di si-
lenzio, — mi hanno riferito che tu oggi saputo che
non si e trovato nessuno scritto, ti sei buttata per
terra strappandoti i capelli, e che gridavi chieden-
do giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera
folla si € accumulata intorno a casa tua e molti
volevano fare una colletta per il tuo Salvatore.

|dioti e mendicanti lebbrosi che essi sono, — eqli
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ringhio ancora sdegnato, — che credono essi?
Che i Barcai non abbiano un‘anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi
si facevano piu vivi, il suo viso piu acuto; e pare-
va guatasse nell'ombra fissando I'uomo come
una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava,
Zebedeo. C'eé sempre gente che prende gusto e
seminare zizzania. lo piangevo, € vero, ed e da
tre giorni che piango; ma piango lui, non la sua
roba. Egli non tornera piu qui, questo solo mi fa
urlare, per il resto c'e Dio. Per allevare mio figlio
e farne un uomo basto io sola con le mie braccia.
Andro a spaccare pietre se occorre ma nulla
manchera alla mia creatura. Per il resto c'e Dio,
— ripeté; e le sue parole avevano qualche cosa
di nascosto, di misterioso.

— Che cosa vuoi dire con questo?
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— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di
far cosi, vuol dire che Dio voleva castigarmi per
mezzo suo. Tu hai peccato, mi dice, e tu alleverai
il figlio della colpa fra il dolore e la poverta. Dio €
giusto; e la giustizia stessa.

— Tu non mancherai di nulla. La casa ce I'hai,
le provviste non ti mancheranno. Se tuo figlio non
potra diventare maestro o dottore diventera con-
tadino o pastore; ma nulla ti manchera.

— Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diven-
tava né contadino né pastore, — ella disse con
fierezza; e subito Zebedeo intese ch'ella preten-
deva si facesse continuare a studiare il ragazzo;
ma egli aveva ben altre idee e in fondo era gelo-
so dell'intelligenza e delle buone disposizioni del
piccolo Salvatore: perché Salvatore doveva di-
ventare un dottore mentre Bellia rimaneva un

contadino?
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Li per li non seppe dunque rispondere sebbene
sentisse lo sguardo di Lia penetrargli fino all'ani-
ma: e aveva l'impressione che ella gli leggesse
nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma lui non
era un uomo debole e quello che voleva voleva.
Riprese:

— lo non so che intenzioni avesse Basilio ri-
guardo al ragazzo; non me ne parlo mai. Erava-
mo molto legati, molto fratelli, ma riguardo ai suoi
fatti intimi era molto chiuso. So pero una cosa:
che egli non amava la gente che va fuori del pae-
se. Diceva: se Dio ci ha fatto nascere in questo
posto vuol dire che dobbiamo viverci; piu si sta
raccolti in una casa o in un ovile piu si sta bene e
tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.

— Era un uomo di senno — confermo la don-
na: — ma a me diceva che non bisogna farsi pa-

droni della volonta altrui. Dio ci ha messo in un
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posto, si: ma se uno vuole camminare e andar
lontano e segno che Dio comanda cosi. Gesu e
gli apostoli sono andati lontano, fino al mare e fi-
no a Roma; ed erano chi erano.

L'uomo parve colpito da questa osservazione;
subito pero scosse la testa con evidente sdegno:
che forse la donna voleva paragonare suo figlio a
Gesu o ad alcuno degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — doman-
do brusco.

— Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signo-
re lo benedica e lo faccia arrivare a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete?

Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lie-
ve riso sincero.

— Mio figlio e religioso, ma i suoi occhi non di-
cono no in verita ch'egli pensi a farsi prete.

— Eppure € l'unico posto buono, per un uomo,
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— egli disse convinto. — Mi fossi fatto prete, io.
Vivevo bene in questo mondo e salvavo l'anima
mia per l'altro.

— E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti
I'anima? Non dispero di salvarla io, che ho pec-
cato e dato scandalo, e pensi di perderla tu? Che
hai fatto di male? Delitti non ne hai commesso, e
neppure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva piu che altro viva-
mente curiosa di sapere in che egli poteva pec-
care.

Egli disse fra I'aspro e l'umile:

— Siamo tutti soggetti all'errore e quello che
non s'e fatto finora si puo fare in avvenire. E non
tutti i peccati consistono nel rubare.

— Questo e vero; e puoi portarmi I'esempio del
tuo stesso fratello. Era un uomo saggio eppure

pecco. Dio lo perdonera per le sue buone inten-
15



zioni poiche dopo tutto se egli non ha potuto sal-
dare il suo conto in vita e percheé c'era ostacolo.
Tante volte noi pecchiamo contro la nostra volon-
ta. Egli stesso lo diceva. Del resto egli viveva con
me come fossi la sua moglie legittima e Dio lo
avra perdonato, lo sento nel profondo dell'anima.

E d'un tratto ella piego la testa profondamente
come stroncata dai ricordi e dalla pena, e pianse
forte.

Ogni parola di lei era una frecciata per Zebe-
deo, e quel pianto invece di commuoverlo lo ir-
rito: credeva di capire le allusioni di lei sempre te-
se allo stesso scopo; che cioe i parenti di Basilio
la escludessero dall'eredita nonostante le dispo-
sizioni del morto; ma era un uomo di coscienza,
lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di coscienza, Lia — disse

con calma; — e ti ripeto che non aggravero i pec-
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cati di Basilio davanti al Signore. Sono qui per
guesto. Ascoltami: € inutile continuare con chiac-
chiere vane. Appena passato il primo grande do-
lore per la morte di Basilio tutti noi abbiamo pen-
sato subito a te e al ragazzo animati dalle migliori
intenzioni. Mia moglie sopratutto si preoccupava
di questo; ma poi vennero a riferirci della tua sce-
na, dei tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti tutti
ti divennero ostili. Lasciamola quale nemica che
e, — dissero. Vuoi sapere una cosa, Lia? lo sono
venuto qui stasera di nascosto a insaputa della
mia famiglia; e sono qui per dirti: Lia, fa il tuo do-
vere; rimani a casa tua a fare le tue faccende e
non chiacchierare non dare ascolto né soddisfa-
zione ai vicini ed ai lontani. lo pensero e provve-
dero a te ed a tuo figlio; vedrai che sarai conten-
ta. Che vuoi fare altrimenti? una lite non puoi in-

tentarla; € meglio quindi che tu accetti la mia
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buona volonta.

La donna. piangeva.

— Non m'importa di nulla, — disse con voce
cavernosa; — nessun bene del mondo puo com-
pensarmi del bene perduto.

*

Zebedeo s'alzo un poco infastidito. Nel venire
da Lia egli s'era aspettato urli improperi e maledi-
zioni; nel vederla cosi piegata e rassegnata al
suo destino provava un certo malessere; I'avreb-
be preferita violenta e accusatrice; ma la sapeva
gia, sebbene la conoscesse poco, donna lusin-
ghiera e finta, di modi insinuanti; giusto per que-
sto aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano appoggiata
aperta sulla tavola la guardava dall'alto aspettan-
do che ella finisse i suoi lamenti.

— Coraggio, — disse infine, come le facesse le
18



sue condoglianze. — Siamo nati per soffrire. E
anch'io non dovrei continuare a piangere? Era
mio fratello, dopo tutto. Il tempo guarira il nostro
dolore. Addio.

S'awvio senza porgerle la mano. Ella si alzo di
scatto e vide che egli aveva lasciato sulla tavola
un biglietto da cento lire: e sulle prime ebbe vo-
glia di afferrare il foglio e buttarglielo dietro; poi
tremo e si irrigidi in pari tempo come un cavallo
frenato e raggiunse a lunghi passi l'uomo fin sulla
porta salutandolo umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiego
fra tutte e due le mani guardandolo come per
esaminare se era buono; e subito dopo sollevo e
scosse le braccia in direzione della porta maledi-
cendo l'uomo e tutta la sua generazione.

*

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella faceva cosi
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e aveva un po' di paura perche infine, pensava,
Salvatore era figlio di Basilio e aveva diritto natu-
rale, se non per legge, all'eredita.

Dio dispone cosi. Ma il mondo ha quasi sempre
piu ragione di Dio; il mondo non permette che un
figlio illegittimo prenda I'eredita paterna, e dopo
tutto le leggi sono fatte da uomini saggi che forse
e senza forse sono inspirati da Dio.

Se la legge dispone cosi vuol dire che un certo
castigo deve pesare sul figlio del peccato. Que-
sto poi I'ha detto proprio Dio che i figli devono
scontare le colpe dei genitori.

— Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole
che io faccia cosi € segno che devo far cosi.

Ma intanto aveva paura della maledizione della
donna ed anche delle sue fattucchierie. Sapeva
per esempio che in quegli ultimi tempi per quanto

lei adesso mostrasse tanto dolore non correvano
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piu buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa
gli augurava del male: forse lo aveva fatto morire
lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed eqli
fece le fiche per scongiurare il malaugurio, ma
guardava per terra e gli pareva che di tanto in
tanto il terreno si spaccasse per lasciar intrave-
dere una misteriosa profondita d'acqua e di fuo-
co. Erano pezzetti di vetro che scintillavano alla

luna.

Finalmente le visite di condoglianze erano ter-
minate e le donne si affaccendavano a rimettere
in ordine la casa.

La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia
ma molto giu giovane e acerba, aveva riacceso |l
fuoco e rimesso la caffettiera a bollire, sapendo

che questo era il maggior conforto delle sue pa-
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drone e anche suo: e pensava con sollievo che fi-
nalmente il padrone anziano se ne sarebbe an-
dato in campagna come gia se n'era andato il pa-
drone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quan-
do stavano in casa. |l padrone anziano voleva
che la serva gli versasse anche l'acqua da bere e
gli lavasse i piedi come una schiava.

Quei giorni poi era piu inumano che mai: il do-
lore per la morte del fratello pareva lo inasprisse
e lo rendesse malvagio, invece di ricordargli che
tutti dobbiamo morire.

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre
giorni riceve le condoglianze degli amici e dei co-
noscenti, ancora fermo e rigido dentro il suo cap-
potto come un diavolo in penitenza, grida alla ra-
gazza che vada a prendere il cavallo dalla stalla

e lo conduca all'abbeveratoio.
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— E non montarci su, non farlo bere in fretta.

— L'ho fatto gia bere qui, con l'acqua del pozzo
pulita come l'argento.

— Oh!

Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ra-
gazza balzo come sotto una sferzata e corse via.

Il fatto e che il padrone voleva per qualche mo-
mento liberarsi di lei e della sua curiosita; voleva
parlare alle donne, prima di andarsene in campa-
gna, alleggerirsi di un peso che gli gravava
sull'anima e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una certa tre-
pidazione, — bisogna che parliamo di una cosa;
e tu, Maria Caterina, mettiti a sedere finalmente.

La moglie non se lo fece ripetere; era una pic-
cola donna pingue e remissiva che sarebbe rima-
sta tutta la sua vita a sedere senza far niente, fe-

lice solo di quello. Sedette accanto a lui e riprese
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Istintivamente |'atteggiamento composto e tragico
di quando riceveva le condoglianze.

La vecchia zia Annia continuava invece ad an-
dare e venire appoggiando l'altissima persona
scarna e curva a un bastoncino che non lasciava
mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per
terra, tutte di lana grossa, e pure di lana era il
fazzoletto che le circondava il viso grande terreo
col lungo labbro sardo e gli occhioni scuri cer-
chiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse anche
capito il richiamo di Zebedeo, ma fingeva il con-
trario, occupata a riempire d'olio i lumi d'ottone
disposti sopra il camino, e una lanterna che servi-
va alla notte per andare nel cortile o nella stalla.

— Zia Annia, — ripete Zebedeo sforzandosi a
parer gentile, — venite a sedervi qui, per piacere.

Ho da chiedervi un consiglio.
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Ella depose I'oliera, si puli le mani, tutto con
lentezza, assorta in un suo pensiero dal quale
nulla valeva a distoglierla.

Quando finalmente le piacque ando a sedersi
anche lei in fondo alla stanza, dove questa si
svolgeva in una specie di abside con una finestra
adesso chiusa, come tutte le altre della casa, per
il lutto.

— Si tratta di quella donna, — disse Zebedeo,
— di Lia, dell'amica del beato Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.

— Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito
il modo di farla tacere.

— E come? — egli domando piccato; — ditelo
voli, il come.

— Sai quello che hanno fatto a donna Maria
Deliperi, sebbene nobile e ricca. Aveva la lingua

lunga e amava gli scandali: ebbene, tu sai quello
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che gli avversari le hanno fatto. Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi
gli avversari avevano fustigato il sedere nudo con
una corda di pelo sino a farlo sanguinare; e sulle
piaghe vive sparso il sale, in modo che la donna
dalla lingua lunga era stata in pericolo di vita.

— Gli avversari di donna Maria Deliperi aveva-
no ragione di farle quanto le hanno fatto. Eppoi
erano altri tempi. lo non mi sento da tanto.

— Ma c'e anche il giudice, — propose timida-
mente la moglie. — Egli condanna le persone dif-
famatrici.

— lo, — riprese con accento di odio la vecchia,
— ho sempre avuto il presentimento che quella
demonia ci portasse la sventura in casa. Sempre
ce I'ha portata del resto, fin dal malaugurato gior-
no che fisso gli occhi di serpente sul nostro pove-

ro Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva legato a
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sé con malie infernali. Ci fu un tempo in cui lo
spronava anche al delitto: posso dirvelo in co-
scienza, perché gualche volta il povero morto
aveva momenti di confidenza con me. E mi dice-
va: zia Annia, forse mangero il pane del re: vale a
dire, forse andro in prigione. Perche la vipera lo
consigliava ad ammazzare il marito non riuscen-
dovi lei con le sue fattucchierie. E il marito lo sa-
peva e lo sa, disgraziato; per questo, per paura,
non e ritornato in paese. Un'altra cosa devo di-
re....

— Aspettate, — interruppe Zebedeo, infastidito
da quel torrente di parole; — tutte queste sono
chiacchiere; il fatto &€ che la donna ci diffama;
gualcuno puo non credere alle sue storie, ma i
piu vi credono. Bisogna farla tacere, questo e
I'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua
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moglie, diamole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospiro; — il rime-
dio e peggiore del male.

— Percheé?

— Perche se andate a molestare una vipera,
questa vi morde con piu furore.

— E allora che vuoi fare? Dillo tu.

— lo direi di prenderla con le buone; di aiutarla
a campare.

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mette-
re in seno, la vipera? Prova, prova: prova e ve-
drai.

— Infine, non & per lei, & per il bambino. E figlio
del povero morto, e dobbiamo aiutarlo.

— Questo e vero. Ma non si potrebbe toglierlo
alla donna e prenderlo noi? Basilio gli voleva
molto bene, — disse la moglie.

La vecchia non rispose, ma sorrise con com-
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patimento: aveva molto rispetto per Maria Barcai
e la considerava come sua padrona; non la con-
traddiva, ma la compativa per le sue ingenuita.
D'altronde anche Zebedeo diceva:

— Non ¢ il caso neppure di parlarne; e non
sarebbe coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi
dicono che il ragazzo e molto intelligente e attac-
cato alla madre.

— E la madre ne fara un nostro nemico, non
dubitarne.

— Non ne dubito, no, se non procureremo di
evitarlo.

— Ma che cos'e, dunque, che tu vuoi fare? E
cedi dunque a quei due l'eredita, — disse la vec-
chia con ironia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto cosi, io sarei
pronto ad eseguire la sua volonta, — affermo Ze-

bedeo con grave tristezza.
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— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura
di provvedere a quella vipera. E Dio provvedera:
non provvede a tutte le vipere della terra?

— Zia Annia! questo non e parlare degno di
voi. Siete vecchia e vi ho conosciuta sempre sag-
gia e timorata di Dio. Tutti possiamo avere del ve-
leno in cuore; ma sotto il cuore c'e la coscienza.

— E vero, — approvo la moglie.

Anche la vecchia parve colpita dalle parole di
lui.

— E di' tu, allora, Zebedeo.

— lo ho detto. Bisogna aiutare la donna e |l
fanciullo. Bisogna non dare ascolto alle chiac-
chiere della gente: la gente ha gusto a spandere
zizzania. Chiudete la porta alle donne sfaccenda-
te, che vadano all'inferno a chiacchierare con Lu-
cifero. Date retta; chiudete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e bef-
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farda: infine domando:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella tana
della vipera?

Ed egli arrossi; ma parve un rossore di dispet-
to, o almeno per tale egli lo finse.

— E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che
deve aver paura delle vipere? Ne ho ammazzate
millanta e una con la punta del mio bastone.

— E ti ripeto che faresti bene, non dico ad am-
mazzare, ma a pestare la lingua a questa.

— E, perdio, non e quello che dico? — egli gri-
do. — Ma con le donne bisogna parlare tre ore
prima di intendersi. Infine, il fatto € questo: biso-
gna far tacere la donna aiutandola. Mandiamoci
della roba in casa, anche perche il mondo veda.
Altrimenti provvedero io: provvedero, anche per-
ché la coscienza cosi mi detta: ma poi non venite

a farmi delle chiacchiere.
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Egli alzava sempre piu la voce e pareva pro-
vasse gusto a gridare, piu per gridare, dopo tutti i
bisbigli e le parole false di quei giorni, che per af-
fermare la sua volonta.

La moglie aveva chinato la testa e si guardava
le mani grasse incrociate sul grembo: per lei la
volonta del marito era la sua, eppure non le di-
spiaceva in quel momento che zia Annia contra-
stasse con Zebedeo: perche in fondo sentiva an-
che lei una paura superstiziosa di Lia: per troppo
tempo poi aveva nutrito il terrore che l'eredita di
Basilio andasse al bastardo invece che al suo
Bellia.

La vecchia diceva dunque, senza alzare la vo-
ce, senza scomporsi:

— Se tu credi di placarla con poco t'inganni,
Zebedeo; quella & un vampiro che non ti dara

mai pace, e piu le farai del bene piu lei ti fara del
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male. Ti voglio ripetere il mio sospetto che Basilio
sia morto per opera sua: anche lui aveva paura di
questo.

— Zia Annia, perche parlate cosi?

— Tu lo hai detto; perche nel cuore possiamo
tutti avere del veleno, ma sotto il cuore c'e la co-
scienza. Tu osserverai. quella vipera non aveva
interesse che il povero Basilio morisse; anzi con
lui tutto doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei
non credeva cosi; lei era certa di mettere le mani
sulla roba di Basilio; lei era convinta che esistes-
se un testamento di lui in favore del figlio.

— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, que-
sto testamento.

— E chi ti dice che non l'abbia?

— Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori subito.

— E vero, — approvo la moglie, che s'era ani-

mata ed anzi aveva un lieve brivido d'inquietudi-
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ne.

— Non si sa mai il pensiero delle donne come
guella, — riprese la vecchia. — Aspettiamo qual-
che giorno. Questo di certo posso dirti, che un te-
stamento lui lo aveva fatto. E lo teneva sempre
con sé: e, quando gli accadde la disgrazia, saba-
to scorso, ricordati, Zebedeo, io venni qui gridan-
do; e tu sei accorso e lo hai tirato su, lo hai mes-
so sul letto, mentre la serva correva a chiamare |l
dottore. Le vesti del povero Basilio le ho messe
i, sulla sedia, e nessuno le ha piu toccate finche
dopo qualche ora si guardo se aveva carte in ta-
sca; e ne aveva si, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le cose
che sentiva gli fossero nuove: aspettava il parti-
colare che gl'indicasse come la vecchia sapeva
del testamento e tardando questo particolare a
venire s'irrito.
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— Ma, infine, avete voi veduto il testamento?
Questo importa sapere, tutto il resto sono chiac-
chiere.

— Veduto non I'no, ma so di certo che lo ave-
va. Del resto io non so leggere e non frugavo nel-
le carte del povero Basilio.

— Puo darsi che il testamento fosse a favore
nostro e che la vipera glielo abbia sottratto, — ar-
rischio l'ingenua Maria Caterina Barcai.

— Macche, macche! — grido il marito. — Non
era uomo da lasciarsi beffare cosi, mio fratello. E
voi donne fareste bene a tener la lingua in bocca,
perche ogni vostra parola € un mal seme gettato
al vento.

Zia Annia non protesto; anche per lui aveva un
certo rispetto, una soggezione istintivamente ser-
vile; ma non poté nascondere un risentimento Si-

lenzioso e ostile che le induri maggiormente il vi-
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So.

E 'uomo se ne accorse e alzo ancor piu la vo-
ce come s'ella gli avesse risposto male.

— |l fatto & questo, che se voi chiacchierate co-
si davanti alla gente, la gente che e maligna puo
dire: il testamento lo hanno fatto sparire i parenti.
Ed e questo che urlava ieri quella donna che voi
chiamate la vipera.

— lo non sono donna da gettare le parole al
vento, Zebedeo; non ho mai chiacchierato con le
vicine di casa. Se adesso ho parlato € perche tu
stesso lo desideravi.

— lo non desideravo questo, veramente; io vi
ho chiamato qui per dirvi il mio pensiero, che no-
nostante tutte queste divagazioni rimane lo stes-
s0: bisogna sovvenire la donna perche il figlio e
figlio di Basilio. Se poi lei rispondera male, peg-

gio per lei e affar suo: noi non abbiamo bisogno
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della sua gratitudine.

— E vero, & vero, — ripeteva la moglie, guar-
dando ora lui ora la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe del suo
risentimento, poiche le parole di Zebedeo l'ave-
vano punta a fondo: e qualche cosa di ostile, una
sfumatura di diffidenza reciproca, un‘ombra inde-
finibile era gia sorta fra loro. Egli senti bisogno di
alzarsi, di mettere fine al colloquio: eppure aveva
voglia di gridare ancora, di provocare la vecchia:
ando su e gia sbuffando in cerca di qualche cosa
che non trovava, infine usci sbattendo l'uscio.

Le due donne continuarono a parlare della co-
sa, e la moglie adesso propendeva per le idee
del marito, anche perche sapeva che dopo tutto
egli avrebbe fatto il piacer suo, mentre la vecchia
pur dichiarando di non voler piu impicciarsi

nell'affare gettava nel suo discorso frasi misterio-
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se che davano un oscuro senso di paura alla mi-
te Maria Caterina Barcai.

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato
con quella donna; doppiamente ha peccato per
adulterio e perche guella donna ha la natura del
demonio; sono peccati che Dio fa scontare a tutta
la generazione dell'uomo che li fa: preghiamo Dio
che cosi non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra
se per suo figlio, quasi un pericolo vero lo minac-

ciasse.

Anche Zebedeo sentiva un presentimento di
sventura. Ecco che se ne andava a cavallo tutto
nero e incappucciato come un cavaliere errante,
per la strada luminosa attraverso i campi ondulati
ove distese d'orzo e di frumento si alternavano a

distese di ginestre e di eriche e a vastissimi prati
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tutti violetti e bianchi per i fiori del puleggio e del-
le margherite.

Una serenita gia quasi estiva rallegrava il pae-
saggio: sui lucidi cespugli dell'acanto che argina-
vano la strada grandi farfalle dai vivi colori e ragni
bianchi e insetti verdi e dorati giocavano e si
amavano: tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti
a festa: e dalle quercie che spandevano la loro
ombra nera sul verde del grano gli uccellini nuovi
volavano giu lasciandosi cadere a picco dal nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi
boschi di lecci dorati dal primo loro fiorire; e veni-
va di lassu il fresco soffio profumato che faceva
sorridere e mormorare le foglie.

L'uomo a cavallo portava la sua nota di lutto at-
traverso la gioia innocente delle cose, ma si la-
sciava anche lui di tanto in tanto scuotere e pe-

netrare da quell'alito puro dei monti che gli ricor-
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dava qualche cosa d'indefinibile, un luogo lonta-
no dove era vissuto nella sua prima infanzia e
anche prima durante una vita anteriore.

Pensava sempre all'eredita: e il problema lo
preoccupava tanto da fargli dimenticare il dolore
per la morte del fratello. Gli sembrava di sentire
ancora dentro di sé la voce delle sue donne,
guella grave e austera della vecchia e quella pla-
cida e ingenua della moglie. E la moglie accomo-
dava tutto con la sua semplicita; se si lasciava
fare a lei tutto andrebbe bene nella vita, tutto si
aggiusterebbe con la bonta e con un po' di pigri-
zia.

E si pentiva di non essersi consigliato solo con
lei: dopo tutto la vecchia zia non era che una ser-
va, riceveva il suo mensile e se lo metteva da
parte; che ci aveva da vedere negli affari di ca-

sa?
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— Se non sta zitta posso anche prenderla per il
braccio e cacciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua
inquietudine.

Al suo arrivo al podere due servi che vi lavora-
vano, due fratelli piccoli neri e scarni divorati dal-
la fatica, si sollevarono per salutarlo quasi militar-
mente, percheé egli non dava confidenza alla ser-
vitu: era scrupoloso, pagava bene, ma ciascuno
al suo posto.

Non rispose neppure alle parole di condoglian-
za che i due giovani gli rivolsero seri e composti:
solo ordino che non togliessero la sella al cavallo,
poi domando se Bellia, il figlio, era stato al pode-
re.

— C'e stato verso mezzogiorno, poi ha prose-
guito per Sanmattia.

Sanmattia era la proprieta principale del morto,
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vigna, seminato, vasti pascoli con molto bestia-

me, distante circa un'ora di strada dal podere di

Zebedeo, verso il principio di una vallata e quasi
ai piedi dei monti.

Non s'era trascurato, Bellia, ad andare a visi-
tare la proprieta dello zio; e del resto aveva fatto
bene.

| due servi avevano ripreso a lavorare; zappa-
vano la vigna e toglievano alle viti i tralci super-
flui, di solito lavoravano uno distante dall'altro in
silenzio; adesso invece s'erano avvicinati e Si
scambiarono qualche parola sottovoce. D'un trat-
to uno di essi raggiunse il padrone che s'era al-
qguanto allontanato e si chinava per guardare le
viti.

— Zio Zebedeo, — disse con accento rispetto-
so, — prima di morire zio Basilio vi avra forse

detto che io gli devo dieci scudi.
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Il padrone lo guardo dal basso, con sdegno, e
senza sollevarsi borbotto:

— Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi
addio, figurati se pensava ai tuoi dieci scudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e appena
potro li restituird. O se credete, zio Zebedeo, voi
potete ritenerveli dalla paga mia e di mio fratello.

— Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo
molte elemosine in nome e in memoria del morto;
puoi tenerli, i suoi dieci scudi.

Il servo lo guardo un poco sbalordito, perche
sapeva per esperienza che i Barcai non erano
molto generosi. E una viva gioia gli brillo negli oc-
chi melanconici: per un momento rimase incerto
se insistere o no; decise per il no: aveva fatto il
suo dovere dichiarando un debito che il padrone
ignorava; Dio lo compensava per la sua buona

coscienza.
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— Dio vi rimeriti, allora — disse commosso; —
io e mio fratello ci ricorderemo della vostra bonta
e pregheremo per voi e per il beato morto.

E torno presso il fratello, col quale si rimisero a
lavorare con piu lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento; nel sol-
levarsi s'era sentito arrossire per la stizza, perche
neppure lui sapeva il perche della sua improvvisa
generosita; se avesse potuto avrebbe ritirato la
sua parola; non potendolo impreco fra di se con-
tro i servi e mando al diavolo le preghiere ch'essi
promettevano per lui e per I'anima del morto.

E il diavolo si mangio anche quei dieci scudi.

*

Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere
aiutando i servi a lavorare e visitando minuta-
mente ogni cosa. E aveva piena fiducia in quei

due bravi ragazzi ch'erano cresciuti nel podere e
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lo amavano come proprieta loro.

Quel giorno invece provava quasi noia a visi-
tare la sua terra; una smania di camminare, di
andare in qualche altro posto lo costringeva ad
affrettarsi; e i due servi nonostante la recentissi-
ma prova della loro onesta, anzi forse a causa di
guesta gli riuscirono improvvisamente antipatici.

Attraversando uno spazio coltivato a fave desti-
nate ad essere raccolte e seccate alla loro prima
maturita, vide un sacchetto colmo legato in cima,
e subito penso che fosse pieno di fave fresche.

| servi dovevano coglierle a sua insaputa per
portarsele a casa o venderle; perche non poteva-
no essere disonesti anche loro? Forse erano figli
o nipoti di santi? Col piede tasto il sacco: era du-
ro ma non bitorzoloso come avrebbe dovuto es-
serlo se pieno di fave. Si volse a guardare se lo

vedevano; le fave erano alte e coprivano la sua
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persona curva: egli slego il sacco e vide ch'era
pieno solamente d'erba pesta sanguinante per il
rosso dei papaveri che vi si mescolavano.

*

Poi riparti senza neppure salutare i servi che
non solo scusarono ma trovarono giusto il suo tri-
ste umore: non si puo ridere né essere espansivi
tre giorni dopo la morte improvvisa di un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cap-
puccio contro i raggi del sole, poiche voleva stare
ben chiuso nel suo scuro dolore.

| servi pero dal basso della vigna videro ch'eqli
sebbene I'ora fosse quella del ritorno invece di
avviarsi al paese andava in la verso i monti; forse
incontro al figlio o forse addirittura a visitare an-
che lui la proprieta del fratello. Dopo tutto i morti
son morti e ai vivi Dio stesso comanda di vivere e

di fare il proprio dovere.
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Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a
ordinargli di andare verso la proprieta del fratello:
In principio non era stata questa la sua, intenzio-
ne, e anche adesso si avviava, con mala voglia
spinto da una irrequietudine nervosa e sopratutto
dal desiderio di incontrarsi con Bellia e rifare la
strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni che
aveva ancora la spensieratezza innocente dei
bambini e nello stesso tempo, gia qualche cosa
di maturo, di assennato: dava un senso di gioia a
starci assieme, e il padre quando era con lui si
sentiva ringiovanire,

— Eppoi bello! — pensava con tenerezza or-
gogliosa. — Alto sottile diritto e liscio come un fu-
sto di pioppo: e gli occhi gli ridono di lontano, nel
viso pulito come quello di una fanciulla.

Intanto camminava. Il sole era ancora alto ma
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gia in declino verso l'occidente: le ombre si allun-
gavano, lo scintillare delle foglie e dei giunchi si
faceva, piu vivo, l'aria piu odorosa.

S'avvicinavano i monti con le loro cataste di
massi granitici simili a enormi rovine; le ombre al
calare del sole si allungavano tutte in su tentando
di arrampicarsi verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greggie e
di armenti, per la vicinanza del fiume il quale mo-
strava il suo gomito d'argento tra il monte e il
principio della valle.

Laggiu era la proprieta del morto, di grande va-
lore appunto perche confinava con quel corso
d'acqua che non veniva meno neppure dopo le
lunghe siccita estive e spesso anche invernali.

Per arrivare piu presto Zebedeo lascio la strada
principale e prese un viottolo fra due muricce ri-

coperte di rovi; un viottolo pericoloso lungo il qua-
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le i malfattori usavano assalire e depredare i
viandanti: egli non aveva mai per questo esitato
ad attraversarlo; solo adesso quel senso d'ango-
scia che non lo abbandonava piu gli stringeva
forte il cuore: gli pareva di aver nemici, adesso,
lui che non ne aveva avuto mai, e che lo aspet-
tassero in agguato dietro le muricce.

Due occhi infatti scintillano attraverso la siepe;
brilla la punta di un pugnale e piu in qua la bocca
di un fucile: idiota che sei, Zebedeo, ¢ il sole al
tramonto che fa questi scherzi.

E lo stridere degli uccelli, il fischio del merlo, lo
zirlo dei primi grilli pare lo irridano con la loro mu-
sica spensierata; tutta la natura ride e anche il
piu umile stelo e anche I'erba velenosa danzano
al vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua
gioia, anche le ombre salgono verso le cime per

sparire il piu tardi possibile, e tu solo, 0 uomo, ti
49



rodi coi tuoi denti stessi il cuore. Il nemico € den-
tro di te mentre lo credi dietro la siepe; e tutto
guesto perche ti sei dimenticato che Dio vuole si
viva giorno per giorno come gli uccelli dell'aria e

gli steli dei campi.

All'uscita del viottolo provo finalmente un senso
di sollievo. La bella proprieta del fratello morto
era li tutta davanti a lui come quando egli la ve-
deva col pensiero avido di possederla, distesa
sulla china soleggiata dove il monte si versava
nella valle e nei prati verso la pianura: si distin-
guevano tutte le muricce di cinta che la circonda-
vano serpeggiando, e tutti i colori della vegetazio-
ne che l'arricchiva, dal verde cupo delle quercie
al verde smeraldino dei pascoli, dal verde vivo
della vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi

d'india: e il rosso e il nero delle vacche al pascolo
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e il bianco delle pecore e il glauco dei salici pian-
genti che abbandonavano le trepide chiome al
vento lungo il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col tetto di te-
gole rosse dominava la proprieta; fin laggiu dove
stava Zebedeo si sentiva l'abbaiare dei cani e le
voci degli uomini che lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e |l
senso della gioia al cuore dell'uomo: piu che le
guercie del pascolo e la casa sopra il podere egli
vedeva una figura dominare su tutte le cose, seb-
bene fosse gia ai piedi della proprieta anzi gia
fuori di essa, davanti al cancello chiuso: il figlio
Bellia, che dopo aver visitato le terre del morto se
ne tornava a casa.

Il padre gli ando incontro come avesse avuto

paura di non rivederlo piu.

*
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Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi
un puledro gia appartenente allo zio. Questo bel
puledro nero, fresco e lucido come verniciato,
con un ciuffo da discolo sugli occhi tristi e torvi
che meditavano una cattiva azione, nel vedere |l
vecchio cavallo castaneo di Zebedeo s'animo tut-
to, scuotendo le orecchie, la coda e la criniera;
ma era un'accoglienza ostile, poiché gli dava no-
la il pensiero di rifare il viaggio in compagnia,
mentre aveva bisogno della sua piena liberta per
| Suoi scatti e i suoi capricci di bestia giovane an-
cora non persuasa di essere domata.

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non
accorgersi di nulla: procedeva filosoficamente un
po' stanco ma rassegnato al suo destino, profit-
tando solo delle distrazioni del padrone per allun-
gare il muso e strappare qualche fronda e qual-

che ciuffo d'erba.
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— Come mai da queste parti? — domando Bel-
lia. E nel suo accento allegro vibro qualche cosa
d'ironico: pareva che egli sapesse gia che anche
Il padre sarebbe venuto quel giorno stesso a ve-
dere la proprieta: il tempo fa presto ad asciugare
le lagrime degli ered..

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu
prima di me, perché infine i beni di tuo zio sono
piu tuoi che miel.

Ma non lo fece; non apri bocca finche non fu
ben vicino al giovine in modo da poter parlare
sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire cosi presto, —
disse con rimprovero, — ed io ti sono venuto in-
contro per dirtelo. Che avranno pensato i servi
del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel veder-

mi! Se mi aspettavano! Paulu il pecoraio mi ha
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detto che ha fatto un brutto sogno: che zio Basilio
aveva lasciato la sua roba all'amica; e questa era
venuta a prendere possesso, nera e insolente co-
me la moglie del diavolo. — Volevo accopparla,
cosi Sant'Antonio mi salvi, — disse Paulu, — e
volevo sotterrarla fra le pietre. E cosi sarebbe ac-
caduto se fosse stato vero. — E tutti a ridere,
perché parlava sul serio, ancora scombussolato
dal sogno. E anche gli altri dicevano: meglio en-
trino le volpi le locuste e i ladri: da questi ci si di-
fende, non da quella fattucchiera.

Il padre taceva.

— Giacche siete arrivato fin qui, perche non
entrate? — riprese Bellia tentando di ritornare
verso il cancello: il puledro pero resisteva, non
voleva volgersi indietro. D'altronde Zebedeo non
aveva voglia di entrare; o meglio si ne aveva vo-

glia ma anche lui resisteva al suo desiderio come
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il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; e tardi: tua madre s'inquieta.

S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro
0 in avanti, come avesse vergogna di accompa-
gnarsi al vecchio cavallo: le loro code si sbatteva-
no contro le mosche in diverso modo, con stizza
guella della bestia giovane, con abitudine rasse-
gnata quella dell'altro.

— Paulu il pecoraio, che é vecchio come
Sant'Antonio e quindi un credulone, ha paura di
guella strega, — insisteva il giovane ridendo an-
cora per le superstizioni del servo. — Ha paura
ch'essa prepari qualche fattucchieria per far am-
malare il bestiame: ha quindi recitato gli scongiu-
r, e lungo le muricce dell'ovile e dello stabbio ha
messo foglie di olivo benedetto e croci di canna e
altre diavolerie; anche gli altri ci credono. Perche

era abituata a ricevere regali, il povero zio Basilio
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le mandava ogni cosa come si trattasse di pa-
gare le decime a lei, invece che alla chiesa. Le
cuocera si di non aver piu il formaggio fresco per
le sue focacce e le fave e le altre cose. 1o non
credo alla sua potenza, son tutte chiacchiere dei
servi. Pero oggi quest'animale sembra aizzato
dal diavolo, — aggiunse, poiche il puledro
s'impennava e faceva mille dispetti.

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; —
ma ad ogni modo non bisogna beffarsi di lei e
provocarla. E capace di tutto. Sai che ieri gridava
che noi abbiamo fatto sparire il testamento a suo
favore?

— Si, ho sentito le donne chiacchierare. E il
fatto é risaputo, lo sanno anche i servi nostri e
quelli di qui; io non so come guesta gente pur re-
stando in campagna come le volpi sappia tutto.

Il padre s'era fatto piu scuro di prima.
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— Si, certe cose volano; pare che il vento si
compiaccia a spandere le malignita. E che dice-
vano quelli di qui?

Egli sembrava preoccupato piu che dell'opinio-
ne dei servi suoi di quella dei servi che ancora
non osava dire suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto
bene.

— Bellia! — disse il padre sdegnato. — E tu
non hai risposto male?

— Perche dovevo rispondere male? Anch'io
penso cosi. Se io avessi saputo che c'era una
carta in favore di quella strega l'avrei cercata e
strappata.

— Tu avresti commesso un peccato mortale e
un atto disonesto. La legge punisce tali cose.

— La legge e fatta da uomini, ed e tutta ingan-

ni. La legge me la faccio io; e prendo quello che
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mi spetta.

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche
tua madre, sebbene veda solo per gli occhi tuoi.
Dio comanda di non toccare la roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.

— C'e il figlio.

— Che ne sappiamo noi se e suo figlio? Quella
strega ha avuto commercio anche col demonio;
almeno cosi dice la voce pubblica. E zio Basilio
era uomo di coscienza; se fosse stato sicuro di
essere padre di quel ragazzo lo avrebbe leqitti-
mato o almeno adottato, questo lo diceva anche
Paulu, che e uomo religioso e devoto.

— E vero, — ammise il padre. — A questo non
ci avevo pensato. Del resto &€ meglio non pen-
sarci piu; perche parlarne? Oramai tutto e fatto.
Pero, — aggiunse con la voce monotona di chi

ha un'idea fissa, — bisogna provvedere egual-
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mente alla donna e al bambino anche per non far
mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi manda-
te regali a quella strega dicono che e diventata
vostra amica. Voi credete che non si sappia gia
che ieri notte voi siete stato da lei?

— Oh, perdio! — grido l'uomo fermando il suo
cavallo, mentre il puledro aizzato da quel grido si
metteva a correre sparando calci da ogni lato.
Cosi sbuco dal viottolo sulla strada dove continuo
la sua corsa con piu furia. Bellia era forte e si te-
neva bene in sella, frenando con tutta la sua abi-
lita la bestia impazzita; anzi pareva prenderci gu-
sto come nelle corse dei puledri delle quali una
volta era stato vincitore. In breve sparve allo svol-
to della strada, riapparve piu lontano piccolo e
nero, sparve ancora.

Il padre intanto era uscito anche lui dal viottolo
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e l'angoscia di nuovo gli stringeva il cuore; aveva
paura che Bellia cadesse e si facesse del male.
Imprecazioni violente gli uscivano di bocca senza
che egli lo volesse. E pensava di vendere al piu
presto quel puledro indemoniato. Ricordava di
essere stato una volta alla festa del Cristo nella
Baronia e d'aver assistito a una serie di disgrazie
accadute per causa di un puledro rubato che il la-
dro stesso cavalcava.

Il piu strano fu che anche il vecchio cavallo,
sempre cosi calmo e filosofo parve ad un tratto
vinto dal cattivo esempio; si mise a trottare pe-
santemente rizzando le orecchie e sparando calci
e solo quando il padrone, che non prendeva gu-
sto al giuoco, poiche non riusciva a frenarlo gli
diede gualche pugno sulla fronte, riprese a cam-
minare al passo con la testa bassa un po' umilia-

to. Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo
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era riuscito a fermare il puledro, ma balzando a
terra e tenendolo per la briglia alla quale s'intrec-
ciava la criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sanguigna ba-
gnava la mano che lo frenava; il giovane era cosi
pallido che il padre si turbo profondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano.

— Ebbene, — grido Bellia con dispetto, — que-
sto demonio € divenuto un cane arrabbiato: mi ha
morsicato.

Il padre senti tale ira che se avesse avuto il fu-
cile avrebbe ammazzato il puledro.

— Lavati la mano con questo, — grido traendo
dalla bisaccia una piccola zucca piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.

— Fa piu bene dentro che fuori, — disse ri-
prendendo la sua allegria.

E non volle neppure fasciare la mano, che del
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resto era appena scalfitta sul dorso dai denti del
puledro: anche questo, compiuta la sua prodezza
e stordito dai pugni che il giovane continuava a
dargli sul muso e sugli occhi, s'era dato per vinto:
solo torceva la testa e batteva a terra una delle
zampe posteriori come per chiedere di finirla e di
ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vista del
paese il padre riprese il discorso interrotto dalla
fuga del puledro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono stato da
guella donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti selvaggi che
gli altri davano a Lia non osava chiamarla col suo
nome.

— Me lo hanno accennato i fratelli Pintori, i vo-
stri due santarelli: e poi me lo disse Paulu il peco-

raio; disse: tuo padre avra creduto di fare un'ope-
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ra buona, ma quella strega non lo merita.

— Chi diavolo puo ficcarsi cosi nei fatti miei?
Si, é vero, ci sono stato per placarla, perché non
continui a dare scandalo. Ad ogni modo non dirlo
a tua madre e a zia Annia!

— Oh, lo sapranno anche loro!

— E se lo sanno, lascia che lo sappiano! — gri-
do Zebedeo: ma pareva lo dicesse piu a sé stes-

so che al figlio.

Era gia sera quando arrivarono a casa. Tutto
era chiuso e scuro; solo dal comignolo usciva fur-
tivamente un filo di fumo che si sperdeva nel
chiaro di luna.

| due uomini cercavano di rientrare il piu cheta-
mente, possibile, frenando il passo ai cavalli: an-
che il puledro obbediva, adesso, stanco partecipe

della tristezza dolce della sera.
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Il portone si apri come da per sé, lascio entrare
| due cavalieri, si richiuse silenziosamente; e la
famiglia fu tutta dentro nella sua casa, al sicuro
da ogni sorta di pericolo.

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era pronta,
zia Annia gia andata a letto percheé accusava un
dolore alle reni; e Zebedeo fu contento di non ve-
derla. Ecco che tutto pareva tornato come prima
guando non bisognava chiudersi dentro per
scambiar due parole e cenare in santa pace: solo
I'ombra delle donne cosi incappucciate di nero si
stendeva piu densa sul pavimento e sulle pareti.

Ma la serva diede un grido isterico un po' esa-
gerato e falso nel vedere la mano di Bellia men-
tre egli le porgeva la bisaccia tolta al cavallo.

— Che hai fatto a quella mano? Che animale ti
ha morsicato?

— Va, al diavolo: non € poi la tarantola che mi
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ha morsicato.

— Mi pare invece proprio il morso della taranto-
la.

La madre accorse a guardare col cuore che le
batteva forte nel petto grasso; perche Bellia era
sempre un fanciullo per lei, ed era pur ieri che
ogni spina ogni sasso rappresentava un pericolo
per il suo timore di madre.

Egli cercava di nascondere la mano appunto
come un bambino che si e fatto qualche male per
sua colpa.

— Ma non € nulla: € un rovo che mi ha graffia-
to.

— Non sara stato un cane a morderti, figlio
mio? Di' la verita.

— Vi giuro che non é stato un cane. Lasciatemi

in pace e datemi da mangiare.

*
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La serva mangiava coi padroni, solo alzandosi
ogni tanto per prendere i piatti e le pietanze: era
come una di famiglia, tuttavia Zebedeo avrebbe
preferito che quella sera ella non sapesse della
visita del giovane alla proprieta del povero morto;
e la guardava bene in faccia, mentre mangiava-
no, e su quel viso puntuto, che gli ricordava quel-
lo di Lia, gli sembrava di notare una lieve aria di
sarcasmo. O forse era solo una sua illusione, poi-
che tutto ormai gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole al-
guanto le chiacchiere e le superstizioni dei servi.
— Ma che avete? — disse ad un tratto rivolto
alla madre e alla serva. — Non fate che guardar-

mi la mano; finirete col farmi il malocchio.

La madre si tocco un anello con la pietra gialla

che teneva al dito, e la serva fece le fiche: tutto

per scongiurare il malocchio.
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E li per li la ragazza, che mentre stava a tavola
non apriva bocca per rispetto ai padroni, non dis-
se nulla; ma quando si fu alzata e comincio a
sparecchiare mormoro come fra sé:

— Per scongiurare bene il malocchio bisogne-
rebbe andare da Lia e rubarle una pezzuola per
avvolgere la mano malata.

— Ma, accidenti a te, io non ho nessun male,
— grido Bellia scuotendo la mano per dimostrar-
ne tutta la forza. — Quanto scommetti che te lo
provo a spese della tua testa?

E balzo sulla ragazza; ma faceva per burla e si
contento di afferrarla per gli omeri scuotendola di
qua e di la sino a farle venire il capogiro.

*

Durante la notte la sua mano si gonfio, prese

una forma strana, quasi ridicola.

— Sembra la mano di un prete grasso, — eqli
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penso, accostandola all'altra ch'era rimasta ma-
gra e sottile. — Adesso le donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava pensie-
ro. Ricordava che poco tempo prima una scheg-
gia gli aveva fatto gonfiare un piede; e da ragaz-
Z0 era abituato a continui guai causati da spine,
da sassi, da chiodi; piu di una volta aveva rice-
vuto calci di cavallo senza risentirne gran danno.

Quella mano gonfia gli dava solo un po' di noia
per l'inquietudine che ne provava la madre; biso-
gnava cercare di nascondergliela; e anche alla
serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne erano
gia alzate, e si sentiva il fruscio della scopa e |l
mormorio del macinino del caffe. Bellia, che dor-
miva in una vasta stanza terrena con la finestra
verso il cortile, apri le imposte e vide la serva che

spazzava sotto la tettoia davanti alla stalla.
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— Rosa — grido — comincia a mettere la sella
al puledro; voglio subito andare fuori, con questa
bella giornata.

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi chie-
dendo anch'essi di andare presto fuori, con quel-
la bella giornata; ma la ragazza continuo la sua
faccenda come se non avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano? pensava
Bellia; e ricordava di aver tante volte saltato quel-
la finestra per uscir fuori di casa di nascosto della
madre.

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi pre-
parare la bisaccia col pane per due pasti.

La ragazza lo guardo di laggiu, dalla penombra
della tettoia; ed egli ebbe I'impressione che ella
indovinasse il suo pensiero.

Anche la madre usci nel cortile, col grembiale

colmo di orzo che comincio a spargere alle galli-
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ne; i suoi occhi un po' gonfi si rivolgevano alla fi-
nestra.

— Bellia, e la mano?

— Ma niente, — egli disse, senza pero mo-
strare la mano. — Dite a Rosa che selli il puledro.

— Il puledro no, il puledro no, figlio mio; lascia-
lo a casa: prendi la cavalla.

Egli accondiscese subito; e Rosa ando a stac-
care la mansueta cavalla che serviva anche per
le donne quando andavano in campagna.

— Il babbo non s'e ancora alzato? — domando
Bellia.

— Adesso portero su un po' d'acqua tiepida e
gli lavero i piedi, — disse la madre che usava
fare quasi ogni giorno questo lavacro; e lo faceva
con affetto, anzi con una specie di religione: poi-
ché 'uomo cammina per il bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare —
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penso Bellia, — ed io me la svigno.

Aspetto un momento e senti la madre salire pe-
santemente le scale, ch'erano attigue alla sua ca-
mera; allora usci, attraverso furtivo il corridoio,
entro nella cucina.

E subito come un fantasma vide davanti a se
zia Annia; e gli occhi vivi di lei si fermarono sulla
mano gonfia.

— Che hai fatto a quella mano?

Il suo accento era di rimprovero, come s'egli si
fosse fatto male per colpa sua.

— Ma niente, — disse, nascondendo il dorso
della mano contro il fianco, e tento di uscire nel
cortile.

La vecchia lo seguiva come un'‘ombra.

— Fammi vedere quella mano, Bellia. Bada
che é brutta.

Anche la serva senti; sporse il viso aguzzo. Era
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finita: bisognava abbandonarsi alle donne. E
d'altronde egli ne provo un certo sollievo perche
si accorse che in fondo anche a lui la cosa dava
pensiero.

— Eccovi la mano, — disse rassegnato. — Fa-
temi fare il ballo di scongiuro come per il morso
della tarantola.

La vecchia s'asciugo le mani rugose col grem-
biale, prima di prendere quella di lui: e la guardo,
la volse, la rivolse, tocco con la punta dell'indice |
segni rossicci della morsicatura che erano sulla
parte carnosa verso il pollice: poi premette il dito
gua e la sul dorso gonfio che cedeva alla pressio-
ne e tosto si risollevava.

— Ti duole?

— Macche!

— La mano é brutta. Sta a casa, Bellia, non

sforzarla, le faremo un bagno d'aceto.
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Quando la madre ridiscese, col catino dove
aveva lavato i piedi al marito, vide zia Annia che
a sua volta lavava con una pezzuola la mano di
Bellia. E depose subito spaventata il catino, men-
tre il figlio volgeva il viso ridente e diceva:

— E forse la prima volta che mi si lavano le
zampe?

Egli dungque rimase a casa, anche perche non
sapeva dove andare. Sebbene di natura allegra e
spensierata, non aveva amici, non pensava an-
cora all'amore, non aveva vizi ne pretese, gli pia-
ceva solo chiacchierare e scherzare specialmen-
te con le donne, ed era un po' vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di esser
I'unico erede di tutta la proprieta Barcai gli riempi-
va il cuore di gioia, non perché fosse avido di da-
naro o pensasse di vivere senza lavorare, ma per

la considerazione della gente. Il dubbio che l'ere-
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dita fosse iniqua non lo preoccupava e non
gl'importava nulla che I'amica o il presunto figlio
dello zio gli serbassero rancore; per conto suo
egli non odiava nessuno: non odiava, ma neppu-
re amava; in fondo era un po' insensibile ed egoi-
sta.

Si meraviglio che il piu ad inquietarsi per
I'affare della mano fosse suo padre. Ecco che
scendeva dalla sua camera al piano superiore,
gia col cappottino corto indosso, per il lutto, e in
mano una forbice da potare.

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazio-
ne, il suo viso, al solito, si rischiaro; era come se
un raggio di sole lo illuminasse, ogni volta che
vedeva il figlio; come se la freschezza e la bellez-
za del giovane si riflettessero sul suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia An-

nia aveva giudicato bene di non fasciare, e ripre-
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se la sua maschera scura: e comincio a sgridare
Bellia, invece di confortarlo.

— Tu fai le cose sempre di tua testa, come se
non abbi un padre né una madre. Se ieri non in-
forcavi quella maledetta bestia non ti accadeva
nulla: se non avevi fretta di recarti lassu, in quel
maledetto luogo, non ti succedeva questo guaio.
Ma a te non importa nulla di dar dispiacere ai
tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre noi, se oc-
corre rischiamo anche l'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo
abbassava gli occhi per guardare la sua mano,
come se i rimproveri del padre fossero rivolti a lei
sola.

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a
servirlo con premura un po' goffa, tutta mortificata
di essere la causa del male, oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da scrivere, anche
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se sto qualche giorno cosi, — eqgli disse final-
mente; — e mangiare vedo che mangio senza
difficolta. Se non fate presto a mettervi a tavola
non vi lascio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Usci
nel cortile e disse sottovoce a Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chiamalo
perché guardi la mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa dei
Barcai e tutti i giorni lo si vedeva passare e ripas-
sare per le sue visite.

Rosa guardo il padrone negli occhi, coi suoi oc-
chi acuti di donnola, e gli disse anche lei sottovo-
ce, come fossero d'intesa su qualche cosa che
non si poteva dire a voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a prendere un
fazzoletto o un pannolino di quella donna per

scongiurare il male?
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Sulle prime egli rimase colpito da queste parole
che avevano un accento misterioso, e fu per ri-
spondere di si; poi s'irrito.

— Va' al diavolo con le tue credenze; e guarda
piuttosto se passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall'idea che un po' di
malefizio c'entrasse, nella disgrazia del figlio, e
che Lia poteva scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante la gior-
nata pero, per non dare nell'occhio alla gente: se
la gente ci vede gia tanto di notte e attraverso i
muri, figuriamoci di giorno e all'aperto.

Infatti, quando egli piu tardi usci, s'accorse che
tutti, anche i monelli della strada, lo seguivano
con gli occhi. E gli sguardi di tutti, uomini e don-
ne, gli sembravano i raggi di una lanterna che si
proiettavano su di lui per illuminarlo bene fino

all'anima: tutti volevano sapere cosa egli pensa-
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va, dove andava, che intendeva di fare.

E fra di se reagiva, imprecava contro il suo
Prossimo curioso: ma istintivamente cercava di
nascondersi e camminava rasente i muri,
nell'ombra; a occhi bassi sebbene a testa dritta.

*

Del resto non andava in nessun luogo segreto:
andava a far |'affar suo, a far aggiustare dal vec-
chio fabbro la forbice per potare.

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e
arrotino, abitava in un luogo strano, nella sagre-
stia di una piccola chiesa in rovina, qualche centi-
naio di metri distante dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio gia, era andato
anche lui in America, ritornandone con un sac-
chetto di monete d'oro, quasi ricco quindi; la not-
te stessa del suo arrivo il sacchetto gli venne ru-

bato: e adesso viveva nelle rovine della chiesetta
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e della sua vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato, della
sua disgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col suo
guadagno, tanto piu che in America aveva im-
parato diversi mestieri, e sapeva aggiustare gli
strumenti a molla, le macchine da cucire e perfi-
no i gioielli delle donne.

Una quiete infinita regnava intorno alla sua di-
mora: l'erba cresceva altissima intorno agli avan-
zi dei muri della chiesetta e davanti si stendeva
un prato, cosi coperto di fioralisi che pareva riflet-
tesse l'azzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzionava da
officina, il vecchio piccolo e tozzo e un po' scian-
cato, con un testone calvo dal quale pareva che |
capelli fossero scivolati per fermarsi in una lunga

barba grigia, lavorava silenzioso davanti alla sua
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incudine: un mucchio di strumenti e di ferramenta
era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise
di lavorare, ma parve anche lui uscire dalla sua
indifferenza per guardarlo con una certa curiosi-
ta.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e
gliela porse: il lavoro da farsi era minimo, si trat-
tava di cambiare solo la molla rotta, e si poteva
farlo li per li, ma non ostante le premure del
cliente il fabbro mise lo strumento sul mucchio e
disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi venire a
prenderla domani sera. Oh, bada poi che io non
assumo nessuna responsabilita se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il
vecchio faceva a tultti.

— Zio Michele, — disse, — vi lascio egualmen-
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te le forbici; se le rubano non sara un danno co-
me quello che fecero a voi quella volta.

Il vecchio sollevo il viso, lo guardo torvo, poi ri-
prese a lavorare: ma Zebedeo non se ne andava:
pareva provasse gusto, quella mattina, a ricor-
dare al fabbro la sua disgrazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla
del fatto?

— Se ne avessi saputo qualche cosa non me
lo avresti domandato. In questo paese le cose si
sanno da tutti, persino dai gatti.

— Ma la giustizia non s'e occupata di far ricer-
che?

— La giustizia? Il fuoco la bruci. lo credo che
siano stati loro, quelli della giustizia, a rubarmi il
sacchetto, tanto poco si sono occupati a ricercare
il colpevole.

— lo, fossi stato in voi, non mi sarei dato pace.
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Avrei cercato per conto mio, avrei venduto I'ani-
ma al diavolo pur di sapere qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare il gioco
delle carte, sono stato dalla fattucchiera, ho pro-
mMesso una novena a sant'Antonio se riuscivo a
sapere qualche cosa, e qualche dubbio ce I'ho;
ma come si fa, senza prove, senz'aiuto? Non mi
resta che maledire. Oh, questo si: quando tu mi
vedi cosi tranquillo a lavorare, io recito un rosario
di maledizioni: che ti si marcisca la mano con la
guale mi hai spogliato, e I'altra mano ancora, e
ogni giuntura ti si rallenti; che tu possa essere di-
vorato vivo dai vermi, e ogni moneta rubata a me,
frutto del mio sudore, ti serva a comprare medi-
camenti, e ti caschino gli occhi, e tua figlia e |
suoi figli siano dispersi membro per membro, rosi
dalla malattia e dal cancro, davanti a te impoten-

te ad assisterli.
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— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce n'e per
tutti gli assassini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. E il mio unico con-
forto, e se mi togli quello € come mi derubi
un‘altra volta.

— Dio non vuole, a maledire cosi.

— Se non voleva, non doveva lasciarmi deru-
bare. Non solo vuole, ma sono certo che € lui a
farmi imprecare cosi: e le maledizioni cadono,
Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno o l'altro
la lebbra coprira il corpo del mio assassino, ed
egli verra a chiedermi perdono. Ma io non perdo-
nero no: ne a lui, né a sua madre, ne ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico, eppure
provava un misterioso senso di terrore; pensava
sempre alle maledizioni di Lia, alla mano morsi-
cata di Bellia, e ripreso piu a fondo dalla sua in-

quietudine torno indietro, passo per le strade do-
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ve poteva incontrare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il paese steso
al sole fra i prati fioriti si godeva il bel mattino di
maggio; sui davanzali delle piccole finestre e sul-
le loggie di legno fiorivano entro recipienti rotti e
vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano gia al lavoro, e anche le don-
ne sfaccendavano dentro casa; solo in un angolo
della piazza, davanti a una rivendita di vino, i
grossi proprietari trattavano i loro affari o chiac-
chieravano di cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare quel po-
sto, quella compagnia: adesso passo dritto duro
salutando appena con la testa: e di nuovo si sen-
tiva seguito dallo sguardo di quegli uomini che gli
sembravano nemici sebbene tutti suoi amici e pa-
renti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza
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invisibile si trova davanti alla porta di Lia: la stra-
da faceva gomito colla piazza, ed era una delle
piu popolari e povere del paese, sterrata, con ca-
supole basse che parevano tane: la casa di Lia, a
un piano, tinta di bianco, con la porta nuova e un
balconcino di ferro era un palazzo fra tanta mise-
ria.

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e
nero con un libro in mano: i suoi lunghi e dolci oc-
chi neri scintillarono nel vedere e riconoscere il
passante. E il passante se ne accorse; e quello
sguardo lo punse piu che tutti gli altri.

Perche il ragazzetto era il figlio del povero Ba-

silio.

Da una di quelle casupole appunto usciva il
dottore: cosi alto che doveva piegarsi per pas-

sare nella porticina.
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Aveva gia larghi pantaloni estivi di tela grezza
che gli ricadevano a campana sui piedi enormi, e
un cappello di paglia sulla grossa testa bruna ric-
ciuta. Anche la barba era crespa. Coi suoi occhi
neri un po' fissi e il naso camuso, ricordava un
agnellone, eppure piaceva immensamente alle
donne, che erano felici se si ammalavano, per
essere visitate da lui. Ecco che tutte si affacciano
adesso alle porticine e ai finestrini per salutarlo:
egli risponde con un largo gesto della mano che
pare una benedizione, senza guardare nessuno,
e mette la mano sulla testa dei ragazzetti della
strada per fermarli e non investirli, mentre ascolta
distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli cam-
mina duro a fianco; duro in apparenza, in fondo
umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce, — ieri

il mio ragazzo e stato morsicato alla mano da un
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puledro; e la mano s'é gonfiata. Bisognerebbe
che tu me lo guardassi.

Gli dava del tu perche lo conosceva da ragaz-
zetto, e dopo tutto era figlio di un antico suo mez-
zadro.

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi vicino a
casa. fai presto; uno sguardo e basta.

— La mano gli duole?

— Lui dice di no; ma forse lo dice per non in-
quietare la madre.

Il dottore camminava distratto e pensieroso;
guando furono allo svolto della strada invece di
prendere a destra verso la casa del Barcai si di-
resse a sinistra.

— Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi;
poi riprese a seguirlo perche sapeva che prima di
andare dov'era chiamato il dottore si faceva mol-

to pregare.
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— Dopo tutto sei un antico guardiano di capre,
villanzone rifatto che non badi se non ad accu-
mulare quattrini: ed hai lasciato morire di stenti
tuo padre — pensava.

— Antonino, — supplicava di nuovo, — vieni
per I'amor di Dio. Per la madre, che € molto pre-
occupata.

— Ho da fare altre due visite urgenti, prima, —
grido allora il dottore. La sua voce richiamo ancor
piu l'attenzione delle donne e tutte adesso oltre
che guardar lui guardavano con curiosita Zebe-
deo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma conti-
nuo a seguire il dottore, aspettandolo fuori della
porta dei malati.

L'ultima delle visite era fortunatamente in una
casa poco distante dalla sua; e si trattava di un

caso straordinario che servi a svagarlo alquanto.
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Si trattava di una donna benestante ma idiota
presa da convulsioni isteriche perche aveva dato
convegno allo stesso Sant'Antonio della parroc-
chia e qualcuno era venuto davvero la notte pri-
ma a visitarla camuffato da Santo; e mentre lei
serviva il vino e le altre cose buone preparate per
lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le chiavi,
per chiedere spiegazioni ad Antonio del come era
uscito senza permesso dal paradiso chiuso. Do-
po un tafferuglio piu umano che divino i due santi
se n'erano poi andati portandosi via, il vino e le
altre cose buone, lasciando la donna tramortita.

Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato
col dottore, si vedeva attraverso una finestra
aperta la disgraziata donna stesa su un divano;
agitava le gambe e rantolava, con la bocca storta
e violacea, gli occhi gonfi chiusi; due vicine di ca-

sa piegate su lei la tenevano ferma e le dicevano
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parole di conforto, ma di tanto in tanto si scam-
biavano uno sguardo e stringevano le labbra per
non ridere.

— Lasciatela, — ordino il dottore, e le prese il
polso e trasse l'orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise i
piedi sul pavimento e sedette composta.

— Raccontami il fatto, — egli disse rude e as-
sieme indifferente, chinando un po' la testa come
per ascoltare i battiti del polso.

— E stato cosi, — comincio una delle donne.

— Lascia dire a lei, — eqgli urlo; ma anche nel
suo sdegno era freddo, lontano.

La malata comincio a parlare con voce bassa e
turbata come quando si confessava. Era giovane
ancora col viso acuto scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno della

finestra, l'ascoltava con piu interesse del dottore.
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— Il fatto € questo. lo andavo tutte le sere a
pregare in chiesa; rimanevo fino a tarda ora, fin-
ché non c'era piu nessuno. E lui, Sant'/Antonio, mi
guardava coi suoi occhi di stella e pareva moves-
se le labbra d'oro per dirmi qualche cosa. Si, mi
diceva qualche cosa; e io mi avvicinavo e parlavo
con lui. Sono una donna sola, senza compagnia:
sono idiota e tutti si burlano di me. Nessuno mi
vuol bene. Se io non avessi da vivere mi tocche-
rebbe di chiedere I'elemosina, e forse mi prende-
rebbero a sassate. Ma Dio e i santi parlano con
noi, semplici: la gente c'invidia per questo. Cosi
lo dissi a Sant'Antonio: Sant'Antonio mio, perche
non venite a farmi visita? E diglielo oggi, diglielo
domani, finalmente promise che sarebbe venuto
ieri sera. Ed é venuto; piano, piano é venuto,
senza far chiasso; ed io I'ho ricevuto nella mia

casa indegna di lui. Avevo preparato qualche co-
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sa, Si capisce, e lui si degnava di accettare il mio
buon cuore.... Ed ecco.... no.... il resto non lo
pPOSSO raccontare.... NON Posso, NoN PossoO....

Ricomincio ad agitarsi; il dottore la tenne ferma
con la sua mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose — continua.

La donna non poteva davvero raccontare il re-
sto; era troppo penoso per lei: ma comincio a
piangere d'un pianto caldo infantile che la solle-
VO.

Zebedeo si turbava sempre piu; un tempo
avrebbe riso: adesso che il dolore toccava anche
lui, adesso che I'ombra di un misterioso potere
camminava accanto alla sua, era quasi propenso
a credere vero il fatto accaduto alla donna.

E si sdegno per la brutalita con la quale il dotto-

re parlava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti
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hanno portato via quattrini per caso? No? Tanto
meglio. Ma il vino le paste e l'arrosto te li hanno
portati via, accidenti a loro! Si vede che anche in
paradiso c'e carestia. Senti, io ti daro una medici-
na per calmarti; ma ricorda bene ogni cosa: € ne-
cessario che tu dica tutto, percio qui c'entra an-
che il delegato di pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre.

— Che puo il delegato contro i santi? La colpa
e tutta mia che ho fatto disobbedire Sant'Antonio:
ma la mia intenzione era buona, era per sola
amicizia che volevo la sua visita.

— Com'era il viso del Santo malandrino so-
praggiunto?

Al solo accenno a questo santo malandrino la
donna trasaliva tutta e stralunava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non I'ho veduto.... non

posso ricordarlo.
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— Ma, e quello di Sant'Antonio lo ricordi?
Com'era?

— Era il suo viso, liscio e bello come una rosa:
come volete che fosse?

— Ci son tanti mascalzoni col viso liscio e bello
come la rosa, — egli osservo, continuando il suo
interrogatorio crudo piu da giudice che da medi-
co. Poi ordind una pozione calmante e disse alle
donne di non abbandonare l'isterica.

Quando ritrovo Zebedeo nel cortile ad aspettar-
lo parve lo vedesse solo allora: si lascio ripetere
di che si trattava, e finalmente accondiscese ad
accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cortile; aveva
preso per le ali una piccola pollanca che pareva
una colomba e le metteva un nastrino rosso alla
zampa. Tutto era tranquillo intorno, come se la

morte non fosse di recente passata, sebbene la
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serva preparasse sotto la tettoia una caldaia di li-
quido nero per tingere i fazzoletti da lutto. Nel ve-
dere il dottore anche lei arrossi e cerco di na-
scondersi, tanto egli le piaceva: poi piano piano
si fece avanti, si avvicino, lo fisso in viso. Egli
esaminava la mano di Bellia con una certa cura;
s'era animato perche il caso lo interessava; shot-
tono il polsino della camicia e denudo il braccio
bianco e muscoloso del giovine; glielo sollevo, lo
palpo, parve guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia silenziosa,
allacciati I'uno all'altro dal filo dello stesso pensie-
ro; lui solo, Bellia, sorrideva un po' beffardo, un
po' stupito, e abbandonava la mano gonfia al dot-
tore come non fosse la sua. In fondo era inquieto
anche lui, non tanto per il male suo quanto per
I'aria grave del dottore.

E gli dava fastidio raccontare com'era andata la
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cosa: anche lui non ricordava il modo col quale la
bestia indiavolata lo aveva morsicato.

— Correva piu di un cane: per fermarlo mi la-
scial andar giu afferrandolo per la criniera: e allo-
ra che mi ha morsicato, ma li per li non me ne
accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il padre, —
non volle lasciarsi fasciare la mano.

— Hai fatto male, figlio mio, c'é senza dubbio
un po' d'infezione; avete in casa qualche disinfet-
tante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con
presunzione di aver lavato lei la mano con l'ace-
to.

Il dottore non le bado: e questo la offese.

Zebedeo invece era contento che il dottore
prendesse sul serio la cosa; solo gli pareva che

mentre con la donna isterica s'era mostrato
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brutale qui assumesse un‘aria quasi di mistero. O
forse si trattava di una cosa molto grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con sé per
disinfettargli bene la mano; e non si pronuncio ol-
tre.

Zebedeo li accompagno.

*

La casa del dottore era ancora una povera abi-
tazione di contadini, col cortiletto recinto di un
muro basso; nella stanza terrena dove egli rice-
veva, uno scafale con libri rilegati, un armadio a
vetri e una lunga tavola dov'egli faceva stendere i
clienti erano i soli arredi della sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perché oltre ad
aver la condotta per i poveri, si faceva pagare dai
ricchi, ed era chiamato anche in altri paesi per
consulti e operazioni: possedeva inoltre terreni e

bestiame; eppure viveva miseramente sempre
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piu avido di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galli-
ne e il cane si affacciavano liberamente alla porta
della stanza che dava sul cortile, e pareva osser-
vassero quel che avveniva la dentro: e a sua vol-
ta Bellia si divertiva a guardare i gattini neri sal-
tellanti intorno alla giovine madre stesa al sole
che offriva loro le mammelle color viola.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il
portone ed entro di corsa fino alla stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse ansan-
do, eppur guardando intorno curioso. — il vicario
sta molto male; ha vomitato tanto sangue.

— Vomita ancora? — domando con ironia il
dottore.

— No: adesso ha cessato.

— E allora va. Verro fra poco; va: chiudi il por-

tone.
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Il ragazzo guardava la mano di Bellia e non se
ne andava.

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato;
perche avrebbe voluto che non si sapesse del
male del figlio.

Il dottore, divenuto improvvisamente loquace,
sparlava del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta a cre-
pare. E la aggrappato alla cassetta della chiesa
come un naufrago alla sua tavola. Vuol rifarsi del
sangue che vomita col denaro che succhia ai po-
veri. E poi facesse il suo dovere: quando lo cer-
cano per le funzioni sacre sta male: quando si
tratta di ritirare la prebenda sta benissimo.

— Avra bisogno di denari. — disse Bellia.

E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mi-
se a discorrere seriamente con lui.

— Macché bisogno! E solo, non ha madre né
99



padre ne parenti; ne ha anche troppi di denatri.
Cento volte gli dissi: ma ritirati, va in riva al mare,
fa una cura. — Gia, e allora i soldi della prebenda
chi se li piglia? E allora crepa. | denari, credi pu-
re, figlio mio, sono la rogna del mondo.

— Ma senti chi parla! — pensava Zebedeo,
mentre Bellia diceva ridendo:

— Oh io per me guanti ne ho ne spendo. Il
guaio € che non ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi
anche tu; speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli
occhi, ma in fondo era soddisfatto che eqgli trat-
tasse bene Bellia. Sia contento Bellia, tutto il re-
sto non importa.

E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per
trarre il portafogli; in quel momento era felice e

avrebbe pagato la visita anche cento lire se il dot-
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tore glie le avesse chieste.

— Quanto e per il tuo disturbo, Antonino?

Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti;
non rispose.

— Antonino....

— E andate, c'é tempo! — grido infine di mala
maniera.

— C'e tempo, — pensava Zebedeo rabbuian-
dosi, mentre se ne andava col figlio. — Dunque |l

male puo continuare.

Il male forse non sarebbe continuato senza un
incidente avvenuto nel frattempo in casa Barcai.

Il fuoco che la serva aveva acceso sotto la tet-
toia, come ella usava sempre che doveva far bol-
lire la caldaia, s'era questa volta attaccato ad un
mucchio di frasche imprudentemente accatastate

[i accanto: le flamme salivano alte e furiose e mi-
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nacciavano di incendiare il tetto e la stalla atti-
gua.

Gia la gente accorreva da ogni parte, mentre
Bellia e il padre uscivano dal cortile del dottore: e
Zebedeo indovino subito una nuova disgrazia
poiche vide una nuvola di fumo salire dalla sua
casa. Si mise a correre, e comincio a urlare
guando il portone spalancato gli apparve come la
bocca di un forno; le famme pareva scaturissero
di sotterra e si slanciavano e volavano via con
grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il
cortile figure nere correvano qua e la con secchi
d'acqua.

— La mia casa s'eé mutata in inferno, — egli ur-
|0 fuori di se, togliendosi la berretta e sbattendola
come tentasse di smorzare con essa il fuoco.

E dimentico ogni altra cosa. Corse al pozzo do-
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ve Rosa e la padrona rosse e sudate attingevano
I'acqua e la versavano nelle secchie, e prese due
di queste; e per qualche minuto non fece altro
che correre dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla
tettoia e lanciare acqua sul fuoco. Anche gli altri,
uomini e donne, facevano lo stesso: i vicini di ca-
sa portavano l'acqua dai loro pozzi, i bambini
aiutavano; e tutti pareva si divertissero. Ma
I'incendio continuava e anche le flamme avevano
gualche cosa di allegro, alimentate anziche ab-
battute dagli sputi dell'acqua.

| cavalli nitrivano e scalpitavano nella stalla; gia
una trave della tettoia dapprima annerita fumava
e s'accendeva in cima come un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e
dall'angoscia, s'accorse che Bellia aveva appog-
giato una scala di fuori e smoveva le tegole del

tetto.
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— Largo, — gridava. — Adesso smuovo la tra-
ve e la faccio andar giu.

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, guar-
dando in alto: in breve s'udi uno schianto; una
nuvola di polvere si mischio a quella del fumo; il
tetto cadeva soffocando il fuoco con le sue mace-
rie.

La tettoia era rovinata, ma la stalla e la casa

erano salve.

Cessato il pericolo cominciarono le recrimina-
zioni.

— Sei stata tu, — gridava il padrone a Rosa. —
E chi paghera il danno, adesso?

La ragazza, buttata per terra e mezza morta
per la stanchezza e lo spavento, si guardava le
mani scorticate dalla corda del secchio per attin-

gere acqua e singhiozzava.
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— Sono stata io, — disse infine. — Ebbene, fa-
te quello che volete; o cacciatemi via o tenetemi
al servizio fino a scontare il danno.

Questa sottomissione non calmava Zebedeo;
perche non era al danno della tettoia che egli
pensava; pensava alla mano di Bellia che nello
sforzo s'era sfasciata e gonfiata di piu e prende-
va un colore scuro come annerita dal fumo.

E avrebbe voluto richiamare subito il dottore,
ma non osava. Per calmarlo Bellia disse che
sarebbe andato lui a farsi nuovamente fasciare la
mano, e stava per uscire quando il dottore stesso
arrivo: aveva saputo dell'incendio e degli sforzi
del giovane e lo sgrido con asprezza, cosa che
fece grande piacere a Zebedeo.

Bellia comincio ad annoiarsi.

— Se mi tormentate cosi, — disse appena an-

dato via il dottore, — mi nascondo e non mi ve-
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drete per una settimana.

— Nasconditi pure, purché lasci in pace la tua
manao.

Allora Bellia ando a coricarsi sul suo lettuccio
nella camera terrena e si addormento profonda-
mente: la madre entro in punta di piedi e chiuse
la finestra e tutti stettero in silenzio per non di-
sturbare il sonno di lui, come quando era bambi-

no.

Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da
fare per lo sgombero e il riattamento della tettoia:
uno dei servi del povero Basilio e anche Rosa
tutt'ora stordita sebbene avesse bevuto un'acqua
contro lo spavento preparata dalla fattucchiera,
aiutavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure di avvi-

cinarsi: Rosa stessa, che esagerava sempre i
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suoi sentimenti, avvertiva il padrone se il giovane
accennava a fare qualche cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sede-
re accanto alla porta di cucina con la mano so-
stenuta da una fascia legata al collo, triste, pre-
occupato, non per il male, ma per la sua forzata
inazione. Di tanto in tanto la madre o la vecchia
gli mettevano un impacco sulla mano che comin-
ciava a venire in suppurazione, ed egli lasciava
fare inerte con negli occhi gia cosi freschi e vivi
un'espressione di indifferenza; e pareva che le
sue palpebre si appassissero come petali di gar-
denia. Anche la bocca era violacea e arida: una
lieve peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle
gote ed egli non se la radeva piu, non solo, ma
guando la madre gli diede i denari perché andas-
se dal barbiere disse con dispetto:

— Non li voglio. Voglio lasciarmi crescere la
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barba finché vivo.

Il dottore era la sola persona che riusciva a
scuoterlo e confortarlo sebbene non si pronun-
ciasse mai chiaramente circa la natura e la dura-
ta del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col
bastone sul portoncino aperto per avvertire che
viene; la serva fa di tutto per avvicinarsi, lo guar-
da alle spalle, sul collo, arrossisce, istintivamente
si erge sul busto e dondola i fianchi per farsi no-
tare da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro e
mentre la madre lo guarda con fede e speranza
zia Annia l'osserva fredda diffidente e non gli ri-
volge mai per prima la parola. Bellia s'irrita per
tutta quell'accolta di persone intorno a lui; abban-
dona la mano all'esame rapido del dottore e pro-

va un gusto crudele se la mano ha peggiorato.
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Un giorno disse freddamente:

— Se verra la cancrena bisognera tagliarla.

— Tu sei pazzo — grido il padre.

— Perché ti metti in mente queste scempiaggi-
ni?

— Ma io non ho paura di nulla: tanto, da cam-
pare ce n'ho.

E torno a sedersi accanto all'uscio di cucina, ti-
rando calci alle galline e ai gatti che tentavano di
passargli davanti.

Neppure Ladrone il buon cane di guardia col
guale erano amici da tanti anni riusciva piu ad
avere la sua simpatia: invano gli si aggirava intor-
no scodinzolando, guardandolo con occhi dolci e
lucenti, invano tentava di leccargli la mano sana:
egli lo scacciava col piede, voleva star solo col
suo male e col suo pensiero segreto: un pensiero

che egli non voleva rivelare intero neppure a se
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stesso.

Cosi un'afa pesante e un‘ombra grigia gravava-
no sulla casa un giorno tanto serena.

La stessa figura di zia Annia vi portava qualche
cosa di estraneo, di misterioso; era come I'ombra
lunga del morto rimasta li a ricordare che un'ini-
quita era stata compiuta, che Dio forse voleva
punire la famiglia avida col male del figlio, con le
disgrazie che accadevano: perche alla caduta
della tettoia erano succeduti altri guai; I'afta s'era
sviluppata nel bestiame lasciato dal povero Basi-
lio, e gia due vacche erano morte: altro bestiame

era stato rubato.

Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia. El-
la non s'era fatta piu viva, anzi a quanto riferiva-
no le donne del vicinato viveva ritirata e lavorava

In casa senza voler ricevere nessuno. Zebedeo
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tuttavia non si fidava di quella quiete apparente.

Questa volta trovo anche il ragazzo accanto al-
la madre che cuciva: tutti e due seduti su piccoli
sgabelli, presso la tavola, sotto la luce diretta
d'un lume ad olio; e il riflesso dorato dei capelli di
Salvatore faceva contrasto con la massa opaca
della testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il
ragazzo e la sua presenza lo turbo; quegli occhi
vivi e astuti, dolci e intelligenti, gli penetravano fi-
no all'anima.

D'altronde pensava che quello che aveva da di-
re alla madre poteva sentirlo anche il figlio, e se
guei due penetravano a fondo nella sua pena e
ne provavano pieta tanto meglio, o se ne prova-
vano gusto tanto meglio ancora: egli veniva li per
frugare nella sua piaga e cercare dolore per con-

forto.
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Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi
al ragazzo.

— Studi ancora, a quest'ora? E mettilo a dormi-
re, quel libro: non vedi che é stanco di essere let-
to? E tu va fuori a giuocare coi ragazzi.

— Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera —
disse seria la madre alzandosi per accostare una
sedia a Zebedeo. — Sied..

— Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi de-
vono sempre disobbedire.

— Tu dicevi cosi al tuo Bellia?

— Non lo dicevo ma lo pensavo. | ragazzi che
obbediscono non sono veri ragazzi sani. Sai che
cosa sono, Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi,
tanto che Zebedeo non sapeva distinguere se in
guello sguardo vi fosse piu ostilita o benevolen-

za, beffa o malizia; ma fu contento nel veder ride-
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re Salvatore quando egli disse:

— Sono ragazze.

Lia credette che I'uomo volesse parlare da solo
a solo con lei, e per questo consigliasse il ragaz-
zo ad uscire.

— Va a dormire, Salvatore.

Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo e il ra-
gazzo abbasso gli occhi sul libro, ma per quanto
leggesse non voltava mai la pagina. Anche Lia
cuciva: e Zebedeo vedeva le sue mani e I'ombra
delle sue mani sulla tela e I'ago e I'ombra dell'ago
ficcarsi nella tela con un movimento misterioso; e
aveva paura che la donna mormorasse fra di se
maledizioni e scongiuri.

— Non sono piu venuto, Lia, perche in questi
ultimi giorni le disgrazie mi sono fioccate come la
grandine. Una sventura non viene mai sola. For-

se saprai gia dell'incendio.
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Il viso di lei parve farsi pit acuto per un lieve
sorriso di scherno.

— Che cos'e una tettoia per te, Zebedeo
Barcai? Se ti lamenti per questo! O forse devi ve-
nire da me per prestarti cento scudi per accomo-
darla?

— Beffami pure — pensava Zebedeo — se cio
ti fa piacere e sminuisce il tuo odio, beffami pure.
— Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio
Bellia ha una mano malata. (Sapeva Lia o finge-
va di non sapere? Il suo viso s'era abbassato e si

nascondeva. Bisognava dirle tutto? Bisognava.)
Gliel'na morsicata il puledro del povero Basilio, e
pare ci sia un po' d'infezione. Domani il dottore gli
deve fare un taglio per portar via la materia.

— Il dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al
dottore? Egli taglia la carne viva ai cristiani per

trarne del denaro. lo se avessi un male non mi la-
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scerei neppure toccare da lui.

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare I'opera-
zione e far venire la cancrena al mio Bellia, —
pensava Zebedeo, eppure la donna gli sembrava
sincera e gia le sue parole gli destavano un sen-
so di diffidenza contro il dottore.

— Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio.
Lascia che il male si maturi da sé: poi basta che
tua moglie lo punga con un ago e tutto e fatto.
Basta la punta di un ago. Ti ricordi (ella pungeva
la tela per dimostrare come andava fatto) ti ricor-
di quando il povero Basilio ebbe quell'ascesso al
collo? Il dottore diceva di tagliare: egli taglia sem-
pre, quel figlio di boia; ma Basilio diede retta a
me. Basto la punta di un ago per farlo guarire.

— Ma che cosa credi che abbia da fare il dotto-
re? La lancetta non é che un grosso ago.

— A volte.... — ella disse a bassa voce — a
115



volte sono loro, i dottori, che avvelenano la lan-
cetta per far continuare il male e poi prendersi la
grossa paga.

— Lia! Una donna saggia come tu sembri non
dice queste cose.

— Perche? Sono angeli, i dottori? Sono uomini;
amano il denaro e quindi sono anch'essi capaci
di tutto.

Quell'anch'essi turbo Zebedeo: accennava a
lui? Accennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre? per for-
tuna tu non credi a queste cose.

Il ragazzo sollevo gli occhi dal liboro ma non ri-
spose: ci credeva o non ci credeva?

— Tu fai male, Lia, a far credere al ragazzo
certe cose — disse I'uomo abbassando anche lui
la voce.

— Quali cose? Che ci sono uomini senza scru-
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poli? Purtroppo lo imparera anche da sé. Basta
che sia buono lui e che il male resti fuori di lui.

— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io non cre-
do ch'esista tanto male nel mondo. Lo pensiamo
noi; pensiamo che gli altri possano fare tanto ma-
le, ma é fantasia nostra. Ed é peggio che essere
cattivi noi.

Egli parlava cosi perche il ragazzo sentisse:
non sapeva perche, ma adesso la sua pena mag-
giore era che Salvatore lo credesse colpevole.

— E anche se lo tocchiamo con le dita, il male,
dobbiamo sempre crederlo minore di quello che
e: ai ragazzi poi non bisogna parlarne. Ne avran-
no l'esperienza, si, ma c'e tempo davanti a loro.
Lasciamoli godere finche possono. lo al mio Bel-
lia non ho mai detto: il tale fa questo male, il tale
fa quest'altro. Per questo e cresciuto buono lui: a

sedici anni € ancora come un bambino.
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— Il tuo Bellia € nato in un letto di rose e la for-
tuna gli € stata madrina; per questo € ancora
bambino e sara sempre bambino; ma altri nasco-
no col fiore della sventura in mano e non hanno
ancora i denti che l'esperienza della vita li ha fu-
stigati: non parliamone — ella concluse aggrot-
tando le sopracciglia. Allora Zebedeo cambio di-
scorso: racconto della donna che aveva ricevuto
la visita di Sant'Antonio, con barzellette che fece-
ro sorridere Salvatore: pero gli sembrava strano
che il ragazzo non parlasse mai.

— Ma la lingua non ce I'hnai — domando quasi
irritato di quel silenzio. — Il maestro non t'inse-
gna a parlare?

— Il maestro m'insegna a tacere — rispose |l
ragazzo; e parlava sul serio, eppure sembro a
Zebedeo che quel moccioso si burlasse di lui.

— Bello, quel maestro! E solo Iui che vuol par-
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lare? Digli da parte mia che lui parla per tre, per
trenta anzi, se a tutti voi trenta scolari v'insegna a
tacere! E se gli darete retta diventerete tutti idioti.
Tacere! E quando I'uomo non sa parlare che tutti
gli saltano addosso come le mosche all'asino
senza coda.. E se viene incolpato di qualche ma-
lanno e non sa difendersi lo schizzano in aria co-
me un masso spaccato dalla mina.

— Se non fa del male nessuno lo incolpa —
disse Salvatore.

L'altro replico; e parlava animatamente e pare-
va fosse venuto solo per questo, per discutere
col ragazzo. La madre guardava il suo Salvatore
con ammirazione; le pareva Cristo fanciullo di
contro ai dottori cavillosi del tempio.

*
Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si

sentiva gia superiore a Zebedeo e lo considerava
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con compatimento: ma in fondo sentiva un vago
terrore di lui perché lo credeva colpevole: non lo
odiava, non calcolava materialmente il danno che
gli veniva fatto, con una fiducia superba nel suo
valore di ragazzo studioso che sarebbe andato
avanti da se; ma quell'uomo torvo dalla figura
diabolica rappresentava per Iui un mistero che lo
rattristava nella profondita del suo essere, una
forza alla quale solo Dio puo resistere: rappre-
sentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era
propenso a crederlo innocente; no, non aveva di-
strutto il testamento, come la madre affermava; e
guesto pensiero e le affermazioni di Zebedeo che
nel mondo non esiste poi tanto male gli davano
un senso di gioia.

La madre pero vigilava; sentiva cio che passa-

va nell'anima del ragazzo e di tanto in tanto la-
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sciava cadere nel discorso qualche parola che di-
struggeva l'effetto di quelle di Zebedeo. Non ac-
cennava mai all'eredita, evitando anche di nomi-
nare il povero Basilio che ella pareva non ricor-
dasse piu: ma l'uomo non si illudeva: Basilio era
sempre li, presente, e parlava con la voce di lei.

*

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — ella
disse d'improwviso.

Pietro Paolo era il marito.

— E una lettera curiosa; adesso te la faro leg-
gere. Dove I'hai messa, Salvatore?

Salvatore cerco la lettera nel cassetto della ta-
vola, e mentre Zebedeo la leggeva si scosto al-
guanto e finalmente si mise anche lui a leggere
davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio profondo re-

gno nella cucina pulita e ordinata come una stan-
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za da ricevere: e quei tre parevano una famigliola
raccolta, quieta intorno al lume domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su
uno di quei grandi fogli a quadratini che usavano
un tempo i commercianti. Egli diceva di aver sa-
puto della morte di Basilio, e invece di compiacer-
sene faceva le sue condoglianze a Lia.

“So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo
mi fa meraviglia: ma tutto e possibile nel mondo, e
le cose meno credibili sono quelle che piu di fre-
guente succedono. Chi per esempio mi avrebbe
un giorno detto che io finivo cosi, e che mi sarei
rassegnato a tutte le mie disgrazie?

“E che Dio ci da la vita, ci da la disgrazia, ma ci
aiuta sempre. Cosi i miei affari grazie a Dio vanno
bene: il mio negozio s'e ingrandito. Ho due com-
messi, e le ordinazioni crescono di giorno in gior-

no. Devo confessare che anche il tempo mi ha
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aiutato; percio avevo molta roba in magazzino e
adesso il ferro ha preso un prezzo d'oro. Dunque,
ti volevo dire questo, Lia: mettiamo una pietra sul
passato, e scusami se qualche volta ti ho scritto in
guel modo: ma la passione e la rabbia mi traspor-
tavano. Con tutto il mio guadagno, io faccio una
vita miserabile, sulla sedia a ruote, spinto da una
serva come un bambino. Adesso poi questa don-
na, sebbene in casa mia sia lei la padrona, e
s'abbia messo un gruzzolo a parte, mi vuol la-
sciare: ha trovato un marito piu giovane di lei che
le mangera tutto, si capisce; il mondo e fatto cosi;
| pesci grossi divorano i piccoli.

“lo in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti
e poi sono stanco di star solo, di non voler bene a
nessuno. Ho pensato sempre al tuo ragazzino, e
sempre pensavo: se Dio ci avesse dato questo fi-

glio prima della mia partenza tutto sarebbe andato
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meglio: Lia non mi avrebbe tradito.

“Basta con le parole. |l fatto e questo: se tu vuoi
tornare con me io non ti faro piu cenno del passa-
to. Qui € un paese dove tutti lavorano, e quindi
non si occupano dei fatti altrui.

“Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunis-
se: anzi tutti me lo consigliano: il tuo Salvatore
avrebbe in me un vero padre. Sento che € un ra-
gazzo studioso: lo faremo studiare. Pensaci bene,
Lia, io credo che tornando tu a casa mia, con le
tue cure, con la pace nell'anima e il benestare io
migliorerei in salute. E anche se non avessi da
campare molto, ad ogni modo il tuo avvenire
sarebbe assicurato perche lascierei tutto a te. Ri-
spondimi e credimi sempre il tuo affezionatissimo
marito

PIETRO PAOLO.”
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“P.S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Mi-
chele Pala, quello che mi ha insegnato il mestie-
re. Con la sua abilita, gli farei guadagnare molto.
Gli ho scritto; ad ogni modo ti prego di recarti da

lui e pregarlo di rispondermi”.

A misura che leggeva, Zebedeo provava un
senso di sollievo. Se Lia tornasse col marito e
sgombrasse il paese e la sua coscienza! Ma su-
bito, dal modo noncurante con cui la donna lascio
che eqgli le porgesse invano la lettera e poi la ri-
mettesse sulla tavola, e sovratutto da un lieve
sogghigno che le torceva la bocca, si accorse
ch'ella pensava in tutt'altro modo.

E perche ella non indovinasse il suo intimo
pensiero prese anche lui un‘aria canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!

— Buone intenzioni si, malanno al resto della
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sua persona! Mi vuole per tirargli la carriuola poi-
che la serva lo abbandona. Ma io gli tiro il collo,
se vuole, non la carriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischio Zebedeo
— e un mezzo paralitico come lui muore presto.

La donna lo guardo di sotto in su con uno
sguardo che gli passo sul viso come una vam-
pata.

— Non mi son valsi i denari di chi mi voleva be-
ne, e come possono dungue valermi quelli di chi
mi odia? — ella disse: poi accenno con gli occhi
a Salvatore. — La mia eredita &€ una sola, e quel-
la nessun ladro me la potra togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i
piedi. Ma perché dunque non se n'andava? Cosa
era venuto a fare? Cosa era venuto a fare? Si,
d'un tratto ricordo: era venuto a offrire denaro alla

donna per aiutarla a vivere; ma era venuto anche
126



spinto dal bisogno di un aiuto che gli facesse sor-
montare la sua pena segreta.

E l'aiuto era quello: di soffrire, per placare la
donna e sopratutto la sua propria coscienza.

Allora ando incontro al rancore di Lia stuzzican-
dola ma a viso coperto come quando andava per
raccogliere le api nell'alveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato da buo-
ne intenzioni. Parlo nel tuo interesse, Lia, e
nell'interesse del ragazzo. E lui scrive chiaro; (ri-
prese la lettera e lesse): “Ad ogni modo anche se
avessi da campare poco, il tuo avvenire sarebbe
assicurato perche lascerei tutto a te”. Tutto sta a
vedere se gquesto suo famoso negozio € cosi be-
ne impiantato e cosi lucroso come lui dice. Certo
poi tu dovresti fare le cose per bene e scrivergli:
si sono disposta a venire, ma tu garantiscimi sul

serio le tue promesse.
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Lia non rispondeva, non sollevava piu gli occhi,
pareva non l'ascoltasse neppure; e anche il ra-
gazzo leggeva adesso e Zebedeo si senti isolato
lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — ricomincio
tuttavia con un'insistenza che meravigliava lui
stesso. — Legarti a un uomo cosi gia mezzo
morto € una cosa poco allegra: pero ci sarebbero
tanti vantaggi e sempre la probabilita che eqgli
ritorni presto nel seno del Signore.

— Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno
del Signore, ci pensero io, — ella disse allora sot-
tovoce con accento d'odio profondo: — ch'egli
smetta di tormentarmi! 1o non lo cerco; non I'ho
piu cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi do-
veva farlo subito: se non poteva farlo lui poteva
mandare un sicario, ma poiché mi ha lasciato vi-

vere, allora, che mi lasci dunque vivere adesso.
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Mille volte mi ha scritto di aver giurato sul Cristo,
mentre il sacerdote benediva il calice della santa
messa, che mi avrebbe ucciso. E chi mi assicura
che adesso tutto questo non sia una commedia
per farmi andare da lui e vendicarsi? Ma io lo
consacro al diavolo, prima! E puo darsi che egli
abbia delle buone intenzioni davvero, ma io non
posso credergli: e forse questo & anche il mio ca-
stigo. La gente dice che sono stata io a fargli pa-
ralizzare le gambe; se Dio mi dara ascolto gli faro
paralizzare anche le braccia e la lingua.

— Lia, come sei odiosal

— Qdiosa, si, per chi mi fa del male. 1o non
faccio male a nessuno. Se male ho fatto I'ho fatto
a me stessa; e che dungque mi si lasci in pace:
anche le vipere se non sono stuzzicate non mor-
dono. Ma se io odio, odio con ragione; e allora

Dio mi aiuta nella vendetta, e mi manda fino a ca-
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sa la mia soddisfazione. Vedi come.... (Zebedeo
penso: come io sono qui!) questo furfante mi scri-
ve. Dopo avermi diffamata per tutto il mondo di-
cendo che sono una stregona, e dopo avermi mi-
nacciato di morte mi manda a dire che € infelice.
Ma schiatta dunque; il dolore si paga solo col do-
lore.

— E vero, — disse Zebedeo; e chino la testa
davanti a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li
univa sotto la quieta luce del lume: una parentela
di errore di pena di espiazione.

Nell'andarsene egli si senti alquanto sollevato.

Aveva messo la mano sulla testa di Salvatore,
con l'impressione, al contatto di quei capelli fini e
tiepidi, di carezzare una tortora o una pernice di
nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire male
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alla testa, — disse, e questa volta convinto di
quello che diceva. — Addio.

— Addio e buona notte.

Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico:
e anche Lia prese senza parlare il biglietto di
cento lire piegato in otto che egli furtivamente le
mise in mano quando ella lo accompagno alla
porta.

Poi respiro profondamente. Era contento che
Lia prendesse i denari: forse gliene aveva gia da-
to un po' troppi, in cosi breve spazio di tempo; e
gli sarebbe dispiaciuto ch'ella ci prendesse I'abi-
tudine: ma era come un'offerta a un santo dal
guale si vuole ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua andava
dalla parte opposta verso la piazza: sentiva biso-
gno di camminare, di sfuggire ai propri pensieri.

Avesse almeno avuto come tutti i suoi amici e pa-
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renti la consolazione di bere, gli fossero almeno
piaciute le donne: nulla, non aveva vizi e quindi
neppure il modo di sfuggire almeno momenta-
neamente a sé stesso.

Cammina cammina arrivo in fondo al paese, ar-
rivo davanti alla chiesetta rovinata e al grande
prato dei fioralisi; la luna al suo ultimo quarto
spuntava laggiu, lucida, dorata a nuovo; e i fiori e
| cespugli gia si specchiavano nella loro ombra. Il
cuculo si lamentava, ma pareva lo facesse per
finzione, per darsi a credere infelice e quindi inte-
nerire chi lo ascoltava e farsi amare nonostante
la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'inteneri-
va, ma irritandosi contro il suo sentimento; ora-
mai conosceva gli uomini e le cose e gli sembra-
va che tutti fingessero perche fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era luce: una
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flammella ardeva da sola come un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto
scalzo in un angolo con gli occhiali sul naso, cur-
vo ad aggiustare un oggetto misterioso; e gli par-
ve uno stregone intento a fare qualche diavoleria;
ma avvicinandosi meglio vide che si aggiustava
le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise
la sua faccenda, solo allungd una mano dietro di
se e dal mucchio degli strumenti sempre |i ab-
bandonati per terra prese le forbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le chiude-
va forte ed esse si aprirono acute e minacciose;
la molla nuova flessibile come un bruco funziona-
va benissimo.

— Non sono venuto prima — disse — perché
m'e accaduto un sacco di accidenti; I'avrete sa-

puto.
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Il vecchio I'aveva saputo, ma non gliene impor-
tava niente: cadesse il mondo il suo pensiero non
poteva essere distolto dal suo punto fisso.

— Fate anche da calzolaio, a quanto vedo —
osservo Zebedeo.

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani
per far di tutto.

— Anche per rubare.

Il vecchio rispose come l'eco alla voce del cu-
culo.

— Anche per rubare.

E ficcava forte la lesina nel cuoio. Zebedeo lo
guardava pensando a Lia che pur essa lavorava
di notte e sperava vendetta dalla forza del suo
odio.

— Zio Michele, se permettete mi metto a sede-
re qui sul ceppo ove ferrate i cavalli; € una sedia

che non tentenna. Ah, che vedo dietro il vostro
134



sgabello! Una bottiglia di vino. E una buona com-
pagnia, beato voi. Si sta bene qui; passa il venti-
cello; pare che gli angeli sbattano le ali qui intor-
no. Dungue io non sono venuto solo per le forbi-
ci, sono venuto anche per domandarvi se avete
ricevuto una lettera di Pietro Paolo, il quale vi do-
manda se volete andare a lavorare da lui. Voi
non gli avete ancora risposto: percheé non gli ri-
spondete?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per la sor-
presa di sentir proprio lui a far da intermediario
all'antico apprendista; ma il vecchio continuo a
lavorare.

— Non c'e niente da rispondere.

— Perché non c'e niente da rispondere? Quello
Vi propone un ottimo affare, quasi la sicurezza di
una fortuna, e voi continuate a punger la lesina

sulle vostre scarpe logore che non reggono piu
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neppure i punti.

— Il mio posto € qui.

— Perche? Per imprecare contro i ladri del vo-
stro sacchetto? Ma potete imprecarli ancora 13,
Dio ci ascolta ovunque.

— Tu ce I'hai coi ladri del mio sacchetto: pare
che tu fossi della compagnia, — disse allora il
vecchio non senza cattiveria.

Zebedeo impreco; poi guardo pensieroso le for-
bici che teneva in mano e riprese a parlare serio.
— Ascoltatemi, zio Michele: c'eé una persona
che ha interesse che voi andate da Pietro Paolo
almeno per qualche tempo. Se questa persona vi

offrisse un'indennita, nel caso che non possiate
trovarvi contento, una indennita e il modo di ritor-
nare, e di ristabilirvi qui, che ne direste?

— A che scopo dovrei andare?

— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uo-
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mo di carattere e potremo capirci. Si tratta di an-
dare presso Pietro Paolo per assicurarsi anzitutto
se davvero egli possiede la fortuna di cui si van-
ta, e poi per conoscere i suoi veri sentimenti ver-
so la moglie.

Il vecchio aveva gia tutto capito.

— Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi
alla moglie, e prenderebbe anche il ragazzo; io
credo che quella donna farebbe molto bene a
ritornare con lui e mettersi cosi nella via del Si-
gnore.

— Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi
parlate come un vecchio santo che siete, — dis-
se Zebedeo con sollievo. — Ma il guaio e che la
donna non vuol sentirne neppure a parlare: ha
paura che il marito l'attiri per ucciderla.

— E se l'uccide fa bene: non lo ha peggio che

ucciso, lei? Lo ha ridotto come un bue sgarettato;
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corna e disgrazia; ed era un buon ragazzo, Pietro
Paolo, tutto amore per lei; per lei € andato in cer-
ca di fortuna e mentre lui faceva questo lei gli
rendeva i bei servizi che tutti sappiamo.

— Siamo tutti soggetti all'errore, — disse Zebe-
deo sospirando, quasi volesse scusare Lia. —
Tutto sta a sapervi rimediare.

— Non e vero; Dio ci ha dato un'anima viva, e
sta in noi fare il bene e il male: noi siamo nel
mondo solo per questo.

— Ma non sempre si discerne qual € il bene e
quale il male.

— Non € vero; si discerne sempre: basta inter-
rogare la propria coscienza, Dio ci parla per mez-
zo di lel.

— Voi siete un santo, — esclamo Zebedeo, ri-
prendendo il tono sarcastico di prima, — ma tor-

niamo al nostro argomento. Vi parlo francamente:
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io e la mia famiglia abbiamo interesse che Lia
torni col marito; anche perche la gente finisca col
dimenticare la sua condotta scandalosa col pove-
ro Basilio. Voi dovreste andare presso Pietro
Paolo: di la scrivete come stanno le cose, per-
suadendo la donna a fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che Zebedeo
gli proponeva, eppure il vecchio scuoteva la te-
sta, accennando di no, di no, alla scarpa che te-
neva in mano. No, vecchia scarpa, tu continuerai
a sopportare i punti delle mie vecchie dita e a far
compagnia al mio vecchio piede; ma io non vo-
glio prendere parte all'impresa lucrosa che mi
propone Zebedeo Barcai: il perche lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non pronun-
ziate e se ne irritava: avrebbe voluto bastonare |l

vecchio, mentre lo guardava con venerazione.

*
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Il giorno dopo Bellia si reco dal dottore per
I'operazione alla mano. Il padre lo accompagno:
voleva andarci anche la madre, ma egli protesto
vivamente.

— Neppure quelli che partono per la guerra
vengono accompagnati cosi! Lasciatemi andar
solo.

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorve-
gliare il dottore, contro il quale sentiva germo-
gliare il seme della diffidenza sparso dalle parole
malvagie di Lia.

Ma tutto ando bene. Bellia era un po' pallido e
stringeva i denti per frenare un lieve tremito che
gli agitava la bocca; pero non senti dolore quan-
do la punta della lancetta gli spacco la carne mol-
le e bianca nel punto della mano ove s'era forma-
ta la materia: e questa schizzo gialla e rosea fino

al viso chino del dottore.
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Il dottore non aveva paura di nulla: operava in
modo ancora primitivo, senza guanti, senza ec-
cessive precauzioni, e solo aveva cura di disinfet-
tare bene gli strumenti; e parlava per distrarre |l
malato.

— Sono stato fino adesso dal maresciallo per
I'affare di Sant'Antonio e di San Pietro. o sono
del parere che l'isterica abbia avuto un'allucina-
zione, con subcoscienza di averla. Tu non capisci
cosa vuol dire? Ecco, lei stessa, sapendo di desi-
derare, nelle visite del Santo, una cosa impossi-
bile, ordisce con la sua immaginazione l'avventu-
ra grottesca. L'ordisce in modo che Sant'Antonio
rappresenti la parte fantastica e San Pietro la
parte reale del dramma. Sant'Antonio € la sua
fantasia, San Pietro e la sua coscienza della real-
ta: ed ella evita di parlare di questa seconda par-

te dell'avventura, mentre € quella che piu la tor-
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menta. Del resto succede un po' a tutti, e piu
spesso che non crediamo.

Bellia non capiva, e non si curava di capire,
mentre il padre, che s'era seduto in un angolo e
cercava di nascondersi il piu possibile, capiva
perfettamente: e accorgendosi della poca com-
prensione del figlio, pensava che Salvatore inve-
ce avrebbe ribattuto e discusso le chiacchiere del
dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse cosi.

Il dottore continuava a premere la mano e pa-
reva volesse vuotarla di tutto il suo sangue; pre-
meva, poi asciugava con pezzi di ovatta che but-
tava insanguinati entro un catino.

— L'affare e che il maresciallo non capisce;
non solo, ma crede che io mi burli di lui. Non e
escluso che egli creda che uno dei due malandri-

ni sia stato io!
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Questo si, fece ridere Bellia, ma a guisa dei
bambini quando vogliono piangere: qualche cosa
gli ronzava in gola, come un‘ape prigioniera; il ri-
so gliela caccio fuori, ed egli si senti sollevato piu
che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti
dico quello che penso di fare al maresciallo.

— Me lo dica! — imploro Bellia.

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due
dovrei essere stato io: Antonio o Pietro?

Bellia credette di fargli un complimento:

— Sant'Antonio.

— E perche poi? Mi credi un idiota? | santi so-
no tutti idioti.

— Ma anche San Pietro € un santo.

— E vero: ma questa volta si & mostrato furbo.
A dire il vero s'e@ mostrato furbo anche la prima

volta, quando se la squaglio al canto del gallo, e
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per questo Gesu lo preferisce: tanto € vero che
gli ha affidato la portineria del paradiso, € in tutte
le storielle ove si racconta di viaggetti di Gesu in
terra, vediamo che il Signore si fa sempre ac-
compagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensa-
va che il ragazzo avrebbe adesso prontamente ri-
sposto “le storielle le hanno inventate gli uomini”
e avrebbe voluto dirlo lui, ma non 0so.

— E anche in queste storielle Pietro rappresen-
ta 'uomo pratico, 'uomo che per la sua esperien-
za e la sua prontezza s'e guadagnato pienamen-
te la fiducia di Dio e quindi le chiavi del paradiso.
Se lui non vuole non lascia uscirne neppure Dio:
e se lui vuole puo farci rientrare Lucifero, nel pa-
radiso. Non mi dispiacerebbe dunque di fare la
parte di Pietro; eppure, a pensarci bene, preferi-

sco quella di Antonio.
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— Perché? — domando Bellia disorientato.

— Perche Antonio e piu felice. Il nostro, s'inten-
de, Antonio del porchetto. Mi piace perche e buo-
no, percheé puo vivere solo, perche infine un gior-
no che ha voglia di far baldoria, puo ammazzare
e arrostire il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi
pure adesso; il nemico € fuori di te.

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo la ma-
no — voglio far credere al maresciallo che uno
dei due sono stato io per una esperienza mia
scientifica sulla donna. Vedrai che quello mi met-
te davvero al fresco.

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, si volse
a Zebedeo.

— E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bi-
sogna portare questo ragazzo, al vero fresco: al
mare.

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava
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i rigido e tuttavia con qualche cosa di cascante,
in tutta la persona, come un burattino.

— Al mare?

— Al mare, a respirare un po' d'aria buona.
Non subito: prima deve guarir bene la mano: piu
in 1&, in giugno, in luglio, anche agosto se occor-
re. Perché mi guardate cosi? Non avete bisogno
di prestarvi i denari o di rubarli per fare questo
viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse

malignamente.

In giugno la mano di Bellia non era ancora
guarita. Dopo qualche miglioramento si gonfio di
nuovo; quindi nuovi impacchi, nuovi tagli. Lo
stesso dottore si mostrava impressionato e dice-
va francamente che mai gli era capitato un caso

eguale.
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Intanto Bellia deperiva, magro pallido melanco-
nico, e non voleva piu uscire di casa neppure per
recarsi dal dottore, nel quale anche lui aveva per-
duto la fiducia.

Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso
l'uscio, e s'interessava solo ai fatti delle donne.
La sua vittima era Rosa, che sopportava pazien-
temente i suoi rimbrotti e gli scherni: ma anche lei
aveva la sua idea fissa, di procurarsi un oggetto
personale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola,
per avvolgere la mano del padroncino e scongiu-
rare il male misterioso.

| padroni le avevano proibito di salutare Lia; e
lei non si fidava d'incaricare della faccenda una
terza persona che poteva non tenere il segreto;
aspettava quindi un‘occasione favorevole che fi-
nalmente si presento.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte
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calda e afosa, Bellia non volle alzarsi di letto; si
sentiva fiacco, stroncato dall'insonnia e dallo sci-
rocco, e diceva di aver la febbre: la madre caccio
via dalla stanza le mosche col suo grembiale, poi
chiuse gli scurini e ando anche lei a buttarsi co-
me un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio soleva
passare le sue ore di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa: Ro-
sa accorse verso la padrona come volesse por-
gerle aiuto.

— Sta male, Bellia?

— Sta male si, dice che ha la febbre. Questa
malia non passa mai, — mormoro la padrona con
grande stanchezza. E le lagrime le corsero sul vi-
so solcato d'inquietudine.

— Il dottore non vale a nulla, — prosegui. —
Adesso abbiamo pensato con Zebedeo di con-

durre il ragazzo da un professore. Se occorre Si
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andra anche a Roma, purcheé questa pena possa
finire.

— Eppure.... Il cuore mi dice che il rimedio &
forse piu vicino che non si creda.

— E dimmelo, tu! lo ho fatto celebrare sette
messe per le anime del purgatorio: ho dato una
vitella a Sant'Antonio, sette scudi a Santa Lucia:
ma lui non guarisce.

Rosa si fece coraggio.

— Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, vole-
te sentirlo? Vedrete che il male passera: e stare-
mo meglio tutti perche qui si tratta di malia: non
vedete che anche il padrone, vostro marito, non e
piu lui? Ha cambiato umore dal giorno alla notte:
e tutto scuro e tetro come un monaco in peniten-
za. E tutte le disgrazie che vi succedono? Il be-
stiame che muore, il frumento che si € seccato

prima di granire, le cavallette che hanno invaso la
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vigna? Non vedete, persino le galline sono mala-
te.... Nessuno osa dirvelo, ma tutti credono che
qui si tratti di malia. La strega, la fattucchiera e
lei: bisogna trovare lo scongiuro.

La padrona piangeva in silenzio.

— Mandatemi da lei, — imploro la serva pie-
gandosi con le mani giunte e declamando al-
guanto la sua parte. — Una sera io vado la di na-
scosto e le tolgo lI'oggetto; in nome del padre, del
figlio, dello spirito santo, tutto andra bene. Man-
datemi da lei con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche
cosa: ma accettera?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a
maledire |lo stesso, ma accetta ogni cosa.

— E come le dirai?

— A questo ci pensero io: state tranquilla, sa-

pro fare la mia parte. lo stasera andro fuori: diro
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a zia Annia che vado col vostro permesso a ba-
gnarmi i piedi al fiume e cogliere le erbe di San
Giovanni. Anche quelle son buone per lo scon-
giuro: voi lasciatemi andare, al resto pensero io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia:
gualche cosa che le piacesse, che la placasse al-
meno per un poco. Ma bisognava non destare
sospetti in zia Annia, il cui odio era irriducibile; e
zia Annia sa tutto quello che c'e in casa. Pensa e
ripensa decisero di offrire a lei del danaro.

— Ma si offendera.

— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi da-
temi il danaro; al resto pensero io.

Tutto il giorno Bellia dormicchio nella sua ca-
mera, ove il caldo faceva penetrare dall'attigua
dispensa un odore di formaggio grasso e di con-
serve, e dal cortile la puzza della stalla; le mo-

sche ronzavano nel buio, gli passavano sulle ma-
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ni e sul viso, destandogli un brivido nervoso; insi-
stevano specialmente sulla mano malata e pare-
va volessero penetrare sotto la fasciatura e suc-

chiargli la piaga.

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva
I'impressione di cadere dal letto e si svegliava di
soprassalto. Non voleva alzarsi, non sapeva nep-
pure lui perché; si sentiva cattivo, con una voglia
crudele di far dispiacere ai suoi, e specialmente
alla madre che ogni tanto veniva a guardarlo, a
toccarlo e a domandargli come stava.

— Fa molto caldo oggi, Bellia, € il primo giorno
di caldo e percio sei stordito: ma febbre non ne
hai; verso sera starai meglio. Tuo padre tornera
dal podere e portera i fichi e le mele di San Gio-
vanni.

Avrebbe voluto dirgli “andrai anche tu fuori, nei

prati, a bagnarti i piedi nel flume”, ma desiderava
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ch'egli non si mettesse davvero in mente l'idea di
uscire: era bene che nessuno di casa uscisse
guella notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli
dello zio: la tutto era fresco, i grandi alberi stormi-
vano al vento, le lepri correvano rapide da un ce-
spuglio all'altro con le orecchie dritte e gli occhi
spaventati. L'anno avanti, proprio di quei giorni,
c'era stato con lo zio: ricordava pero che lo zio
non lo conduceva con molto entusiasmo nella
sua proprieta: pareva non volesse fargliela inutil-
mente desiderare. E per questo egli l'aveva desi-
derata: non per il suo grande valore, ma perche
era bella.

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela.
Pareva che il puledro maledetto l'avesse condot-
to la, quel primo giorno, come il cavallo del diavo-

lo, per fargli vedere il paradiso e poi cacciarvelo
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fuori per sempre.

Per sempre? Si, per sempre, perche lui aveva
il presentimento di morire presto. Si sentiva venir
meno giorno per giorno come una cosa che si
scioglie, come un fiore che appassisce; e poiche
doveva morire non amava piu di muoversi, di ve-
dere la luce.

Verso sera si senti meglio, come aveva predet-
to la madre. Il vento di ponente rinfrescava l'aria
cacciando via verso il mare l'afa e i vapori arden-
ti; e da questi sorgeva la luna, dapprima gonfia e
rossa come avesse corso attraverso un deserto
infuocato, poi sempre piu piccola e chiara, di un
pallore di ghiaccio che si diffuse sulla terra febbri-
citante.

E la terra si assopi in un sogno che risentiva
ancora della febbre del giorno; e ogni cosa ogni

pietra ogni tegola del paese ogni canna e ogni fo-
154



glia dei prati prese una forma diversa e comincio
a luccicare o a farsi nera, e a odorare.

La madre entro nella camera di Bellia e apri la
finestra: egli rivide il cielo azzurro sopra la linea
della tettoia nuova, senti lo scalpitare di un caval-
lo nella stalla e I'odore del fieno e dell'asfodelo:
anche l'incubo si sollevo da lui e ando a volar
fuori coi pipistrelli del cortile.

— Alzati, — disse la madre. — Adesso torna
tuo padre e sai come gli dispiace vederti cosi.
Perché vuoi farti ammalato quando non lo sei?

Egli si alzo e usci nel cortile.

Si, egli lo sapeva che il padre soffriva, che sof-
friva piu di lui: da qualche tempo non diceva piu
nulla, il padre, a proposito della mano malata, ma
parlava sempre di andare al mare. Ci sarebbe
andato anche lui. Andare, andare. Aveva, una

smania di muoversi, di andare lontano; tutti i gior-
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ni scendeva al podere a lavorare coi servi e
guando tornava girava sempre per il paese; pare-
va avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada
ove risona un brusio di voci femminili e un canto
di bambini che ballano e giocano.

Tutta la gente del paese ¢ fuori attirata dal
chiarore del crepuscolo e della luna; e tutti sem-
brano presi da una specie di ubriachezza, tutti
chiacchierano e ridono felici come se abbiano ab-
bandonato per sempre i loro tuguri caldi e fetidi
per abitare la grande e luminosa casa della notte
lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un
mugolio di protesta, perchée solo la casa dei suoi
padroni € chiusa come una prigione.

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli parla

come ad un uomo, gli gitta da un piatto alcuni os-
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si che rimbalzano contro il selciato del cortile: ma
anche lei e irrequieta, con gli occhi lucidi, e d'un
tratto si slancia verso la legnaia con un urlo di ra-
pina e afferra entro il pugno una lucciola volante;
poi va ad aprire al padrone.

Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua fi-
gura tutta nera arriva fino alla luna che spunta
sopra il lauro e I'ombra sua e del cavallo oscura-
no la notte davanti a Bellia.

— Come va? — grida, mentre Rosa con una
mano gli tiene la briglia e con l'altra stringe la luc-
ciola.

Bellia ha voglia di rispondere:

— Male, muoio, son gia morto.

Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silen-
zio pero e piu triste delle sue parole: e non lo
scuote neppure il grido di Rosa che guarda den-

tro la bisaccia del padrone.
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— Sa icu, sa icu!

*

Nessuno all'infuori di lei aveva voglia di godere
di quei primi frutti del podere. Zebedeo non man-
giava mai frutta, perche frutta e dolci son cose da
donna, e anche la moglie e zia Annia non erano
golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o si,
aveva voglia di cose rare e se si riusciva a procu-
rargliele non le voleva piu.

— Dovreste rimandarlo al dottore, quel cestino
di fichi, — disse, quando la madre lo prego di
mangiarne. — Non gli mandate mai nulla.

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha piu di noi.

— Che importa? E per fargli vedere che siamo
grati. Tutti gli mandano regali, e noi niente.

— Per quello che ti fal — disse zia Annia.

— Mi fa quello che puo, — rispose Bellia esa-

sperato. — Non é Dio, lui, per potermi guarire.
158



Dio solo puo guarirmi e Dio non vuole.

— Che hai stasera? — domando il padre.

Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pa-
reva l'avesse proprio con lui, col padre; e il padre
lo sentiva e ne provava un‘angoscia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato, — se
vuoi portarglielo, il cestino di fichi, portaglielo pu-
re: altro che cestino di fichi ci vorra, per lui: cesti-
no di monete, ci vorra.

— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro
al darle a lui o al diavolo € lo stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma
uno!

— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo
con la lesina? — disse la serva ricoprendo con
foglie di vite il cestino. — Stasera invece bisogna
vivere con Dio: € la vigilia di San Giovanni; biso-

gna lavarsi al flume per battezzarsi di nuovo. lo ci
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vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa, — dis-
se Zebedeo, — lo sai che siamo in lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opinione
contraria al desiderio della ragazza; ma quando
senti che lui invece, Zebedeo, sarebbe uscito,
corrugo le sopracciglia e cambio parere.

Dove andava Zebedeo quando usciva cosi la
sera? L'istinto non la ingannava; e solo la sua
grande prudenza e un senso di attesa e di cieca
fede nella giustizia di Dio le impedivano di par-
lare.

— La padrona me lo ha promesso, non vado a
far del male: San Giovanni mi vede.

— Tu glielo hai promesso davvero?

La padrona era una donna passiva e debole e
non aveva mai nessuna iniziativa; forse per que-

sto si rispettavano da tutti in casa i suoi pochi vo-
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leri. Rispose di si, e Rosa ebbe il permesso di

uscire.

Prima di uscire ando a lavarsi i piedi nel catino
di pietra accanto al pozzo, perche voleva tuffarli
gia mondi nel lavacro religioso del fiume; poi sa-
luto tutti come per un lungo viaggio e si avvolse
la testa nel fazzoletto nero che si tird sugli occhi.

Bellia usci sul portone per spiarla, e vide ch'ella
camminava rasente al muro dove c'era l'ombra e
non si mischiava ai gruppi delle altre donne che
andavano al flume. Un desiderio di andare anche
lui coi fanciulli che correvano scalzi e le ragazze
che ridevano d'amore lo prese alla gola, lo fece
singhiozzare. Perché non andava? Se andava,
se immergeva la mano nell'acqua del fiume forse
guariva. Chi gli proibiva di andare? Il lutto? Il ma-

le? La volonta del padre e quella della madre?
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Egli confondeva tutte queste cosa in una sola,
con rancore profondo. Ed ebbe voglia di ribellar-
si, di uscire dalla prigione della sua casa e della
sua tristezza, di fuggire, fuggire.

Si riavvicino all'uscio di cucina, ma non entro.
Vide il padre che fumava la pipa; fumava con
rabbia stringendo forte fra i denti il cannello o cer-
cando di velarsi il viso col fumo: vide la madre
che sbrigava silenziosa e furtiva le faccende che
avrebbe dovuto far Rosa; vide zia Annia: che fila-
va, distante dagli altri, grave e assente, come
una parca: nessuno badava a lui. Lo tenevano
dentro di loro, e quindi lo credevano al sicuro; ed
egli torno al portone, lo chiuse piano piano dal di
fuori e se ne ando anche lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era cosi chiaro che le cose si
delineavano piu nettamente che alla luce del so-

le, piu compatte, con solo un contrasto fra il bian-
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co e il nero ove non si sapeva quale dei due vin-
cesse.

Anche dentro di sé Bellia sentiva questo con-
trasto: ombra e luce, dolore e gioia. Lo stesso
pensiero del suo male e quello di essere destina-
to a morire presto accrescevano questo suo sen-
so di felicita dolorosa. Perche vivere a lungo? Per
soffrire di piu? Era gia annoiato di tutto: ma per-
ché? ma perche? Il perche lo sapeva bene anche
lui, in fondo: sapeva che la vita oramai per lui
aveva una piaga come la sua, misteriosa e in-
guaribile, aveva la mano destra morsicata dall'ini-
quita del castigo, e non valeva la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene la ma-
no entro il fazzoletto scuro perche gli sembrava
che la fasciatura bianca splendesse alla luce; e
anche lui rasentava i muri cercando lI'ombra sulle

tracce di Rosa.
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Coi passi delle sue gambe lunghe fu per rag-
giungere la serva; ma vide ch'ella si volgeva in-
dietro sospettosa e anche lui per non essere rico-
nosciuto si tiro indietro, scantono: si fermo
all'angolo della strada, poi torno in avanti. Rosa
era sparita. La luna illuminava la casetta bianca,
la porta verniciata, la loggia della casa di Lia; e
anche quella facciata, fra le casette scure, aveva
un chiarore strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa fosse en-
trata li: a far che non sapeva: si sa mai quello
che fanno gli altri? E d'un tratto fu preso dalla ne-
cessita di sapere se Rosa era la dentro, e dal de-
siderio di picchiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non 0s0. In fondo aveva pau-
ra di Lia perché come Zebedeo per Salvatore per
lui quella donna rappresentava il male.

Non picchio, ma si diverti a urlare: un urlo usa-
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to dai pastori per spaventare i ladri nelle notti di
tempesta, gutturale e fischiante, con una nota
diabolica che pareva scaturisse di sotterra.

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro un mu-
ricciuolo un po' piu avanti della casa di Lia.

Di la vide Rosa uscire guardinga; la strada era
deserta e la ragazza stette un attimo incerta se
andare avanti o tornare indietro; ando avanti; arri-
vata al muricciuolo apri il pugno, e dal pugno par-
ve sbocciare un grande fiore bianco: un fazzolet-
to che ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltd sul muricciuolo e ripeté il suo urlo, e
parve il diavolo balzato fuori da una scatola.

*

Rosa si mise a correre in avanti senza gridare.
Mai aveva provato un terrore simile, neppure al
momento dell'incendio; il cuore le saltava in testa

e le pareva di correre a cavallo tanto correva.
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Si riebbe appena, si trovo in mezzo a un grup-
po di donne in fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse ansando.

— Non avete sentito il suo urlo?

— Dove, dove?

— La.... la.... vicino alla casa di Lia.

Le donne si misero a ridere.

— Sara stato Sant'Antonio, invece.

Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna
propose di tornare indietro per vedere il diavolo,
ma Rosa ricomincio a correre in avanti esageran-
do adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano gia nel
sentiero che attraversa i campi dopo la chiesetta
rovinata.

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai
aveva veduto il diavolo si sparse nel prato; i ra-

gazzi attorniarono subito Rosa tirandola per il
166



grembiale e per le vesti finche non seppero tutti |
particolari; allora tornarono indietro di corsa tultti
spavaldi ma uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva
verso il prato; anche lui era allegro; gli pareva di
aver cacciato via di corpo coi suoi urli qualche
cosa di malefico.

Arrivato in fondo alla strada ormai deserta per-
ché le donne erano tutte andate in avanti vide
una bambina che piangeva: sulle prime la credet-
te un bambino, perché aveva i capelli corti e un
viso maschio, ma fermatosi a chiederle cosa fa-
ceva li sola e come si chiamava la senti rispon-
dere fra i singhiozzi:

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre.
Diavolo. Paura Ella.

— Vieni con me, — egli disse prendendola per

mano, — non devi star qui sola. E tua madre ti la-
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scia andare cosi?

— Uscita Ella. Fratellini lasciata.

— Ma tua madre dov'e?

— Casa.

— Ah, sei scappata? Eh gia, e io non sono
scappato? Anche mamma € in casa e non sa do-
ve sono.

La bambina si lasciava condurre, anzi aveva
smesso di piangere e trascinava i suoi piedini
nella polvere prendendo gusto all'avventura.

E Bellia le stringeva la manina calda e umida di
lagrime e gli sembrava di stringere nel pugno un
uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che ti ri-
conduca a casa; chi sa quante ne prenderai sta-
sera di sculacciate. Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.

— Sculacciate Ella tante.
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E d'un tratto si fermo, si chino, diede un piccolo
grido di gioia; raccoglieva qualche cosa di mera-
viglioso.

— Fammi vedere: cos'hai preso?

Ella fece vedere con diffidenza, con paura che
I'oggetto prezioso le venisse portato via, un pez-
zettino di vetro.

— Buona notte, zio Michele, — saluto Bellia
davanti alla tettoia del fabbro. — E che fate? Sie-
te li in agguato aspettando il passaggio di un cin-
ghiale? Venite a bagnarvi i piedi.

Il vecchio quella sera non lavorava, seduto
tranquillo come un eremita, col rosario in mano,
sullo sfondo lunare della sua tettoia, con la botti-
glia del vino sul piano d'argento dell'incudine.

Guardo Bellia, poi guardo la bambina che a
sua volta lo fissava incantata.

— E tua sorella?
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— Magari! — esclamo sinceramente Bellia, —
almeno mi divertirei con lei.

— Figlio di chi sei?

— Di mio padre e di mia madre; — poi si penti:
— non mi conoscete? Sono Giovanni Maria
Barcali, figlio di Zebedeo.

— Cos'hai a quella mano?

— Un male. — E Bellia si meraviglio che da
gualche momento non pensasse piu alla sua ma-
no.

— E questa bambina di chi &?

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella
strada e I'no presa con me: cerchero qualche
donna che la riconduca a casa.

— A casa, — ripete Ella gia un po' stanca e im-
paurita, e lo tird per la mano.

Allora egli la prese in braccio, sul braccio sini-

stro, e stette incerto se andare nel prato o tornare
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al paese.

— Dice ch'era coi fratellini, che I'hnanno lasciata
in mezzo alla strada.

— E i1 genitori la lasciano andare cosi?

— Se non ci lasciano andare andiamo lo stes-
so, — egli disse facendo saltare sul braccio la
bambina: ed Ella ricomincio a divertirsi; rideva e i
suoi dentini e i suoi occhi parevano di perla. Due
fossettine profonde le scavavano le guancie ro-
tonde dorate. Era bella come un frutto, e non
ostante le vestine sporche odorava di ciliegia.
Bellia sentiva voglia di morderla appunto come si
morde un frutto, per volutta.

Perché i genitori non gli avevano dato fratellini
e sorelline? Gli davano solo terre e terre, e lui si
sentiva sperso nel loro deserto.

Comincio a giuocare davvero con la bambina;

si sfioravano la guancia con la guancia, si mor-
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secchiavano, volgevano il viso fingendo di guar-
dar lontano, di non vedersi piu, e poi lo rivolgeva-
no l'un verso l'altra con un grido di sorpresa, per
Spaventarsi a vicenda.

Il vecchio li guardava.

— Quanti anni hai? — domando a Bellia.

— Sedici.

— La creatura ne avra tre. Sei troppo vecchio
per poterla sposare.

E Bellia provo un senso misterioso di gioia, co-
me per una rivelazione. Si, poteva un giorno spo-
sarsi, aver figli anche lui: ci aveva pensato gia
gualche volta ma vagamente solo per calcolo o
per uno stimolo sensuale; adesso era altra cosa.
Gli sembrava di abbracciare nella bambina una
donna ch'era insieme sua moglie e sua figlia; che
gli destava, piacere e tenerezza assieme.

— La sposero lo stesso, — grido. — Vero che
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ci sposiamo? Mi vuoi, Ella? Ti piaccio?

— Piace, Ella.

— Va bene; allora mandero zio Michele a chie-
derti in isposa per me. Intanto, che facciamo? An-
diamo al fiume?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi diffidasse
a lasciarli andar soli, — torneranno i fratellini a
cercarla. Ecco due ragazzi laggiu; forse son loro.

— lo non voglio dargliela piu; I'ho trovata ed e
mia.

Ella gia profittava della sua potenza; gli tolse il
berretto e se lo mise in testa.

— Rimettimi subito il berretto in testa!

— Noe.

— Subito! Altrimenti ti metto giu e ti faccio man-
giare da zio Orco; vedilo li I'Orco; lo vedi?

Allora Ella reclino la testina sulla spalla e lo

guardo lusinghiera.
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— Regali berretto Ella?

— Ah come sei furba! E prendilo pure. Tanto
tutto quello che é mio sara tuo.

Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non
erano i fratellini di Ella; e non avevano l'aria di
monelli; s'avanzavano con calma discutendo di
cose astruse; ed erano vestiti bene ben calzati
composti come se andassero a scuola.

Bellia strinse a se la bambina come per farsi ri-
paro di lei contro un pericolo indefinibile; perche
nel piu piccolo dei due amici riconosceva Salva-

tore.

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse
Istintivamente al compagno: pareva che i due cu-

gini pit che odio avessero paura l'uno dell'altro. E
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Salvatore sarebbe passato dritto senza essere
molestato da Bellia se il compagno non si fosse
fermato nel riconoscere la bambina.

— Raffaella, che fai qui?

A sua volta la bambina gli tendeva le braccia e
lo chiamava — Pape, pape, — percheé egli era un
suo parente e sempre che la vedeva giocava con
lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non
intendesse prenderla per non sciuparsi il vestito
nuovo; Ella ci si divertiva; comincio a strillare e
Salvatore guardo ostile e beffardo il cugino.

— Ma mettila giu, — disse l'altro ragazzo, —
perche la tieni cosi?

— La tengo cosi perché mi pare e piace, — ri-
spose Bellia fissando con odio Salvatore. — E
chi ha rabbia si faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiungere di
175



altri ragazzi fra i quali i fratellini di Ella: anch'essi
volevano la bambina, ma questa si era di nuovo
attaccata al collo del suo salvatore e non intende-
va di lasciarlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa, proposero
un accomodamento; andare tutti assieme in com-
pagnia al fiume; e Bellia si lascio trascinare, con
la bambina in braccio. Era il pit grande e il piu al-
to di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghissima
sull'erba grigia del prato ed egli sentiva Salvato-
re, che gli veniva appresso, divertirsi a calpestare
qguell'ombra.

— Fa pure, — diceva fra se; — ma la roba di
zio Basilio ce I'no io.

| ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa
e uno affermava di aver veduto una “puppa”(?)

dietro un muricciuolo.

1 Fantasma.
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— Ma va alla Mecca! — disse beffardo il com-
pagno di Salvatore, e basto questo per farli tutti
ridere. Le loro voci stridevano nel silenzio del
prato fra il coro dei grilli; Bellia solo taceva e pa-
reva il padre di tutti; e sarebbe stato felice, col
dolce peso della bambine sul petto e sull'omero,
senza I'ombra di Salvatore sulla sua ombra: e an-
che Salvatore pensava che se fosse stato solo a
fare quella passeggiata avrebbe potuto poi svol-
gere un bel tema “La notte di San Giovanni” col
guadro di quei prati fantastici ove ogni stelo scin-
tillava e cantava, dove i fiori dei cardi e dell'asfo-
delo parevano rose e gigli, dove le fanciulle lega-
vano con nastri di seta i cespugli del tasso per
segnarne la proprieta e coglierne all'alba i fiori
per gli amuleti; e la bonta del cielo stesa sulle co-

se terrene.
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Finalmente arrivarono al fiume, ridotto a un filo
di acqua con pozzanghere qua e la stagnanti fra
gli oleandri fioriti, sul greto che pareva una strada
sabbiosa e fresca.

Il chiaro di luna, l'incrociarsi delle ombre con le
macchie e i cespugli, gli sfondi azzurri e argentei,
le figure che camminavano scalze sulla rena e
andavano a bagnarsi le mani, il viso e i piedi, e a
farsi il segno della croce con l'acqua corrente,
tutto infine, dava al luogo una bellezza fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra
sul margine del fiume quando vide Bellia con la
bambina in braccio e appresso Salvatore. Sogna-
va? O impazziva, quella notte?

— Bellia! — grido balzando nel gruppo dei ra-
gazzi che si strinsero intorno a lei interrogandola
di nuovo sull'apparizione. — Ma sei Bellia davve-

ro? E perche sei uscito? E perche hai quella
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creatura in braccio? Sei diventato pazzo?

— Sono uscito per vedere dove andavi. — egli
disse aspramente, irritato perche lei parlava in
guel modo davanti a Salvatore. E lei si fece bian-
ca in viso, straluno gli occhi e cadde ripiegandosi
Su se stessa, come si fosse d'un tratto vuotata.

Era svenuta. | ragazzi si scostarono, fecero un
circolo intorno a lei; nessuno osava toccarla. Ma
gia accorrevano altre donne; le tolsero il fazzolet-
to di testa, le sciolsero la cintura e le spruzzarono
il viso d'acqua. Ella non rinveniva, bianca alla lu-
na come un cadavere; e Bellia, che aveva messo
giu la bambina, guardava ansioso per paura che
fosse morta. Anche Salvatore si sporgeva a guar-
dare, ma con curiosita fredda e beffarda: fu lui a
raccogliere il fazzoletto nero da testa e un piccolo
fazzoletto bianco che le donne avevano lasciato

cadere dalla cintura di Rosa.
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— E svenuta perché ha veduto il diavolo, — di-
cevano i ragazzi: — adesso e certo che I'ha ve-
duto.

— Ma statevi zitti! Ero io che volevo farle pau-
ra, — grido Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospiro, apri gli oc-
chi.

Salvatore taceva: sapeva gia tutto, lui, perché
la madre lo aveva mandato nella sua camera
mentre confabulava con Rosa: e aveva sentito
I'urlo, di fuori; e adesso capiva tutto. Taceva per-
ché il maestro gli aveva insegnato cosi: ma si ac-
corse che il fazzoletto bianco con un'S rossa era
un fazzoletto ch'egli aveva dimenticato sulla tavo-
la di cucina, e se lo rimise in tasca, poi lo trasse
di nuovo e lo buttd davanti a Rosa, assieme col
fazzoletto nero, col gesto di uno che butta una

borsa d'oro.
180



Dopo quella notte anche Rosa comincio a star
male. Invano ricorse di nuovo alla donna che fa-
ceva “la medicina dello spavento”; lo spavento le
rimaneva nel sangue, la faceva svegliare di so-
prassalto; e sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni
soffio d'aria. Ogni giorno verso sera le veniva un
po' di febbre, e dimagriva a vista d'occhio afflitta
da un male interiore indefinibile; aveva l'impres-
sione di dover fare sempre qualche cosa che non
riusciva a fare; di dover cercare una cosa smar-
rita o restituire una cosa rubata.

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guan-
ciale; e sognava di vederlo ingrandire, ingrandire,
diventare un lenzuolo, il lenzuolo che l'avvolgeva,
che le dava tanto caldo, che la stringeva fino a
soffocarla.

Alla padrona disse di aver perduto il fazzoletto
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nel trambusto dello svenimento; ed era una spe-
cie di vendetta contro Bellia.

Una notte i padroni furono svegliati dalle sue
grida: dapprima Zebedeo credette fossero entrati
| ladri in casa e balzo nudo dal letto, si armo di
fucile e corse sulle scale: ma gia Bellia gridava
per rassicurare i genitori:

— E quella pazza che sogna.

Anche lui s'era alzato, del resto, tutto in sudore
coi capelli irti: poiche il rimorso di aver spaventa-
to la ragazza e d'essere causa del suo male lo
agitava, e i gridi di lei parevano I'eco del suo urlo
diabolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, an-
che zia Annia, furono nella camera della serva.
Ella stava seduta sul suo lettuccio basso disfatto:
piegata su se stessa si tirava in giu le trecce lun-

ghe come due corde nere.
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Quando i padroni la circondarono comincio a
dondolarsi tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho
veduto io!

— Avra sognato l'inferno, — disse Bellia deri-
dendola; perche aveva l'impressione ch'ella reci-
tasse una commedia.

La ragazza cadde in ginocchio, sempre tirando-
si in avanti le trecce che arrivavano fino a terra; e
comincio a piangere.

— Ho sognato che morivo, — racconto poi, cal-
mata dalle sue lagrime e dalle carezze che la pa-
drona le faceva sulle spalle; — il Rettore in per-
sona era venuto per confessarmi, sebbene anche
lui agonizzante s'era alzato, per venire a confes-
sarmi: mi mostrava tre immagini e in una vedevo
bene le anime del purgatorio e nell'altra il diavolo

che portava sulle spalle un grappolo d'uva nera e
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ogni acino era un peccatore, ma la terza non riu-
scivo a vederla, era come un vetro toccato dal
sole che non si lascia guardare e avevo paura di
essa. Il Rettore mi disse: e I'immagine di Dio; se
chiudi gli occhi la vedi bene. lo chiusi gli occhi,
ma vidi solo i miei peccati, e cominciai a confes-
sarmi. Ho rubato ai padroni, mi sono compiaciuta
del loro male e li ho calunniati; se non potevo al-
tro dicevo che non mi davano da mangiare o che
erano avari e superbi mentre e il contrario; ero la
loro nemica domestica eppure fingevo anche a
me stessa di essere una buona serva. Sono an-
data a rubare un oggetto dalla casa di Lia per di-
sfare la malia da lei fatta al mio padrone piccolo.
Ho rubato un fazzoletto; ma poi non I'no dato alla
mia padrona; non I'no dato per cattiveria, per
vendicarmi dello spavento procuratomi da Bellia:

e sono contenta del male di lui perche lui ha cau-
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sato il mio male; ma anche perche ¢ il mio padro-
ne. Ma non trovo pace: ho paura di morire e che
il giorno del giudizio di Dio riveli ai miei padroni
qguello che ero io.

| padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come
fossero davvero nella scena del giudizio univer-
sale. Bellia era un po' beffardo sebbene turbato
anche lui mentre la madre sentiva voglia di ingi-
nocchiarsi accanto alla serva e piangere con lei,
e Zebedeo provava un senso confuso di paura;
gli sembrava che la serva fosse pazza: solo una
pazza puo fare cosi. E zia Annia in fondo con la
sua grande figura nell'ombra pareva giudicasse
tutti come il fantasma del tempo.

Rosa continuava:

— Il Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non
sono grandi; sono peccati comuni a tutti gli uomi-

ni; ma il tuo peccato grande e quello della finzio-
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ne: farti credere quello che non sei. Spogliati del-
la finzione e Dio ti perdonera, ti aiutera, ad esse-
re migliore, e con questo ti rendera la pace. Allo-
ra tu riuscirai a vedere l'immagine di Dio. Poi ag-
giunse: perche il giudizio universale e sulla terra
a tutte le ore e Dio non e il Dio dei morti ma il Dio
dei viventi. Allora ho cominciato a strillare per far-
vi accorrer e dirvi tutto.

Sospiro profondamente poi si piego sino a terra
e bacio il pavimento. | suoi gesti erano composti,
adesso, calmi e coscienti: si sollevo, getto indie-
tro sulle spalle le trecce, bacio la mano alla pa-
drona: e poiche teneva la testa bassa e gli occhi
chiusi, Bellia tento di scherzare.

— E adesso lo vedi, Iddio?

Ma il padre lo respinse e ritird bruscamente la

mano che Rosa gli baciava.

*
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Questa scena impressiono vivamente Zebe-
deo. Egli non era stato mai un uomo eccessiva-
mente religioso, ma onesto e quasi vanitoso della
sua rettitudine, con un fondo di superstizione:
guella superstizione paesana tradizionale che
supplisce tante volte alla religione vera.

Di giorno in giorno si convinceva sempre piu
che Dio lo castigava per I'appropriazione ingiusta
dei beni del fratello; ma non per questo si decide-
va a restituirli; anche perche sapeva che il mondo
anziche approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi af-
fari andavano male, il raccolto delle fave e
dell'orzo ch'era una delle sue maggiori rendite fu
scarso o di qualita scadente; quasi tutto il bestia-
me ereditato dal fratello era morto d'afta epizooti-
ca. E vero che moriva anche il bestiame degli al-
tri proprietari ma questo non lo consolava. Del re-

sto quello che lo tormentava di piu era il male del
187



figlio, la piaga che non si chiudeva. Ogni tanto si
ripeteva l'ascesso e bisognava tagliare di nuovo;
e il carattere di Bellia diveniva strano, con alter-
native di torpore e d'indifferenza, di nervosita e di
cattiveria. Si parlava sempre di far venire un pro-
fessore o di condurre Bellia da lui; si aveva pero
soggezione del Dottore. Il Dottore poteva offen-
dersi e diventare un nemico pericoloso; gia si
mostrava ostile perche non venivano eseqguite le
sue ordinazioni; allora si penso seriamente di
condurre Bellia al mare; di la si poteva fare una
scappata in citta e consultare il professore senza
che nessuno venisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che posse-
deva una casa in riva al mare; I'amico offri subito
ospitalita: bisognava pero che i Barcai si conten-
tassero di due camere e una cucina perche il re-

sto era occupato dalla famiglia dell'ospite.
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L'idea di cambiare vita sollevo Bellia; anche la
serva rideva da sola per la gioia, poiche non ave-
va mai veduto il mare e lo immaginava tutto liscio
e quadrato come uno specchio.

Alla madre invece il pensiero di muoversi dava
un senso di angoscia; il viaggio le sembrava in-
terminabile pieno di difficolta e pericoli, e il mare
le destava terrore; aveva paura che Bellia
s'annegasse, ma appunto per essergli sempre vi-
cino, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni male era
pronta ad andare anche nelle altre parti del mon-
do.

La sera prima della partenza Zebedeo ando a
trovare Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia lavorava
accanto al lume e Salvatore leggeva, questa vol-
ta pero leggeva un giornale e con grande atten-

zione.
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Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sape-
va che Zebedeo portava denari alla madre e tro-
vava tutto naturale; e in fondo all'anima sperava
che in un modo o nell'altro lo zio gli avrebbe resti-
tuito i beni del padre: quindi aveva sospeso di
giudicarlo pure guardandolo come attraverso un
velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza che
nessuno lo invitasse; guardo il giornale e doman-
do che notizie c'erano.

— Finalmente hanno fatte la pace, — rispose
Lia. — Era tempo.

— Si, € tempo che il mondo si rimetta in ordine,
— egli disse e gli pareva di parlare suo malgrado.
— Non vedi che anche il tempo pare diventato
pazzo? A primavera abbiamo avuto un caldo ter-
ribile e adesso dopo tutto quel vento indiavolato

dei giorni scorsi fa quasi fresco. | diavoli girano
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per il mondo.

— Chi sta dentro casa come me non se ne ac-
corge, — ella disse sempre con un senso nasco-
sto nelle sue parole; — per chi € povero e lavora
il tempo e sempre uguale vale a dire sempre
brutto, — aggiunse con un lieve sorriso che la-
scio vedere i suoi piccoli denti di faina. — Meno
male che si aspetta sempre il tempo bello.

Zebedeo si sentiva continuamente mordere
dalle parole di lei e gli sembrava di odiarla. Sen-
za il fanciullo una volta o l'altra lI'avrebbe strango-
lata, ma il fanciullo era sempre |i quieto dritto e
luminoso come la fiammella del lume: 'uomo si
rivolse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi acciden-
ti di tedeschi? Staranno a casa loro finalmente; e
meno male si rimetteranno a lavorare, rifaranno

aghi con la punta buona, e per te Salvatore
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I'inchiostro buono, e aspetteranno anch'essi il bel
tempo.

Salvatore rispose serio:

— Faranno invece la rivoluzione, e la faranno
fare a tutto il mondo.

— Non ci manca che quello! E il tuo maestro
che cosa dice?

— lo non I'ho piu veduto perché sono stato
esonerato da tutti gli esami, e dal giorno di S.
Giovanni non vado piu a scuola.

— E allora, prendi, comprati le ciliege.

Aveva pescato dal taschino del suo corpetto,
ove teneva alla rifusa i denari, una carta da cin-
gue lire e gliela porgeva. Salvatore guardo la ma-
dre e a un cenno d'assentimento di lei prese il bi-
glietto, ma lo mise sulla tavola fermandone un
angolo col lume.

Zebedeo osservo che quella mano era magra e
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bianca, e non osava dire che il domani la sua fa-
miglia andava al mare perche gli sembrava che
anche Salvatore aveva bisogno di cambiare aria.

— Di tuo marito non hai saputo piu nulla?

Pareva ch'ella aspettasse questa domanda
perché smise di cucire, si raddrizzo sulla schiena
e lo guardo dritto negli occhi.

— Si, ha scritto ancora proprio oggi. 1o non gli
avevo risposto, ma pare gli abbia scritto maestro
Michele il fabbro: che cosa gli abbia scritto non
so; ma la lettera di Pietro Paolo adesso e curio-
sa: non posso fartela leggere perché I'ho data ad
un‘altra persona per chiederle consiglio. La lette-
ra di Pietro Paolo, — riprese scandendo le parole
— € tutta piena di Dio. Dice che si sente ogni
giorno venire meno le forze e che ha paura di
morire presto. E mi domanda perdono di tutto: di-

ce di sapere che il ragazzo ha preso buoni punti
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e che se ne rallegra; e infine conclude cosi: o
muoio in breve e lascero tutto al ragazzo, o cam-
po e se tu lo credi lo assistero negli studi.

Zebedeo si senti battere il cuore. Sollievo? Ver-
gogna? Invidia di Pietro Paolo per il suo atto ge-
neroso? Tutte queste cose assieme e assieme |l
dubbio che Lia, mentisse per provarlo. Ma no,
non era possibile che ella mentisse davanti a suo
figlio.

— A chi hai dato la lettera? Si puo sapere? —
domando un po' geloso.

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vomita san-
gue; ma appunto perche sta per morire ho fede in
lui e faro quello che mi consigliera. Se lui me lo
consiglia vado anche ad assistere Pietro Paolo.

Zebedeo ricordo il sogno di Rosa e d'un tratto
gli venne voglia di andare anche lui dal Rettore.

Eppure si mise a parlar male di lui.
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— E da cento anni che sta per morire e non si
decide mai. E troppo attaccato ai denari per po-
tersene staccare. Bisogna sentire quello che il
Dottore dice di lui.

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — replico Lia
con asprezza. — Anche tu saprai un giorno chi e
il Dottore.

— Oh io I'no bell'e giudicato! Siamo nel mondo
per questo; per giudicarci gli uni con gli altri come
nel giorno del giudizio universale.

— Sara Dio, allora, a giudicarci.

— Dio ci giudica tutti i giorni, — eqgli disse ripe-
tendo le parole del sogno della serva, — perche
Dio non € il Dio dei morti ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si senti il coraggio di ag-
giungere, come cambiando discorso:

— Domani andiamo al mare. Bellia ne ha biso-

gno, e la madre lo accompagna perché ha paura
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che gli accada qualche disgrazia. Andro ad ac-
compagnarli; poi torno qui: non posso trascurare
gli affari, che vanno male. Tutto va alla malora
guest'anno. E adesso anche i servi sembrano
punti dal diavolo: non hanno voglia di lavorare e
chiedono il doppio di paga. Anche i fratelli gemelli
che sono nel mio podere non sembrano piu loro:
onesti fino allo scrupolo, erano, e laboriosi; ades-
so stanno sdraiati all'ombra e imprecano se io
faccio loro qualche osservazione.

E stava per dire come aveva loro perdonato il
debito verso il povero Basilio, ma ne ricordava la
causa e si vergogno.

D'altronde egli non poté proseguire perche si
senti picchiare alla porta. Non era mai accaduto
che qualcuno venisse, durante le sue visite: ed
egli dubito che la persona che picchiava fosse

mandata dalla sua famiglia per spiarlo. Che cosa
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doveva fare? Anche Lia e Salvatore si guardaro-
no incerti, non volendo aprire per un riguardo a
lui: allora egli disse:

— Perché non aprite?

E Salvatore si mosse.

— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo co-
me fra se. — Che non posso forse visitare I'orfa-
no di mio fratello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due
la dentro ebbero un brivido di sorpresa e quasi di
spavento: un fantasma nero entrava, con le mani
cosi bianche che sembravano luminose.

Era il Rettore.

S'avanzo, sedette al posto cedutogli con grandi
esclamazioni da Lia; e la presenza di Zebedeo
non gli desto sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, o guardava

fisso e non stacco piu gli occhi dal viso di lui: quel
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viso non era bello, con la pelle di un giallino viola-
ceo aderente alle ossa come una seta incollatavi
sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti per lun-
go USO; ma aveva un'‘espressione misteriosa,
profonda, come quella di un morto risuscitato che
non fosse contento di esserlo e stentasse a ricor-
darsi della sua vita sulla terra; vita anteriore di
secoli.

Egli non parlo finché Lia che gli si era seduta ai
piedi per terra in atto di omaggio non disse umil-
mente:

— Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con
Zebedeo; e del consiglio che ho domandato a
vossignoria. Ma percheé disturbarsi a venire, vos-
signoria? Sarei tornata io domani o poi; non c'e
premura.

— Non c'e premura per te ma per me si, — egli

rispose: e aveva la voce afona, tanto che Salva-
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tore si avvicino strisciando il gomito sulla tavola
per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poco: gli pareva
di essere sordo e di sognare; quasi il preciso so-
gno fatto dalla sua serva.

Il Rettore diceva:

— Tu sei ricorsa a me appunto perche io sono
per partire. Hai detto a te stessa: egli non ha piu
interessi sulla terra quindi il suo consiglio sara
giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gl
occhi per paura ch'egli le leggesse nel pensiero.

— Non protestare. E giusto che sia cosi; da vi-
venti si € attaccati alla terra come l'albero, come
ogni cosa naturale, e si vede e si opera tutto at-
traverso ragioni nascoste come le radici sotterra.
Ma non dico che tu sei ricorsa a me solo per quel

motivo che del resto fa onore alla tua perspica-
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cia. Tu hai pensato, anche: il Rettore e istruito,
conosce i libri sacri le verita rivelate da Dio; quin-
di potra consigliarmi bene.

— E vero, & vero! — ella esclamo sollevando di
nuovo gli occhi.

— Ma queste leggi, queste verita, cosa sono
dopo tutto? Leggi e verita, dette e scritte da uo-
mini. Erano uomini gli apostoli; solo che avevamo
vissuto con Cristo ch'era anche lui figliuolo
dell'uomo, e ripetevano le sue parole com'egli le
sentiva da Dio. Questo Dio vero e grande nessu-
no lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi
patriarchi lo sentivano parlare attraverso le nuvo-
le e per mezzo di Angeli mandati da lui: eppure
tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo parlare an-
che senza conoscere la scienza degli apostoli: io
tu Zebedeo Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo ve-

diamo.
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| tre lo guardavano con avidita e aprivano un
po' la bocca come per respirare le sue parole.

— Dio é dentro di noi; € quello che noi chiamia-
mo la nostra coscienza; ecco tutto. Basta ascol-
tarla per ascoltare Dio.

| tre rimasero un po' disillusi.

Zebedeo anzi scrollo la testa perche sapeva
che la spiegazione sarebbe andata a finire cosi.
Del resto il parroco ripeteva cose che aveva tante
volte detto nelle sue prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse timida-
mente Zebedeo, — quando lei dice che Dio e Dio
solo dei viventi che intende dire? Che viventi, an-
che dopo morti, sono quelli che non hanno pec-
cato?

— Non c'e@ uomo al mondo che non abbia pec-
cato, — rispose il prete. — E quindi saremmo tut-

ti morti agli occhi di Dio. Ma per viventi io intendo
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guelli che realmente vivono sulla terra e si com-
portano bene evitando il piu che possono il pec-
cato, solo perche questa € la vera vita dello spi-
rito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.

— E una cosa troppo lunga a spiegarsi, — dis-
se l'altro, cercando di scansare l'argomento sca-
broso: — la vera rivelazione I'avremo appunto
solo dopo morti. L'importante € di comportarci in
modo da pigliare alla lettera il versetto di Marco,
che Dio non e il Dio dei morti, ma Dio dei viventi,
e operare come davanti alla reale divina presen-
za. E Dio infatti € con noi; € dentro di noi — poi
prosegui:

— E curioso il fatto che ognuno di noi cerchi
consiglio dall'altro: quasi si direbbe che é per sal-
varsi da ogni responsabilita davanti agli altri uo-

mini e a se stesso. Se invece noi prendiamo con-
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siglio da noi stessi, ma consiglio dal profondo
della coscienza, lo prendiamo da Dio stesso, e
non sbaglieremo mai e faremo sempre il bene
nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come
POSSO i0 consigliarti se non conosco i tuoi veri
sentimenti? O meglio, posso conoscerli, anzi ti di-
co che li conosco, ma non posso forzarli consi-
gliandoti di fare una cosa piuttosto che un‘altra.

Allora ella disse affrontando anzi cercando lo
sguardo vago di lui: — La mia coscienza e debo-
le: lei deve aiutarmi ad ascoltarla; lei lo puo, se
vuole.

— Non ¢ la tua coscienza che e debole sei tu
che non vuoi sforzarti ad ascoltarla. Ad ogni mo-
do, senti, che cosa ti spinge a ritornare con tuo
marito? L'idea del tornaconto che te ne verreb-
be?

— Si, anche questo: ma per Salvatore, piu che
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per me.

— Ad ogni modo é sempre per tornaconto ma-
teriale perche infine tu pensi di fare di tuo figlio
un uomo ricco. E credi tu che la vera ricchezza,
dico la ricchezza terrena, sia quella acquistata
per mezzo degli altri? La vera ricchezza ce la
dobbiamo acquistare noi col nostro lavoro, con le
nostre forze interiori € non col cercare aiuto dagli
altri. Spesso i genitori rovinano i propri figli col
procacciare loro una ricchezza ch'essi soli si de-
vono guadagnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tri-
stezza: d'altronde gli pareva che ogni parola del
Rettore fosse diretta a lui.

— Allora, niente: — disse Lia gia rassegnata a
rinunziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio consiglio gia

potrebbe nuocerti. Ma ascoltami ancora; nel tuo
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desiderio di ritornare con tuo marito c'é un po'
d'amore? Dico amore del prossimo, non amore
carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male gli ho
fatto per poterlo amare.

— Adesso parli bene! Vedi, non dici, non posso
amarlo perché mi ha fatto del male, ma “non pos-
so amarlo per il male che gli ho fatto”. Il tuo casti-
go e li. Il male che hai fatto ti priva del dono mi-
gliore della vita, di quello che rende lieti e felici,
del regno di Dio sulla terra: ti priva dell'amore.

— L'amore non si comanda.

— Non & vero; questa & un'antica menzogna. E
che tu, Lia, come la maggior parte degli uomini,
sei come una barca piena di zavorra che crede
con questo di poter meglio navigare: un po' di
guesta zavorra I'hai gia buttata in mare; butta giu

il resto; piu la barca sara lieve meglio andra sulle
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onde. Perché tu hai odiato tuo marito? perche ti
era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo peccato
ricade su te. Perche il vero castigo dei nostri pec-
cati e su questa terra stessa.

— E vero — proruppe Zebedeo senza volerlo.
Ma nessuno badava piu a lui.

— Ascoltami ancora, — disse il prete. — Un al-
tro sentimento ti guida verso Pietro Paolo: la pie-
ta di lui come uomo. E cosi?

— E cosi, si! Mi fa pieta e vorrei assisterlo co-
me si assiste un mendicante che cade davanti al-
la nostra porta.

— E allora va! — eqgli disse alzandosi: — Dio
s'e svegliato in te.

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva
ancora sete della sua parola. S'inginocchio, gli
prese la mano e comincio a baciarla come una

reliquia: egli pero si ritraeva: la sua mano fredda
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sguscio da guella di lei come da un guanto caldo.

— Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo figlio
senza prima lavarti; il mio male é contagioso. E
cerca di partire presto; cosi il tuo ragazzo, che
vedo sciupato, godra l'aria del mare. Addio.

E se ne ando senz'altro saluto.

*

| Barcai erano in viaggio verso il mare.

La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viag-
giato sul carro spedito con la roba, come si usava
un tempo quando la gente era piu ignorante e piu
felice; invece viaggiavano in treno, in terza classe
sebbene ricchi.

Il treno era affollato, da tutti i finestrini pendeva-
no grappoli di teste di soldati: erano soldati che
tornavano in congedo dopo la guerra, e tutti ride-
vano, tutti urlavano di gioia, ma il loro grido con-

servava qualche cosa di feroce come se essi an-
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dassero ancora all'assalto, — a uccidere e a mo-
rire.

Anche lo scompartimento occupato dai Barcai
era pieno zeppo di soldati: puzzavano tutti come
bestie selvatiche e ad ogni fermata si ammuc-
chiavano sul finestrino soffocando Rosa e la pa-
drona sedute ai posti d'angolo. Rosa si divertiva,
rideva con loro e provava piacere al loro contatto,
ma la padrona si sentiva sempre piu angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei buoni
ragazzi, e a quel tanfo di selvatico era abituata
perché anche i suoi servi e Zebedeo stesso non
odoravano di rosa; ma il caldo, il disagio, il moto
del treno, le davano un senso di nausea profon-
do. Inoltre pensava con inquietudine al carro del-
la roba, e le pareva che qualche cosa della sua
famiglia e della casa fosse dispersa per il mondo

in balia di tutti i ladri e malfattori, mentre anche |l
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timore che i ladri entrassero in casa dove la vec-
chia era rimasta a vigilare ma impotente come
uno spauracchio che puo illudere solo gli uccelli,
non l'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo ac-
canto alla serva: il trovarsi cosi riuniti la conforta-
va alquanto; se pero gli uomini scendevano a
gualche stazione ella gridava per la paura che
non facessero a tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i solda-
ti di ritorno dalla guerra. Gli pareva di essersi or-
mai liberato del suo incubo poiché Lia partiva e
Salvatore andava anche lui al mare e il suo avve-
nire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a
bere acquavite e liquori; e spendeva con una pro-
digalita folle.

— Pare che il padrone sia alla festa — disse in-
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fine Rosa. — Guardatelo: adesso chiama anche |
soldati degli altri scompartimenti.

— Essi tornano dalla guerra e meritano, — dis-
se la padrona sebbene in fondo le dispiacesse lo
sperpero di Zebedeo.

— Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli
della ferrovia. E fa bere anche il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affaccio al fine-
strino: di la dei cancelli chiusi della strada provin-
ciale che s'incrociava con la linea ferroviaria vide
parecchi carri ricoperti di tende di tela da sacco o
semplicemente composte con lenzuola, dalle cui
aperture si sporgevano teste di donne e di bam-
bini, gente povera che andava al mare, e ne pro-
VO un'accorata invidia.

Pare che li abbiate rubati, i vostri denari, — dis-
se Rosa al padrone, quando Zebedeo risali in

treno. — Li spendete senza contarli.
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— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi,
— egli grido irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese piu dal treno finche non si arri-
vO al paesetto ove risiedeva il suo amico: ma dal
paese al mare correva un buon tratto di strada e
ancora un volta la moglie rimpianse il carro e il
modo di viaggiare all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o &
ancora la vertigine del treno che le da non piu un
senso di malessere ma un'allucinazione dolce?
Le pare di vedere la sua casa trasportata dagli
angeli, la fra gli alberi polverosi che circondano la
piccola stazione: e la sua casa si, coi suoi cestini,
le sue bisacce, il paiolino di rame per cuocere i
maccheroni, la cassa con la biancheria, il mate-
rasso di traliccio bianco e turchino, la caffettiera
amica; anche il cane e li e corre incontro ai suoi

padroni piu veloce del treno.
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La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riar-
si; no, la poesia non & ancora scomparsa dalla
terra; e quello che piu importa neppure la bonta;
poiche il servo mandato col carro della roba ha
avuto la buona idea di fermarsi alla stazione per
dar modo alla padrona di fare sul veicolo il tratto
di strada dal paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve di es-
sere tornata fanciulla quando si andava alle feste
campestri in riva al mare e tutto era bello perche
tutto era semplice.

Ancora la stessa brughiera, le stesse rocce
fantastiche, gli stessi lecci solitari raccolti a guar-
dare solo il giro e lo stendersi e il ritirarsi della lo-
ro grande ombra come pensatori ripiegati a stu-
diare il vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli ar-
menti al pascolo; le pecore protese a bere fra |

giunchi del ruscello tutto lucido e chiaro e ben de-
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lineato tra il verde e l'azzurro come nei quadretti

di maniera: ancora i buoi pazienti che trascinano
il carro, e il servo almeno per un giorno ridiventa-
to buono che chiede solo la gioia del suo lavoro:

e su tutte le cose l'alito puro del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina,
dapprima come una striscia argentea fra una
macchia e l'altra della brughiera, poi sempre piu
largo e alto fino al cielo. La serva, anche lei sul
carro, lo guardava sbalordita presa da un senso
di soggezione e di paura.

— lo entrare li dentro? Entrarci vestita? Per
non uscirne viva, vero? Per I'anima mia, no, io
non entro.

— E chi ti costringe? — disse il servo con cal-
ma; — pare che tu creda che il mare stia li solo
ad aspettare che tu ci sguazzi dentro!

— lo non entro, non entro, — ella ripeteva a se
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stessa, ma solo per vincere il gran desiderio che
gia aveva di bagnarsi.

E si fece rossa e nascose il viso sul braccio
guando vide gli uomini mezzo nudi che cammina-
vano nel mare spruzzarsi l'acqua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti stavano tutti
sulla spiaggia rocciosa, le donne si bagnhavano
lontano dagli uomini. Una casa bianca con picco-
le finestre, ogni camera dalla quale raccoglieva
intere famiglie, si disegnava sull'azzurro del
mare.

Piu lontano biancheggiava fra le macchie la ca-
serma della Dogana, e fra questa e la casa dei
bagnanti sorgeva quasi dal mare una casetta co-
lore di pietra.

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro
con le due donne vi si diresse lentamente lungo il

sentiero che costeggia il mare, fra i gridi del ser-
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vo che aizzava i buoi e le esclamazioni di Rosa.

— Noi andiamo a stare la? Andiamo a stare 1a?
In mezzo al mare? Ma se viene la tempesta si af-
foga tutti dentro casa come pulcini nella gabbia!
Misericordia, misericordia!

Anche la padrona era impressionata, ma tace-
va. S'aggiusto il fazzoletto intorno al viso e si al-
laccio il corsetto pensando che andava ad ospi-
tare presso gente ricca e per bene.

E l'ospite veniva loro incontro, con un‘espres-
sione di astuzia di allegria e di bonta sul viso ros-
SO tutto pomi.

— Se sapevo che mi capitava la fortuna di
ospitare la tua famiglia, Maria Caterina Barcai,
fabbricavo un palazzo e non questa mia casupo-
la; ma, vedrai, se Dio lo vuole, un altro anno
starai meglio di cosi.

Sebbene riconoscente, ella pensava che un al-
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tro anno se Dio voleva sarebbe rimasta a casa
sua.

Anche la famiglia dell'ospite, composta di pa-
recchie donne e di una infinita di ragazzi e bam-
bini, tutta riunita davanti alla casetta, fece festa ai
nuovi venuti.

Questa casetta sembrava costrutta coi sassi
dei quali era seminata la spiaggia: nei suoi mo-
menti di furore il mare arrivava alla porta ritraen-
dosi subito come sdegnoso di penetrare in una
cosi umile e fiduciosa abitazione d'uomini; da-
vanti una fila di scogli le segnava una specie di
cortile marino; le barche dovevano passare oltre
e solo gli abitanti della casa si bagnavano in quel
tratto di mare come fosse di loro esclusiva pro-
prieta.

Fu servito il caffe agli ospiti e poi furono anche

invitati a pranzo: un pranzo abbondante e ricco
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nonostante quei tempi di carestia.

La tavola era apparecchiata nella stanza
d'ingresso e sulla porta spalancata il mare getta-
va la sua tenda azzurra; il suo riflesso tremolava
sulle pareti nude, e le voci il pianto e i gridi dei
bambini si confondevano col suo mormorio.

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon umo-
re; il ritrovarsi con la sua famiglia in quella tavola
che pareva benedetta da Dio gli sembrava di
buon augurio; qui poi nessuno gli ricordava la
sua pena; senza contare che egli aveva portato
in dono all'amico una piccola botte di vino e I'ami-
co la faceva gia scorrere come una fontana, in
onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale non mi
facevi un regalo migliore, Zebedeo Barcai: per-
ché da noi il vino € cattivo, adesso: sentilo. Fra il

mio e il tuo c'e la differenza che corre fra l'acqua
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e il fuoco. E togliere all'uomo il vino buono é co-
me levargli il sangue sano dalle vene. Bevi, bevi,
Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e
attraverso il bicchiere colmo gli pareva che il suo
Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una goccia di
vino si sentiva un po' sollevata. La moglie
dell'ospite, che le sedeva accanto, e le rassomi-
gliava in modo straordinario, pingue come lei,
con un gran seno sostenuto appena da una cor-
dicella di seta attaccata da una estremita all'altra
di un invisibile corsetto, e il viso pallidissimo che
ricordava la placidezza della luna, le parlava sot-
tovoce confidandole il disagio anche da lei prova-
to ogni volta che doveva lasciare la sua casa del
villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenti-
218



carsi di noi stesse; cosa siamo noi senza di loro?
Una volta ho provato a lasciarli venir soli; lo cre-
derai? La sera stessa me ne venni qui a piedi so-
la come il gatto dato via se ne torna a casa appe-
na puo scappare.

— Non sono mai accadute disgrazie, qui? —
domando l'altra sottovoce.

— A noi grazie a Dio mai, ad altri si purtroppo.
L'anno scorso si annego un forestiero, ma era
sceso a bagnarsi appena dopo mangiato.

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivol-
gendosi gia spaventata al figlio, — hai sentito?
Non bisogna mai bagnarsi dopo che si e mangia-
to; c'é pericolo d'annegarsi.

— Ma si, lo so, — egli rispose mortificato per-
ché si accorgeva che gli altri ragazzi ridevano
della paura della madre.

— Tu sai nuotare? — gli domando il piu gran-
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de.

— SI.

— E dove hai imparato?

— Nel fiume.

— Ma se nel nostro fiume non possono nuo-
tarci neppure i pesci, — disse Rosa beffandosi di
lui.

— lo ho imparato in un altro fiume piu grande,
quello di Aar.

La serva non 0so smentirlo oltre; il ragazzo
grande disse:

— Allora ce lo insegnerai, perche anche noi
non sappiamo nuotare.

Egli arrossi, ma trovo il modo di salvarsi: disse
con tristezza come se la cosa fosse vera:

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non
forzare la mano.

— La tua mano guarira presto, — gli disse per
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confortarlo la nuora degli ospiti che allattava un
bambino lasciando vedere con un candore di ma-
donna la sua mammella ambrata un po' lunga co-
me un grande acino d'uva.

— Il mare guarisce ogni male; eppoi
guest'anno € un anno benedetto per la nostra fa-
miglia perche il suocero mio e priore delle Anime,
e guesto porta fortuna.

Bellia domando subito spiegazioni: e tutti i ra-
gazzi saltarono su a dargliele, ma il vecchio li fe-
ce tacere con un cenno duro. Era una cosa di cui
egli aveva molto rispetto e non bisognava profa-
narla; ne parlo lui non senza una certa vanita.

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confra-
ternita antica che si dice delle anime, ed € per
seppellire i morti. Tutti gli anni viene eletto il prio-
re, cioe il capo; questa confraternita dunque va a

prendere il morto, s'incarica dei funerali, delle
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esequie, del seppellimento: la famiglia sia ricca o
povera non paga che mezzo scudo per una mes-
sa. Il priore invece € obbligato alle altre spese e a
dar del buon vino a volonta ai confratelli di ritorno
dal funerale. Pero si dice che durante I'anno non
gli accadano disgrazie e tutte le sue cose vadano
bene. Le anime dei morti vigilano su lui. Sara ve-
ro, non sara vero? Certo che io quest'anno sono
tranquillo e sereno come un pesce in una cala
solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi sono sani, il
raccolto e stato buono. E spese ne ho avute e ne
ho, con le anime! Perche mentre gli altri anni la
mortalita era poca, gquest'anno con la peste spa-
gnuola e altre diavolerie la gente muore a grap-
poli. Anche tre morti in un giorno: e il vino costa
sempre piu caro e quei diavoli di confratelli quasi
tutti vecchioni senza conforti di gioventu hanno

sete come i ragazzi dopo una corsa. lo sono con-
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tento pero: mi dispiace per la gente che muore,
per lo piu giovani donne e fanciulli, ma mi pare
che le loro anime vigilino su di me come tanti an-
geli. Dopo tutto i confratelli bevono alla salute
eterna delle anime: é questo che porta fortuna.
Beviamo anche noi, alla salute dei nostri corpi.
La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi;
anche i grandi risero e una luce di speranza e di
fede tremolo sul viso di Zebedeo e negli occhi di
Maria Caterina Barcai. Anche lei avvicino il bic-
chiere alle labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero

alla mano di Bellia.

La prima settimana fu una sosta di serenita per
la travagliata famiglia Barcai; pareva davvero che
bastasse il contatto con la famiglia dell'ospite per
dissipare ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava
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rapidamente; il primo giorno egli si era nascosto
dietro uno scoglio perché si vergognava del suo
male come di una colpa; la madre inquieta ando
a cercarlo, camminando a stento sulla rena e in-
dietreggiando paurosa quando l'onda tentava di
raggiungere a tradimento i suoi piedi; sedette ac-
canto a lui e non lo abbandono piu.

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi
disse che appena guarito voleva una fisarmonica
di lusso coi tasti d'argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purcheé tu sii prudente
e ti aiuti a guarire.

Eqgli si rivolse supino, con la mano sana sotto |l
capo e l'altra sul petto: era quasi completamente
nudo come aveva ordinato il Dottore e il suo cor-
po scarno lungo pallido, con le ossa delle ginoc-
chia ingrossate, con la mano forata come da un

chiodo, sembrava alla madre quello di Cristo de-
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posto; ma lei era li a vegliarlo e gia ne sentiva la
resurrezione.

— A quest'ora il babbo sara gia in treno, — eqgli
disse guardando con gli occhi spalancati il cielo.
— E ripartito contento di vederci ben sistemati,
ma gia preoccupato per gli affari di casa. Se fos-
se rimasto qui avrebbe fatto bene: si da sempre
tanto pensiero per la roba, per l'avvenire. A che
serve la roba? lo voglio vivere senza nulla, nudo,
in riva al mare. Peschero per mangiare; mi faro
una capanna come quelle lassu dei bagnanti po-
veri, vedute le avete?

Si, la madre le aveva vedute; erano capanne di
frasche nascoste come nidi fra le macchie della
brughiera dove questa arrivava fino a confondere
le sue onde verdi con le onde verdi del mare; vi si
ricoveravano i bagnanti poveri con le loro fami-

glie, separati dagli altri come lebbrosi.
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E invero erano tutti malati: bambini paralitici,
donne tisiche, uomini con piaghe, con la scabbia,
forse anche davvero con la lebbra.

— Suonero la fisarmonica come quel ragazzo
che ieri notte faceva ballare le donne lassu del
palazzo; ma la suonero per me solo. E se vivro
dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni anco-
ra, voglio vendere tutto e fare qui le case per quei
poveretti delle capanne. E ci faro anche la chiesa
col campanile e sul campanile un faro per i navi-
ganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe approvato,
anche i progetti piu fantastici, pur di vedere il suo
Bellia cosi tranquillo steso al sole fino a che la
mano fosse guarita.

— Il paese nostro adesso mi sembra cosi lon-
tano, mi sembra un sogno; e la casa una prigio-

ne: prima non era cosi; prima mi divertivo tanto,
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in casa e fuori; ma dacche e morto zio Basilio tut-
te le cose si sono rovesciate.

— Perche pensi a questo, adesso? Lascia an-
dare; tutto ti pareva brutto perchée stavi male.

— E quel Dottore! Se fossi stato piccolo mi
sarebbe parso l'orco; io credo che sia un uomo
cattivo, ma e che deve aver molto sofferto da ra-
gazzo. Capisco che se io continuassi a patire co-
si, un giorno ammazzerei il primo sconosciuto in-
contrato in una strada, per vendicarmi.

— Di chi ti vendicheresti?

Egli esito, poi disse:

— Di Dio.

— Bellia! Tu bestemmi: non dir pit una cosa si-
mile: altrimenti Dio ti castiga davvero.

— E perché Iui mi fa patire cosi? Che ho fatto,
i0?

Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci
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fa soffrire per provarci; che anche Gesu ha patito
innocente, che il dolore e la corona dell'uomo;
ora Bellia s'era rimesso a canticchiare e non
I'ascoltava neppure. Intanto si avvicinava l'ora del
bagno. Gia qualche testa appariva galleggiante a
fior d'acqua e qualche donna in camicetta e con
la sottoveste cucita tra le gambe in mancanza di
altro costume da bagno, scendeva timida la
spiaggia fermandosi a toccare I'onda col piede
come per provarne l'impeto.

Anche Rosa, poiché aveva gia preparato quel
che occorreva per la colazione, usci con le donne
e i bambini sulla spiaggia, tutta vestita di nero col
fazzoletto in testa e con le grosse scarpe che af-
fondavano nella sabbia; e faceva gesti di terrore
guardando affascinata il tremolio delle onde.

Appena la vide, Bellia balzo a sedere e comin-

cio a gridare e fischiare per deriderla: allora, inco-
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raggiata dal dispetto, e poiché le donne la invita-
vano a bagnarsi con loro promettendo che
I'avrebbero sempre tenuta per mano, comincio
col levarsi le scarpe.

— Mi bagnero solo i piedi come nella notte di
San Giovanni.

E cosi fece; ma un'onda la investi d'improvviso
ed ella scappo di corsa inseguita dall'acqua lumi-
nosa che le bagno l'orlo delle vesti.

Bellia s'alzo in piedi e riprese a gridare e ridere
forzatamente battendo le mani; i ragazzi degli
ospiti, nonostante i cenni delle donne lo imitaro-
no. Rosa fece un viso mortificato, come volesse
piangere; poi rientro nella casetta e dopo qualche
momento riapparve vestita come le altre donne,
con la sola camicetta e la sottoveste cucita fra le
gambe; ma teneva ancora il fazzoletto in testa,

cosa che provoco una grande ilarita in tutti.
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Allora se lo strapp0 d'un colpo e lo sbatte per
aria, tutto nero sull'azzurro del mare; poi lo butto
accanto alle scarpe che aveva abbandonate sulla
sabbia; torno dentro I'acqua si chino viimmerse la
mano e si fece il segno della croce.

— Smettila Bellia, — disse la madre, tirandolo
giu. — Se continui a sbeffeggiarla cosi quella va
fino in fondo al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta
senza voler la mano che le offrivano le donne; e
guardava in su per non vedere il pericolo, ma era
diventata pallida, coi denti che le battevano per
I'impressione del freddo.

D'un tratto diede un grido e parve dovesse ca-
dere; aveva messo il piede in una buca. Bellia
non grido piu e anche la madre impallidi e comin-
cio a supplicare le donne perché salvassero Ro-

sa. Rosa si salvava gia da se, avendo capito che
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si trattava di un pericolo da ridere; si era inginoc-
chiata dentro I'acqua e dopo il primo brivido di
freddo provava un piacere indicibile a sentirsi co-
Si tutta circondata e posseduta dal gioco delle
onde.

Le donne le si riunirono in cerchio attorno stret-
te per mano in una specie di danza che a lei ri-
cordava il ballo della tarantola quando il paziente
morsicato dalla bestia velenosa viene seppellito
fino al collo nella terra smossa e intorno gli dan-
zano sette vedove sette maritate e sette fanciulle
finche la terra non gli ha risucchiato dalla carne il
veleno.

Cosi lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la
sua paura e ogni altra inquietudine della sua vita.
Smarrita nell'azzurro le pareva di poter nuotare
come i pesci; solo che le sue vesti scure galleg-

gianti gonfie entro I'acqua le davano l'aspetto di
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una seppia mentre lei avrebbe voluto muoversi
nuda e rossa come una triglia.

Si mise a sedere poi si allungo, galleggio, so-
stenendosi con una mano appoggiata alla sab-
bia: in breve fu la piu ardita e agile fra le bagnan-
ti; e si dimenticava di venir fuori e che la pentola
I'aspettava.

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre,
rivolto al mare, e adesso guardava Rosa con invi-
dia poiche a lui non era permesso di fare il bagno
guel primo giorno.

— E vieni, dunque, — grido la ragazza avvici-
nandosi alla riva, — hai paura? Ti do la mano!

Egli pero non voleva essere sbeffeggiato dalla
sua serva: la guardo con occhi sdegnosi.

— E pensa piuttosto a farmi da mangiare: il

pranzo degli altri € pronto.

*
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Il pomeriggio era meno lieto della mattina in
guella spiaggia ad oriente dove il mare s'imme-
lanconiva a misura che il sole cadeva sopra i
monti lontani: le onde s'increspavano e le lonta-
nanze si facevano livide di una tristezza nostalgi-
ca gelosa del fulgore che restava sull'orizzonte
della terra: e la musica esasperata nella sua mo-
notonia della fisarmonica lassu fra le macchie e
le capanne dell'accampamento dei poveri pareva
la voce stessa del paesaggio.

Bellia cominciava cosi ancor nudo com'era a
sentire un po' di freddo, eppure non voleva vestir-
si nonostante le suppliche della madre; in fondo
provava un senso di conforto, una dolcezza fisi-
ca, a sentir la sua pena confondersi con la pena
delle cose intorno.

La sua attenzione era attratta dall'accampa-

mento primitivo dei poveri mentre il casone bian-
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co dei bagnanti borghesi, con le sue finestre
eguali, con le figure di ragazze vestite di bianco e
di uomini in veste di tela non lo interessava per
nulla. Solo invidiava i giovanetti della sua eta che
andavano in barca remando; gli pareva che aves-
sero le ali, che arrivati lassu dove il mare si con-
fonde col cielo restassero sospesi in aria a domi-
nare il mondo. Poter vogare anche lui cosi! A che
gli serviva la ricchezza, se era piu impotente dei
poveri ragazzi la dell'accampamento che si na-
scondevano per nascondere le loro piaghe?

Altre barche con donne e uomini passavano
quasi rasentando la riva e si perdevano giu dietro
la cinta di scogli che chiudeva la cala; dove anda-
vano?

— Vanno a vedere la grotta della Sirena, —
spiega Rosa accovacciata sulla sabbia e anche

lei un po' melanconica. — E un luogo, dice la ser-
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va degli ospiti che c'é stata, un luogo, un luogo il
piu bello del mondo; una chiesa dentro la scoglie-
ra, tutta candelabri di diamante e un altare che
non si puo guardare tanto riluce. Dalla volta pen-
dono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro e di per-
le: e giu il pavimento e di madreperla e di corallo,
e sulle pareti si arrampicano piante di rose d'oro.
Ma e difficile entrarvi, bisogna che il mare sia cal-
mo come l'olio: e guai se non si fa presto a uscir-
ne perché la Sirena nascosta nella grotta si diver-
te a scuotere il mare mentre i visitatori son den-
tro; allora non si puo piu uscirne e chi tenta di far-
lo puo annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di andarci
— dice la padrona.

— lo? Dio me ne guardi! Non voglio correre il
rischio di stare la dentro tre giorni come € avve-

nuto al cugino del fidanzato della serva dei nostri
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ospiti: la mia pelle € nera, ma le voglio bene an-
che cosi.

— lo invece voglio andarci, — annunzio Bellia.
E poiche vide gia gli occhi della madre velarsi
d'inquietudine, aggiunse: — ci verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse piu che per rassicurarla,
per un istinto di crudelta.

— Se ci andate voi, ci vengo anche io, —
esclamo la serva; — e del resto se restiamo la
dentro che importa? ci portiamo un po' di provvi-
ste e buona notte!

— Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia,
— afferma la madre con uno sforzo di autorita
che le desta gia un senso d'angoscia; angoscia
per il pericolo ch'egli corre recandosi alla grotta,
ma sopratutto per il dovere di opporsi al desiderio
di lui.

Egli sorride, tanto del tono d'autorita quanto
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della pena nascosta di lei; in fondo sa che puo
fare quello che gli pare e piace.

E la fisarmonica lassu tra le tamerici che si
staccavano gia scure sul cielo rosso dell'occiden-
te suonava qualche cosa di simile: una barca che
scompare dietro uno scoglio e desta le smanie di
un giovane cuore malato: oh, andare, andare co-
si nel mare della vita in cerca della grotta delle il-
lusioni, abbandonando il cuore sicuro della ma-

dre per il perfido sorriso della Sirena.

La mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno.
Indossava un paio di mutandine di maglia a stri-
sce gialle e rosse che quando egli camminava
avevano un‘ondulazione serpentina: Rosa, gia in

acqua, comincio a gridare:
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— L'aragosta, l'aragostal

— La seppia, la seppia, — eqgli rispose, ma la
sua voce era incerta, e anche lui tastava l'acqua
col piede, pauroso di avanzare. Avrebbe dovuto
andare a bagnarsi di la della casa bianca, assie-
me con gli altri uomini, ma la madre non glielo
permetteva: d'altronde poteva passare per il piu
grande dei ragazzi ai quali era lecito stare con le
donne; e la madre lo accompagnava e lo sorve-
gliava appunto come un bambino al suo primo
bagno, e soffriva di non potere anche lei entrare
in acqua e tenerlo per la mano come facevano le
altre madri coi loro piccoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si
drizzava addosso lungo e bianco e come nudo
anch'esso, con un lamento quasi umano, e pare-
va volesse trattenerlo, salvarlo da un pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura e pru-
238



denza: aveva l'impressione che quell'acqua tre-
mula gli si attorcigliasse alle caviglie con cordicel-
le misteriose, per attirarlo lontano; e senza i gridi
e gli sberleffi di Rosa sarebbe tornato indietro
con gran consolazione della madre.

La madre se ne stava dritta sulla sabbia con la
mano sugli occhi piu ansiosa delle donne dei pe-
scatori quando i loro uomini sono in mare e la
tempesta arriva tutta d'un tratto lanciando in
avanti le procellarie sinistre: accanto a se aveva
steso un lenzuolo che sembrava una vela, per
scaldarlo al sole e con esso asciugare il ragazzo;
e aveva deposto un paniere con uova, biscotti, vi-
no bianco, tanto quanto bastava per ristorare die-
ci naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava
nell'acqua ma non osava avanzare; tornava ver-

so la padrona e raspava la sabbia ai suoi piedi,
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con un guaito che chiedeva, soccorso; infine die-
de ascolto ad un'onda che si avanzo fino a lui, la
seqgui, si lascio portare, comincio a nuotare fin-
ché raggiunto il padroncino gli si aggrappo ad-
dosso e parve volesse baciarlo sul viso.

L'esempio del cane diede un po' di coraggio al
bagnante.

— Rosa, — ordino alla serva come fossero nel-
la loro cucina, — porta fuori questa bestia.

E le butto addosso il cane per vendicarsi della
beffa di lei, poi ando avanti sempre con grande
prudenza.

A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi
e affondare: ecco, I'acqua pare se lo divori; gli ha
gia mangiato le gambe, le ginocchia, le coscie:
solo meta del corpo € ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare piu oltre.

La voce di lei si perde con quella delle altre
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donne che richiamino inutilmente i loro bambini.
E adesso la serva, che deve stare sulla sabbia
per trattenere il cane, si diverte a spaventarla.

— Sono venuta fuori perche ci sono tante
tarantole di mare: se pungono fanno morire ar-
rabbiati.

— E Bellia, non lo sa! Guarda com'e lontano!

— Non aver paura, — la conforta la sua ospite.
— Non € vero che ci sono tarantole. E lI'acqua e
bassa fin dove vedi nuotare quegli uomini.

— lo ne vedo uno che mi sembra un morto, pa-
drona mia. Dev'essere un annegato.

— Ma no, e uno che fa il morto, come si dice,
— spiega l'ospite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo di lon-
tano, — dice la madre, — dalla cima di una mon-
tagna.

— Guardate, — urla la serva, drizzandosi sulle
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ginocchia, — che cosa sono quelle macchie lag-
giu? Pescicani?

— Ma non vedi che sono barche?

— Bellia, Bellia! Non andare avanti. Guarda
com'e pallido e tremante. Gli viene male.

— E I'impressione del freddo, — dice l'ospite;
— bisognerebbe che si tuffasse tutto.

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo. Dio
mio, questo ragazzo oggi mi fa morire. (Il Dottore
che gli ha ordinato i bagni vuole proprio la nostra
rovina, ha ragione chi dice che & un'anima per-
versa.)

Mentre pensa cosi la disgraziata donna accen-
na a Bellia di tuffarsi; ed egli finalmente capisce,
Si piega dentro l'acqua, sparisce, ricompare, ma
e livido in viso, col corpo tutto lucente e tremante.

— Per oggi basterebbe, — dice la madre. —

Dottore ha ordinato di bagnarsi appena, il primo
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giorno.

— E troppo poco, — osserva l'ospite; — lascia-
lo ancora.

— | tuoi ragazzi stanno molto in acqua?

— Dovresti domandarmi se stanno molto in ter-
ra. Non vedi che vengono fuori solo quando sen-
tono fame?

Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede
sulla sabbia, accanto all'ospite: e Bellia pare ca-
pisca ch'ella gli accenni di piegarsi anche lui; in-
fatti si tuffa di nuovo e prende dimestichezza con
I'acqua; I'assaggia e la sputa, va lontano tutto so-
lo, un poco incerto ancora ma gia lieto come un
bambino che comincia a camminare.

— Adesso mi pare che basti, per oggi, — con-
siglia I'ospite, — puoi farlo venir fuori.

— Bellia? Bellia?

Bellia € gia tanto lontano che non sente piu; e
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alla madre accorata sembra che egli vada verso
gli opposti lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — va a
chiamarlo.

— Gia! Come che egli sia nella strada davanti
a casa!

— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il pa-
dre.

Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamen-
tava e lottava con la serva che lo teneva sempre
stretto a se.

Ma gia Bellia se ne ritornava piano piano, trion-
fante e tuttavia ancora prudente, camminando fra
le onde basse come in mezzo ad un campo di
grano che non si vuol calpestare.

E alla madre pareva che il mare stesso sorri-
desse nel restituirle il suo diletto.

S'alzo e prese il lenzuolo caldo di sole: lo tenne
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aperto come un paravento mentre Bellia si toglie-
va le mutandine; poi glielo avvolse bene intorno
al corpo; e ancora una volta avrebbe voluto pren-
dersi in collo il suo ragazzo per asciugarlo e scal-
darlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi un bic-
chiere di vino bianco; poi si piego a togliere i sas-
solini dalla sabbia dove eqgli si stendeva e gli co-
pri i piedi con la rena calda: infine sedette in mo-
do che la testa di lui riposasse sull'ombra di lei
come sul suo grembo stesso.

*

Il sabato ritorno Zebedeo, con due bisacce col-
me di pane fresco, dolci, frutta, latticini. Nono-
stante il suo carico camminava svelto lungo la
spiaggia e aveva un‘aria felice: tanto che Rosa
nell'andargli incontro si mise a scherzare con ma-
lizia.
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— Vi siete trovata I'amica, in paese, adesso
che vostra moglie & lontana: sembrate ringiovani-
to di venti anni.

— E tu invece stai a seccarti come un'aringa,
perche non trovi lI'innamorato, — egli rimbecco;
ma il suo accento non era cattivo, e il solo fatto
che egli accettava bonariamente lo scherzo della
serva dimostrava il suo buon umore.

E si rallegro maggiormente quando vide Bellia.
Anche Bellia sembrava un altro; s'era ingrassato
e annerito, e i suoi occhi non avevano piu quel
velo di tristezza quasi crudele che prima li offu-
scava.

Si piego a guardare i cestini e gli involti che Ro-
sa traeva dalle bisacce e comincio a mangiare
golosamente e alla rinfusa le cose che contene-
vano: e il padre lo guardava con beatitudine.

— Come va la tua mano?
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Bellia non si ricordava piu della sua mano poi-
ché la piaga s'era quasi del tutto chiusa.

Quando andarono a mettersi sulla sabbia Ze-
bedeo guardo se nessuno, neppure la serva, li
sentisse, per confidare alla moglie il segreto della
sua gioia.

— Quella donna é partita. E andata dal marito.
Speriamo non torni piu in paese.

La moglie sospiro, un sospiro strano non di sol-
lievo ma di sofferenza rassegnata; egli la guardo
e si accorse che anche lei era mutata, dimagrita,
con gli occhi tristi; pareva avesse ceduto la sua
carne per ingrassare il corpo del figlio, e la tri-
stezza di questi si fosse in qualche modo trasfu-
sain lei.

— Maria Caterina, — disse subito allarmato, —
perche sei cosi? Che hai?

— Nulla, Zebedeo. E il clima del mare che mi
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abbatte. La notte non posso dormire.

— Ti bevi troppo caffe, forse.

— Forse: ma non ho voglia di altro. E il pensie-
ro della casa che mi tiene sveglia.

— Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa e cu-
stodita come una fortezza, perche, tu appunto
non ti dia pensiero ho fatto stare a casa il servo;
e la vecchia bada a tutto solerte e maliziosa co-
me la madre del diavolo. Non aver paura, tutto
procede bene. Anche in campagna tutto va me-
glio: come se la maledizione di quella donna sia
cessata.

— lo non ho mai creduto alle maledizioni, —
disse la moglie con una certa rigidezza. — Noi vi-
venti non possiamo nulla senza la volonta di Dio.

— Ebbene, sara Dio allora che si sara stancato
di castigarci per i nostri peccati. Il fatto sta che le

cose vanno meglio; ringraziamo Dio.
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La sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi
occhi fissi sul mare passava di nuovo un‘ombra
misteriosa che rassomigliava appunto alle ombre
del mare: donde vengono? il cielo € sereno sen-
za una nuvola, la terra e lontana, le onde deser-
te; eppure grandi veli d'ombra oscurano qualche
zona nelle distese ove l'acqua € piu tranquilla e
pare salgano dalla sua profondita.

— Che nuove laggiu? — domando la moglie.
— Che cosa si dice per la partenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei con nessu-
no, e nessuno osa parlarmene. In questi giorni
poi ho evitato appositamente gl'incontri per non
far chiacchiere; sono stato quasi sempre al pode-
re a guardare la nostra roba, ed ho lavorato piu
dei servi. Solo sono andato dal Rettore: ma il
Rettore sta male, dopo quella sera s'@ messo a

letto e non ha piu la forza di fare addio con la ma-
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no.

— Dopo quella sera?

— Ma — egli disse un po' confuso — dopo
guella sera, alla vigilia della nostra partenza, che
I'incontrai in piazza, mi pare di avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell'incontro, ma
ella non insiste; pensava ad altro.

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che
facciamo bene a portare Bellia al mare: il mare lo
rinforzera e lo guarira; altrimenti puo andare a fi-
nire come il Rettore. Se il Rettore si fosse curato
bene, da ragazzo, non finiva cosi: ma egli era
troppo attaccato ai denari.

— Noi pero non siamo attaccati, ai denari; — la
rassicuro il marito. — Tutto faremo per lui; si vive
e si lavora e si soffre solo per lui.

— Egli pero e un po' ingrato; — gli confido la
moglie sottovoce, mentre Bellia scendeva di cor-
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sa dalla casetta e andava a gettarsi in mare de-
stando nell'acqua un tumulto come vi si fosse
precipitato dentro su un puledro ricalcitrante. —
Vedilo! Ha appena mangiato e va dentro a rischio
di farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, — co-
mincio invano a gridare, — é troppo presto; hai
appena mangiato. Non tuffarti, non andar lonta-
no! Vieni a stare un po' con tuo padre. Si! Gli im-
porta molto del padre e della madre! Fa il piacere
Suo e basta; anche se mi vede morire d'inquietu-
dine non se ne cura, anzi ne ride: si direbbe che
prende gusto a farmi stare in pena.

— Ma non e nulla, Maria, tu t'inquieti per scioc-
chezze. Vedi com'e agile? Lascialo muoversi, di-
vertirsi: € questo che gli fa bene.

— Oggi il mare & buono e non c'é pericolo; ma
I'altro giorno era mosso, con dei cavalloni che pa-

reva volessero arrivare di la del piano. E faceva
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freddo, nessuno si bagnava, solo lui. D'un tratto €
scomparso. Mi sembro di morire.

— Lo sgridero, — promise il padre; ma lei non
si chetava.

— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tran-
quilla, non sono mai uscita di casa, puo dirsi: da
anni non vengo nemmeno al podere. Ci voleva
solo I'amore per il figlio per farmi muovere; e que-
sto viaggio e per me come l'essere andata in ca-
po al mondo. E non siamo in capo al mondo? —
ella disse guardando con un senso di mistero
I'arco del mare. — Questa linea di sabbia, mi pa-
re, a volte, I'orlo di un precipizio. Dopo questa
striscia ferma tutto si muove e ogni onda apre la
bocca come un animale feroce. Quello che provo
io qui & quello che si deve provare al momento
della morte. L'altro giorno, ti assicuro in fede mia,

vedevo proprio I'immagine dell'inferno la dentro il
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mare mosso: diavoli e diavoli che lottavano con
le anime dannate; e pensavo: € giusto quello che
molti affermano che non c'e altra vita, che il para-
diso l'inferno e il purgatorio sono in questo mon-
do.

Il marito balzo a sedere sulla sabbia dove s'era
beatamente disteso: le parole e sopratutto
I'accento e I'espressione del viso della moglie lo
turbavano profondamente. Sulle prime credette
ch'ella riponesse un senso nascosto nelle sue
parole, un significato che gli ridestava le angosce
sopite; ma poi s'accorse che ella parlava senza
alludere ad altro che al suo terrore del mare, e
tentd nuovamente di calmarla. Ma la sua ridesta-
ta pena non si riaddormentava: in fondo era tutta
una stessa cosa, l'inquietudine della moglie e la
sua.

— E effetto del clima al quale non sei abituata;
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a molti il mare fa cosi; ma poi passa. Del resto fra
due settimane o tre al massimo saremo a casa e
non se ne parla piu.

— Non se ne parla piu? E gli anni prossimi?
Questa pena bisognera rinnovarla ogni anno.

— Ma no, Maria! Il ragazzo guarira e d'altronde
potra venire senza di te.

— Senza di me? Senza di me a quest'ora si
sarebbe annegato dieci volte. lo non lo abbando-
nero mai. Piuttosto tu devi dirgli che sia prudente;
che non si allontani. Adesso poi s'@ messo in
mente di andare alla grotta della Sirena, dove e
facile entrare ma difficile uscire. Quella scempia
di Rosa non parla d'altro; anche i ragazzi
dell'ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti
| costi. Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibirdo — egli promise per calmarla,

e infatti quando Bellia torno sulla spiaggia si ebbe
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un‘energica paternale, alla quale rispose con sor-
risi di derisione e infine con parole insolenti. Pa-
reva che quella vita primitiva in riva al mare lo
avesse inselvatichito: e il padre fece una mossa
per ricordargli con uno schiaffo la dimenticata
educazione. Allora la madre lo difese, e la pena
per il figlio maltrattato supero la pena per il figlio
disubbidiente. Tutto, tutto, fuorche vedere il figlio

soffrire.

Anche il padre preferiva l'insolenza sana alla
passivita malaticcia di Bellia.

E poiche anche l'ospite gioviale era a passare |l
sabato e la domenica con la famiglia, furono di
nuovo due lieti giorni di baldoria omerica.

Il sabato vi fu banchetto dall'ospite: la domeni-
ca dai Barcai. Un'aria di festa spirava anche sul

mare: il venticello di ponente increspava l'acqua,
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cosi limpida sulla sabbia ondulata che pareva
I'acqua d'una fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei paesi piu
lontani, era scesa alla spiaggia; si vedevano qua
e la famiglie di scarpe abbandonate sulla rena, e
ragazzi che correvano lungo la riva e pareva non
dovessero fermarsi mai.

Per rendere piu allegro il pomeriggio festivo
I'ospite invito il suonatore di fisarmonica. Le don-
ne ballavano fra di loro; i bagnanti aristocratici
della casa bianca scesero allo spiazzo della ca-
setta rocciosa attirati dal chiasso e dalla musica.

Il lunedi Zebedeo se ne ando dopo aver racco-
mandato al figlio di essere prudente, di non far in-
quietare la madre; egli sarebbe ritornato a ripren-
derli fra una quindicina di giorni; ma appena via
lui Bellia ricomincio a fare il piacere suo in mare e

in terra. La sera stessa del lunedi ando in paese
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col suonatore di fisarmonica, che era un ragazzo
triste vizioso e vagabondo, e ritorno a notte tarda.

La madre lo aspettava inquieta, seduta con la
serva sulla duna di sassi davanti alla casetta: era
una diversa inquietudine di quando il suo ragazzo
era nel pericolo delle acque, ma piu viva, piu ge-
losa.

— Chi ne sa niente dove sara andato? Adesso
si da alle cattive compagnie: forse andra all'oste-
ria, o da qualche donna di mali costumi, chi ne sa
niente? Quel ragazzaccio che suona sempre, che
non ha altro mestiere, che e gia stato in America,
mi da l'idea del figlio della Tentazione.

Invano la serva cercava di rassicurarla.

— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia, bisogna pur
bene che si stacchi dalla vostra gonna.

La padrona guardava le stelle, I'Orsa alta sul

confine fra la brughiera e il mare, e neppure il si-
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lenzio delle onde e la serenita della notte profu-
mata d'alghe e di menta selvatica riuscivano a
chetarla. Era quasi mezzanotte; anche i lumi del-
la casa bianca si spegnevano: solo sul mare lun-
go gli scogli errava una barca fantastica con una
flammella a prua e una figura che si sporgeva co-
me a guardare e misurare la profondita delle ac-
que.

— Ti pare, Rosa, che Bellia o quel ragazzaccio
siano in quella barca, diretti alla grotta della Sire-
na? Anche oggi ne parlavano.

— E un pescatore d'arselle. Ma pud essere an-
che un'anima errante: ad ogni modo Bellia vostro
non e.

Finalmente si senti lontano come venisse dal
mare il suono della fisarmonica: in quel momento
la madre benedisse lo strumento del vagabondo

che gli annunziava il ritorno del figlio.
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E non rimprovero Bellia, quasi fosse il figliuol
prodigo; ma non fece neppure tacere la serva
che lo sgridava per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare con un ra-
gazzaccio cosi, che e peggio dei mendicanti: i
mendicanti se non altro hanno un po' di educa-
zione: quello li € piu maligno e puzzolente della
volpe: eppoi dicono che rubi anche.

— Se ruba lo fara per necessita — rimbecco
Bellia. — Se tu fossi nelle sue condizioni saresti
mille volte peggiore di lui.

— Basta basta, — disse la madre, — & mezza-
notte; non e ora di questioni. Andiamo a letto.

— Se torna qui, quell'anima errante la fermo io
a colpi di pietra, — promise Rosa: e Bellia sog-
ghigno, pronunziando una frase che turbo la ma-
dre.

— Tu sei gelosa di lui.
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— Perche dovrei essere gelosa? Sono forse la
tua innamorata? Vieni qui che ti soffio il naso. Del
resto tutti parlano male di lui.

— Percheé tutti sono invidiosi di lui.

La serva rideva sghignazzando come una cor-
nacchia: e in lontananza rispondeva la fisarmoni-
ca e pareva dicesse, per conto del suo padrone:

— S, si, tutti m'invidiano percheé sono padrone
della terra e del cielo: dove mi trovo mi stendo, e
non ho paura di nessuno: nessuno puo farmi del
male perche il male io gia lo conosco in tutte le
sue forme e non puo nuocermi piu! E neppure
della morte ho paura perche la tua tristezza e
tanta che il pensiero della morte mi e dolce.

La madre sentiva confusamente queste cose e
la sua pena si faceva piu profonda, piu misterio-
sa.

Quella notte dormi meno delle altre notti: le pa-
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reva che Bellia fosse sempre in pericolo; tutti
glielo volevano prendere, il mare, la terra, gli uo-
mini; e non riusciva a persuadersi che era la vita
stessa che glielo prendeva.

*

La mattina seguente il suonatore venne a tro-
vare Bellia come fossero amici da lungo tempo e
della stessa condizione. Depose il suo strumento
avvolto in un panno all'ombra di uno scoglio e si
sdraio sulla sabbia accanto a Bellia e al cane.

La madre non oso dirgli nulla; lo guardava pero
con diffidenza e trovava veramente qualche cosa
di strano e d'inquietante in quel lungo corpo bru-
no tutto ossa, in quei piedi grandi e piatti, e so-
pratutto nel viso olivastro e camuso simile a quel-
lo dei negri. Anche i capelli erano neri e crespi,
mentre gli occhi grandi e tristi avevano un colore

indefinito a volte verdastri come quelli dei gatti.
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Non parlava: Bellia si diverti a buttargli mancia-
te di rena sui capelli ed egli lascio fare scuotendo
solo la testa come l'avesse bagnata: il cane si
aggirava loro intorno e dapprima parve ostile al
suonatore abbaiandogli contro e tentando di mor-
dergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e dai cenni
del padrone si sdraio tra i due e divenne subito
amico del vagabondo.

La madre provo gelosia anche di questo:
avrebbe voluto che Rosa parlasse male al suona-
tore: e infatti appena Bellia fu in acqua, la serva
si avvicino e frenando la sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; |
nostri ospiti non vogliono.

Il suonatore la guardo sorpreso con i suoi occhi
d'uomo triste; e senza rispondere balzo in piedi
riprese il suo strumento e ando a mettersi piu lon-

tano, di la degli scogli. Il cane lo segui e Bellia gli
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faceva cenni dal mare quasi avesse indovinato le
parole della serva e volesse chiedergli scusa.

Allora la madre rimprovero Rosa:

— Non si scaccia cosi un poveretto, come un
cane. Adesso Bellia s'irritera.

— Lasciate che si irriti, altrimenti finira col por-
tarvi quel lebbroso in camera vostra.

Bellia non s'irritd, non disse nulla, ma nel po-
meriggio se la svigno di nuovo e questa volta col
cane. L'idea che egli fosse col cane rassicurava
in qualche modo la madre: le pareva che la be-
stia lo guardasse dai pericoli ai quali andava in-
contro.

Quali fossero questi pericoli ella stessa non sa-
peva, ma non voleva precisarli neppure a se
stessa; sentiva pero che li esagerava spinta da
un sentimento superstizioso, dalla paura di quella

fatalita che da qualche tempo gravava sulla sua
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famiglia e su Bellia in particolare.

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di sassi a
scrutare il sentiero della brughiera pensando ap-
punto a questa fatalita. Perche il male predilige
da qualche tempo Bellia? Ammesso pure che esi-
sta una colpa nel padre, tacitamente riconosciuta
e scusata da tutta la famiglia, perché deve scon-
tarla Bellia? Ma perché Bellia e il cuore del cuore
della famiglia, e il castigo si concentra in lui come
la luce nel prisma, per essere maggiormente irra-
diato intorno.

In fondo ella sentiva di soffrire veramente e so-
lamente lei, adesso: il ragazzo si divertiva nella
sua scorribanda e godeva del male stesso che
faceva, della liberazione dalla sua innocenza,
dalla sua soggezione e anche dal suo amore di
figlio. E alla sua pena ella sentiva aggiungersi per

aggravarla lo sdegno di non aver piu potere sul fi-
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glio: era dopo tutto una cosa sua, era una sua
proprieta assoluta, che le sfuggiva. Come non
soffrirne? Ed era una sofferenza che quasi rasen-
tava il terrore: come se ella vedesse uno stesso
suo membro staccarsi da lei, o peggio ancora
gualche cosa sua interiore, la sua ragione stessa,
Il suo stesso amore di madre, abbandonarla a
pOCo a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi
qguasi per impedire che davvero la ragione le vo-
lasse via come un uccello dalla gabbia.

Rosa la trovo cosi e credendo che piangesse le
batte dolcemente una mano sulla spalla, la invito
ad alzarsi a fare qualche passo con lei, sorpresa
nel vedere che la padrona cedeva, che obbediva
guasi umilmente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del

fiume: in certi punti la vegetazione della brughie-
265



ra con le sue tamerici nane, i corbezzoli e I'alloro
selvatico, raggiungeva la riva, e il suo odore si
fondeva con quello delle alghe; e pareva che la
terra e il mare si parlassero coi loro profumi e che
| sassi sempre piu fitti volessero impedire il pas-
saggio dell'uomo per serbare intatta la divina soli-
tudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi per ri-
prendere fiato. Eppure i sassi, ai loro piedi, ave-
vano qualche cosa di dolce e domestico; alcuni
parevano pani appena tolti dal forno, altri uova,
frutti, legumi, confetti, utensili dell'epoca della
pietra. Anche i cespugli dei cardi d'un lilla cinereo
bronzato che crescevano qua e la solitari fra i
sassi della cui natura partecipavano, parevano
piante preistoriche nate prima che il mare si riti-
rasse e destinate a vivere sempre.

Le donne riuscirono, passo passo, I'anziana
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aiutata dalla giovane, ad attraversare quel picco-
lo deserto di pietre; di la ricominciava qualche
striscia di sabbia, e l'acqua quasi immobile e lim-
pidissima copriva un fondo di seta dorata tutta
marezzata e scintillante.

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto in trat-
to neri fra il verde delle onde, simili a rovine di ca-
stelli caduti nel mare: su alcuni si stendevano for-
me di bestie alle quali non mancava il vello fatto
di alghe secche e di musco; e I'onda vi si aggira-
va intorno con un movimento felino, gelosa della
loro immobilita e intenta a roderli pur fingendo di
carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla bellezza
del luogo; e la madre si sentiva un po' rasserena-
ta poiché la sua pena si sperdeva come un catti-
vo alito nella purezza di quell'atmosfera vergine.

Cosi arrivarono alla foce del flume e sedettero
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sul greto sassoso.

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abba-
gliante, ma l'acqua affluiva scarsa in tanti rivoletti
che si riunivano in una foce poco piu larga di due
passi; e pareva che invece di scaricarsi nel mare
vi scaturisse. Grida di uccelli salivano dalle isole
di giunchi, liquide e fievoli come venissero di
sott'acqua.

E d'un tratto a quest'incantesimo di azzurro di
luce di lontananze argentine si uni un suono che
fece palpitare di gioia e di pena il cuore della ma-
dre: il suono della fisarmonica. Donde veniva?
Dal mare o dal flume? Pareva che i due compa-
gni d'avventure si fossero nascosti come gli uc-
celli nelle fragili isole del greto o fra gli scogli del-
la riviera, e di la irridessero l'inquietudine di chi li
cercava: eppure la madre era contenta di sentire

almeno cosi la voce del suo Bellia.
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E volle star li finché si senti la fisarmonica; ma
col cadere del sole il suono s'allontanava, taceva
col tacere degli uccelli, finché cessd come una
voce della natura: allora le due donne ritornarono
verso casa. E la madre si sentiva meno inquieta
poiché le pareva che Bellia avesse sentito e divi-
so la sua inquietudine.

Infatti Bellia era gia tornato e la cercava, ma
perché aveva fame e non riusciva a trovare la
chiave dell'armadio dov'erano le provviste. E do-
po mangiato usci di nuovo; questa volta pero
senza allontanarsi. Rosa lo teneva d'occhio e vi-
de che andava verso lo spiazzo della casa bian-
ca, dove tutti i bagnanti si riunivano per una festa
da ballo alla quale prendevano parte anche |
bambini e le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile adatto per

tutti, una polka grottesca e saltellante che invita-
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va e derideva i danzatori.

Ecco perche Bellia era accorso lassu, pensava
la madre con gelosia, era accorso lassu come la
falena verso il lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse Rosa,
— ci vanno anche le nostre ospiti.

Ma la madre non ando; era stanca e triste e ri-
mase presso la finestruola della stanza dalla qua-
le si vedeva lo spiazzo illuminato dalla luna con
le figure che saltellavano come lepri. Tutti gli abi-
tanti della casetta compresa Rosa erano andati
alla festa; lei rimaneva sola, come la luna sopra il
mare; e contava i giorni che la separavano da
guello beato del ritorno a casa. Oramai la mano
di Bellia era guarita; il sole e il mare avevano
seccato la piaga: ma perché lei non se ne ralle-
grava? Aveva il presentimento angoscioso di al-

tre disgrazie e sempre in fondo al cuore quel
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pensiero oscuro, quel male segreto che di giorno
in giorno si faceva piu grave.

Le parve dungue di non meravigliarsi quando
Rosa tornata sul tardi tutta eccitata per aver bal-
lato anche lei disse che Bellia aveva combinato
per il domani con altri giovani della casa bianca
la famosa gita alla grotta della Sirena.

— E prenderanno anche quell'africano col suo
organetto, per rendere piu allegro il viaggio. Don-
ne non ne vogliono, altrimenti sarei andata
anch'io.

La madre non parlo, ma attese che Bellia rien-
trasse: un furore mai prima conosciuto le faceva
ribollire il sangue; si sentiva capace di percuotere
il figlio, di legarlo come un puledro indomito.

E quasi prevedesse questa bufera Bellia tento
di rientrare furtivo; ma lei dalla finestruola lo ve-

deva avanzarsi, ne distingueva le orme sulla sab-
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bia. Anche lui la vide e sollevo la testa spavaldo: i
suoi capelli ricciuti inargentati dalla luna parvero
alla madre divenuti ribelli: avevano preso qualche
cosa di quelli del suonatore, qualche cosa dei ca-
pelli cornuti del diavolo: lei pero si sentiva capace
di raderglieli come da bambino quando si ricorre-
va a questo mezzo per liberarlo dai pidocchi che
gli venivano attaccati dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affronto:

— E la seconda sera che tu fai cosi. La prima
va bene, la seconda no; la terza poi se intendi di
continuare cosi la passerai fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.

— Ah, meglio! Ti dico pero che io intendo tor-
narmene subito a casa: verra tuo padre a ripren-
derti.

Egli ripeté, con un sorriso di derisione che la

esaspero:
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— Meglio.

Allora lei gli ando vicino, lo guardo con furore.

— E ripeti quella parola! Ripetila, sfrontato mal-
vagio! E guardati bene, domani, di andare via
senza il mio permesso. Guardatene, Bellia, per-
ché io sono capace di tutto.

— Calma, calma, — egli disse sempre con aria
di beffe; ma la madre sentiva qualche cosa di
atroce, sotto la calma di lui, e avrebbe preferito
che egli gridasse, che si ribellasse apertamente.

— Tu dovresti vergognarti, di andare con quel
vagabondo che e la vera immagine del vizio. Se
in due giorni ti ha ridotto come lui, finto e perfido,
al terzo ti condurra alla perdizione. Tu sei un ra-
gazzo che ancora non capisce niente: un giorno
ti pentirai di aver disobbedito cosi giovane a tua
madre, ma sara tardi e Dio ti castighera.

— Dio mi ha gia castigato — egli disse fra i
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denti, quasi suo malgrado, con una voce rauca,
che non pareva la sua.

E la madre comincio a tremare di una passione
che non sapeva se di collera o di terrore: le pare-
va di aver sentito una voce misteriosa, che veni-
va, si, dalla bocca di Bellia, ma saliva da una pro-
fondita spaventosa, come se egli fosse posse-
duto dal demonio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla gola ma vi
si fermarono in un groppo che parve soffocarla:
aveva paura che Bellia se lei continuava nei suoi
rimproveri pronunziasse anche lui altre parole im-
prudenti fino a rivelare a loro stessi e alle donne
che gia ascoltavano dalle altre stanze la radice
del loro male.

Non parlo piu, anzi corse a distendersi sul let-
tuccio accanto a quello di Rosa e si chiuse con la

mano la bocca per fermare anche i singhiozzi
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convulsi coi quali almeno voleva espandersi il
suo dolore.

Per qualche tempo Rosa cerco di consolarla,
parlandole sommesso, pentita di aver provocato
lei suo malgrado tanta pena: poi tacque e
s'addormento; e nel sonno rideva e s'agitava tut-
ta finché si sveglio di soprassalto e disse:

— Mi sembrava d'essere in barca e di andare
alla grotta.

La padrona non rispose: pareva dormisse, ma i
suoi occhi chiusi s'aprivano in un vuoto piu gelido
e tumultuoso di quello del mare nella notte: la
paura angosciosa di una disgrazia imminente
non lI'abbandonava piu; ed ella cercava invano di
ragionarci sopra, di rassicurarsi: sentiva che la di-
sgrazia era dentro di lei e che nessuno piu, forse
neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso l'alba si assopi: e le parve di sentire la fi-
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sarmonica, con un motivo nuovo dolce, con una
nota sola quasi di flauto che invece d'inquietarla
la calmava: ed era Bellia che suonava, che le
parlava con la sua antica voce innocente e le ri-
peteva la ninna nanna ch'ella cantava a lui bam-
bino.

Quando si sveglio e si alzo, egli gia era uscito.
Uno dei ragazzi dell'ospite disse di averlo veduto
iIn una barca dove c'erano altri giovani della casa
bianca e il suonatore di fisarmonica.

— C'era ancora la luna, e sono andati verso la
grotta.

La madre, si fece pallida d'ira: ando a sedersi
al solito posto sulla sabbia che conservava anco-
ra le impronte del corpo di Bellia e pianse come
se quella fosse la tomba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.

— Sono ragazzi, bisogna compatirli, eppoi e
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una bella giornata, non c'e pericolo di nulla: & co-
me se egli fosse nell'orto a giuocare.

— Non é questo, non é questo, — ella diceva.
— Eh gia si capisce, figlio unico, cosi ancora
giovane disobbedire cosi! Segno di poco amore.

— Non € questo, non é questo, — ella ripeteva;
perche la sua pena piu profonda era che le pare-
va di esser lei a non amare piu suo figlio.

*

— Vedrai, — si confido con Rosa quando furo-
no sole, io sard prudente adesso, non faro scan-
dalo: non gli dird nulla anche perché ho paura
che faccia peggio; ma quando torniamo a casa
non rivolgero piu il viso a guardarlo; gli daro da
mangiare e da bere, lo curero e faro il mio dovere
verso di lui, ma fin da oggi € come morto per me;
non e piu mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi per
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gueste parole. Nuvole arcigne e corrucciate sali-
rono dal mare, l'aria si mosse, l'acqua la imito. E
le procellarie sinistre sgorgarono dalle nuvole co-
me dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — grido subito la
madre.

Le rispose la voce minacciosa del mare, poi
soffio forte il vento e rombo il tuono e fu una gara
di rumori infernali a chi poteva piu spaventarla.

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suono della
fisarmonica, il suono che adesso le sembrava
I'unica voce buona della terra, quella che sola po-
teva ricondurre la gioia e la serenita nell'Universo
sconvolto dall'ira di Dio.

— Non si potrebbe mandare una barca a cer-
carlo? — domando all'ospite. — Sono pronta a
pagare tutto quello che occorre: tutto.

E si toglieva gli anelli dalle dita per offrirli se
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non bastavano i denari. Invano le donne la rassi-
curavano:

— Non c'e pericolo: se i ragazzi stanno ancora
nella grotta, € come fossero in chiesa; o hanno
fatto presto a rifugiarsi nella costa e verranno a
piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata dalla
pioggia e dal vento, ma la costa era deserta, e
deserte in un attimo s'erano fatte le onde. Lunghi
mostri bianchi balzavano dal mare verde e grigio,
assalivano gli scogli con furore e arrivavano fino
alla casetta, tanto che le donne chiusero la porta
per salvarsi dagli spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola: non
gridava e non si lamentava poiche sentiva che
tutto sarebbe stato inutile, ma pareva che I'anima
le andasse via dagli occhi fissi nel mare. Rosa la

guardava e vedeva che quegli occhi non si chiu-
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devano neppure al fuoco abbagliante dei lampi, e
che il viso della padrona dimagriva di momento in
momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta: le
donne e i ragazzi tacevano per rispettare I'ansia
della madre, ma anche per il terrore della tempe-
sta che cosi improvvisa e lunga e furiosa non
s'era mai conosciuta. | fulmini cadevano come
razzi sugli scogli e qualcuno di questi si spacca-
va: delfini scuri simili a porci nuotavano fra il
bianco della spuma e pareva volessero rifugiarsi
in terra per non essere travolti dalla tempesta.

E anche di essi e di tutti i mostri marini la ma-
dre aveva terrore: Dio, Dio, a chi domandare
aiuto? e non si accorgeva che lo domandava a
Dio.

D'un tratto le parve di essere trasportata in un

luogo lontano, nella chiesa dove era stato battez-
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zato Bellia: come sullo sfondo di una musica
d'organo un canto religioso di donne e di fanciulli
s'alzava fra il rumore della tempesta, e ne raddol-
civa il furore. Erano gli ospiti riuniti nella stanza
attigua che recitavano il rosario: Rosa apri
I'uscio, s'inginocchio contro lo stipite e prese par-
te alla preghiera. Ma subito balzo su con spaven-
to poiché la padrona era caduta per terra sve-

nuta.

La tempesta infurio tutta la notte: Bellia non tor-
no, ma Dio aiutava la disgraziata madre col to-
glierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta inerte
senza conoscenza, poi aveva cominciato a va-
neggiare.

L'alba placo la tempesta dell'aria mentre |l

mare continuava ad agitarsi inesorabile e pareva
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non dovesse chetarsi mai: Rosa penso allora di
correre al paese per avvertire I'ospite di quello
che accadeva nella casetta e mandare un tele-
gramma al padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusamente
ogni cosa e avrebbe voluto impedire alla ragazza
di muoversi; d'altronde non si sentiva capace di
sopportare da sola la disgrazia ed era certa che |l
marito avrebbe messo a posto le cose. Solo le di-
spiaceva il probabile rimprovero di lui per non
aver ella saputo con la sua indolenza e il male in-
teso amore materno tenere a freno Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare qual-
che cosa. Era in tempo ancora. Una madre non
deve disperare della sorte del figlio finché non se
lo rivede morto in grembo: e neppure allora deve
disperare poiché I'amore di madre puo come

I'amore di Cristo far risuscitare 1 morti.
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Un pensiero le illumino la mente, la calmo co-
me la luce aveva calmato la tempesta: andare in
cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne dormiva-
no: senza far rumore ella si vesti e prese il fazzo-
letto nel quale teneva avvolti i denari. Le sembra-
va di essere divenuta ad un tratto agile e svelta
smagrita da quelle ore di angoscia che le aveva-
no mangiato le carni: la mente la sentiva pero un
po' confusa, le cose le tremolavano un po' intor-
no: uscita sulla spiaggia ebbe l'impressione che
I'arco del mare fosse mobile e si spostasse di
continuo; anche il cielo ancora sparso di una
schiuma di nuvole ondeggiava lievemente, senza
sole, tutto chiaro di una luce fredda invernale.

Ella guardo se trovava una barca che la condu-
cesse alla grotta: le barche erano tutte davanti al-

la casa bianca silenziosa, e forse si poteva otte-
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nerne qualcuna. Si, tutto era facile: quel tratto di
spiaggia liscio levigato dall'onda le permetteva di
camminare con leggerezza; sul velluto della sab-
bia l'acqua stendeva un merletto di spuma sotto |
suoi piedi di madre che andava alla ricerca del fi-
glio; e il vecchio pescatore d'arselle sdraiato ac-
canto alla sua barca umida le fece cenno di chi-
narsi e le offri sottovoce i suoi servizi.

— Dio ti benedica, — ella mormoro — andiamo
subito alla grotta.

Egli la fece entrare nella barca, poi spinse que-
sta in acqua, lievemente, come si trattasse di una
barca di carta e vi salto su: era un vecchio anco-
ra vigoroso coi polsi grossi e le mani che sembra-
vano di cuoio e rassomigliava stranamente al
vecchio ospite lieto e bonario, mentre la sua im-
barcazione aveva qualche cosa di funebre, tutta

nera di pece con una croce e una lampada spen-
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ta a prua.

Dapprima la barca si cullo forte fra due solchi di
acqua spumosa, accennando di no, di no; non
voglio andare avanti; — poi ando spinta dall'urto
dei remi, ma con dispetto, traballando, piegando-
si da una parte, tentando di buttar giu la donna
aggrappata all'asse del sedile.

Ed ella aveva I'impressione che non dal mare
ma dalla barca venisse il pericolo di un naufragio:
guel legno nero funebre aveva qualche cosa di
diabolico, era cattivo, ritagliato dall'albero del ma-
le: eppure ella non sentiva piu paura; solo un ma-
lessere a tutta la persona, un bruciore che il ven-
to e 'umido del mare non mitigavano.

Bene o male pero la barca andava e il vecchio
mentre lottava coi remi sorrideva alla donna con
un sorriso dolce quasi d'amore che la incoraggia-

va ma le destava anche un senso di ripugnanza.
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Le venne in mente il dubbio che sognasse, che
fosse ancora nel suo lettuccio con la febbre e il
delirio; ma no, € ben desta, le cose che vede so-
no chiare sebbene soffuse d'un certo senso di
mistero; il mare € ben quello, con le grandi onda-
te rotolanti che la barca salta agilmente, e la terra
e a poca distanza, con la linea frastagliata della
costa sotto il cielo triste senza sole.

D'un tratto la costa si eleva, un promontorio ne-
rastro si spinge in mare come la prua di un enor-
me piroscafo arenato: la pietra levigata sembra
metallo lucido compatto; solo a fior d'acqua
s'apre un buco ad arco per il quale l'acqua entra
ed esce di continuo.

Il vecchio si dirige a quella volta: le onde re-
spingono la barca, le si sollevano sotto senza tre-
gua; ma adesso la barca e animata da un senti-

mento di ribellione contro quell'ira insensata e va
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avanti con forza tenendosi a galla, sorvolando
come i delfini il gonfiore oleoso dell'acqua, decisa
a penetrare nell'apertura della grotta. Ma un fiu-
me pare sgorghi di la dentro; l'incrocio delle onde
desta una corrente vorticosa che vorrebbe co-
stringere la barca ad aggirarsi intorno a se stessa
e ad affondare anche senza esser capovolta.

La donna comincia a provare un senso di terro-
re: l'apertura della grotta le sembra la bocca
dell'inferno e il vecchio pescatore il diavolo incari-
cato del tragitto delle anime.

— Ecco, — pensa — sono morta; sono morta
per il dolore della disobbedienza e della perdita di
Bellia e Dio adesso mi manda al luogo del mio
castigo. Ma in che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peccati e specialmente di
guello, di non aver saputo impedire al marito

un‘azione iniqua, le ritorna chiaro alla coscienza:
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tuttavia anche in quel momento supremo ella
conserva la sua calma rassegnazione ai voleri di
Dio e sente che solo cosi si possono sopportare
anche le pene dell'inferno.

Una viva luce le rischiara d'altronde le tenebre
della morte: rivedersi, riunirsi col suo Bellia.

— Sia fatta la tua volonta: sia fatta la tua volon-
ta, o Signore.

E chiuse gli occhi per non veder piu l'orrore
delle acque. Le parve che la barca, si aggirasse
intorno a se stessa come il pernio di una ruota e
andasse giu giu nel freddo abisso del mare; poi
d'un tratto senti che urtava contro qualche cosa
di duro e si fermava.

— Sia fatta la tua volonta, o Signore, sia fatta
la tua volonta.

— Siamo dentro la grotta, — disse l'uomo.

Ella riapri gli occhi e vide il luogo piu strano e
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piu bello che mai avesse immaginato.

La barca era ferma sotto un portico di marmo
nero sorretto da colonne che parevano coppie at-
torcigliate di serpenti. La rena e i sassi sotto
I'acqua che vi era bassa e trasparente scintillava-
no piu che fossero d'oro: e di la dell'apertura di
guest'ingresso alla grotta il mare in tumulto sem-
brava lontano, ormai innocuo: ma la cosa piu me-
ravigliosa era la grotta che s'apriva come una
galleria interminabile, col pavimento di sassi colo-
rati e la volta adorna di stalattiti brillanti. Fin dove
arrivava la luce dell'apertura tutto scintillava, di
una iridescenza d'opale, poi tutto sfumava nel
buio della lontananza, ma anche in questa oscu-
ritd qualche chiarore balenava ancora, come di
pietre per sé stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la donna os-

servo che nel luogo non c'era altra barca che la
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loro, quindi nessuno era dentro la grotta.

— Non importa, — disse il vecchio saltando giu
e fermando la barca ad un sasso della riva, —
guando vedono il mare ingrossarsi i barcaiuoli
tornano indietro, lasciando dentro i gitanti, e ven-
gono poi a riprenderli quando € possibile l'uscita.

Diede la mano alla donna, e quando essa fu
scesa l'aiuto ad attraversare il primo tratto sasso-
so della grotta.

— Qui ci deve essere qualche torcia, adesso
vediamo, — disse accostandosi alla parete e cer-
cando fra le sporgenze delle roccie; e trovata la
torcia l'accese agitandola per far meglio svilup-
pare la flamma. E tosto la donna ebbe l'impres-
sione di trovarsi in una chiesa sotterranea, in una
catacomba ove tutte le ricchezze e tutte le vanita
della terra erano state adunate. Migliaia di cande-

labri di perle pendevano dalla volta, e avevano
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forme graziose di grappoli d'uva, di glicine, di altri
fiori e di frutti sconosciuti; tutti scintillanti di rugia-
da. Nicchie di cristallo e di madreperla s'incava-
vano nelle pareti, con dentro idoli strani, e fra una
nicchia e l'altra, luccicava l'ondeggiare di altorilie-
vi fantastici con teorie di figure alate, di alberi,
rettili, uccelli, tutti volti verso la profondita della
grotta e che al chiarore della torcia parevano
muoversi e mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da farle di-
menticare il perché della sua presenza nel luogo:
ogni tanto si fermava e si faceva il segno della
croce, e di nuovo la prendeva il dubbio che fosse
morta e di trovarsi di la della terra.

Avevano passato il primo tratto della galleria e
si trovavano in una sala sostenuta da colonne so-
miglianti a quelle del portico; ma il pavimento

adesso era sabbioso, d'una sabbia nera argenta-
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ta che scintillava al chiarore della torcia.

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi ad an-
dare oltre e da un lieve grido: ha veduto ai suoi
piedi qualche cosa che le ricorda una vita ante-
riore, la luce, la gioia della terra: I'orma di un pie-
de che le sembra quello di Bellia. Ma I'orma e
volta verso l'uscita della grotta: dunque Bellia e
gia uscito: € vana ogni bellezza del luogo dove
non c'e lui ed é inutile cercarlo la dentro nel mi-
stero delle pietre quando egli forse galleggia on-
da fra le onde nel mistero delle acque.

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco io qui?
Andiamo a cercarlo nel mare. Vivo o morto lo vo-
glio trovare.

Il vecchio abbasso la torcia, facendo lambire
dal suo chiarore tutto il suolo della grotta: e lei vi-
de allora tante e tante orme, di chi entrava, di chi

usciva, di chi si aggirava la intorno.
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— Quando i gitanti sono costretti a stare qui
dentro — disse il vecchio — per lo piu si riunisco-
no in fondo alla grotta, in una sala spaziosa dove
sui larghi sedili di pietra ci si puo sdraiare e dor-
mire: probabilmente tuo figlio e i compagni sono
laggiu; andiamo.

Andarono: ella tendeva l'orecchio se sentiva la
voce del suo Bellia o almeno il suono della fisar-
monica; ma al suo desiderio rispondeva solo la
voce del mare; e a misura che s'inoltrava senza
piu badare alle fantasmagorie del luogo, le pare-
va che quella voce venisse dalla profondita della
grotta con una cadenza uguale dolce che se non
calmava la sua pena la trasmutava in una pena
religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i
viaggiatori e faceva loro anche sfidare il pericolo

della morte per arrivare al raggiungimento del so-
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gno che destava?

— Se é gquesto, — penso — non € un canto di
gioia, ma di dolore: € come il salmodiare dei sa-
cerdoti che ci conducono al campo dei morti nar-
rando che tutto nella vita e vano, tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:

— Tutto e vano, tutto e falso, anche lI'amore del
figlio per la madre che lo ha partorito con dolore.

Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e
adesso i riflessi delle pietre, le bizzarrie delle sta-
lattiti, gli archi e le colonne della grotta la irritava-
no: le apparivano quali erano, escrescenze di
roccia, stillicidio di sale marino.

Anche l'ultima famosa stanza che doveva es-
sere come l'antro di Circe le parve un grande se-
polcro sostenuto da blocchi di pietra nera simile
al carbone. Una goccia d'acqua dolce stillava dal

centro della volta e cadeva in una vasca di mar-
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MOo; ma questa vasca era opera di uomo, e que-
sta goccia inesauribile come la speranza era la
sola realta, il solo vero conforto ai naufraghi as-
setati.

Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano
larghe lastre di pietra che al dire del vecchio ser-
vivano di letto ai gitanti costretti a dormire nella
grotta. La madre le esploro ad una ad una facen-
do muovere la torcia in ogni senso, in modo che
neppure un angolo le sfuggisse. Le lastre erano
tutte vuote. Allora ella cadde sopra una di esse, e

le parve di morire.

Quando arrivo Zebedeo, sul tardi, Bellia non
era tornato ancora. La moglie stesa sul lettuccio,
supina pallida e fredda, aveva gli occhi sbarrati,
la bocca contorta da un lato, il che le dava un

aspetto ghignante spaventoso. Neppure l'ango-
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scia per l'assenza del figlio superava in Zebedeo
I'angoscia che gli diede quel viso; gli parve il viso
stesso del castigo.

— Maria, — le mormoro sulla bocca, — supe-
reremo tutto, vedrai, supereremo tutto.

La donna non rispose, non si mosse: ed eqli si
sollevo per lasciar posto al Dottore dal quale
s'era fatto accompagnare.

Il Dottore esamino I'ammalata con una rapidita
che a Zebedeo parve indifferenza: e trovo che
nonostante il polso freddo e lento essa aveva la
febbre.

— Come t'inganni, asino, — gli diceva fra di se
Zebedeo: — essa ha perduto la ragione per il do-
lore, e tu per poco non dici che & semplicemente
raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo terribile

dubbio, che la moglie fosse impazzita, cerco di
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trasmetterlo al Dottore:

— Qui, Maria Caterina non € mai stata bene;
fin dal primo giorno fu presa da una tristezza pro-
fonda, da un'inquietudine ingiustificata: abbiamo
commesso una pazzia col farla uscire di casa, lei
che non usciva mai, e procurarle queste pene
mortali.

Il Dottore interrogava le donne, e la serva rac-
conto come la madre s'era davvero mortalmente
inquietata in quegli ultimi giorni per le assenze e
le disobbedienze di Bellia.

— Ma era gia tanto turbata sin dalla mia ultima
visita, — riprese Zebedeo irritandosi per la disat-
tenzione del Dottore; — aveva gli occhi fissi e la
mente sconvolta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un cattivo
SOorriso.

— Un po' pazzi lo siete tutti, — disse, — e tu
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piu di tutti. Ed io pure che mi sono lasciato rimor-
chiare da te, per constatare un semplice fenome-
no d'isterismo. Tua moglie € isterica come tutte le
donne, vuoi sentirlo? Appena quel piccolo ma-
scalzone di tuo figlio sara ritornato a casa essa
stara meglio di me e di te. Occupati piuttosto di
lui, e pensa di frustarlo bene al suo ritorno.

La moglie dell'ospite intervenne:

— Per il ritorno del ragazzo non c'é da preoc-
cuparsi tanto: sono appena due giorni che lui e i
suoi compagni mancano, il mare € sempre agita-
to, e si vede che essi non possono uscire dalla
grotta. Una volta mio nipote e altri gitanti stettero
li dentro ben cinque giorni.

— Bellia non € piu nella grotta, — disse una
voce gutturale, che parve quella di un ventrilo-
guo. — lo stessa ci sono stata, questa mattina

presto, e non I'ho trovato.
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Era la malata che parlava, senza muoversi,
senza chiudere quei suoi occhi tetri che parevano
guelli di un'annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si pie-
go di nuovo sulla moglie per interrogarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non c'ero, —
disse la ragazza con terrore, — infatti ho trovato
le sue scarpe tutte bagnate; e durante la giornata
non ha parlato che di questo viaggio.

E guardava severamente le ospiti. Le ospiti non
si erano accorte di nulla, perd non affermavano
con sicurezza che la donna non fosse uscita.

Il Dottore alzo le spalle, guardandosi intorno in-
fastidito; era stanco, aveva fame e aspettava un
momento di calma per chiedere da mangiare e
da dormire. Piu che la malata lo preoccupava Ze-
bedeo perche durante il viaggio non aveva fatto

che sragionare parlando sempre dell'eredita del
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fratello e della malvagita di Lia alle cui stregone-
rie attribuiva tutte le disgrazie della sua famiglia.
E chiedeva al Dottore consiglio sul come poter
placare la donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore, — re-
gala a Lia I'eredita e vedrai che si placa.

— lo sono disposto a tutto, ti giuro che sono di-
sposto a tutto, Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il conto con
me.

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio offrendo-
gli tutto quello che aveva: era disposto a dare an-
che la camicia, pur di salvare qualche cosa dal
naufragio della sua famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla moglie
passandole una mano sul viso come per ricom-
porne le fattezze; — dimmi com'hai fatto ad an-

dare alla grotta perche possa andarci anch'io.
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Forse non hai guardato bene. Bellia € ancora la
dentro. Un nipote della nostra ospite con altri
compagni c'é stato dentro cinque giorni.

— Va a cercare il pescatore d'arselle, — mor-
moro la moglie, — lui solo potra condurti perche
la sua barca ha la croce. Ti condurra nel purgato-
rio, dove gia sono io.

Egli si alzo, nero in viso come scottato da una
flamma, poi si piego su se stesso e parve cadere
sul lettuccio, davanti al quale a poco a poco
s'inginocchio.

— Signore Dio mio, — disse con una semplici-
ta commossa che turbo i circostanti piu che se
egli avesse declamato e urlato, — sono peccato-
re anch'io, e voi conoscete le mie colpe; ma non
punite per me gl'innocenti. Ho defraudato un or-
fano, e la vostra maledizione s'e abbattuta sopra

di me: dichiaro davanti a questi cristiani che resti-
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tuird subito il mal tolto; ma che mio figlio e mia
moglie siano salvi dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie con voce
di sonno, senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protesto subito Ze-
bedeo: — lo sospettavi forse, ma non lo sapeuvi.
Nessuno lo sapeva: tutti pero lo sospettavano
percheé il male non si pud nascondere.

Il Dottore ascoltava sogghignando; con quel
suo testone di capro, fra tutti quei visi attenti tur-
bati piu dal pentimento e dal coraggio di Zebedeo
che dalla sua confessione del peccato, pareva
I'incarnazione dello spirito maligno.

— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con aspra
ironia, — sei certo delle tue chiacchiere? O dob-
biamo buttarti un secchio d'acqua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la berretta, come

per ricevere il secchio d'acqua.
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— Se i0 sono pazzo, — disse frenando la sua
naturale fierezza, — lo sono per volere di Dio:
anche questo € un castigo. Ma no, non lo sono.
Quando a mio fratello Basilio venne il colpo mor-
tale, io gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla
sua tasca ho preso il testamento col quale lascia-
va i suoi beni al figlio Salvatore.

— Ma sei certo che € suo figlio? E se ti dicessi
che & mio?

Tutti si volsero a guardare il Dottore; la stessa
malata sollevo la testa e spalanco gli occhi.

E Zebedeo provo un senso di vertigine: ricordo
I'odio di Lia per il Dottore; certe rassomiglianze di
linee fra questi e il ragazzo; perché non poteva
essere cosi? Tante volte egli aveva follemente
sperato che fosse cosi: — Salvatore figlio di un
altro padre; tutto il resto illusione della sua co-

scienza; non solo, ma che Dio stesso lo avesse
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guidato in quello che egli credeva iniquita ed era
invece giustizia. Poi scosse la testa senza solle-
varla; no, era il demonio che lo tentava per mez-
zo del Dottore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino; altre volte
hai fatto di queste burle. Ricordo che l'apparizio-
ne di Sant'/Antonio a quella povera idiota dicevi di
averla combinata tu, e altre cose ancora. Ma non
importa; io ho commesso il male sapendo di
commetterlo e voglio ripararlo; voi qui tutti mi sie-
te testimoni; se entro otto giorni non avro rimesso
ogni suo avere a Salvatore potete accusarmi al
giudice come l'ultimo dei ladri: e Dio continuera a
punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con Dio; e
adesso che sei venuto a trattative con lui, alzati e
calmati, — disse il Dottore tirandolo per il braccio,

mentre le donne intorno piangevano.
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Zebedeo obbedi; si alzo ad occhi chiusi come
un bambino punito e si asciugo il sudore dalla
fronte; in verita sentiva un po' di sollievo poiché
aveva vomitato il serpente che da tanto tempo gli
rodeva lo stomaco; e, illusione o realta? gli parve
che anche il viso della moglie si ricomponesse.

A rassicurarlo di piu sopraggiunse l'ospite che
fin dalla mattina si occupava a ricercare Bellia:

— Alcuni giovani animosi sono riusciti ad arri-
vare con una barca fino all'apertura della grotta:
non € possibile ancora andare dentro e tanto me-
no uscirne perche il mare e grosso, ma quei gio-
vani hanno veduto un lume nell'interno del luogo,
segno che i gitanti sono la. Non solo, ma il barca-
iuolo che ha I'orecchio abituato a tutti i rumori,
crede di aver sentito il suono della fisarmonica.

A gqueste parole la madre sollevo di nuovo la te-

sta sul guanciale ascoltando: le pareva di sentire
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anche lei quel suono, e lo benediceva.

— E allora possiamo mangiare, — disse il Dot-
tore.

Anche a quello l'ospite aveva provveduto; ma
Zebedeo non volle sedere a tavola: ando in cerca
del barcaiuolo che era stato fin sotto la grotta e lo
interrogo a lungo. In ultimo gli propose di ripetere
con lui la gita, ma lI'uomo era stanco e rifiuto. Al-
lora Zebedeo cerco il pescatore di arselle: trovo
solo la barca nera con la croce a prua, solitaria
come una tomba sulla spiaggia rischiarata dai lu-
mi della casa bianca. Nuvole basse e gravi
s'accapigliavano sul cielo spiate e risospinte dai
venti; il mare ribolliva e rombava sempre e la sua
ira pareva senza fine.

L'uomo andava lungo la spiaggia: su e giu. A
volte si proponeva di arrivare per terra fino al pro-

montorio della grotta a tentare di comunicare col
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figlio attraverso le roccie; a volte pensava di cam-
minare verso nord, verso il paese dov'era Lia, per
inginocchiarsi davanti a lei e confessare la sua
colpa.

— Finche non € placata lei il mio ragazzo e in
pericolo, — diceva a voce alta: — e il Signore mi
parla con la voce del mare.

Poi torno alla casetta. La moglie stava sempre
sul lettuccio ma aveva chiuso gli occhi e aspetta-
va tranquilla. Nelle stanze attigue si sentivano il
Dottore e I'ospite discutere fra un allegro tintinnio
di bicchieri e di stoviglie, cosa che irritava Zebe-
deo e lo induceva a maledire il prossimo. Odiava
il Dottore perche gli sembrava la causa indiretta
della sua disgrazia, e si pentiva d'aver confessa-
to la colpa davanti a lui: quella sua beffa dopo la
confessione e adesso questa sua indifferenza e

guesto suo godimento che irrideva il dolore |i ac-
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canto, avevano qualche cosa di demoniaco. In
fondo pero Zebedeo sentiva che questa € la real-
ta della vita.

— E pensare che si fara pagare anche questo:
ma se Bellia non torna, 'ammazzo.

*

D'un tratto accadde una cosa meravigliosa: co-
me se a un comando divino il mare si acquetasse
sorridendo di pace e di gioia, e sul cielo I'arcoba-
leno segnasse l'ingresso ad un nuovo mondo ove
il dolore il rimorso le vane inquietudini non esiste-
vano piu, la madre dapprima, poi il padre si tese-
ro a guardare e ascoltare: e il loro alito fu l'alito
stesso della speranza.

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le fine-
stre furono spalancate. Anche Rosa accovacciata
ai piedi del letto della sua padrona balzo ad apri-

re i vetri: no, non era piu un'illusione della madre
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in delirio: il vento portava il suono della fisarmoni-
ca. E poco dopo rientro Bellia.
*

Nel vedere il padre che lo guardava torvo pres-
so il letto della madre, Bellia spalanco gli occhi
con sorpresa, poi subito si rinfranco, avanzandosi
con indifferenza come se tornasse da una sem-
plice passeggiata. Anche lo stato della madre
non parve inquietarlo, tanto pit che ella si era ria-
nimata, completamente, pur restando stesa sul
lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli abitanti
della casetta vennero a vedere il reduce; i ragaz-
zi gli saltarono addosso quasi per assicurarsi che
era proprio lui. Allora si senti un po' stordito. Per-
ché tanta premura e tanta meraviglia? Si, era
proprio lui, un po' dimagrito, coi vestiti sciupati e |

capelli pieni di sabbia, ma tranquillo come un pe-
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sce nell'acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla grotta?
— grido Rosa con voce che voleva essere terribi-
le e che lo fece sorridere.

— Ma chi c'e stato alla grotta? Ci sarai stata tu,
in sogno.

— lo lo sapevo che non c'era stato, — mormo-
ro la madre. — In sogno o in realta, io non I'ho
trovato.

Mentr'ella pronunziava con dolcezza queste
parole, Zebedeo si alzo lentamente con un aspet-
to di calma cosi feroce che ricordava gli eroi ven-
dicatori dei drammi di marionette: a passi misura-
ti si avvicino al gruppo nel cui centro stava Bellia,
Scosto con una mano i ragazzi, con l'altra diede
al figlio due schiaffi cosi potenti che quello si pie-
go e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispondere piu
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con insolenza a nessuno.

Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano spau-
riti e Bellia restava con la testa china come stron-
cata dai colpi della mano paterna, si senti qualcu-
no che applaudiva.

Era il Dottore.

— Intendiamoci, — disse subito andando verso
Bellia, — lI'applauso e per te, non per tuo padre.
Un altro sarebbe caduto per terra sotto quella
saetta, tu invece sei li dritto come un palo. E fam-
mi vedere quella mano; cosi, bravo; ma se e
guarita! E magari tuo padre e tua madre mi han-
no in cuor loro mandato mille volte all'inferno, per
I'ordinazione di questa cura. E adesso dimmi do-
ve sei stato questi due giorni.

Bellia s'era lasciato prendere la mano, ma non
guardava in faccia il Dottore e non rispondeva,

dominando con fierezza un tremito d'umiliazione
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e di terrore.

— Dove sei stato? — urlo il padre, — rispondi
subito.

— Siamo patrtiti con l'intenzione di andare alla
grotta, — egli rispose sottovoce come un imputa-
to che e costretto a parlare per forza: — ma il
tempo era bello e uno propose di andare piu giu
a pescare le aragoste. Si ando piu giu fino allo
scoglio di Sant'Elia; e il tempo passo, finche ven-
ne d'improvviso la tempesta. Allora siamo
sbarcati, aspettando che il tempo si rimettesse. Al
tempo non gli andava di rimettersi: allora siamo
tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le ultime
parole le disse con una certa derisione, per quelli
che lo ascoltavano; e il padre sentiva questa deri-
sione e si accigliava sempre piu, ma quello che

piu gli doleva era di non poter abbracciare il figlio
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e farsi perdonare da lui.

FINE.
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