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IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non è Dio dei morti, ma Dio dei 

viventi.

MARCO, XII.

Le cose erano andate come la famiglia Barcai 

sperava. Il fratello maggiore, Basilio, scapolo ma 

padre di un figlio illegittimo, era morto senza la-

sciare testamento. Così i suoi beni tornavano al 

fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si ri-

componeva come ai tempi del vecchio nonno il 

quale aveva costretto due suoi figliuoli a farsi pre-

ti e una figlia a non prendere marito perchè i suoi 

beni non andassero divisi.

E la tradizione prometteva di continuare perché 
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Zebedeo non aveva che un figlio e la gente dice-

va che quel figlio era rimasto unico per volontà 

dei genitori nella speranza appunto che lo zio 

morisse scapolo.

Le cose erano dunque andate come si preve-

deva e la gente, data la tradizione dei Barcai, non 

si meravigliava della poca coscienza di Basilio, il 

quale non aveva lasciato nulla al figlio, e che 

d'altronde era morto d'improvviso d'un male al 

cuore da lui sempre trascurato.

Nonostante l'eredità la sua morte aveva im-

pressionato profondamente il fratello, col quale si 

amavano sempre come da bambini e si aiutava-

no negli affari e nelle vicende della vita. Abitava-

no la stessa casa divisa in due parti eguali col 

cortile in comune: una parente povera faceva i 

servizi a Basilio e poichè era molto vecchia la 

moglie di Zebedeo l'aiutava.
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La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa 

tutto incappucciato e andò dall'amica del fratello.

Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche 

modo lei e il ragazzo: la sua coscienza glielo im-

poneva nettamente.

La donna abitava non troppo distante, in una 

casetta di proprietà del morto: anzi Zebedeo ri-

cordava che la relazione peccaminosa era nata 

appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro ferra-

io, tenevano da molti anni la casa in affitto; un 

giorno l'uomo decise di andare in America in cer-

ca di fortuna e durante la sua assenza la moglie 

si consolò col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro era torna-

to col proposito di spaccare la testa col suo mar-

tello ai due amanti; ma in viaggio lo aveva colto 

una paralisi alle gambe; la gente diceva per ope-

ra d'una malia della moglie.
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Il fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di 

sbarco dove con l'aiuto dei quattrini portati 

dall'America aveva aperto un negozio di ferra-

menta che gli rendeva molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla 

moglie minacciando di ucciderla, poi non si face-

va più vivo.

*

Zebedeo pensava a tutte queste cose cammi-

nando rasente i muri per non farsi riconoscere 

dai pochi passanti. La notte era chiara, illuminata 

da una vivissima luna: quando attraversava qual-

che spazio libero egli vedeva la sua ombra dise-

gnarsi sul terreno con contorni nettissimi come 

una figura dipinta in nero, una figura diabolica, 

con quel profilo del cappuccio del cappotto corto 

stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle 

ghette di lana.
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Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli cam-

minava lieve, agilissimo com'era, tutto muscoli e 

nervi; se nemici l'avessero assalito si sentiva ca-

pace di difendersi con le sue sole mani afferran-

doli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva 

nemici e nessuno pensava ad assalirlo in quella 

mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i 

pugni istintivamente come se un pericolo occulto 

lo minacciasse. Pensava alla morte del fratello: 

ecco, uno se ne va tranquillo per la sua strada si-

curo di sè e degli altri e allo svolto un fantasma lo 

aspetta, gli dà un colpo, lo fa stramazzare.

Il suo viso era così corrucciato e scuro fra il ne-

ro della barba e dei capelli che la donna venutagli 

ad aprire provò un senso di paura: o almeno lo 

finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura si-
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lenziosa, e con voce turbata lo invitò a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sul-

le ginocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un cer-

to senso di benessere si avvertiva intorno, in 

quella cucina pulita ove ogni oggetto era a posto 

e la tavola lavata sembrava nuova. Una sedia, 

bassa accanto al focolare aspettava un visitatore 

che non doveva arrivare mai più; e poichè Zebe-

deo s'era seduto lontano dal camino quasi aves-

se paura, o sdegno della luce e del calore del 

fuoco, i grandi occhi neri della donna corsero a 

quella sedia vuota subito illuminandosi di lagrime: 

il suo viso però non si scompose, sottile acuto, 

con qualche cosa che ricordava a Zebedeo la 

faccia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli 

con le tue lagrime, pensava, osservando ch'ella 
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era vestita completamente di nero come una ve-

dova, con un giubbettino che dava risalto alle for-

me procaci del seno.

— E il ragazzo? — domandò poi bruscamente.

— È già a letto: non sta molto bene.

— Cos'ha? — egli insistè con premura esage-

rata. — Se sta male devi curarlo. Chiama il dotto-

re. Il dottore è obbligato a venire, quel mangia 

tutto, che lo possano ammazzare entro otto gior-

ni.

La sua voce era squillante sebbene egli parlas-

se a denti stretti scandendo le parole, con pause 

profonde fra un periodo e l'altro, come suonasse 

una campana e per il primo desse ascolto ai rin-

tocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore era osten-

tato: la donna ebbe un fugace sorriso cattivo.

— Non occorrerà, il dottore, che il fuoco lo bru-
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ci, — disse anche lei con accento di malevolen-

za; — a me non garbano le sue visite, e ne faccio 

sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me, quan-

do occorre; chi è che non sa curare un ragazzo? 

E anche un grande, se occorre. Se....

“Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse 

stato qui al momento del male forse lo avrei sal-

vato” voleva dire, ma non lo disse: aveva un cer-

to pudore a pronunciare quel nome davanti a Ze-

bedeo e anche lui d'altronde pareva volesse evi-

tare di ricordarlo.

— Il ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che 

tornava di scuola e continuava a leggere per stra-

da. Ha due occhi neri che parlano e ridono da so-

li.

— Il ragazzo studia, — ella confermò con voce 

bassa, e sorda; e sospirò profondamente. — Po-

vero Salvatore! Mamma, mi dice sempre, quando 
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ero nella culla tu mi cantavi una canzone che di-

ceva: cresci e diventa studente, gioiello mio, che 

la tua fama si spanda dalla Corte di Roma alla 

Corte di Spagna. Ecco perchè mi sono messo in 

mente di studiare e diventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco quasi 

stesse ancora a cullare il suo bambino; ma si 

raddrizzò ostile nel sentire le parole di Zebedeo.

— Il mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di 

studiare; fatta la terza disse: basta oh adesso, 

anche se mi mandate a scuola io me ne vado nel 

podere e mi metto a zappare.

— Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello 

studio lui che ha tanta roba a cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era venuto, 

l'uomo aggrottò le ciglia e chiuse un po' gli occhi 

come per guardare dentro sè stesso e ascoltare 

meglio la sua coscienza: e si fece forza per pro-
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nunziare finalmente il nome del fratello.

— Lia, — disse con tristezza — tu sai che Basi-

lio non ha lasciato nessuno scritto. Abbiamo cer-

cato da per tutto inutilmente: indosso non aveva 

nulla o nulla si è trovato a casa. A te, Lia, non ha 

mai consegnato qualche carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, 

fino alla vigilia della sua morte, che avrebbe prov-

veduto a me e al ragazzo come fossimo legati a 

lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento di si-

lenzio, — mi hanno riferito che tu oggi saputo che 

non si è trovato nessuno scritto, ti sei buttata per 

terra strappandoti i capelli, e che gridavi chieden-

do giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera 

folla si è accumulata intorno a casa tua e molti 

volevano fare una colletta per il tuo Salvatore. 

Idioti e mendicanti lebbrosi che essi sono, — egli 
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ringhiò ancora sdegnato, — che credono essi? 

Che i Barcai non abbiano un'anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi 

si facevano più vivi, il suo viso più acuto; e pare-

va guatasse nell'ombra fissando l'uomo come 

una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, 

Zebedeo. C'è sempre gente che prende gusto e 

seminare zizzania. Io piangevo, è vero, ed è da 

tre giorni che piango; ma piango lui, non la sua 

roba. Egli non tornerà più qui, questo solo mi fa 

urlare, per il resto c'è Dio. Per allevare mio figlio 

e farne un uomo basto io sola con le mie braccia. 

Andrò a spaccare pietre se occorre ma nulla 

mancherà alla mia creatura. Per il resto c'è Dio, 

— ripetè; e le sue parole avevano qualche cosa 

di nascosto, di misterioso.

— Che cosa vuoi dire con questo?
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— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di 

far così, vuol dire che Dio voleva castigarmi per 

mezzo suo. Tu hai peccato, mi dice, e tu alleverai 

il figlio della colpa fra il dolore e la povertà. Dio è 

giusto; è la giustizia stessa.

— Tu non mancherai di nulla. La casa ce l'hai, 

le provviste non ti mancheranno. Se tuo figlio non 

potrà diventare maestro o dottore diventerà con-

tadino o pastore; ma nulla ti mancherà.

— Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diven-

tava nè contadino nè pastore, — ella disse con 

fierezza; e subito Zebedeo intese ch'ella preten-

deva si facesse continuare a studiare il ragazzo; 

ma egli aveva ben altre idee e in fondo era gelo-

so dell'intelligenza e delle buone disposizioni del 

piccolo Salvatore: perchè Salvatore doveva di-

ventare un dottore mentre Bellia rimaneva un 

contadino?
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Lì per lì non seppe dunque rispondere sebbene 

sentisse lo sguardo di Lia penetrargli fino all'ani-

ma: e aveva l'impressione che ella gli leggesse 

nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma lui non 

era un uomo debole e quello che voleva voleva. 

Riprese:

— Io non so che intenzioni avesse Basilio ri-

guardo al ragazzo; non me ne parlò mai. Erava-

mo molto legati, molto fratelli, ma riguardo ai suoi 

fatti intimi era molto chiuso. So però una cosa: 

che egli non amava la gente che va fuori del pae-

se. Diceva: se Dio ci ha fatto nascere in questo 

posto vuol dire che dobbiamo viverci; più si sta 

raccolti in una casa o in un ovile più si sta bene e 

tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.

— Era un uomo di senno — confermò la don-

na: — ma a me diceva che non bisogna farsi pa-

droni della volontà altrui. Dio ci ha messo in un 
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posto, sì: ma se uno vuole camminare e andar 

lontano è segno che Dio comanda così. Gesù e 

gli apostoli sono andati lontano, fino al mare e fi-

no a Roma; ed erano chi erano.

L'uomo parve colpito da questa osservazione; 

subito però scosse la testa con evidente sdegno: 

che forse la donna voleva paragonare suo figlio a 

Gesù o ad alcuno degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — doman-

dò brusco.

— Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signo-

re lo benedica e lo faccia arrivare a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete?

Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lie-

ve riso sincero.

— Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi non di-

cono no in verità ch'egli pensi a farsi prete.

— Eppure è l'unico posto buono, per un uomo, 
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— egli disse convinto. — Mi fossi fatto prete, io. 

Vivevo bene in questo mondo e salvavo l'anima 

mia per l'altro.

— E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti 

l'anima? Non dispero di salvarla io, che ho pec-

cato e dato scandalo, e pensi di perderla tu? Che 

hai fatto di male? Delitti non ne hai commesso, e 

neppure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva più che altro viva-

mente curiosa di sapere in che egli poteva pec-

care.

Egli disse fra l'aspro e l'umile:

— Siamo tutti soggetti all'errore e quello che 

non s'è fatto finora si può fare in avvenire. E non 

tutti i peccati consistono nel rubare.

— Questo è vero; e puoi portarmi l'esempio del 

tuo stesso fratello. Era un uomo saggio eppure 

peccò. Dio lo perdonerà per le sue buone inten-
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zioni poichè dopo tutto se egli non ha potuto sal-

dare il suo conto in vita è perchè c'era ostacolo. 

Tante volte noi pecchiamo contro la nostra volon-

tà. Egli stesso lo diceva. Del resto egli viveva con 

me come fossi la sua moglie legittima e Dio lo 

avrà perdonato, lo sento nel profondo dell'anima.

E d'un tratto ella piegò la testa profondamente 

come stroncata dai ricordi e dalla pena, e pianse 

forte.

Ogni parola di lei era una frecciata per Zebe-

deo, e quel pianto invece di commuoverlo lo ir-

ritò: credeva di capire le allusioni di lei sempre te-

se allo stesso scopo; che cioè i parenti di Basilio 

la escludessero dall'eredità nonostante le dispo-

sizioni del morto; ma era un uomo di coscienza, 

lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di coscienza, Lia — disse 

con calma; — e ti ripeto che non aggraverò i pec-
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cati di Basilio davanti al Signore. Sono qui per 

questo. Ascoltami: è inutile continuare con chiac-

chiere vane. Appena passato il primo grande do-

lore per la morte di Basilio tutti noi abbiamo pen-

sato subito a te e al ragazzo animati dalle migliori 

intenzioni. Mia moglie sopratutto si preoccupava 

di questo; ma poi vennero a riferirci della tua sce-

na, dei tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti tutti 

ti divennero ostili. Lasciamola quale nemica che 

è, — dissero. Vuoi sapere una cosa, Lia? Io sono 

venuto qui stasera di nascosto a insaputa della 

mia famiglia; e sono qui per dirti: Lia, fa il tuo do-

vere; rimani a casa tua a fare le tue faccende e 

non chiacchierare non dare ascolto nè soddisfa-

zione ai vicini ed ai lontani. Io penserò e provve-

derò a te ed a tuo figlio; vedrai che sarai conten-

ta. Che vuoi fare altrimenti? una lite non puoi in-

tentarla; è meglio quindi che tu accetti la mia 

17



buona volontà.

La donna. piangeva.

— Non m'importa di nulla, — disse con voce 

cavernosa; — nessun bene del mondo può com-

pensarmi del bene perduto.

*

Zebedeo s'alzò un poco infastidito. Nel venire 

da Lia egli s'era aspettato urli improperi e maledi-

zioni; nel vederla così piegata e rassegnata al 

suo destino provava un certo malessere; l'avreb-

be preferita violenta e accusatrice; ma la sapeva 

già, sebbene la conoscesse poco, donna lusin-

ghiera e finta, di modi insinuanti; giusto per que-

sto aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano appoggiata 

aperta sulla tavola la guardava dall'alto aspettan-

do che ella finisse i suoi lamenti.

— Coraggio, — disse infine, come le facesse le 
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sue condoglianze. — Siamo nati per soffrire. E 

anch'io non dovrei continuare a piangere? Era 

mio fratello, dopo tutto. Il tempo guarirà il nostro 

dolore. Addio.

S'avviò senza porgerle la mano. Ella si alzò di 

scatto e vide che egli aveva lasciato sulla tavola 

un biglietto da cento lire: e sulle prime ebbe vo-

glia di afferrare il foglio e buttarglielo dietro; poi 

tremò e si irrigidì in pari tempo come un cavallo 

frenato e raggiunse a lunghi passi l'uomo fin sulla 

porta salutandolo umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiegò 

fra tutte e due le mani guardandolo come per 

esaminare se era buono; e subito dopo sollevò e 

scosse le braccia in direzione della porta maledi-

cendo l'uomo e tutta la sua generazione.

*

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella faceva così 
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e aveva un po' di paura perchè infine, pensava, 

Salvatore era figlio di Basilio e aveva diritto natu-

rale, se non per legge, all'eredità.

Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi sempre 

più ragione di Dio; il mondo non permette che un 

figlio illegittimo prenda l'eredità paterna, e dopo 

tutto le leggi sono fatte da uomini saggi che forse 

e senza forse sono inspirati da Dio.

Se la legge dispone così vuol dire che un certo 

castigo deve pesare sul figlio del peccato. Que-

sto poi l'ha detto proprio Dio che i figli devono 

scontare le colpe dei genitori.

— Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole 

che io faccia così è segno che devo far così.

Ma intanto aveva paura della maledizione della 

donna ed anche delle sue fattucchierie. Sapeva 

per esempio che in quegli ultimi tempi per quanto 

lei adesso mostrasse tanto dolore non correvano 
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più buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa 

gli augurava del male: forse lo aveva fatto morire 

lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed egli 

fece le fiche per scongiurare il malaugurio, ma 

guardava per terra e gli pareva che di tanto in 

tanto il terreno si spaccasse per lasciar intrave-

dere una misteriosa profondità d'acqua e di fuo-

co. Erano pezzetti di vetro che scintillavano alla 

luna.

*

Finalmente le visite di condoglianze erano ter-

minate e le donne si affaccendavano a rimettere 

in ordine la casa.

La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia 

ma molto giù giovane e acerba, aveva riacceso il 

fuoco e rimesso la caffettiera a bollire, sapendo 

che questo era il maggior conforto delle sue pa-
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drone e anche suo: e pensava con sollievo che fi-

nalmente il padrone anziano se ne sarebbe an-

dato in campagna come già se n'era andato il pa-

drone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quan-

do stavano in casa. Il padrone anziano voleva 

che la serva gli versasse anche l'acqua da bere e 

gli lavasse i piedi come una schiava.

Quei giorni poi era più inumano che mai: il do-

lore per la morte del fratello pareva lo inasprisse 

e lo rendesse malvagio, invece di ricordargli che 

tutti dobbiamo morire.

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre 

giorni riceve le condoglianze degli amici e dei co-

noscenti, ancora fermo e rigido dentro il suo cap-

potto come un diavolo in penitenza, grida alla ra-

gazza che vada a prendere il cavallo dalla stalla 

e lo conduca all'abbeveratoio.
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— E non montarci su, non farlo bere in fretta.

— L'ho fatto già bere qui, con l'acqua del pozzo 

pulita come l'argento.

— Oh!

Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ra-

gazza balzò come sotto una sferzata e corse via.

Il fatto è che il padrone voleva per qualche mo-

mento liberarsi di lei e della sua curiosità; voleva 

parlare alle donne, prima di andarsene in campa-

gna, alleggerirsi di un peso che gli gravava 

sull'anima e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una certa tre-

pidazione, — bisogna che parliamo di una cosa; 

e tu, Maria Caterina, mettiti a sedere finalmente.

La moglie non se lo fece ripetere; era una pic-

cola donna pingue e remissiva che sarebbe rima-

sta tutta la sua vita a sedere senza far niente, fe-

lice solo di quello. Sedette accanto a lui e riprese 
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istintivamente l'atteggiamento composto e tragico 

di quando riceveva le condoglianze.

La vecchia zia Annia continuava invece ad an-

dare e venire appoggiando l'altissima persona 

scarna e curva a un bastoncino che non lasciava 

mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per 

terra, tutte di lana grossa, e pure di lana era il 

fazzoletto che le circondava il viso grande terreo 

col lungo labbro sardo e gli occhioni scuri cer-

chiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse anche 

capito il richiamo di Zebedeo, ma fingeva il con-

trario, occupata a riempire d'olio i lumi d'ottone 

disposti sopra il camino, e una lanterna che servi-

va alla notte per andare nel cortile o nella stalla.

— Zia Annia, — ripetè Zebedeo sforzandosi a 

parer gentile, — venite a sedervi qui, per piacere. 

Ho da chiedervi un consiglio.
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Ella depose l'oliera, si pulì le mani, tutto con 

lentezza, assorta in un suo pensiero dal quale 

nulla valeva a distoglierla.

Quando finalmente le piacque andò a sedersi 

anche lei in fondo alla stanza, dove questa si 

svolgeva in una specie di abside con una finestra 

adesso chiusa, come tutte le altre della casa, per 

il lutto.

— Si tratta di quella donna, — disse Zebedeo, 

— di Lia, dell'amica del beato Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.

— Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito 

il modo di farla tacere.

— E come? — egli domandò piccato; — ditelo 

voi, il come.

— Sai quello che hanno fatto a donna Maria 

Deliperi, sebbene nobile e ricca. Aveva la lingua 

lunga e amava gli scandali: ebbene, tu sai quello 
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che gli avversari le hanno fatto. Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi 

gli avversari avevano fustigato il sedere nudo con 

una corda di pelo sino a farlo sanguinare; e sulle 

piaghe vive sparso il sale, in modo che la donna 

dalla lingua lunga era stata in pericolo di vita.

— Gli avversari di donna Maria Deliperi aveva-

no ragione di farle quanto le hanno fatto. Eppoi 

erano altri tempi. Io non mi sento da tanto.

— Ma c'è anche il giudice, — propose timida-

mente la moglie. — Egli condanna le persone dif-

famatrici.

— Io, — riprese con accento di odio la vecchia, 

— ho sempre avuto il presentimento che quella 

demonia ci portasse la sventura in casa. Sempre 

ce l'ha portata del resto, fin dal malaugurato gior-

no che fissò gli occhi di serpente sul nostro pove-

ro Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva legato a 
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sè con malìe infernali. Ci fu un tempo in cui lo 

spronava anche al delitto: posso dirvelo in co-

scienza, perchè qualche volta il povero morto 

aveva momenti di confidenza con me. E mi dice-

va: zia Annia, forse mangerò il pane del re: vale a 

dire, forse andrò in prigione. Perchè la vipera lo 

consigliava ad ammazzare il marito non riuscen-

dovi lei con le sue fattucchierie. E il marito lo sa-

peva e lo sa, disgraziato; per questo, per paura, 

non è ritornato in paese. Un'altra cosa devo di-

re....

— Aspettate, — interruppe Zebedeo, infastidito 

da quel torrente di parole; — tutte queste sono 

chiacchiere; il fatto è che la donna ci diffama; 

qualcuno può non credere alle sue storie, ma i 

più vi credono. Bisogna farla tacere, questo è 

l'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua 
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moglie, diamole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospirò; — il rime-

dio è peggiore del male.

— Perchè?

— Perchè se andate a molestare una vipera, 

questa vi morde con più furore.

— E allora che vuoi fare? Dillo tu.

— Io direi di prenderla con le buone; di aiutarla 

a campare.

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mette-

re in seno, la vipera? Prova, prova: prova e ve-

drai.

— Infine, non è per lei, è per il bambino. È figlio 

del povero morto, e dobbiamo aiutarlo.

— Questo è vero. Ma non si potrebbe toglierlo 

alla donna e prenderlo noi? Basilio gli voleva 

molto bene, — disse la moglie.

La vecchia non rispose, ma sorrise con com-
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patimento: aveva molto rispetto per Maria Barcai 

e la considerava come sua padrona; non la con-

traddiva, ma la compativa per le sue ingenuità. 

D'altronde anche Zebedeo diceva:

— Non è il caso neppure di parlarne; e non 

sarebbe coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi 

dicono che il ragazzo è molto intelligente e attac-

cato alla madre.

— E la madre ne farà un nostro nemico, non 

dubitarne.

— Non ne dubito, no, se non procureremo di 

evitarlo.

— Ma che cos'è, dunque, che tu vuoi fare? E 

cedi dunque a quei due l'eredità, — disse la vec-

chia con ironia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto così, io sarei 

pronto ad eseguire la sua volontà, — affermò Ze-

bedeo con grave tristezza.
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— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura 

di provvedere a quella vipera. E Dio provvederà: 

non provvede a tutte le vipere della terra?

— Zia Annia! questo non è parlare degno di 

voi. Siete vecchia e vi ho conosciuta sempre sag-

gia e timorata di Dio. Tutti possiamo avere del ve-

leno in cuore; ma sotto il cuore c'è la coscienza.

— È vero, — approvò la moglie.

Anche la vecchia parve colpita dalle parole di 

lui.

— E di' tu, allora, Zebedeo.

— Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il 

fanciullo. Bisogna non dare ascolto alle chiac-

chiere della gente: la gente ha gusto a spandere 

zizzania. Chiudete la porta alle donne sfaccenda-

te, che vadano all'inferno a chiacchierare con Lu-

cifero. Date retta; chiudete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e bef-
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farda: infine domandò:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella tana 

della vipera?

Ed egli arrossì; ma parve un rossore di dispet-

to, o almeno per tale egli lo finse.

— E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che 

deve aver paura delle vipere? Ne ho ammazzate 

millanta e una con la punta del mio bastone.

— E ti ripeto che faresti bene, non dico ad am-

mazzare, ma a pestare la lingua a questa.

— E, perdio, non è quello che dico? — egli gri-

dò. — Ma con le donne bisogna parlare tre ore 

prima di intendersi. Infine, il fatto è questo: biso-

gna far tacere la donna aiutandola. Mandiamoci 

della roba in casa, anche perchè il mondo veda. 

Altrimenti provvederò io: provvederò, anche per-

chè la coscienza così mi detta: ma poi non venite 

a farmi delle chiacchiere.

31



Egli alzava sempre più la voce e pareva pro-

vasse gusto a gridare, più per gridare, dopo tutti i 

bisbigli e le parole false di quei giorni, che per af-

fermare la sua volontà.

La moglie aveva chinato la testa e si guardava 

le mani grasse incrociate sul grembo: per lei la 

volontà del marito era la sua, eppure non le di-

spiaceva in quel momento che zia Annia contra-

stasse con Zebedeo: perchè in fondo sentiva an-

che lei una paura superstiziosa di Lia: per troppo 

tempo poi aveva nutrito il terrore che l'eredità di 

Basilio andasse al bastardo invece che al suo 

Bellia.

La vecchia diceva dunque, senza alzare la vo-

ce, senza scomporsi:

— Se tu credi di placarla con poco t'inganni, 

Zebedeo; quella è un vampiro che non ti darà 

mai pace, e più le farai del bene più lei ti farà del 
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male. Ti voglio ripetere il mio sospetto che Basilio 

sia morto per opera sua: anche lui aveva paura di 

questo.

— Zia Annia, perchè parlate così?

— Tu lo hai detto; perchè nel cuore possiamo 

tutti avere del veleno, ma sotto il cuore c'è la co-

scienza. Tu osserverai: quella vipera non aveva 

interesse che il povero Basilio morisse; anzi con 

lui tutto doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei 

non credeva così; lei era certa di mettere le mani 

sulla roba di Basilio; lei era convinta che esistes-

se un testamento di lui in favore del figlio.

— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, que-

sto testamento.

— E chi ti dice che non l'abbia?

— Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori subito.

— È vero, — approvò la moglie, che s'era ani-

mata ed anzi aveva un lieve brivido d'inquietudi-
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ne.

— Non si sa mai il pensiero delle donne come 

quella, — riprese la vecchia. — Aspettiamo qual-

che giorno. Questo di certo posso dirti, che un te-

stamento lui lo aveva fatto. E lo teneva sempre 

con sè: e, quando gli accadde la disgrazia, saba-

to scorso, ricordati, Zebedeo, io venni qui gridan-

do; e tu sei accorso e lo hai tirato su, lo hai mes-

so sul letto, mentre la serva correva a chiamare il 

dottore. Le vesti del povero Basilio le ho messe 

io, sulla sedia, e nessuno le ha più toccate finchè 

dopo qualche ora si guardò se aveva carte in ta-

sca; e ne aveva sì, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le cose 

che sentiva gli fossero nuove: aspettava il parti-

colare che gl'indicasse come la vecchia sapeva 

del testamento e tardando questo particolare a 

venire s'irritò.
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— Ma, infine, avete voi veduto il testamento? 

Questo importa sapere, tutto il resto sono chiac-

chiere.

— Veduto non l'ho, ma so di certo che lo ave-

va. Del resto io non so leggere e non frugavo nel-

le carte del povero Basilio.

— Può darsi che il testamento fosse a favore 

nostro e che la vipera glielo abbia sottratto, — ar-

rischiò l'ingenua Maria Caterina Barcai.

— Macchè, macchè! — gridò il marito. — Non 

era uomo da lasciarsi beffare così, mio fratello. E 

voi donne fareste bene a tener la lingua in bocca, 

perchè ogni vostra parola è un mal seme gettato 

al vento.

Zia Annia non protestò; anche per lui aveva un 

certo rispetto, una soggezione istintivamente ser-

vile; ma non potè nascondere un risentimento si-

lenzioso e ostile che le indurì maggiormente il vi-
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so.

E l'uomo se ne accorse e alzò ancor più la vo-

ce come s'ella gli avesse risposto male.

— Il fatto è questo, che se voi chiacchierate co-

sì davanti alla gente, la gente che è maligna può 

dire: il testamento lo hanno fatto sparire i parenti. 

Ed è questo che urlava ieri quella donna che voi 

chiamate la vipera.

— Io non sono donna da gettare le parole al 

vento, Zebedeo; non ho mai chiacchierato con le 

vicine di casa. Se adesso ho parlato è perchè tu 

stesso lo desideravi.

— Io non desideravo questo, veramente; io vi 

ho chiamato qui per dirvi il mio pensiero, che no-

nostante tutte queste divagazioni rimane lo stes-

so: bisogna sovvenire la donna perchè il figlio è 

figlio di Basilio. Se poi lei risponderà male, peg-

gio per lei è affar suo: noi non abbiamo bisogno 
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della sua gratitudine.

— È vero, è vero, — ripeteva la moglie, guar-

dando ora lui ora la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe del suo 

risentimento, poichè le parole di Zebedeo l'ave-

vano punta a fondo: e qualche cosa di ostile, una 

sfumatura di diffidenza reciproca, un'ombra inde-

finibile era già sorta fra loro. Egli sentì bisogno di 

alzarsi, di mettere fine al colloquio: eppure aveva 

voglia di gridare ancora, di provocare la vecchia: 

andò su e già sbuffando in cerca di qualche cosa 

che non trovava, infine uscì sbattendo l'uscio.

Le due donne continuarono a parlare della co-

sa, e la moglie adesso propendeva per le idee 

del marito, anche perchè sapeva che dopo tutto 

egli avrebbe fatto il piacer suo, mentre la vecchia 

pur dichiarando di non voler più impicciarsi 

nell'affare gettava nel suo discorso frasi misterio-
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se che davano un oscuro senso di paura alla mi-

te Maria Caterina Barcai.

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato 

con quella donna; doppiamente ha peccato per 

adulterio e perchè quella donna ha la natura del 

demonio; sono peccati che Dio fa scontare a tutta 

la generazione dell'uomo che li fa: preghiamo Dio 

che così non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra 

sè per suo figlio, quasi un pericolo vero lo minac-

ciasse.

*

Anche Zebedeo sentiva un presentimento di 

sventura. Ecco che se ne andava a cavallo tutto 

nero e incappucciato come un cavaliere errante, 

per la strada luminosa attraverso i campi ondulati 

ove distese d'orzo e di frumento si alternavano a 

distese di ginestre e di eriche e a vastissimi prati 
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tutti violetti e bianchi per i fiori del puleggio e del-

le margherite.

Una serenità già quasi estiva rallegrava il pae-

saggio: sui lucidi cespugli dell'acanto che argina-

vano la strada grandi farfalle dai vivi colori e ragni 

bianchi e insetti verdi e dorati giocavano e si 

amavano: tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti 

a festa: e dalle quercie che spandevano la loro 

ombra nera sul verde del grano gli uccellini nuovi 

volavano giù lasciandosi cadere a picco dal nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi 

boschi di lecci dorati dal primo loro fiorire; e veni-

va di lassù il fresco soffio profumato che faceva 

sorridere e mormorare le foglie.

L'uomo a cavallo portava la sua nota di lutto at-

traverso la gioia innocente delle cose, ma si la-

sciava anche lui di tanto in tanto scuotere e pe-

netrare da quell'alito puro dei monti che gli ricor-
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dava qualche cosa d'indefinibile, un luogo lonta-

no dove era vissuto nella sua prima infanzia e 

anche prima durante una vita anteriore.

Pensava sempre all'eredità: e il problema lo 

preoccupava tanto da fargli dimenticare il dolore 

per la morte del fratello. Gli sembrava di sentire 

ancora dentro di sè la voce delle sue donne, 

quella grave e austera della vecchia e quella pla-

cida e ingenua della moglie. E la moglie accomo-

dava tutto con la sua semplicità; se si lasciava 

fare a lei tutto andrebbe bene nella vita, tutto si 

aggiusterebbe con la bontà e con un po' di pigri-

zia.

E si pentiva di non essersi consigliato solo con 

lei: dopo tutto la vecchia zia non era che una ser-

va; riceveva il suo mensile e se lo metteva da 

parte; che ci aveva da vedere negli affari di ca-

sa?
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— Se non sta zitta posso anche prenderla per il 

braccio e cacciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua 

inquietudine.

Al suo arrivo al podere due servi che vi lavora-

vano, due fratelli piccoli neri e scarni divorati dal-

la fatica, si sollevarono per salutarlo quasi militar-

mente, perchè egli non dava confidenza alla ser-

vitù: era scrupoloso, pagava bene, ma ciascuno 

al suo posto.

Non rispose neppure alle parole di condoglian-

za che i due giovani gli rivolsero seri e composti: 

solo ordinò che non togliessero la sella al cavallo, 

poi domandò se Bellia, il figlio, era stato al pode-

re.

— C'è stato verso mezzogiorno, poi ha prose-

guito per Sanmattia.

Sanmattia era la proprietà principale del morto, 

41



vigna, seminato, vasti pascoli con molto bestia-

me, distante circa un'ora di strada dal podere di 

Zebedeo, verso il principio di una vallata e quasi 

ai piedi dei monti.

Non s'era trascurato, Bellia, ad andare a visi-

tare la proprietà dello zio; e del resto aveva fatto 

bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare; zappa-

vano la vigna e toglievano alle viti i tralci super-

flui, di solito lavoravano uno distante dall'altro in 

silenzio; adesso invece s'erano avvicinati e si 

scambiarono qualche parola sottovoce. D'un trat-

to uno di essi raggiunse il padrone che s'era al-

quanto allontanato e si chinava per guardare le 

viti.

— Zio Zebedeo, — disse con accento rispetto-

so, — prima di morire zio Basilio vi avrà forse 

detto che io gli devo dieci scudi.
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Il padrone lo guardò dal basso, con sdegno, e 

senza sollevarsi borbottò:

— Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi 

addio, figurati se pensava ai tuoi dieci scudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e appena 

potrò li restituirò. O se credete, zio Zebedeo, voi 

potete ritenerveli dalla paga mia e di mio fratello.

— Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo 

molte elemosine in nome e in memoria del morto; 

puoi tenerli, i suoi dieci scudi.

Il servo lo guardò un poco sbalordito, perchè 

sapeva per esperienza che i Barcai non erano 

molto generosi. E una viva gioia gli brillò negli oc-

chi melanconici: per un momento rimase incerto 

se insistere o no; decise per il no: aveva fatto il 

suo dovere dichiarando un debito che il padrone 

ignorava; Dio lo compensava per la sua buona 

coscienza.
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— Dio vi rimeriti, allora — disse commosso; — 

io e mio fratello ci ricorderemo della vostra bontà 

e pregheremo per voi e per il beato morto.

E tornò presso il fratello, col quale si rimisero a 

lavorare con più lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento; nel sol-

levarsi s'era sentito arrossire per la stizza, perchè 

neppure lui sapeva il perchè della sua improvvisa 

generosità; se avesse potuto avrebbe ritirato la 

sua parola; non potendolo imprecò fra di sè con-

tro i servi e mandò al diavolo le preghiere ch'essi 

promettevano per lui e per l'anima del morto.

E il diavolo si mangiò anche quei dieci scudi.

*

Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere 

aiutando i servi a lavorare e visitando minuta-

mente ogni cosa. E aveva piena fiducia in quei 

due bravi ragazzi ch'erano cresciuti nel podere e 
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lo amavano come proprietà loro.

Quel giorno invece provava quasi noia a visi-

tare la sua terra; una smania di camminare, di 

andare in qualche altro posto lo costringeva ad 

affrettarsi; e i due servi nonostante la recentissi-

ma prova della loro onestà, anzi forse a causa di 

questa gli riuscirono improvvisamente antipatici.

Attraversando uno spazio coltivato a fave desti-

nate ad essere raccolte e seccate alla loro prima 

maturità, vide un sacchetto colmo legato in cima, 

e subito pensò che fosse pieno di fave fresche.

I servi dovevano coglierle a sua insaputa per 

portarsele a casa o venderle; perchè non poteva-

no essere disonesti anche loro? Forse erano figli 

o nipoti di santi? Col piede tastò il sacco: era du-

ro ma non bitorzoloso come avrebbe dovuto es-

serlo se pieno di fave. Si volse a guardare se lo 

vedevano; le fave erano alte e coprivano la sua 
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persona curva: egli slegò il sacco e vide ch'era 

pieno solamente d'erba pesta sanguinante per il 

rosso dei papaveri che vi si mescolavano.

*

Poi ripartì senza neppure salutare i servi che 

non solo scusarono ma trovarono giusto il suo tri-

ste umore: non si può ridere nè essere espansivi 

tre giorni dopo la morte improvvisa di un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cap-

puccio contro i raggi del sole, poichè voleva stare 

ben chiuso nel suo scuro dolore.

I servi però dal basso della vigna videro ch'egli 

sebbene l'ora fosse quella del ritorno invece di 

avviarsi al paese andava in là verso i monti; forse 

incontro al figlio o forse addirittura a visitare an-

che lui la proprietà del fratello. Dopo tutto i morti 

son morti e ai vivi Dio stesso comanda di vivere e 

di fare il proprio dovere.
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Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a 

ordinargli di andare verso la proprietà del fratello: 

in principio non era stata questa la sua, intenzio-

ne, e anche adesso si avviava, con mala voglia 

spinto da una irrequietudine nervosa e sopratutto 

dal desiderio di incontrarsi con Bellia e rifare la 

strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni che 

aveva ancora la spensieratezza innocente dei 

bambini e nello stesso tempo, già qualche cosa 

di maturo, di assennato: dava un senso di gioia a 

starci assieme, e il padre quando era con lui si 

sentiva ringiovanire.

— Eppoi bello! — pensava con tenerezza or-

gogliosa. — Alto sottile diritto e liscio come un fu-

sto di pioppo: e gli occhi gli ridono di lontano, nel 

viso pulito come quello di una fanciulla.

Intanto camminava. Il sole era ancora alto ma 
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già in declino verso l'occidente: le ombre si allun-

gavano, lo scintillare delle foglie e dei giunchi si 

faceva, più vivo, l'aria più odorosa.

S'avvicinavano i monti con le loro cataste di 

massi granitici simili a enormi rovine; le ombre al 

calare del sole si allungavano tutte in su tentando 

di arrampicarsi verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greggie e 

di armenti, per la vicinanza del fiume il quale mo-

strava il suo gomito d'argento tra il monte e il 

principio della valle.

Laggiù era la proprietà del morto, di grande va-

lore appunto perchè confinava con quel corso 

d'acqua che non veniva meno neppure dopo le 

lunghe siccità estive e spesso anche invernali.

Per arrivare più presto Zebedeo lasciò la strada 

principale e prese un viottolo fra due muricce ri-

coperte di rovi; un viottolo pericoloso lungo il qua-
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le i malfattori usavano assalire e depredare i 

viandanti: egli non aveva mai per questo esitato 

ad attraversarlo; solo adesso quel senso d'ango-

scia che non lo abbandonava più gli stringeva 

forte il cuore: gli pareva di aver nemici, adesso, 

lui che non ne aveva avuto mai, e che lo aspet-

tassero in agguato dietro le muricce.

Due occhi infatti scintillano attraverso la siepe; 

brilla la punta di un pugnale e più in qua la bocca 

di un fucile: idiota che sei, Zebedeo, è il sole al 

tramonto che fa questi scherzi.

E lo stridere degli uccelli, il fischio del merlo, lo 

zirlo dei primi grilli pare lo irridano con la loro mu-

sica spensierata; tutta la natura ride e anche il 

più umile stelo e anche l'erba velenosa danzano 

al vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua 

gioia, anche le ombre salgono verso le cime per 

sparire il più tardi possibile, e tu solo, o uomo, ti 
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rodi coi tuoi denti stessi il cuore. Il nemico è den-

tro di te mentre lo credi dietro la siepe; e tutto 

questo perchè ti sei dimenticato che Dio vuole si 

viva giorno per giorno come gli uccelli dell'aria e 

gli steli dei campi.

*

All'uscita del viottolo provò finalmente un senso 

di sollievo. La bella proprietà del fratello morto 

era lì tutta davanti a lui come quando egli la ve-

deva col pensiero avido di possederla, distesa 

sulla china soleggiata dove il monte si versava 

nella valle e nei prati verso la pianura: si distin-

guevano tutte le muricce di cinta che la circonda-

vano serpeggiando, e tutti i colori della vegetazio-

ne che l'arricchiva, dal verde cupo delle quercie 

al verde smeraldino dei pascoli, dal verde vivo 

della vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi 

d'india: e il rosso e il nero delle vacche al pascolo 
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e il bianco delle pecore e il glauco dei salici pian-

genti che abbandonavano le trepide chiome al 

vento lungo il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col tetto di te-

gole rosse dominava la proprietà; fin laggiù dove 

stava Zebedeo si sentiva l'abbaiare dei cani e le 

voci degli uomini che lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e il 

senso della gioia al cuore dell'uomo: più che le 

quercie del pascolo e la casa sopra il podere egli 

vedeva una figura dominare su tutte le cose, seb-

bene fosse già ai piedi della proprietà anzi già 

fuori di essa, davanti al cancello chiuso: il figlio 

Bellia, che dopo aver visitato le terre del morto se 

ne tornava a casa.

Il padre gli andò incontro come avesse avuto 

paura di non rivederlo più.

*
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Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi 

un puledro già appartenente allo zio. Questo bel 

puledro nero, fresco e lucido come verniciato, 

con un ciuffo da discolo sugli occhi tristi e torvi 

che meditavano una cattiva azione, nel vedere il 

vecchio cavallo castaneo di Zebedeo s'animò tut-

to, scuotendo le orecchie, la coda e la criniera; 

ma era un'accoglienza ostile, poichè gli dava no-

ia il pensiero di rifare il viaggio in compagnia, 

mentre aveva bisogno della sua piena libertà per 

i suoi scatti e i suoi capricci di bestia giovane an-

cora non persuasa di essere domata.

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non 

accorgersi di nulla: procedeva filosoficamente un 

po' stanco ma rassegnato al suo destino, profit-

tando solo delle distrazioni del padrone per allun-

gare il muso e strappare qualche fronda e qual-

che ciuffo d'erba.
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— Come mai da queste parti? — domandò Bel-

lia. E nel suo accento allegro vibrò qualche cosa 

d'ironico: pareva che egli sapesse già che anche 

il padre sarebbe venuto quel giorno stesso a ve-

dere la proprietà: il tempo fa presto ad asciugare 

le lagrime degli eredi.

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu 

prima di me, perchè infine i beni di tuo zio sono 

più tuoi che miei.

Ma non lo fece; non aprì bocca finchè non fu 

ben vicino al giovine in modo da poter parlare 

sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire così presto, — 

disse con rimprovero, — ed io ti sono venuto in-

contro per dirtelo. Che avranno pensato i servi 

del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel veder-

mi! Se mi aspettavano! Paulu il pecoraio mi ha 
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detto che ha fatto un brutto sogno: che zio Basilio 

aveva lasciato la sua roba all'amica; e questa era 

venuta a prendere possesso, nera e insolente co-

me la moglie del diavolo. — Volevo accopparla, 

così Sant'Antonio mi salvi, — disse Paulu, — e 

volevo sotterrarla fra le pietre. E così sarebbe ac-

caduto se fosse stato vero. — E tutti a ridere, 

perchè parlava sul serio, ancora scombussolato 

dal sogno. E anche gli altri dicevano: meglio en-

trino le volpi le locuste e i ladri: da questi ci si di-

fende, non da quella fattucchiera.

Il padre taceva.

— Giacchè siete arrivato fin qui, perchè non 

entrate? — riprese Bellia tentando di ritornare 

verso il cancello: il puledro però resisteva, non 

voleva volgersi indietro. D'altronde Zebedeo non 

aveva voglia di entrare; o meglio sì ne aveva vo-

glia ma anche lui resisteva al suo desiderio come 
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il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; è tardi: tua madre s'inquieta.

S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro 

o in avanti, come avesse vergogna di accompa-

gnarsi al vecchio cavallo: le loro code si sbatteva-

no contro le mosche in diverso modo, con stizza 

quella della bestia giovane, con abitudine rasse-

gnata quella dell'altro.

— Paulu il pecoraio, che è vecchio come 

Sant'Antonio e quindi un credulone, ha paura di 

quella strega, — insisteva il giovane ridendo an-

cora per le superstizioni del servo. — Ha paura 

ch'essa prepari qualche fattucchieria per far am-

malare il bestiame: ha quindi recitato gli scongiu-

ri, e lungo le muricce dell'ovile e dello stabbio ha 

messo foglie di olivo benedetto e croci di canna e 

altre diavolerie; anche gli altri ci credono. Perchè 

era abituata a ricevere regali, il povero zio Basilio 
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le mandava ogni cosa come si trattasse di pa-

gare le decime a lei, invece che alla chiesa. Le 

cuocerà sì di non aver più il formaggio fresco per 

le sue focacce e le fave e le altre cose. Io non 

credo alla sua potenza, son tutte chiacchiere dei 

servi. Però oggi quest'animale sembra aizzato 

dal diavolo, — aggiunse, poichè il puledro 

s'impennava e faceva mille dispetti.

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; — 

ma ad ogni modo non bisogna beffarsi di lei e 

provocarla. È capace di tutto. Sai che ieri gridava 

che noi abbiamo fatto sparire il testamento a suo 

favore?

— Sì, ho sentito le donne chiacchierare. E il 

fatto è risaputo, lo sanno anche i servi nostri e 

quelli di qui; io non so come questa gente pur re-

stando in campagna come le volpi sappia tutto.

Il padre s'era fatto più scuro di prima.
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— Sì, certe cose volano; pare che il vento si 

compiaccia a spandere le malignità. E che dice-

vano quelli di qui?

Egli sembrava preoccupato più che dell'opinio-

ne dei servi suoi di quella dei servi che ancora 

non osava dire suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto 

bene.

— Bellia! — disse il padre sdegnato. — E tu 

non hai risposto male?

— Perchè dovevo rispondere male? Anch'io 

penso così. Se io avessi saputo che c'era una 

carta in favore di quella strega l'avrei cercata e 

strappata.

— Tu avresti commesso un peccato mortale e 

un atto disonesto. La legge punisce tali cose.

— La legge è fatta da uomini, ed è tutta ingan-

ni. La legge me la faccio io; e prendo quello che 
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mi spetta.

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche 

tua madre, sebbene veda solo per gli occhi tuoi. 

Dio comanda di non toccare la roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.

— C'è il figlio.

— Che ne sappiamo noi se è suo figlio? Quella 

strega ha avuto commercio anche col demonio; 

almeno così dice la voce pubblica. E zio Basilio 

era uomo di coscienza; se fosse stato sicuro di 

essere padre di quel ragazzo lo avrebbe legitti-

mato o almeno adottato, questo lo diceva anche 

Paulu, che è uomo religioso e devoto.

— È vero, — ammise il padre. — A questo non 

ci avevo pensato. Del resto è meglio non pen-

sarci più; perchè parlarne? Oramai tutto è fatto. 

Però, — aggiunse con la voce monotona di chi 

ha un'idea fissa, — bisogna provvedere egual-
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mente alla donna e al bambino anche per non far 

mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi manda-

te regali a quella strega dicono che è diventata 

vostra amica. Voi credete che non si sappia già 

che ieri notte voi siete stato da lei?

— Oh, perdio! — gridò l'uomo fermando il suo 

cavallo, mentre il puledro aizzato da quel grido si 

metteva a correre sparando calci da ogni lato. 

Così sbucò dal viottolo sulla strada dove continuò 

la sua corsa con più furia. Bellia era forte e si te-

neva bene in sella, frenando con tutta la sua abi-

lità la bestia impazzita; anzi pareva prenderci gu-

sto come nelle corse dei puledri delle quali una 

volta era stato vincitore. In breve sparve allo svol-

to della strada, riapparve più lontano piccolo e 

nero, sparve ancora.

Il padre intanto era uscito anche lui dal viottolo 
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e l'angoscia di nuovo gli stringeva il cuore; aveva 

paura che Bellia cadesse e si facesse del male. 

Imprecazioni violente gli uscivano di bocca senza 

che egli lo volesse. E pensava di vendere al più 

presto quel puledro indemoniato. Ricordava di 

essere stato una volta alla festa del Cristo nella 

Baronia e d'aver assistito a una serie di disgrazie 

accadute per causa di un puledro rubato che il la-

dro stesso cavalcava.

Il più strano fu che anche il vecchio cavallo, 

sempre così calmo e filosofo parve ad un tratto 

vinto dal cattivo esempio; si mise a trottare pe-

santemente rizzando le orecchie e sparando calci 

e solo quando il padrone, che non prendeva gu-

sto al giuoco, poichè non riusciva a frenarlo gli 

diede qualche pugno sulla fronte, riprese a cam-

minare al passo con la testa bassa un po' umilia-

to. Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo 
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era riuscito a fermare il puledro, ma balzando a 

terra e tenendolo per la briglia alla quale s'intrec-

ciava la criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sanguigna ba-

gnava la mano che lo frenava; il giovane era così 

pallido che il padre si turbò profondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano.

— Ebbene, — gridò Bellia con dispetto, — que-

sto demonio è divenuto un cane arrabbiato: mi ha 

morsicato.

Il padre sentì tale ira che se avesse avuto il fu-

cile avrebbe ammazzato il puledro.

— Lavati la mano con questo, — gridò traendo 

dalla bisaccia una piccola zucca piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.

— Fa più bene dentro che fuori, — disse ri-

prendendo la sua allegria.

E non volle neppure fasciare la mano, che del 
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resto era appena scalfitta sul dorso dai denti del 

puledro: anche questo, compiuta la sua prodezza 

e stordito dai pugni che il giovane continuava a 

dargli sul muso e sugli occhi, s'era dato per vinto: 

solo torceva la testa e batteva a terra una delle 

zampe posteriori come per chiedere di finirla e di 

ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vista del 

paese il padre riprese il discorso interrotto dalla 

fuga del puledro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono stato da 

quella donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti selvaggi che 

gli altri davano a Lia non osava chiamarla col suo 

nome.

— Me lo hanno accennato i fratelli Pintori, i vo-

stri due santarelli: e poi me lo disse Paulu il peco-

raio; disse: tuo padre avrà creduto di fare un'ope-
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ra buona, ma quella strega non lo merita.

— Chi diavolo può ficcarsi così nei fatti miei? 

Sì, è vero, ci sono stato per placarla, perchè non 

continui a dare scandalo. Ad ogni modo non dirlo 

a tua madre e a zia Annia!

— Oh, lo sapranno anche loro!

— E se lo sanno, lascia che lo sappiano! — gri-

dò Zebedeo: ma pareva lo dicesse più a sè stes-

so che al figlio.

*

Era già sera quando arrivarono a casa. Tutto 

era chiuso e scuro; solo dal comignolo usciva fur-

tivamente un filo di fumo che si sperdeva nel 

chiaro di luna.

I due uomini cercavano di rientrare il più cheta-

mente, possibile, frenando il passo ai cavalli: an-

che il puledro obbediva, adesso, stanco partecipe 

della tristezza dolce della sera.
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Il portone si aprì come da per sé, lasciò entrare 

i due cavalieri, si richiuse silenziosamente; e la 

famiglia fu tutta dentro nella sua casa, al sicuro 

da ogni sorta di pericolo.

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era pronta, 

zia Annia già andata a letto perchè accusava un 

dolore alle reni; e Zebedeo fu contento di non ve-

derla. Ecco che tutto pareva tornato come prima 

quando non bisognava chiudersi dentro per 

scambiar due parole e cenare in santa pace: solo 

l'ombra delle donne così incappucciate di nero si 

stendeva più densa sul pavimento e sulle pareti.

Ma la serva diede un grido isterico un po' esa-

gerato e falso nel vedere la mano di Bellia men-

tre egli le porgeva la bisaccia tolta al cavallo.

— Che hai fatto a quella mano? Che animale ti 

ha morsicato?

— Va, al diavolo: non è poi la tarantola che mi 
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ha morsicato.

— Mi pare invece proprio il morso della taranto-

la.

La madre accorse a guardare col cuore che le 

batteva forte nel petto grasso; perchè Bellia era 

sempre un fanciullo per lei, ed era pur ieri che 

ogni spina ogni sasso rappresentava un pericolo 

per il suo timore di madre.

Egli cercava di nascondere la mano appunto 

come un bambino che si è fatto qualche male per 

sua colpa.

— Ma non è nulla: è un rovo che mi ha graffia-

to.

— Non sarà stato un cane a morderti, figlio 

mio? Di' la verità.

— Vi giuro che non è stato un cane. Lasciatemi 

in pace e datemi da mangiare.

*
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La serva mangiava coi padroni, solo alzandosi 

ogni tanto per prendere i piatti e le pietanze: era 

come una di famiglia, tuttavia Zebedeo avrebbe 

preferito che quella sera ella non sapesse della 

visita del giovane alla proprietà del povero morto; 

e la guardava bene in faccia, mentre mangiava-

no, e su quel viso puntuto, che gli ricordava quel-

lo di Lia, gli sembrava di notare una lieve aria di 

sarcasmo. O forse era solo una sua illusione, poi-

chè tutto ormai gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole al-

quanto le chiacchiere e le superstizioni dei servi.

— Ma che avete? — disse ad un tratto rivolto 

alla madre e alla serva. — Non fate che guardar-

mi la mano; finirete col farmi il malocchio.

La madre si toccò un anello con la pietra gialla 

che teneva al dito, e la serva fece le fiche: tutto 

per scongiurare il malocchio.
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E lì per lì la ragazza, che mentre stava a tavola 

non apriva bocca per rispetto ai padroni, non dis-

se nulla; ma quando si fu alzata e cominciò a 

sparecchiare mormorò come fra sé:

— Per scongiurare bene il malocchio bisogne-

rebbe andare da Lia e rubarle una pezzuola per 

avvolgere la mano malata.

— Ma, accidenti a te, io non ho nessun male, 

— gridò Bellia scuotendo la mano per dimostrar-

ne tutta la forza. — Quanto scommetti che te lo 

provo a spese della tua testa?

E balzò sulla ragazza; ma faceva per burla e si 

contentò di afferrarla per gli omeri scuotendola di 

qua e di là sino a farle venire il capogiro.

*

Durante la notte la sua mano si gonfiò, prese 

una forma strana, quasi ridicola.

— Sembra la mano di un prete grasso, — egli 
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pensò, accostandola all'altra ch'era rimasta ma-

gra e sottile. — Adesso le donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava pensie-

ro. Ricordava che poco tempo prima una scheg-

gia gli aveva fatto gonfiare un piede; e da ragaz-

zo era abituato a continui guai causati da spine, 

da sassi, da chiodi; più di una volta aveva rice-

vuto calci di cavallo senza risentirne gran danno.

Quella mano gonfia gli dava solo un po' di noia 

per l'inquietudine che ne provava la madre; biso-

gnava cercare di nascondergliela; e anche alla 

serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne erano 

già alzate, e si sentiva il fruscio della scopa e il 

mormorìo del macinino del caffè. Bellia, che dor-

miva in una vasta stanza terrena con la finestra 

verso il cortile, aprì le imposte e vide la serva che 

spazzava sotto la tettoia davanti alla stalla.
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— Rosa — gridò — comincia a mettere la sella 

al puledro; voglio subito andare fuori, con questa 

bella giornata.

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi chie-

dendo anch'essi di andare presto fuori, con quel-

la bella giornata; ma la ragazza continuò la sua 

faccenda come se non avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano? pensava 

Bellia; e ricordava di aver tante volte saltato quel-

la finestra per uscir fuori di casa di nascosto della 

madre.

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi pre-

parare la bisaccia col pane per due pasti.

La ragazza lo guardò di laggiù, dalla penombra 

della tettoia; ed egli ebbe l'impressione che ella 

indovinasse il suo pensiero.

Anche la madre uscì nel cortile, col grembiale 

colmo di orzo che cominciò a spargere alle galli-
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ne; i suoi occhi un po' gonfi si rivolgevano alla fi-

nestra.

— Bellia, e la mano?

— Ma niente, — egli disse, senza però mo-

strare la mano. — Dite a Rosa che selli il puledro.

— Il puledro no, il puledro no, figlio mio; lascia-

lo a casa: prendi la cavalla.

Egli accondiscese subito; e Rosa andò a stac-

care la mansueta cavalla che serviva anche per 

le donne quando andavano in campagna.

— Il babbo non s'è ancora alzato? — domandò 

Bellia.

— Adesso porterò su un po' d'acqua tiepida e 

gli laverò i piedi, — disse la madre che usava 

fare quasi ogni giorno questo lavacro; e lo faceva 

con affetto, anzi con una specie di religione: poi-

chè l'uomo cammina per il bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare — 
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pensò Bellia, — ed io me la svigno.

Aspettò un momento e sentì la madre salire pe-

santemente le scale, ch'erano attigue alla sua ca-

mera; allora uscì, attraversò furtivo il corridoio, 

entrò nella cucina.

E subito come un fantasma vide davanti a sè 

zia Annia; e gli occhi vivi di lei si fermarono sulla 

mano gonfia.

— Che hai fatto a quella mano?

Il suo accento era di rimprovero, come s'egli si 

fosse fatto male per colpa sua.

— Ma niente, — disse, nascondendo il dorso 

della mano contro il fianco, e tentò di uscire nel 

cortile.

La vecchia lo seguiva come un'ombra.

— Fammi vedere quella mano, Bellia. Bada 

che è brutta.

Anche la serva sentì; sporse il viso aguzzo. Era 

71



finita: bisognava abbandonarsi alle donne. E 

d'altronde egli ne provò un certo sollievo perchè 

si accorse che in fondo anche a lui la cosa dava 

pensiero.

— Eccovi la mano, — disse rassegnato. — Fa-

temi fare il ballo di scongiuro come per il morso 

della tarantola.

La vecchia s'asciugò le mani rugose col grem-

biale, prima di prendere quella di lui: e la guardò, 

la volse, la rivolse, toccò con la punta dell'indice i 

segni rossicci della morsicatura che erano sulla 

parte carnosa verso il pollice: poi premette il dito 

qua e là sul dorso gonfio che cedeva alla pressio-

ne e tosto si risollevava.

— Ti duole?

— Macchè!

— La mano è brutta. Sta a casa, Bellia, non 

sforzarla, le faremo un bagno d'aceto.
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Quando la madre ridiscese, col catino dove 

aveva lavato i piedi al marito, vide zia Annia che 

a sua volta lavava con una pezzuola la mano di 

Bellia. E depose subito spaventata il catino, men-

tre il figlio volgeva il viso ridente e diceva:

— È forse la prima volta che mi si lavano le 

zampe?

Egli dunque rimase a casa, anche perchè non 

sapeva dove andare. Sebbene di natura allegra e 

spensierata, non aveva amici, non pensava an-

cora all'amore, non aveva vizi nè pretese, gli pia-

ceva solo chiacchierare e scherzare specialmen-

te con le donne, ed era un po' vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di esser 

l'unico erede di tutta la proprietà Barcai gli riempi-

va il cuore di gioia, non perchè fosse avido di da-

naro o pensasse di vivere senza lavorare, ma per 

la considerazione della gente. Il dubbio che l'ere-
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dità fosse iniqua non lo preoccupava e non 

gl'importava nulla che l'amica o il presunto figlio 

dello zio gli serbassero rancore; per conto suo 

egli non odiava nessuno: non odiava, ma neppu-

re amava; in fondo era un po' insensibile ed egoi-

sta.

Si meravigliò che il più ad inquietarsi per 

l'affare della mano fosse suo padre. Ecco che 

scendeva dalla sua camera al piano superiore, 

già col cappottino corto indosso, per il lutto, e in 

mano una forbice da potare.

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazio-

ne, il suo viso, al solito, si rischiarò; era come se 

un raggio di sole lo illuminasse, ogni volta che 

vedeva il figlio; come se la freschezza e la bellez-

za del giovane si riflettessero sul suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia An-

nia aveva giudicato bene di non fasciare, e ripre-
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se la sua maschera scura: e cominciò a sgridare 

Bellia, invece di confortarlo.

— Tu fai le cose sempre di tua testa, come se 

non abbi un padre nè una madre. Se ieri non in-

forcavi quella maledetta bestia non ti accadeva 

nulla: se non avevi fretta di recarti lassù, in quel 

maledetto luogo, non ti succedeva questo guaio. 

Ma a te non importa nulla di dar dispiacere ai 

tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre noi, se oc-

corre rischiamo anche l'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo 

abbassava gli occhi per guardare la sua mano, 

come se i rimproveri del padre fossero rivolti a lei 

sola.

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a 

servirlo con premura un po' goffa, tutta mortificata 

di essere la causa del male, oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da scrivere, anche 
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se sto qualche giorno così, — egli disse final-

mente; — e mangiare vedo che mangio senza 

difficoltà. Se non fate presto a mettervi a tavola 

non vi lascio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Uscì 

nel cortile e disse sottovoce a Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chiamalo 

perchè guardi la mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa dei 

Barcai e tutti i giorni lo si vedeva passare e ripas-

sare per le sue visite.

Rosa guardò il padrone negli occhi, coi suoi oc-

chi acuti di donnola, e gli disse anche lei sottovo-

ce, come fossero d'intesa su qualche cosa che 

non si poteva dire a voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a prendere un 

fazzoletto o un pannolino di quella donna per 

scongiurare il male?
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Sulle prime egli rimase colpito da queste parole 

che avevano un accento misterioso, e fu per ri-

spondere di sì; poi s'irritò.

— Va' al diavolo con le tue credenze; e guarda 

piuttosto se passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall'idea che un po' di 

malefizio c'entrasse, nella disgrazia del figlio, e 

che Lia poteva scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante la gior-

nata però, per non dare nell'occhio alla gente: se 

la gente ci vede già tanto di notte e attraverso i 

muri, figuriamoci di giorno e all'aperto.

Infatti, quando egli più tardi uscì, s'accorse che 

tutti, anche i monelli della strada, lo seguivano 

con gli occhi. E gli sguardi di tutti, uomini e don-

ne, gli sembravano i raggi di una lanterna che si 

proiettavano su di lui per illuminarlo bene fino 

all'anima: tutti volevano sapere cosa egli pensa-
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va, dove andava, che intendeva di fare.

E fra di sè reagiva, imprecava contro il suo 

prossimo curioso: ma istintivamente cercava di 

nascondersi e camminava rasente i muri, 

nell'ombra; a occhi bassi sebbene a testa dritta.

*

Del resto non andava in nessun luogo segreto: 

andava a far l'affar suo, a far aggiustare dal vec-

chio fabbro la forbice per potare.

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e 

arrotino, abitava in un luogo strano, nella sagre-

stia di una piccola chiesa in rovina, qualche centi-

naio di metri distante dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio già, era andato 

anche lui in America, ritornandone con un sac-

chetto di monete d'oro, quasi ricco quindi; la not-

te stessa del suo arrivo il sacchetto gli venne ru-

bato: e adesso viveva nelle rovine della chiesetta 
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e della sua vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato, della 

sua disgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col suo 

guadagno, tanto più che in America aveva im-

parato diversi mestieri, e sapeva aggiustare gli 

strumenti a molla, le macchine da cucire e perfi-

no i gioielli delle donne.

Una quiete infinita regnava intorno alla sua di-

mora: l'erba cresceva altissima intorno agli avan-

zi dei muri della chiesetta e davanti si stendeva 

un prato, così coperto di fioralisi che pareva riflet-

tesse l'azzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzionava da 

officina, il vecchio piccolo e tozzo e un po' scian-

cato, con un testone calvo dal quale pareva che i 

capelli fossero scivolati per fermarsi in una lunga 

barba grigia, lavorava silenzioso davanti alla sua 
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incudine: un mucchio di strumenti e di ferramenta 

era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise 

di lavorare, ma parve anche lui uscire dalla sua 

indifferenza per guardarlo con una certa curiosi-

tà.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e 

gliela porse: il lavoro da farsi era minimo, si trat-

tava di cambiare solo la molla rotta, e si poteva 

farlo lì per lì, ma non ostante le premure del 

cliente il fabbro mise lo strumento sul mucchio e 

disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi venire a 

prenderla domani sera. Oh, bada poi che io non 

assumo nessuna responsabilità se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il 

vecchio faceva a tutti.

— Zio Michele, — disse, — vi lascio egualmen-
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te le forbici; se le rubano non sarà un danno co-

me quello che fecero a voi quella volta.

Il vecchio sollevò il viso, lo guardò torvo, poi ri-

prese a lavorare: ma Zebedeo non se ne andava: 

pareva provasse gusto, quella mattina, a ricor-

dare al fabbro la sua disgrazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla 

del fatto?

— Se ne avessi saputo qualche cosa non me 

lo avresti domandato. In questo paese le cose si 

sanno da tutti, persino dai gatti.

— Ma la giustizia non s'è occupata di far ricer-

che?

— La giustizia? Il fuoco la bruci. Io credo che 

siano stati loro, quelli della giustizia, a rubarmi il 

sacchetto, tanto poco si sono occupati a ricercare 

il colpevole.

— Io, fossi stato in voi, non mi sarei dato pace. 
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Avrei cercato per conto mio, avrei venduto l'ani-

ma al diavolo pur di sapere qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare il gioco 

delle carte, sono stato dalla fattucchiera, ho pro-

messo una novena a sant'Antonio se riuscivo a 

sapere qualche cosa, e qualche dubbio ce l'ho; 

ma come si fà, senza prove, senz'aiuto? Non mi 

resta che maledire. Oh, questo sì: quando tu mi 

vedi così tranquillo a lavorare, io recito un rosario 

di maledizioni: che ti si marcisca la mano con la 

quale mi hai spogliato, e l'altra mano ancora, e 

ogni giuntura ti si rallenti; che tu possa essere di-

vorato vivo dai vermi, e ogni moneta rubata a me, 

frutto del mio sudore, ti serva a comprare medi-

camenti, e ti caschino gli occhi, e tua figlia e i 

suoi figli siano dispersi membro per membro, rosi 

dalla malattia e dal cancro, davanti a te impoten-

te ad assisterli.
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— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce n'è per 

tutti gli assassini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. È il mio unico con-

forto, e se mi togli quello è come mi derubi 

un'altra volta.

— Dio non vuole, a maledire così.

— Se non voleva, non doveva lasciarmi deru-

bare. Non solo vuole, ma sono certo che è lui a 

farmi imprecare così: e le maledizioni cadono, 

Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno o l'altro 

la lebbra coprirà il corpo del mio assassino, ed 

egli verrà a chiedermi perdono. Ma io non perdo-

nerò no: nè a lui, nè a sua madre, nè ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico, eppure 

provava un misterioso senso di terrore; pensava 

sempre alle maledizioni di Lia, alla mano morsi-

cata di Bellia, e ripreso più a fondo dalla sua in-

quietudine tornò indietro, passò per le strade do-
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ve poteva incontrare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il paese steso 

al sole fra i prati fioriti si godeva il bel mattino di 

maggio; sui davanzali delle piccole finestre e sul-

le loggie di legno fiorivano entro recipienti rotti e 

vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano già al lavoro, e anche le don-

ne sfaccendavano dentro casa; solo in un angolo 

della piazza, davanti a una rivendita di vino, i 

grossi proprietari trattavano i loro affari o chiac-

chieravano di cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare quel po-

sto, quella compagnia: adesso passò dritto duro 

salutando appena con la testa: e di nuovo si sen-

tiva seguìto dallo sguardo di quegli uomini che gli 

sembravano nemici sebbene tutti suoi amici e pa-

renti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza 

84



invisibile si trova davanti alla porta di Lia: la stra-

da faceva gomito colla piazza, ed era una delle 

più popolari e povere del paese, sterrata, con ca-

supole basse che parevano tane: la casa di Lia, a 

un piano, tinta di bianco, con la porta nuova e un 

balconcino di ferro era un palazzo fra tanta mise-

ria.

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e 

nero con un libro in mano: i suoi lunghi e dolci oc-

chi neri scintillarono nel vedere e riconoscere il 

passante. E il passante se ne accorse; e quello 

sguardo lo punse più che tutti gli altri.

Perchè il ragazzetto era il figlio del povero Ba-

silio.

*

Da una di quelle casupole appunto usciva il 

dottore: così alto che doveva piegarsi per pas-

sare nella porticina.
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Aveva già larghi pantaloni estivi di tela grezza 

che gli ricadevano a campana sui piedi enormi, e 

un cappello di paglia sulla grossa testa bruna ric-

ciuta. Anche la barba era crespa. Coi suoi occhi 

neri un po' fissi e il naso camuso, ricordava un 

agnellone, eppure piaceva immensamente alle 

donne, che erano felici se si ammalavano, per 

essere visitate da lui. Ecco che tutte si affacciano 

adesso alle porticine e ai finestrini per salutarlo: 

egli risponde con un largo gesto della mano che 

pare una benedizione, senza guardare nessuno, 

e mette la mano sulla testa dei ragazzetti della 

strada per fermarli e non investirli, mentre ascolta 

distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli cam-

mina duro a fianco; duro in apparenza, in fondo 

umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce, — ieri 

il mio ragazzo è stato morsicato alla mano da un 
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puledro; e la mano s'è gonfiata. Bisognerebbe 

che tu me lo guardassi.

Gli dava del tu perchè lo conosceva da ragaz-

zetto, e dopo tutto era figlio di un antico suo mez-

zadro.

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi vicino a 

casa: fai presto; uno sguardo e basta.

— La mano gli duole?

— Lui dice di no; ma forse lo dice per non in-

quietare la madre.

Il dottore camminava distratto e pensieroso; 

quando furono allo svolto della strada invece di 

prendere a destra verso la casa del Barcai si di-

resse a sinistra.

— Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi; 

poi riprese a seguirlo perchè sapeva che prima di 

andare dov'era chiamato il dottore si faceva mol-

to pregare.
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— Dopo tutto sei un antico guardiano di capre, 

villanzone rifatto che non badi se non ad accu-

mulare quattrini: ed hai lasciato morire di stenti 

tuo padre — pensava.

— Antonino, — supplicava di nuovo, — vieni 

per l'amor di Dio. Per la madre, che è molto pre-

occupata.

— Ho da fare altre due visite urgenti, prima, — 

gridò allora il dottore. La sua voce richiamò ancor 

più l'attenzione delle donne e tutte adesso oltre 

che guardar lui guardavano con curiosità Zebe-

deo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma conti-

nuò a seguire il dottore, aspettandolo fuori della 

porta dei malati.

L'ultima delle visite era fortunatamente in una 

casa poco distante dalla sua; e si trattava di un 

caso straordinario che servì a svagarlo alquanto.
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Si trattava di una donna benestante ma idiota 

presa da convulsioni isteriche perchè aveva dato 

convegno allo stesso Sant'Antonio della parroc-

chia e qualcuno era venuto davvero la notte pri-

ma a visitarla camuffato da Santo; e mentre lei 

serviva il vino e le altre cose buone preparate per 

lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le chiavi, 

per chiedere spiegazioni ad Antonio del come era 

uscito senza permesso dal paradiso chiuso. Do-

po un tafferuglio più umano che divino i due santi 

se n'erano poi andati portandosi via, il vino e le 

altre cose buone, lasciando la donna tramortita.

Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato 

col dottore, si vedeva attraverso una finestra 

aperta la disgraziata donna stesa su un divano; 

agitava le gambe e rantolava, con la bocca storta 

e violacea, gli occhi gonfi chiusi; due vicine di ca-

sa piegate su lei la tenevano ferma e le dicevano 
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parole di conforto, ma di tanto in tanto si scam-

biavano uno sguardo e stringevano le labbra per 

non ridere.

— Lasciatela, — ordinò il dottore, e le prese il 

polso e trasse l'orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise i 

piedi sul pavimento e sedette composta.

— Raccontami il fatto, — egli disse rude e as-

sieme indifferente, chinando un po' la testa come 

per ascoltare i battiti del polso.

— È stato così, — cominciò una delle donne.

— Lascia dire a lei, — egli urlò; ma anche nel 

suo sdegno era freddo, lontano.

La malata cominciò a parlare con voce bassa e 

turbata come quando si confessava. Era giovane 

ancora col viso acuto scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno della 

finestra, l'ascoltava con più interesse del dottore.
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— Il fatto è questo. Io andavo tutte le sere a 

pregare in chiesa; rimanevo fino a tarda ora, fin-

chè non c'era più nessuno. E lui, Sant'Antonio, mi 

guardava coi suoi occhi di stella e pareva moves-

se le labbra d'oro per dirmi qualche cosa. Sì, mi 

diceva qualche cosa; e io mi avvicinavo e parlavo 

con lui. Sono una donna sola, senza compagnia: 

sono idiota e tutti si burlano di me. Nessuno mi 

vuol bene. Se io non avessi da vivere mi tocche-

rebbe di chiedere l'elemosina, e forse mi prende-

rebbero a sassate. Ma Dio e i santi parlano con 

noi, semplici: la gente c'invidia per questo. Così 

io dissi a Sant'Antonio: Sant'Antonio mio, perchè 

non venite a farmi visita? E diglielo oggi, diglielo 

domani, finalmente promise che sarebbe venuto 

ieri sera. Ed è venuto; piano, piano è venuto, 

senza far chiasso; ed io l'ho ricevuto nella mia 

casa indegna di lui. Avevo preparato qualche co-

91



sa, si capisce, e lui si degnava di accettare il mio 

buon cuore.... Ed ecco.... no.... il resto non lo 

posso raccontare.... non posso, non posso....

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la tenne ferma 

con la sua mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose — continua.

La donna non poteva davvero raccontare il re-

sto; era troppo penoso per lei: ma cominciò a 

piangere d'un pianto caldo infantile che la solle-

vò.

Zebedeo si turbava sempre più; un tempo 

avrebbe riso: adesso che il dolore toccava anche 

lui, adesso che l'ombra di un misterioso potere 

camminava accanto alla sua, era quasi propenso 

a credere vero il fatto accaduto alla donna.

E si sdegnò per la brutalità con la quale il dotto-

re parlava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti 
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hanno portato via quattrini per caso? No? Tanto 

meglio. Ma il vino le paste e l'arrosto te li hanno 

portati via, accidenti a loro! Si vede che anche in 

paradiso c'è carestia. Senti, io ti darò una medici-

na per calmarti; ma ricorda bene ogni cosa: è ne-

cessario che tu dica tutto, perciò qui c'entra an-

che il delegato di pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre.

— Che può il delegato contro i santi? La colpa 

è tutta mia che ho fatto disobbedire Sant'Antonio: 

ma la mia intenzione era buona; era per sola 

amicizia che volevo la sua visita.

— Com'era il viso del Santo malandrino so-

praggiunto?

Al solo accenno a questo santo malandrino la 

donna trasaliva tutta e stralunava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non l'ho veduto.... non 

posso ricordarlo.
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— Ma, e quello di Sant'Antonio lo ricordi? 

Com'era?

— Era il suo viso, liscio e bello come una rosa: 

come volete che fosse?

— Ci son tanti mascalzoni col viso liscio e bello 

come la rosa, — egli osservò, continuando il suo 

interrogatorio crudo più da giudice che da medi-

co. Poi ordinò una pozione calmante e disse alle 

donne di non abbandonare l'isterica.

Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad aspettar-

lo parve lo vedesse solo allora: si lasciò ripetere 

di che si trattava, e finalmente accondiscese ad 

accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cortile; aveva 

preso per le ali una piccola pollanca che pareva 

una colomba e le metteva un nastrino rosso alla 

zampa. Tutto era tranquillo intorno, come se la 

morte non fosse di recente passata, sebbene la 
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serva preparasse sotto la tettoia una caldaia di li-

quido nero per tingere i fazzoletti da lutto. Nel ve-

dere il dottore anche lei arrossì e cercò di na-

scondersi, tanto egli le piaceva: poi piano piano 

si fece avanti, si avvicino, lo fissò in viso. Egli 

esaminava la mano di Bellia con una certa cura; 

s'era animato perchè il caso lo interessava; sbot-

tonò il polsino della camicia e denudò il braccio 

bianco e muscoloso del giovine; glielo sollevò, lo 

palpò, parve guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia silenziosa, 

allacciati l'uno all'altro dal filo dello stesso pensie-

ro; lui solo, Bellia, sorrideva un po' beffardo, un 

po' stupito, e abbandonava la mano gonfia al dot-

tore come non fosse la sua. In fondo era inquieto 

anche lui, non tanto per il male suo quanto per 

l'aria grave del dottore.

E gli dava fastidio raccontare com'era andata la 
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cosa: anche lui non ricordava il modo col quale la 

bestia indiavolata lo aveva morsicato.

— Correva più di un cane: per fermarlo mi la-

sciai andar giù afferrandolo per la criniera: è allo-

ra che mi ha morsicato, ma lì per lì non me ne 

accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il padre, — 

non volle lasciarsi fasciare la mano.

— Hai fatto male, figlio mio, c'è senza dubbio 

un po' d'infezione; avete in casa qualche disinfet-

tante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con 

presunzione di aver lavato lei la mano con l'ace-

to.

Il dottore non le badò: e questo la offese.

Zebedeo invece era contento che il dottore 

prendesse sul serio la cosa; solo gli pareva che 

mentre con la donna isterica s'era mostrato 
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brutale qui assumesse un'aria quasi di mistero. O 

forse si trattava di una cosa molto grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con sè per 

disinfettargli bene la mano; e non si pronunciò ol-

tre.

Zebedeo li accompagnò.

*

La casa del dottore era ancora una povera abi-

tazione di contadini, col cortiletto recinto di un 

muro basso; nella stanza terrena dove egli rice-

veva, uno scafale con libri rilegati, un armadio a 

vetri e una lunga tavola dov'egli faceva stendere i 

clienti erano i soli arredi della sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perchè oltre ad 

aver la condotta per i poveri, si faceva pagare dai 

ricchi, ed era chiamato anche in altri paesi per 

consulti e operazioni: possedeva inoltre terreni e 

bestiame; eppure viveva miseramente sempre 
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più avido di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galli-

ne e il cane si affacciavano liberamente alla porta 

della stanza che dava sul cortile, e pareva osser-

vassero quel che avveniva là dentro: e a sua vol-

ta Bellia si divertiva a guardare i gattini neri sal-

tellanti intorno alla giovine madre stesa al sole 

che offriva loro le mammelle color viola.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il 

portone ed entrò di corsa fino alla stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse ansan-

do, eppur guardando intorno curioso. — il vicario 

sta molto male; ha vomitato tanto sangue.

— Vomita ancora? — domandò con ironia il 

dottore.

— No: adesso ha cessato.

— E allora va. Verrò fra poco; va: chiudi il por-

tone.
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Il ragazzo guardava la mano di Bellia e non se 

ne andava.

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; 

perchè avrebbe voluto che non si sapesse del 

male del figlio.

Il dottore, divenuto improvvisamente loquace, 

sparlava del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta a cre-

pare. È là aggrappato alla cassetta della chiesa 

come un naufrago alla sua tavola. Vuol rifarsi del 

sangue che vomita col denaro che succhia ai po-

veri. E poi facesse il suo dovere: quando lo cer-

cano per le funzioni sacre sta male: quando si 

tratta di ritirare la prebenda sta benissimo.

— Avrà bisogno di denari. — disse Bellia.

E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mi-

se a discorrere seriamente con lui.

— Macchè bisogno! È solo, non ha madre nè 
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padre nè parenti; ne ha anche troppi di denari. 

Cento volte gli dissi: ma ritirati, va in riva al mare, 

fa una cura. — Già, e allora i soldi della prebenda 

chi se li piglia? E allora crepa. I denari, credi pu-

re, figlio mio, sono la rogna del mondo.

— Ma senti chi parla! — pensava Zebedeo, 

mentre Bellia diceva ridendo:

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo. Il 

guaio è che non ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi 

anche tu; speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli 

occhi, ma in fondo era soddisfatto che egli trat-

tasse bene Bellia. Sia contento Bellia, tutto il re-

sto non importa.

E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per 

trarre il portafogli; in quel momento era felice e 

avrebbe pagato la visita anche cento lire se il dot-
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tore glie le avesse chieste.

— Quanto è per il tuo disturbo, Antonino?

Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti; 

non rispose.

— Antonino....

— E andate, c'è tempo! — gridò infine di mala 

maniera.

— C'è tempo, — pensava Zebedeo rabbuian-

dosi, mentre se ne andava col figlio. — Dunque il 

male può continuare.

*

Il male forse non sarebbe continuato senza un 

incidente avvenuto nel frattempo in casa Barcai.

Il fuoco che la serva aveva acceso sotto la tet-

toia, come ella usava sempre che doveva far bol-

lire la caldaia, s'era questa volta attaccato ad un 

mucchio di frasche imprudentemente accatastate 

lì accanto: le fiamme salivano alte e furiose e mi-
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nacciavano di incendiare il tetto e la stalla atti-

gua.

Già la gente accorreva da ogni parte, mentre 

Bellia e il padre uscivano dal cortile del dottore: e 

Zebedeo indovinò subito una nuova disgrazia 

poichè vide una nuvola di fumo salire dalla sua 

casa. Si mise a correre, e cominciò a urlare 

quando il portone spalancato gli apparve come la 

bocca di un forno; le fiamme pareva scaturissero 

di sotterra e si slanciavano e volavano via con 

grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il 

cortile figure nere correvano qua e là con secchi 

d'acqua.

— La mia casa s'è mutata in inferno, — egli ur-

lò fuori di sè, togliendosi la berretta e sbattendola 

come tentasse di smorzare con essa il fuoco.

E dimenticò ogni altra cosa. Corse al pozzo do-
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ve Rosa e la padrona rosse e sudate attingevano 

l'acqua e la versavano nelle secchie, e prese due 

di queste; e per qualche minuto non fece altro 

che correre dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla 

tettoia e lanciare acqua sul fuoco. Anche gli altri, 

uomini e donne, facevano lo stesso: i vicini di ca-

sa portavano l'acqua dai loro pozzi, i bambini 

aiutavano; e tutti pareva si divertissero. Ma 

l'incendio continuava e anche le fiamme avevano 

qualche cosa di allegro, alimentate anzichè ab-

battute dagli sputi dell'acqua.

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella stalla; già 

una trave della tettoia dapprima annerita fumava 

e s'accendeva in cima come un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e 

dall'angoscia, s'accorse che Bellia aveva appog-

giato una scala di fuori e smoveva le tegole del 

tetto.

103



— Largo, — gridava. — Adesso smuovo la tra-

ve e la faccio andar giù.

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, guar-

dando in alto: in breve s'udì uno schianto; una 

nuvola di polvere si mischiò a quella del fumo; il 

tetto cadeva soffocando il fuoco con le sue mace-

rie.

La tettoia era rovinata, ma la stalla e la casa 

erano salve.

*

Cessato il pericolo cominciarono le recrimina-

zioni.

— Sei stata tu, — gridava il padrone a Rosa. — 

E chi pagherà il danno, adesso?

La ragazza, buttata per terra e mezza morta 

per la stanchezza e lo spavento, si guardava le 

mani scorticate dalla corda del secchio per attin-

gere acqua e singhiozzava.
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— Sono stata io, — disse infine. — Ebbene, fa-

te quello che volete; o cacciatemi via o tenetemi 

al servizio fino a scontare il danno.

Questa sottomissione non calmava Zebedeo; 

perchè non era al danno della tettoia che egli 

pensava; pensava alla mano di Bellia che nello 

sforzo s'era sfasciata e gonfiata di più e prende-

va un colore scuro come annerita dal fumo.

E avrebbe voluto richiamare subito il dottore, 

ma non osava. Per calmarlo Bellia disse che 

sarebbe andato lui a farsi nuovamente fasciare la 

mano, e stava per uscire quando il dottore stesso 

arrivò: aveva saputo dell'incendio e degli sforzi 

del giovane e lo sgridò con asprezza, cosa che 

fece grande piacere a Zebedeo.

Bellia cominciò ad annoiarsi.

— Se mi tormentate così, — disse appena an-

dato via il dottore, — mi nascondo e non mi ve-
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drete per una settimana.

— Nasconditi pure, purchè lasci in pace la tua 

mano.

Allora Bellia andò a coricarsi sul suo lettuccio 

nella camera terrena e si addormentò profonda-

mente: la madre entrò in punta di piedi e chiuse 

la finestra e tutti stettero in silenzio per non di-

sturbare il sonno di lui, come quando era bambi-

no.

*

Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da 

fare per lo sgombero e il riattamento della tettoia: 

uno dei servi del povero Basilio e anche Rosa 

tutt'ora stordita sebbene avesse bevuto un'acqua 

contro lo spavento preparata dalla fattucchiera, 

aiutavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure di avvi-

cinarsi: Rosa stessa, che esagerava sempre i 
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suoi sentimenti, avvertiva il padrone se il giovane 

accennava a fare qualche cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sede-

re accanto alla porta di cucina con la mano so-

stenuta da una fascia legata al collo, triste, pre-

occupato, non per il male, ma per la sua forzata 

inazione. Di tanto in tanto la madre o la vecchia 

gli mettevano un impacco sulla mano che comin-

ciava a venire in suppurazione, ed egli lasciava 

fare inerte con negli occhi già così freschi e vivi 

un'espressione di indifferenza; e pareva che le 

sue palpebre si appassissero come petali di gar-

denia. Anche la bocca era violacea e arida: una 

lieve peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle 

gote ed egli non se la radeva più, non solo, ma 

quando la madre gli diede i denari perchè andas-

se dal barbiere disse con dispetto:

— Non li voglio. Voglio lasciarmi crescere la 
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barba finchè vivo.

Il dottore era la sola persona che riusciva a 

scuoterlo e confortarlo sebbene non si pronun-

ciasse mai chiaramente circa la natura e la dura-

ta del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col 

bastone sul portoncino aperto per avvertire che 

viene; la serva fa di tutto per avvicinarsi, lo guar-

da alle spalle, sul collo, arrossisce, istintivamente 

si erge sul busto e dondola i fianchi per farsi no-

tare da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro e 

mentre la madre lo guarda con fede e speranza 

zia Annia l'osserva fredda diffidente e non gli ri-

volge mai per prima la parola. Bellia s'irrita per 

tutta quell'accolta di persone intorno a lui; abban-

dona la mano all'esame rapido del dottore e pro-

va un gusto crudele se la mano ha peggiorato.
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Un giorno disse freddamente:

— Se verrà la cancrena bisognerà tagliarla.

— Tu sei pazzo — gridò il padre.

— Perchè ti metti in mente queste scempiaggi-

ni?

— Ma io non ho paura di nulla: tanto, da cam-

pare ce n'ho.

E tornò a sedersi accanto all'uscio di cucina, ti-

rando calci alle galline e ai gatti che tentavano di 

passargli davanti.

Neppure Ladrone il buon cane di guardia col 

quale erano amici da tanti anni riusciva più ad 

avere la sua simpatia: invano gli si aggirava intor-

no scodinzolando, guardandolo con occhi dolci e 

lucenti, invano tentava di leccargli la mano sana: 

egli lo scacciava col piede, voleva star solo col 

suo male e col suo pensiero segreto: un pensiero 

che egli non voleva rivelare intero neppure a sè 
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stesso.

Così un'afa pesante e un'ombra grigia gravava-

no sulla casa un giorno tanto serena.

La stessa figura di zia Annia vi portava qualche 

cosa di estraneo, di misterioso; era come l'ombra 

lunga del morto rimasta lì a ricordare che un'ini-

quità era stata compiuta, che Dio forse voleva 

punire la famiglia avida col male del figlio, con le 

disgrazie che accadevano: perchè alla caduta 

della tettoia erano succeduti altri guai; l'afta s'era 

sviluppata nel bestiame lasciato dal povero Basi-

lio, e già due vacche erano morte: altro bestiame 

era stato rubato.

*

Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia. El-

la non s'era fatta più viva, anzi a quanto riferiva-

no le donne del vicinato viveva ritirata e lavorava 

in casa senza voler ricevere nessuno. Zebedeo 
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tuttavia non si fidava di quella quiete apparente.

Questa volta trovò anche il ragazzo accanto al-

la madre che cuciva: tutti e due seduti su piccoli 

sgabelli, presso la tavola, sotto la luce diretta 

d'un lume ad olio; e il riflesso dorato dei capelli di 

Salvatore faceva contrasto con la massa opaca 

della testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il 

ragazzo e la sua presenza lo turbò; quegli occhi 

vivi e astuti, dolci e intelligenti, gli penetravano fi-

no all'anima.

D'altronde pensava che quello che aveva da di-

re alla madre poteva sentirlo anche il figlio, e se 

quei due penetravano a fondo nella sua pena e 

ne provavano pietà tanto meglio, o se ne prova-

vano gusto tanto meglio ancora: egli veniva lì per 

frugare nella sua piaga e cercare dolore per con-

forto.
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Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi 

al ragazzo.

— Studi ancora, a quest'ora? E mettilo a dormi-

re, quel libro: non vedi che è stanco di essere let-

to? E tu va fuori a giuocare coi ragazzi.

— Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera — 

disse seria la madre alzandosi per accostare una 

sedia a Zebedeo. — Siedi.

— Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi de-

vono sempre disobbedire.

— Tu dicevi così al tuo Bellia?

— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ragazzi che 

obbediscono non sono veri ragazzi sani. Sai che 

cosa sono, Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi, 

tanto che Zebedeo non sapeva distinguere se in 

quello sguardo vi fosse più ostilità o benevolen-

za, beffa o malizia; ma fu contento nel veder ride-
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re Salvatore quando egli disse:

— Sono ragazze.

Lia credette che l'uomo volesse parlare da solo 

a solo con lei, e per questo consigliasse il ragaz-

zo ad uscire.

— Va a dormire, Salvatore.

Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo e il ra-

gazzo abbassò gli occhi sul libro, ma per quanto 

leggesse non voltava mai la pagina. Anche Lia 

cuciva: e Zebedeo vedeva le sue mani e l'ombra 

delle sue mani sulla tela e l'ago e l'ombra dell'ago 

ficcarsi nella tela con un movimento misterioso; e 

aveva paura che la donna mormorasse fra di sè 

maledizioni e scongiuri.

— Non sono più venuto, Lia, perchè in questi 

ultimi giorni le disgrazie mi sono fioccate come la 

grandine. Una sventura non viene mai sola. For-

se saprai già dell'incendio.
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Il viso di lei parve farsi più acuto per un lieve 

sorriso di scherno.

— Che cos'è una tettoia per te, Zebedeo 

Barcai? Se ti lamenti per questo! O forse devi ve-

nire da me per prestarti cento scudi per accomo-

darla?

— Beffami pure — pensava Zebedeo — se ciò 

ti fa piacere e sminuisce il tuo odio, beffami pure.

— Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio 

Bellia ha una mano malata. (Sapeva Lia o finge-

va di non sapere? Il suo viso s'era abbassato e si 

nascondeva. Bisognava dirle tutto? Bisognava.) 

Gliel'ha morsicata il puledro del povero Basilio, e 

pare ci sia un po' d'infezione. Domani il dottore gli 

deve fare un taglio per portar via la materia.

— Il dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al 

dottore? Egli taglia la carne viva ai cristiani per 

trarne del denaro. Io se avessi un male non mi la-
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scerei neppure toccare da lui.

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare l'opera-

zione e far venire la cancrena al mio Bellia, — 

pensava Zebedeo, eppure la donna gli sembrava 

sincera e già le sue parole gli destavano un sen-

so di diffidenza contro il dottore.

— Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio. 

Lascia che il male si maturi da sè: poi basta che 

tua moglie lo punga con un ago e tutto è fatto. 

Basta la punta di un ago. Ti ricordi (ella pungeva 

la tela per dimostrare come andava fatto) ti ricor-

di quando il povero Basilio ebbe quell'ascesso al 

collo? Il dottore diceva di tagliare: egli taglia sem-

pre, quel figlio di boia; ma Basilio diede retta a 

me. Bastò la punta di un ago per farlo guarire.

— Ma che cosa credi che abbia da fare il dotto-

re? La lancetta non è che un grosso ago.

— A volte.... — ella disse a bassa voce — a 
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volte sono loro, i dottori, che avvelenano la lan-

cetta per far continuare il male e poi prendersi la 

grossa paga.

— Lia! Una donna saggia come tu sembri non 

dice queste cose.

— Perchè? Sono angeli, i dottori? Sono uomini; 

amano il denaro e quindi sono anch'essi capaci 

di tutto.

Quell'anch'essi turbò Zebedeo: accennava a 

lui? Accennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre? per for-

tuna tu non credi a queste cose.

Il ragazzo sollevò gli occhi dal libro ma non ri-

spose: ci credeva o non ci credeva?

— Tu fai male, Lia, a far credere al ragazzo 

certe cose — disse l'uomo abbassando anche lui 

la voce.

— Quali cose? Che ci sono uomini senza scru-
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poli? Purtroppo lo imparerà anche da sè. Basta 

che sia buono lui e che il male resti fuori di lui.

— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io non cre-

do ch'esista tanto male nel mondo. Lo pensiamo 

noi; pensiamo che gli altri possano fare tanto ma-

le, ma è fantasia nostra. Ed è peggio che essere 

cattivi noi.

Egli parlava così perchè il ragazzo sentisse: 

non sapeva perchè, ma adesso la sua pena mag-

giore era che Salvatore lo credesse colpevole.

— E anche se lo tocchiamo con le dita, il male, 

dobbiamo sempre crederlo minore di quello che 

è: ai ragazzi poi non bisogna parlarne. Ne avran-

no l'esperienza, sì, ma c'è tempo davanti a loro. 

Lasciamoli godere finchè possono. Io al mio Bel-

lia non ho mai detto: il tale fa questo male, il tale 

fa quest'altro. Per questo è cresciuto buono lui: a 

sedici anni è ancora come un bambino.
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— Il tuo Bellia è nato in un letto di rose e la for-

tuna gli è stata madrina; per questo è ancora 

bambino e sarà sempre bambino; ma altri nasco-

no col fiore della sventura in mano e non hanno 

ancora i denti che l'esperienza della vita li ha fu-

stigati: non parliamone — ella concluse aggrot-

tando le sopracciglia. Allora Zebedeo cambiò di-

scorso: raccontò della donna che aveva ricevuto 

la visita di Sant'Antonio, con barzellette che fece-

ro sorridere Salvatore: però gli sembrava strano 

che il ragazzo non parlasse mai.

— Ma la lingua non ce l'hai — domandò quasi 

irritato di quel silenzio. — Il maestro non t'inse-

gna a parlare?

— Il maestro m'insegna a tacere — rispose il 

ragazzo; e parlava sul serio, eppure sembrò a 

Zebedeo che quel moccioso si burlasse di lui.

— Bello, quel maestro! È solo lui che vuol par-
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lare? Digli da parte mia che lui parla per tre, per 

trenta anzi, se a tutti voi trenta scolari v'insegna a 

tacere! E se gli darete retta diventerete tutti idioti. 

Tacere! È quando l'uomo non sa parlare che tutti 

gli saltano addosso come le mosche all'asino 

senza coda.. E se viene incolpato di qualche ma-

lanno e non sa difendersi lo schizzano in aria co-

me un masso spaccato dalla mina.

— Se non fa del male nessuno lo incolpa — 

disse Salvatore.

L'altro replicò; e parlava animatamente e pare-

va fosse venuto solo per questo, per discutere 

col ragazzo. La madre guardava il suo Salvatore 

con ammirazione; le pareva Cristo fanciullo di 

contro ai dottori cavillosi del tempio.

*

Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si 

sentiva già superiore a Zebedeo e lo considerava 
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con compatimento: ma in fondo sentiva un vago 

terrore di lui perchè lo credeva colpevole: non lo 

odiava, non calcolava materialmente il danno che 

gli veniva fatto, con una fiducia superba nel suo 

valore di ragazzo studioso che sarebbe andato 

avanti da sè; ma quell'uomo torvo dalla figura 

diabolica rappresentava per lui un mistero che lo 

rattristava nella profondità del suo essere, una 

forza alla quale solo Dio può resistere: rappre-

sentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era 

propenso a crederlo innocente; no, non aveva di-

strutto il testamento, come la madre affermava; e 

questo pensiero e le affermazioni di Zebedeo che 

nel mondo non esiste poi tanto male gli davano 

un senso di gioia.

La madre però vigilava; sentiva ciò che passa-

va nell'anima del ragazzo e di tanto in tanto la-
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sciava cadere nel discorso qualche parola che di-

struggeva l'effetto di quelle di Zebedeo. Non ac-

cennava mai all'eredità, evitando anche di nomi-

nare il povero Basilio che ella pareva non ricor-

dasse più: ma l'uomo non si illudeva: Basilio era 

sempre lì, presente, e parlava con la voce di lei.

*

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — ella 

disse d'improvviso.

Pietro Paolo era il marito.

— È una lettera curiosa; adesso te la farò leg-

gere. Dove l'hai messa, Salvatore?

Salvatore cercò la lettera nel cassetto della ta-

vola, e mentre Zebedeo la leggeva si scostò al-

quanto e finalmente si mise anche lui a leggere 

davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio profondo re-

gnò nella cucina pulita e ordinata come una stan-
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za da ricevere: e quei tre parevano una famigliola 

raccolta, quieta intorno al lume domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su 

uno di quei grandi fogli a quadratini che usavano 

un tempo i commercianti. Egli diceva di aver sa-

puto della morte di Basilio, e invece di compiacer-

sene faceva le sue condoglianze a Lia.

“So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo 

mi fa meraviglia: ma tutto è possibile nel mondo, e 

le cose meno credibili sono quelle che più di fre-

quente succedono. Chi per esempio mi avrebbe 

un giorno detto che io finivo così, e che mi sarei 

rassegnato a tutte le mie disgrazie?

“È che Dio ci dà la vita, ci dà la disgrazia, ma ci 

aiuta sempre. Così i miei affari grazie a Dio vanno 

bene: il mio negozio s'è ingrandito. Ho due com-

messi, e le ordinazioni crescono di giorno in gior-

no. Devo confessare che anche il tempo mi ha 
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aiutato; perciò avevo molta roba in magazzino e 

adesso il ferro ha preso un prezzo d'oro. Dunque, 

ti volevo dire questo, Lia: mettiamo una pietra sul 

passato, e scusami se qualche volta ti ho scritto in 

quel modo: ma la passione e la rabbia mi traspor-

tavano. Con tutto il mio guadagno, io faccio una 

vita miserabile, sulla sedia a ruote, spinto da una 

serva come un bambino. Adesso poi questa don-

na, sebbene in casa mia sia lei la padrona, e 

s'abbia messo un gruzzolo a parte, mi vuol la-

sciare: ha trovato un marito più giovane di lei che 

le mangerà tutto, si capisce; il mondo è fatto così; 

i pesci grossi divorano i piccoli.

“Io in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti 

e poi sono stanco di star solo, di non voler bene a 

nessuno. Ho pensato sempre al tuo ragazzino, e 

sempre pensavo: se Dio ci avesse dato questo fi-

glio prima della mia partenza tutto sarebbe andato 
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meglio: Lia non mi avrebbe tradito.

“Basta con le parole. Il fatto è questo: se tu vuoi 

tornare con me io non ti farò più cenno del passa-

to. Qui è un paese dove tutti lavorano, e quindi 

non si occupano dei fatti altrui.

“Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunis-

se: anzi tutti me lo consigliano: il tuo Salvatore 

avrebbe in me un vero padre. Sento che è un ra-

gazzo studioso: lo faremo studiare. Pensaci bene, 

Lia, io credo che tornando tu a casa mia, con le 

tue cure, con la pace nell'anima e il benestare io 

migliorerei in salute. E anche se non avessi da 

campare molto, ad ogni modo il tuo avvenire 

sarebbe assicurato perchè lascierei tutto a te. Ri-

spondimi e credimi sempre il tuo affezionatissimo 

marito

PIETRO PAOLO.”
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“P.S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Mi-

chele Pala, quello che mi ha insegnato il mestie-

re. Con la sua abilità, gli farei guadagnare molto. 

Gli ho scritto; ad ogni modo ti prego di recarti da 

lui e pregarlo di rispondermi”.

A misura che leggeva, Zebedeo provava un 

senso di sollievo. Se Lia tornasse col marito e 

sgombrasse il paese e la sua coscienza! Ma su-

bito, dal modo noncurante con cui la donna lasciò 

che egli le porgesse invano la lettera e poi la ri-

mettesse sulla tavola, e sovratutto da un lieve 

sogghigno che le torceva la bocca, si accorse 

ch'ella pensava in tutt'altro modo.

E perchè ella non indovinasse il suo intimo 

pensiero prese anche lui un'aria canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!

— Buone intenzioni sì, malanno al resto della 
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sua persona! Mi vuole per tirargli la carriuola poi-

chè la serva lo abbandona. Ma io gli tiro il collo, 

se vuole, non la carriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischiò Zebedeo 

— e un mezzo paralitico come lui muore presto.

La donna lo guardò di sotto in su con uno 

sguardo che gli passò sul viso come una vam-

pata.

— Non mi son valsi i denari di chi mi voleva be-

ne, e come possono dunque valermi quelli di chi 

mi odia? — ella disse: poi accennò con gli occhi 

a Salvatore. — La mia eredità è una sola, e quel-

la nessun ladro me la potrà togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i 

piedi. Ma perchè dunque non se n'andava? Cosa 

era venuto a fare? Cosa era venuto a fare? Sì, 

d'un tratto ricordò: era venuto a offrire denaro alla 

donna per aiutarla a vivere; ma era venuto anche 
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spinto dal bisogno di un aiuto che gli facesse sor-

montare la sua pena segreta.

E l'aiuto era quello: di soffrire, per placare la 

donna e sopratutto la sua propria coscienza.

Allora andò incontro al rancore di Lia stuzzican-

dola ma a viso coperto come quando andava per 

raccogliere le api nell'alveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato da buo-

ne intenzioni. Parlo nel tuo interesse, Lia, e 

nell'interesse del ragazzo. E lui scrive chiaro; (ri-

prese la lettera e lesse): “Ad ogni modo anche se 

avessi da campare poco, il tuo avvenire sarebbe 

assicurato perchè lascerei tutto a te”. Tutto sta a 

vedere se questo suo famoso negozio è così be-

ne impiantato e così lucroso come lui dice. Certo 

poi tu dovresti fare le cose per bene e scrivergli: 

sì sono disposta a venire, ma tu garantiscimi sul 

serio le tue promesse.
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Lia non rispondeva, non sollevava più gli occhi, 

pareva non l'ascoltasse neppure; e anche il ra-

gazzo leggeva adesso e Zebedeo si sentì isolato 

lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — ricominciò 

tuttavia con un'insistenza che meravigliava lui 

stesso. — Legarti a un uomo così già mezzo 

morto è una cosa poco allegra: però ci sarebbero 

tanti vantaggi e sempre la probabilità che egli 

ritorni presto nel seno del Signore.

— Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno 

del Signore, ci penserò io, — ella disse allora sot-

tovoce con accento d'odio profondo: — ch'egli 

smetta di tormentarmi! Io non lo cerco; non l'ho 

più cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi do-

veva farlo subito: se non poteva farlo lui poteva 

mandare un sicario, ma poichè mi ha lasciato vi-

vere, allora, che mi lasci dunque vivere adesso. 
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Mille volte mi ha scritto di aver giurato sul Cristo, 

mentre il sacerdote benediva il calice della santa 

messa, che mi avrebbe ucciso. E chi mi assicura 

che adesso tutto questo non sia una commedia 

per farmi andare da lui e vendicarsi? Ma io lo 

consacro al diavolo, prima! E può darsi che egli 

abbia delle buone intenzioni davvero, ma io non 

posso credergli: e forse questo è anche il mio ca-

stigo. La gente dice che sono stata io a fargli pa-

ralizzare le gambe; se Dio mi darà ascolto gli farò 

paralizzare anche le braccia e la lingua.

— Lia, come sei odiosa!

— Odiosa, sì, per chi mi fa del male. Io non 

faccio male a nessuno. Se male ho fatto l'ho fatto 

a me stessa; e che dunque mi si lasci in pace: 

anche le vipere se non sono stuzzicate non mor-

dono. Ma se io odio, odio con ragione; e allora 

Dio mi aiuta nella vendetta, e mi manda fino a ca-
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sa la mia soddisfazione. Vedi come.... (Zebedeo 

pensò: come io sono qui!) questo furfante mi scri-

ve. Dopo avermi diffamata per tutto il mondo di-

cendo che sono una stregona, e dopo avermi mi-

nacciato di morte mi manda a dire che è infelice. 

Ma schiatta dunque; il dolore si paga solo col do-

lore.

— È vero, — disse Zebedeo; e chinò la testa 

davanti a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li 

univa sotto la quieta luce del lume: una parentela 

di errore di pena di espiazione.

Nell'andarsene egli si sentì alquanto sollevato.

Aveva messo la mano sulla testa di Salvatore, 

con l'impressione, al contatto di quei capelli fini e 

tiepidi, di carezzare una tortora o una pernice di 

nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire male 
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alla testa, — disse, e questa volta convinto di 

quello che diceva. — Addio.

— Addio e buona notte.

Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico: 

e anche Lia prese senza parlare il biglietto di 

cento lire piegato in otto che egli furtivamente le 

mise in mano quando ella lo accompagnò alla 

porta.

Poi respirò profondamente. Era contento che 

Lia prendesse i denari: forse gliene aveva già da-

to un po' troppi, in così breve spazio di tempo; e 

gli sarebbe dispiaciuto ch'ella ci prendesse l'abi-

tudine: ma era come un'offerta a un santo dal 

quale si vuole ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua andava 

dalla parte opposta verso la piazza: sentiva biso-

gno di camminare, di sfuggire ai propri pensieri. 

Avesse almeno avuto come tutti i suoi amici e pa-
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renti la consolazione di bere, gli fossero almeno 

piaciute le donne: nulla, non aveva vizi e quindi 

neppure il modo di sfuggire almeno momenta-

neamente a sè stesso.

Cammina cammina arrivò in fondo al paese, ar-

rivò davanti alla chiesetta rovinata e al grande 

prato dei fioralisi; la luna al suo ultimo quarto 

spuntava laggiù, lucida, dorata a nuovo; e i fiori e 

i cespugli già si specchiavano nella loro ombra. Il 

cuculo si lamentava, ma pareva lo facesse per 

finzione, per darsi a credere infelice e quindi inte-

nerire chi lo ascoltava e farsi amare nonostante 

la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'inteneri-

va, ma irritandosi contro il suo sentimento; ora-

mai conosceva gli uomini e le cose e gli sembra-

va che tutti fingessero perchè fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era luce: una 
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fiammella ardeva da sola come un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto 

scalzo in un angolo con gli occhiali sul naso, cur-

vo ad aggiustare un oggetto misterioso; e gli par-

ve uno stregone intento a fare qualche diavoleria; 

ma avvicinandosi meglio vide che si aggiustava 

le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise 

la sua faccenda, solo allungò una mano dietro di 

sè e dal mucchio degli strumenti sempre lì ab-

bandonati per terra prese le forbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le chiude-

va forte ed esse si aprirono acute e minacciose; 

la molla nuova flessibile come un bruco funziona-

va benissimo.

— Non sono venuto prima — disse — perchè 

m'è accaduto un sacco di accidenti; l'avrete sa-

puto.
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Il vecchio l'aveva saputo, ma non gliene impor-

tava niente: cadesse il mondo il suo pensiero non 

poteva essere distolto dal suo punto fisso.

— Fate anche da calzolaio, a quanto vedo — 

osservò Zebedeo.

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani 

per far di tutto.

— Anche per rubare.

Il vecchio rispose come l'eco alla voce del cu-

culo.

— Anche per rubare.

E ficcava forte la lesina nel cuoio. Zebedeo lo 

guardava pensando a Lia che pur essa lavorava 

di notte e sperava vendetta dalla forza del suo 

odio.

— Zio Michele, se permettete mi metto a sede-

re qui sul ceppo ove ferrate i cavalli; è una sedia 

che non tentenna. Ah, che vedo dietro il vostro 
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sgabello! Una bottiglia di vino. È una buona com-

pagnia, beato voi. Si sta bene qui; passa il venti-

cello; pare che gli angeli sbattano le ali qui intor-

no. Dunque io non sono venuto solo per le forbi-

ci, sono venuto anche per domandarvi se avete 

ricevuto una lettera di Pietro Paolo, il quale vi do-

manda se volete andare a lavorare da lui. Voi 

non gli avete ancora risposto: perchè non gli ri-

spondete?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per la sor-

presa di sentir proprio lui a far da intermediario 

all'antico apprendista; ma il vecchio continuò a 

lavorare.

— Non c'è niente da rispondere.

— Perchè non c'è niente da rispondere? Quello 

vi propone un ottimo affare, quasi la sicurezza di 

una fortuna, e voi continuate a punger la lesina 

sulle vostre scarpe logore che non reggono più 
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neppure i punti.

— Il mio posto è qui.

— Perchè? Per imprecare contro i ladri del vo-

stro sacchetto? Ma potete imprecarli ancora là, 

Dio ci ascolta ovunque.

— Tu ce l'hai coi ladri del mio sacchetto: pare 

che tu fossi della compagnia, — disse allora il 

vecchio non senza cattiveria.

Zebedeo imprecò; poi guardò pensieroso le for-

bici che teneva in mano e riprese a parlare serio.

— Ascoltatemi, zio Michele: c'è una persona 

che ha interesse che voi andate da Pietro Paolo 

almeno per qualche tempo. Se questa persona vi 

offrisse un'indennità, nel caso che non possiate 

trovarvi contento, una indennità e il modo di ritor-

nare, e di ristabilirvi qui, che ne direste?

— A che scopo dovrei andare?

— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uo-
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mo di carattere e potremo capirci. Si tratta di an-

dare presso Pietro Paolo per assicurarsi anzitutto 

se davvero egli possiede la fortuna di cui si van-

ta, e poi per conoscere i suoi veri sentimenti ver-

so la moglie.

Il vecchio aveva già tutto capito.

— Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi 

alla moglie, e prenderebbe anche il ragazzo; io 

credo che quella donna farebbe molto bene a 

ritornare con lui e mettersi così nella via del Si-

gnore.

— Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi 

parlate come un vecchio santo che siete, — dis-

se Zebedeo con sollievo. — Ma il guaio è che la 

donna non vuol sentirne neppure a parlare: ha 

paura che il marito l'attiri per ucciderla.

— E se l'uccide fa bene: non lo ha peggio che 

ucciso, lei? Lo ha ridotto come un bue sgarettato; 
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corna e disgrazia; ed era un buon ragazzo, Pietro 

Paolo, tutto amore per lei; per lei è andato in cer-

ca di fortuna e mentre lui faceva questo lei gli 

rendeva i bei servizi che tutti sappiamo.

— Siamo tutti soggetti all'errore, — disse Zebe-

deo sospirando, quasi volesse scusare Lia. — 

Tutto sta a sapervi rimediare.

— Non è vero; Dio ci ha dato un'anima viva, e 

sta in noi fare il bene e il male: noi siamo nel 

mondo solo per questo.

— Ma non sempre si discerne qual è il bene e 

quale il male.

— Non è vero; si discerne sempre: basta inter-

rogare la propria coscienza, Dio ci parla per mez-

zo di lei.

— Voi siete un santo, — esclamò Zebedeo, ri-

prendendo il tono sarcastico di prima, — ma tor-

niamo al nostro argomento. Vi parlo francamente: 
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io e la mia famiglia abbiamo interesse che Lia 

torni col marito; anche perchè la gente finisca col 

dimenticare la sua condotta scandalosa col pove-

ro Basilio. Voi dovreste andare presso Pietro 

Paolo: di là scrivete come stanno le cose, per-

suadendo la donna a fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che Zebedeo 

gli proponeva, eppure il vecchio scuoteva la te-

sta, accennando di no, di no, alla scarpa che te-

neva in mano. No, vecchia scarpa, tu continuerai 

a sopportare i punti delle mie vecchie dita e a far 

compagnia al mio vecchio piede; ma io non vo-

glio prendere parte all'impresa lucrosa che mi 

propone Zebedeo Barcai: il perchè lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non pronun-

ziate e se ne irritava: avrebbe voluto bastonare il 

vecchio, mentre lo guardava con venerazione.

*
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Il giorno dopo Bellia si recò dal dottore per 

l'operazione alla mano. Il padre lo accompagnò: 

voleva andarci anche la madre, ma egli protestò 

vivamente.

— Neppure quelli che partono per la guerra 

vengono accompagnati così! Lasciatemi andar 

solo.

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorve-

gliare il dottore, contro il quale sentiva germo-

gliare il seme della diffidenza sparso dalle parole 

malvagie di Lia.

Ma tutto andò bene. Bellia era un po' pallido e 

stringeva i denti per frenare un lieve tremito che 

gli agitava la bocca; però non sentì dolore quan-

do la punta della lancetta gli spaccò la carne mol-

le e bianca nel punto della mano ove s'era forma-

ta la materia: e questa schizzò gialla e rosea fino 

al viso chino del dottore.
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Il dottore non aveva paura di nulla: operava in 

modo ancora primitivo, senza guanti, senza ec-

cessive precauzioni, e solo aveva cura di disinfet-

tare bene gli strumenti; e parlava per distrarre il 

malato.

— Sono stato fino adesso dal maresciallo per 

l'affare di Sant'Antonio e di San Pietro. Io sono 

del parere che l'isterica abbia avuto un'allucina-

zione, con subcoscienza di averla. Tu non capisci 

cosa vuol dire? Ecco, lei stessa, sapendo di desi-

derare, nelle visite del Santo, una cosa impossi-

bile, ordisce con la sua immaginazione l'avventu-

ra grottesca. L'ordisce in modo che Sant'Antonio 

rappresenti la parte fantastica e San Pietro la 

parte reale del dramma. Sant'Antonio è la sua 

fantasia, San Pietro è la sua coscienza della real-

tà: ed ella evita di parlare di questa seconda par-

te dell'avventura, mentre è quella che più la tor-
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menta. Del resto succede un po' a tutti, e più 

spesso che non crediamo.

Bellia non capiva, e non si curava di capire, 

mentre il padre, che s'era seduto in un angolo e 

cercava di nascondersi il più possibile, capiva 

perfettamente: e accorgendosi della poca com-

prensione del figlio, pensava che Salvatore inve-

ce avrebbe ribattuto e discusso le chiacchiere del 

dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse così.

Il dottore continuava a premere la mano e pa-

reva volesse vuotarla di tutto il suo sangue; pre-

meva, poi asciugava con pezzi di ovatta che but-

tava insanguinati entro un catino.

— L'affare è che il maresciallo non capisce; 

non solo, ma crede che io mi burli di lui. Non è 

escluso che egli creda che uno dei due malandri-

ni sia stato io!

142



Questo sì, fece ridere Bellia, ma a guisa dei 

bambini quando vogliono piangere: qualche cosa 

gli ronzava in gola, come un'ape prigioniera; il ri-

so gliela cacciò fuori, ed egli si sentì sollevato più 

che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti 

dico quello che penso di fare al maresciallo.

— Me lo dica!  — implorò Bellia.

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due 

dovrei essere stato io: Antonio o Pietro?

Bellia credette di fargli un complimento:

— Sant'Antonio.

— E perchè poi? Mi credi un idiota? I santi so-

no tutti idioti.

— Ma anche San Pietro è un santo.

— È vero: ma questa volta si è mostrato furbo. 

A dire il vero s'è mostrato furbo anche la prima 

volta, quando se la squagliò al canto del gallo, e 
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per questo Gesù lo preferisce: tanto è vero che 

gli ha affidato la portineria del paradiso, e in tutte 

le storielle ove si racconta di viaggetti di Gesù in 

terra, vediamo che il Signore si fa sempre ac-

compagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensa-

va che il ragazzo avrebbe adesso prontamente ri-

sposto “le storielle le hanno inventate gli uomini” 

e avrebbe voluto dirlo lui, ma non osò.

— E anche in queste storielle Pietro rappresen-

ta l'uomo pratico, l'uomo che per la sua esperien-

za e la sua prontezza s'è guadagnato pienamen-

te la fiducia di Dio e quindi le chiavi del paradiso. 

Se lui non vuole non lascia uscirne neppure Dio: 

e se lui vuole può farci rientrare Lucifero, nel pa-

radiso. Non mi dispiacerebbe dunque di fare la 

parte di Pietro; eppure, a pensarci bene, preferi-

sco quella di Antonio.
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— Perchè? — domandò Bellia disorientato.

— Perchè Antonio è più felice. Il nostro, s'inten-

de, Antonio del porchetto. Mi piace perchè è buo-

no, perchè può vivere solo, perchè infine un gior-

no che ha voglia di far baldoria, può ammazzare 

e arrostire il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi 

pure adesso; il nemico è fuori di te.

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo la ma-

no — voglio far credere al maresciallo che uno 

dei due sono stato io per una esperienza mia 

scientifica sulla donna. Vedrai che quello mi met-

te davvero al fresco.

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, si volse 

a Zebedeo.

— E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bi-

sogna portare questo ragazzo, al vero fresco: al 

mare.

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava 
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lì rigido e tuttavia con qualche cosa di cascante, 

in tutta la persona, come un burattino.

— Al mare?

— Al mare, a respirare un po' d'aria buona. 

Non subito: prima deve guarir bene la mano: più 

in là, in giugno, in luglio, anche agosto se occor-

re. Perchè mi guardate così? Non avete bisogno 

di prestarvi i denari o di rubarli per fare questo 

viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse 

malignamente.

*

In giugno la mano di Bellia non era ancora 

guarita. Dopo qualche miglioramento si gonfiò di 

nuovo; quindi nuovi impacchi, nuovi tagli. Lo 

stesso dottore si mostrava impressionato e dice-

va francamente che mai gli era capitato un caso 

eguale.
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Intanto Bellia deperiva, magro pallido melanco-

nico, e non voleva più uscire di casa neppure per 

recarsi dal dottore, nel quale anche lui aveva per-

duto la fiducia.

Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso 

l'uscio, e s'interessava solo ai fatti delle donne. 

La sua vittima era Rosa, che sopportava pazien-

temente i suoi rimbrotti e gli scherni: ma anche lei 

aveva la sua idea fissa, di procurarsi un oggetto 

personale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola, 

per avvolgere la mano del padroncino e scongiu-

rare il male misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare Lia; e 

lei non si fidava d'incaricare della faccenda una 

terza persona che poteva non tenere il segreto; 

aspettava quindi un'occasione favorevole che fi-

nalmente si presentò.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte 
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calda e afosa, Bellia non volle alzarsi di letto; si 

sentiva fiacco, stroncato dall'insonnia e dallo sci-

rocco, e diceva di aver la febbre: la madre cacciò 

via dalla stanza le mosche col suo grembiale, poi 

chiuse gli scurini e andò anche lei a buttarsi co-

me un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio soleva 

passare le sue ore di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa: Ro-

sa accorse verso la padrona come volesse por-

gerle aiuto.

— Sta male, Bellia?

— Sta male sì, dice che ha la febbre. Questa 

malìa non passa mai, — mormorò la padrona con 

grande stanchezza. E le lagrime le corsero sul vi-

so solcato d'inquietudine.

— Il dottore non vale a nulla, — proseguì. — 

Adesso abbiamo pensato con Zebedeo di con-

durre il ragazzo da un professore. Se occorre si 
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andrà anche a Roma; purchè questa pena possa 

finire.

— Eppure.... Il cuore mi dice che il rimedio è 

forse più vicino che non si creda.

— E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare sette 

messe per le anime del purgatorio: ho dato una 

vitella a Sant'Antonio, sette scudi a Santa Lucia: 

ma lui non guarisce.

Rosa si fece coraggio.

— Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, vole-

te sentirlo? Vedrete che il male passerà: e stare-

mo meglio tutti perchè qui si tratta di malìa: non 

vedete che anche il padrone, vostro marito, non è 

più lui? Ha cambiato umore dal giorno alla notte: 

è tutto scuro e tetro come un monaco in peniten-

za. E tutte le disgrazie che vi succedono? Il be-

stiame che muore, il frumento che si è seccato 

prima di granire, le cavallette che hanno invaso la 
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vigna? Non vedete, persino le galline sono mala-

te.... Nessuno osa dirvelo, ma tutti credono che 

qui si tratti di malìa. La strega, la fattucchiera è 

lei: bisogna trovare lo scongiuro.

La padrona piangeva in silenzio.

— Mandatemi da lei, — implorò la serva pie-

gandosi con le mani giunte e declamando al-

quanto la sua parte. — Una sera io vado là di na-

scosto e le tolgo l'oggetto; in nome del padre, del 

figlio, dello spirito santo, tutto andrà bene. Man-

datemi da lei con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche 

cosa: ma accetterà?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a 

maledire lo stesso, ma accetta ogni cosa.

— E come le dirai?

— A questo ci penserò io: state tranquilla, sa-

prò fare la mia parte. Io stasera andrò fuori: dirò 
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a zia Annia che vado col vostro permesso a ba-

gnarmi i piedi al fiume e cogliere le erbe di San 

Giovanni. Anche quelle son buone per lo scon-

giuro: voi lasciatemi andare, al resto penserò io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: 

qualche cosa che le piacesse, che la placasse al-

meno per un poco. Ma bisognava non destare 

sospetti in zia Annia, il cui odio era irriducibile; e 

zia Annia sa tutto quello che c'è in casa. Pensa e 

ripensa decisero di offrire a lei del danaro.

— Ma si offenderà.

— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi da-

temi il danaro; al resto penserò io.

Tutto il giorno Bellia dormicchiò nella sua ca-

mera, ove il caldo faceva penetrare dall'attigua 

dispensa un odore di formaggio grasso e di con-

serve, e dal cortile la puzza della stalla; le mo-

sche ronzavano nel buio, gli passavano sulle ma-
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ni e sul viso, destandogli un brivido nervoso; insi-

stevano specialmente sulla mano malata e pare-

va volessero penetrare sotto la fasciatura e suc-

chiargli la piaga.

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva 

l'impressione di cadere dal letto e si svegliava di 

soprassalto. Non voleva alzarsi, non sapeva nep-

pure lui perchè; si sentiva cattivo, con una voglia 

crudele di far dispiacere ai suoi, e specialmente 

alla madre che ogni tanto veniva a guardarlo, a 

toccarlo e a domandargli come stava.

— Fa molto caldo oggi, Bellia, è il primo giorno 

di caldo e perciò sei stordito: ma febbre non ne 

hai; verso sera starai meglio. Tuo padre tornerà 

dal podere e porterà i fichi e le mele di San Gio-

vanni.

Avrebbe voluto dirgli “andrai anche tu fuori, nei 

prati, a bagnarti i piedi nel fiume”, ma desiderava 

152



ch'egli non si mettesse davvero in mente l'idea di 

uscire: era bene che nessuno di casa uscisse 

quella notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli 

dello zio: là tutto era fresco, i grandi alberi stormi-

vano al vento, le lepri correvano rapide da un ce-

spuglio all'altro con le orecchie dritte e gli occhi 

spaventati. L'anno avanti, proprio di quei giorni, 

c'era stato con lo zio: ricordava però che lo zio 

non lo conduceva con molto entusiasmo nella 

sua proprietà: pareva non volesse fargliela inutil-

mente desiderare. E per questo egli l'aveva desi-

derata: non per il suo grande valore, ma perchè 

era bella.

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela. 

Pareva che il puledro maledetto l'avesse condot-

to là, quel primo giorno, come il cavallo del diavo-

lo, per fargli vedere il paradiso e poi cacciarvelo 
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fuori per sempre.

Per sempre? Sì, per sempre, perchè lui aveva 

il presentimento di morire presto. Si sentiva venir 

meno giorno per giorno come una cosa che si 

scioglie, come un fiore che appassisce; e poichè 

doveva morire non amava più di muoversi, di ve-

dere la luce.

Verso sera si sentì meglio, come aveva predet-

to la madre. Il vento di ponente rinfrescava l'aria 

cacciando via verso il mare l'afa e i vapori arden-

ti; e da questi sorgeva la luna, dapprima gonfia e 

rossa come avesse corso attraverso un deserto 

infuocato, poi sempre più piccola e chiara, di un 

pallore di ghiaccio che si diffuse sulla terra febbri-

citante.

E la terra si assopì in un sogno che risentiva 

ancora della febbre del giorno; e ogni cosa ogni 

pietra ogni tegola del paese ogni canna e ogni fo-
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glia dei prati prese una forma diversa e cominciò 

a luccicare o a farsi nera, e a odorare.

La madre entrò nella camera di Bellia e aprì la 

finestra: egli rivide il cielo azzurro sopra la linea 

della tettoia nuova, sentì lo scalpitare di un caval-

lo nella stalla e l'odore del fieno e dell'asfodelo: 

anche l'incubo si sollevò da lui e andò a volar 

fuori coi pipistrelli del cortile.

— Alzati, — disse la madre. — Adesso torna 

tuo padre e sai come gli dispiace vederti così. 

Perchè vuoi farti ammalato quando non lo sei?

Egli si alzò e uscì nel cortile.

Sì, egli lo sapeva che il padre soffriva, che sof-

friva più di lui: da qualche tempo non diceva più 

nulla, il padre, a proposito della mano malata, ma 

parlava sempre di andare al mare. Ci sarebbe 

andato anche lui. Andare, andare. Aveva, una 

smania di muoversi, di andare lontano; tutti i gior-
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ni scendeva al podere a lavorare coi servi e 

quando tornava girava sempre per il paese; pare-

va avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada 

ove risona un brusìo di voci femminili e un canto 

di bambini che ballano e giocano.

Tutta la gente del paese è fuori attirata dal 

chiarore del crepuscolo e della luna; e tutti sem-

brano presi da una specie di ubriachezza, tutti 

chiacchierano e ridono felici come se abbiano ab-

bandonato per sempre i loro tuguri caldi e fetidi 

per abitare la grande e luminosa casa della notte 

lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un 

mugolìo di protesta, perchè solo la casa dei suoi 

padroni è chiusa come una prigione.

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli parla 

come ad un uomo, gli gitta da un piatto alcuni os-
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si che rimbalzano contro il selciato del cortile: ma 

anche lei è irrequieta, con gli occhi lucidi, e d'un 

tratto si slancia verso la legnaia con un urlo di ra-

pina e afferra entro il pugno una lucciola volante; 

poi va ad aprire al padrone.

Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua fi-

gura tutta nera arriva fino alla luna che spunta 

sopra il lauro e l'ombra sua e del cavallo oscura-

no la notte davanti a Bellia.

— Come va? — grida, mentre Rosa con una 

mano gli tiene la briglia e con l'altra stringe la luc-

ciola.

Bellia ha voglia di rispondere:

— Male, muoio, son già morto.

Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silen-

zio però è più triste delle sue parole: e non lo 

scuote neppure il grido di Rosa che guarda den-

tro la bisaccia del padrone.

157



— Sa icu, sa icu!

*

Nessuno all'infuori di lei aveva voglia di godere 

di quei primi frutti del podere. Zebedeo non man-

giava mai frutta, perchè frutta e dolci son cose da 

donna, e anche la moglie e zia Annia non erano 

golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o sì, 

aveva voglia di cose rare e se si riusciva a procu-

rargliele non le voleva più.

— Dovreste rimandarlo al dottore, quel cestino 

di fichi, — disse, quando la madre lo pregò di 

mangiarne. — Non gli mandate mai nulla.

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha più di noi.

— Che importa? È per fargli vedere che siamo 

grati. Tutti gli mandano regali, e noi niente.

— Per quello che ti fa! — disse zia Annia.

— Mi fa quello che può, — rispose Bellia esa-

sperato. — Non è Dio, lui, per potermi guarire. 
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Dio solo può guarirmi e Dio non vuole.

— Che hai stasera? — domandò il padre.

Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pa-

reva l'avesse proprio con lui, col padre; e il padre 

lo sentiva e ne provava un'angoscia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato, — se 

vuoi portarglielo, il cestino di fichi, portaglielo pu-

re: altro che cestino di fichi ci vorrà, per lui: cesti-

no di monete, ci vorrà.

— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro 

al darle a lui o al diavolo è lo stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma 

uno!

— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo 

con la lesina? — disse la serva ricoprendo con 

foglie di vite il cestino. — Stasera invece bisogna 

vivere con Dio: è la vigilia di San Giovanni; biso-

gna lavarsi al fiume per battezzarsi di nuovo. Io ci 
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vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa, — dis-

se Zebedeo, — lo sai che siamo in lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opinione 

contraria al desiderio della ragazza; ma quando 

sentì che lui invece, Zebedeo, sarebbe uscito, 

corrugò le sopracciglia e cambiò parere.

Dove andava Zebedeo quando usciva così la 

sera? L'istinto non la ingannava; e solo la sua 

grande prudenza e un senso di attesa e di cieca 

fede nella giustizia di Dio le impedivano di par-

lare.

— La padrona me lo ha promesso, non vado a 

far del male: San Giovanni mi vede.

— Tu glielo hai promesso davvero?

La padrona era una donna passiva e debole e 

non aveva mai nessuna iniziativa; forse per que-

sto si rispettavano da tutti in casa i suoi pochi vo-
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leri. Rispose di sì, e Rosa ebbe il permesso di 

uscire.

*

Prima di uscire andò a lavarsi i piedi nel catino 

di pietra accanto al pozzo, perchè voleva tuffarli 

già mondi nel lavacro religioso del fiume; poi sa-

lutò tutti come per un lungo viaggio e si avvolse 

la testa nel fazzoletto nero che si tirò sugli occhi.

Bellia uscì sul portone per spiarla, e vide ch'ella 

camminava rasente al muro dove c'era l'ombra e 

non si mischiava ai gruppi delle altre donne che 

andavano al fiume. Un desiderio di andare anche 

lui coi fanciulli che correvano scalzi e le ragazze 

che ridevano d'amore lo prese alla gola, lo fece 

singhiozzare. Perchè non andava? Se andava, 

se immergeva la mano nell'acqua del fiume forse 

guariva. Chi gli proibiva di andare? Il lutto? Il ma-

le? La volontà del padre e quella della madre? 
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Egli confondeva tutte queste cosa in una sola, 

con rancore profondo. Ed ebbe voglia di ribellar-

si, di uscire dalla prigione della sua casa e della 

sua tristezza, di fuggire, fuggire.

Si riavvicinò all'uscio di cucina, ma non entrò. 

Vide il padre che fumava la pipa; fumava con 

rabbia stringendo forte fra i denti il cannello o cer-

cando di velarsi il viso col fumo: vide la madre 

che sbrigava silenziosa e furtiva le faccende che 

avrebbe dovuto far Rosa; vide zia Annia: che fila-

va, distante dagli altri, grave e assente, come 

una parca: nessuno badava a lui. Lo tenevano 

dentro di loro, e quindi lo credevano al sicuro; ed 

egli tornò al portone, lo chiuse piano piano dal di 

fuori e se ne andò anche lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era così chiaro che le cose si 

delineavano più nettamente che alla luce del so-

le, più compatte, con solo un contrasto fra il bian-
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co e il nero ove non si sapeva quale dei due vin-

cesse.

Anche dentro di sè Bellia sentiva questo con-

trasto: ombra e luce, dolore e gioia. Lo stesso 

pensiero del suo male e quello di essere destina-

to a morire presto accrescevano questo suo sen-

so di felicità dolorosa. Perchè vivere a lungo? Per 

soffrire di più? Era già annoiato di tutto: ma per-

chè? ma perchè? Il perchè lo sapeva bene anche 

lui, in fondo: sapeva che la vita oramai per lui 

aveva una piaga come la sua, misteriosa e in-

guaribile, aveva la mano destra morsicata dall'ini-

quità del castigo, e non valeva la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene la ma-

no entro il fazzoletto scuro perchè gli sembrava 

che la fasciatura bianca splendesse alla luce; e 

anche lui rasentava i muri cercando l'ombra sulle 

tracce di Rosa.
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Coi passi delle sue gambe lunghe fu per rag-

giungere la serva; ma vide ch'ella si volgeva in-

dietro sospettosa e anche lui per non essere rico-

nosciuto si tirò indietro, scantonò: si fermò 

all'angolo della strada, poi tornò in avanti. Rosa 

era sparita. La luna illuminava la casetta bianca, 

la porta verniciata, la loggia della casa di Lia; e 

anche quella facciata, fra le casette scure, aveva 

un chiarore strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa fosse en-

trata lì: a far che non sapeva: si sa mai quello 

che fanno gli altri? E d'un tratto fu preso dalla ne-

cessità di sapere se Rosa era là dentro, e dal de-

siderio di picchiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non osò. In fondo aveva pau-

ra di Lia perchè come Zebedeo per Salvatore per 

lui quella donna rappresentava il male.

Non picchiò, ma si divertì a urlare: un urlo usa-
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to dai pastori per spaventare i ladri nelle notti di 

tempesta, gutturale e fischiante, con una nota 

diabolica che pareva scaturisse di sotterra.

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro un mu-

ricciuolo un po' più avanti della casa di Lia.

Di là vide Rosa uscire guardinga; la strada era 

deserta e la ragazza stette un attimo incerta se 

andare avanti o tornare indietro; andò avanti; arri-

vata al muricciuolo aprì il pugno, e dal pugno par-

ve sbocciare un grande fiore bianco: un fazzolet-

to che ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltò sul muricciuolo e ripetè il suo urlo, e 

parve il diavolo balzato fuori da una scatola.

*

Rosa si mise a correre in avanti senza gridare. 

Mai aveva provato un terrore simile, neppure al 

momento dell'incendio; il cuore le saltava in testa 

e le pareva di correre a cavallo tanto correva.
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Si riebbe appena, si trovò in mezzo a un grup-

po di donne in fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse ansando.

— Non avete sentito il suo urlo?

— Dove, dove?

— Là.... là.... vicino alla casa di Lia.

Le donne si misero a ridere.

— Sarà stato Sant'Antonio, invece.

Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna 

propose di tornare indietro per vedere il diavolo, 

ma Rosa ricominciò a correre in avanti esageran-

do adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano già nel 

sentiero che attraversa i campi dopo la chiesetta 

rovinata.

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai 

aveva veduto il diavolo si sparse nel prato; i ra-

gazzi attorniarono subito Rosa tirandola per il 
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grembiale e per le vesti finchè non seppero tutti i 

particolari; allora tornarono indietro di corsa tutti 

spavaldi ma uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva 

verso il prato; anche lui era allegro; gli pareva di 

aver cacciato via di corpo coi suoi urli qualche 

cosa di malefico.

Arrivato in fondo alla strada ormai deserta per-

chè le donne erano tutte andate in avanti vide 

una bambina che piangeva: sulle prime la credet-

te un bambino, perchè aveva i capelli corti e un 

viso maschio, ma fermatosi a chiederle cosa fa-

ceva lì sola e come si chiamava la sentì rispon-

dere fra i singhiozzi:

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre. 

Diavolo. Paura Ella.

— Vieni con me, — egli disse prendendola per 

mano, — non devi star qui sola. E tua madre ti la-
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scia andare così?

— Uscita Ella. Fratellini lasciata.

— Ma tua madre dov'è?

— Casa.

— Ah, sei scappata? Eh già, e io non sono 

scappato? Anche mamma è in casa e non sa do-

ve sono.

La bambina si lasciava condurre, anzi aveva 

smesso di piangere e trascinava i suoi piedini 

nella polvere prendendo gusto all'avventura.

E Bellia le stringeva la manina calda e umida di 

lagrime e gli sembrava di stringere nel pugno un 

uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che ti ri-

conduca a casa; chi sa quante ne prenderai sta-

sera di sculacciate. Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.

— Sculacciate Ella tante.
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E d'un tratto si fermò, si chinò, diede un piccolo 

grido di gioia; raccoglieva qualche cosa di mera-

viglioso.

— Fammi vedere: cos'hai preso?

Ella fece vedere con diffidenza, con paura che 

l'oggetto prezioso le venisse portato via, un pez-

zettino di vetro.

— Buona notte, zio Michele, — salutò Bellia 

davanti alla tettoia del fabbro. — E che fate? Sie-

te lì in agguato aspettando il passaggio di un cin-

ghiale? Venite a bagnarvi i piedi.

Il vecchio quella sera non lavorava, seduto 

tranquillo come un eremita, col rosario in mano, 

sullo sfondo lunare della sua tettoia, con la botti-

glia del vino sul piano d'argento dell'incudine.

Guardò Bellia, poi guardò la bambina che a 

sua volta lo fissava incantata.

— È tua sorella?
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— Magari! — esclamò sinceramente Bellia, — 

almeno mi divertirei con lei.

— Figlio di chi sei?

— Di mio padre e di mia madre; — poi si pentì: 

— non mi conoscete? Sono Giovanni Maria 

Barcai, figlio di Zebedeo.

— Cos'hai a quella mano?

— Un male. — E Bellia si meravigliò che da 

qualche momento non pensasse più alla sua ma-

no.

— E questa bambina di chi è?

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella 

strada e l'ho presa con me: cercherò qualche 

donna che la riconduca a casa.

— A casa, — ripetè Ella già un po' stanca e im-

paurita, e lo tirò per la mano.

Allora egli la prese in braccio, sul braccio sini-

stro, e stette incerto se andare nel prato o tornare 
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al paese.

— Dice ch'era coi fratellini, che l'hanno lasciata 

in mezzo alla strada.

— E i genitori la lasciano andare così?

— Se non ci lasciano andare andiamo lo stes-

so, — egli disse facendo saltare sul braccio la 

bambina: ed Ella ricominciò a divertirsi; rideva e i 

suoi dentini e i suoi occhi parevano di perla. Due 

fossettine profonde le scavavano le guancie ro-

tonde dorate. Era bella come un frutto, e non 

ostante le vestine sporche odorava di ciliegia. 

Bellia sentiva voglia di morderla appunto come si 

morde un frutto, per voluttà.

Perchè i genitori non gli avevano dato fratellini 

e sorelline? Gli davano solo terre e terre, e lui si 

sentiva sperso nel loro deserto.

Cominciò a giuocare davvero con la bambina; 

si sfioravano la guancia con la guancia, si mor-
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secchiavano, volgevano il viso fingendo di guar-

dar lontano, di non vedersi più, e poi lo rivolgeva-

no l'un verso l'altra con un grido di sorpresa, per 

spaventarsi a vicenda.

Il vecchio li guardava.

— Quanti anni hai? — domandò a Bellia.

— Sedici.

— La creatura ne avrà tre. Sei troppo vecchio 

per poterla sposare.

E Bellia provò un senso misterioso di gioia, co-

me per una rivelazione. Sì, poteva un giorno spo-

sarsi, aver figli anche lui: ci aveva pensato già 

qualche volta ma vagamente solo per calcolo o 

per uno stimolo sensuale; adesso era altra cosa. 

Gli sembrava di abbracciare nella bambina una 

donna ch'era insieme sua moglie e sua figlia; che 

gli destava, piacere e tenerezza assieme.

— La sposerò lo stesso, — gridò. — Vero che 
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ci sposiamo? Mi vuoi, Ella? Ti piaccio?

— Piace, Ella.

— Va bene; allora manderò zio Michele a chie-

derti in isposa per me. Intanto, che facciamo? An-

diamo al fiume?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi diffidasse 

a lasciarli andar soli, — torneranno i fratellini a 

cercarla. Ecco due ragazzi laggiù; forse son loro.

— Io non voglio dargliela più; l'ho trovata ed è 

mia.

Ella già profittava della sua potenza; gli tolse il 

berretto e se lo mise in testa.

— Rimettimi subito il berretto in testa!

— Noe.

— Subito! Altrimenti ti metto giù e ti faccio man-

giare da zio Orco; vedilo lì l'Orco; lo vedi?

Allora Ella reclinò la testina sulla spalla e lo 

guardò lusinghiera.
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— Regali berretto Ella?

— Ah come sei furba! E prendilo pure. Tanto 

tutto quello che è mio sarà tuo.

Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non 

erano i fratellini di Ella; e non avevano l'aria di 

monelli; s'avanzavano con calma discutendo di 

cose astruse; ed erano vestiti bene ben calzati 

composti come se andassero a scuola.

Bellia strinse a sè la bambina come per farsi ri-

paro di lei contro un pericolo indefinibile; perchè 

nel più piccolo dei due amici riconosceva Salva-

tore.

*

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse 

istintivamente al compagno: pareva che i due cu-

gini più che odio avessero paura l'uno dell'altro. E 
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Salvatore sarebbe passato dritto senza essere 

molestato da Bellia se il compagno non si fosse 

fermato nel riconoscere la bambina.

— Raffaella, che fai qui?

A sua volta la bambina gli tendeva le braccia e 

lo chiamava — Pape, pape, — perchè egli era un 

suo parente e sempre che la vedeva giocava con 

lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non 

intendesse prenderla per non sciuparsi il vestito 

nuovo; Ella ci si divertiva; cominciò a strillare e 

Salvatore guardò ostile e beffardo il cugino.

— Ma mettila giù, — disse l'altro ragazzo, — 

perchè la tieni così?

— La tengo così perchè mi pare e piace, — ri-

spose Bellia fissando con odio Salvatore. — E 

chi ha rabbia si faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiungere di 
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altri ragazzi fra i quali i fratellini di Ella: anch'essi 

volevano la bambina, ma questa si era di nuovo 

attaccata al collo del suo salvatore e non intende-

va di lasciarlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa, proposero 

un accomodamento; andare tutti assieme in com-

pagnia al fiume; e Bellia si lasciò trascinare, con 

la bambina in braccio. Era il più grande e il più al-

to di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghissima 

sull'erba grigia del prato ed egli sentiva Salvato-

re, che gli veniva appresso, divertirsi a calpestare 

quell'ombra.

— Fa pure, — diceva fra sè; — ma la roba di 

zio Basilio ce l'ho io.

I ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa 

e uno affermava di aver veduto una “puppa”(1) 

dietro un muricciuolo.

1  Fantasma.
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— Ma va alla Mecca! — disse beffardo il com-

pagno di Salvatore, e bastò questo per farli tutti 

ridere. Le loro voci stridevano nel silenzio del 

prato fra il coro dei grilli; Bellia solo taceva e pa-

reva il padre di tutti; e sarebbe stato felice, col 

dolce peso della bambine sul petto e sull'omero, 

senza l'ombra di Salvatore sulla sua ombra: e an-

che Salvatore pensava che se fosse stato solo a 

fare quella passeggiata avrebbe potuto poi svol-

gere un bel tema “La notte di San Giovanni” col 

quadro di quei prati fantastici ove ogni stelo scin-

tillava e cantava, dove i fiori dei cardi e dell'asfo-

delo parevano rose e gigli, dove le fanciulle lega-

vano con nastri di seta i cespugli del tasso per 

segnarne la proprietà e coglierne all'alba i fiori 

per gli amuleti; e la bontà del cielo stesa sulle co-

se terrene.

*
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Finalmente arrivarono al fiume, ridotto a un filo 

di acqua con pozzanghere qua e là stagnanti fra 

gli oleandri fioriti, sul greto che pareva una strada 

sabbiosa e fresca.

Il chiaro di luna, l'incrociarsi delle ombre con le 

macchie e i cespugli, gli sfondi azzurri e argentei, 

le figure che camminavano scalze sulla rena e 

andavano a bagnarsi le mani, il viso e i piedi, e a 

farsi il segno della croce con l'acqua corrente, 

tutto infine, dava al luogo una bellezza fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra 

sul margine del fiume quando vide Bellia con la 

bambina in braccio e appresso Salvatore. Sogna-

va? O impazziva, quella notte?

— Bellia! — gridò balzando nel gruppo dei ra-

gazzi che si strinsero intorno a lei interrogandola 

di nuovo sull'apparizione. — Ma sei Bellia davve-

ro? E perchè sei uscito? E perchè hai quella 
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creatura in braccio? Sei diventato pazzo?

— Sono uscito per vedere dove andavi. — egli 

disse aspramente, irritato perchè lei parlava in 

quel modo davanti a Salvatore. E lei si fece bian-

ca in viso, stralunò gli occhi e cadde ripiegandosi 

su sè stessa, come si fosse d'un tratto vuotata.

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fecero un 

circolo intorno a lei; nessuno osava toccarla. Ma 

già accorrevano altre donne; le tolsero il fazzolet-

to di testa, le sciolsero la cintura e le spruzzarono 

il viso d'acqua. Ella non rinveniva, bianca alla lu-

na come un cadavere; e Bellia, che aveva messo 

giù la bambina, guardava ansioso per paura che 

fosse morta. Anche Salvatore si sporgeva a guar-

dare, ma con curiosità fredda e beffarda: fu lui a 

raccogliere il fazzoletto nero da testa e un piccolo 

fazzoletto bianco che le donne avevano lasciato 

cadere dalla cintura di Rosa.
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— È svenuta perchè ha veduto il diavolo, — di-

cevano i ragazzi: — adesso è certo che l'ha ve-

duto.

— Ma statevi zitti! Ero io che volevo farle pau-

ra, — gridò Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospirò, aprì gli oc-

chi.

Salvatore taceva: sapeva già tutto, lui, perchè 

la madre lo aveva mandato nella sua camera 

mentre confabulava con Rosa: e aveva sentito 

l'urlo, di fuori; e adesso capiva tutto. Taceva per-

chè il maestro gli aveva insegnato così: ma si ac-

corse che il fazzoletto bianco con un'S rossa era 

un fazzoletto ch'egli aveva dimenticato sulla tavo-

la di cucina, e se lo rimise in tasca; poi lo trasse 

di nuovo e lo buttò davanti a Rosa, assieme col 

fazzoletto nero, col gesto di uno che butta una 

borsa d'oro.
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*

Dopo quella notte anche Rosa cominciò a star 

male. Invano ricorse di nuovo alla donna che fa-

ceva “la medicina dello spavento”; lo spavento le 

rimaneva nel sangue, la faceva svegliare di so-

prassalto; e sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni 

soffio d'aria. Ogni giorno verso sera le veniva un 

po' di febbre, e dimagriva a vista d'occhio afflitta 

da un male interiore indefinibile; aveva l'impres-

sione di dover fare sempre qualche cosa che non 

riusciva a fare; di dover cercare una cosa smar-

rita o restituire una cosa rubata.

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guan-

ciale; e sognava di vederlo ingrandire, ingrandire, 

diventare un lenzuolo, il lenzuolo che l'avvolgeva, 

che le dava tanto caldo, che la stringeva fino a 

soffocarla.

Alla padrona disse di aver perduto il fazzoletto 
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nel trambusto dello svenimento; ed era una spe-

cie di vendetta contro Bellia.

Una notte i padroni furono svegliati dalle sue 

grida: dapprima Zebedeo credette fossero entrati 

i ladri in casa e balzò nudo dal letto, si armò dì 

fucile e corse sulle scale: ma già Bellia gridava 

per rassicurare i genitori:

— È quella pazza che sogna.

Anche lui s'era alzato, del resto, tutto in sudore 

coi capelli irti: poichè il rimorso di aver spaventa-

to la ragazza e d'essere causa del suo male lo 

agitava, e i gridi di lei parevano l'eco del suo urlo 

diabolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, an-

che zia Annia, furono nella camera della serva. 

Ella stava seduta sul suo lettuccio basso disfatto: 

piegata su sè stessa si tirava in giù le trecce lun-

ghe come due corde nere.
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Quando i padroni la circondarono cominciò a 

dondolarsi tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho 

veduto io!

— Avrà sognato l'inferno, — disse Bellia deri-

dendola; perchè aveva l'impressione ch'ella reci-

tasse una commedia.

La ragazza cadde in ginocchio, sempre tirando-

si in avanti le trecce che arrivavano fino a terra; e 

cominciò a piangere.

— Ho sognato che morivo, — raccontò poi, cal-

mata dalle sue lagrime e dalle carezze che la pa-

drona le faceva sulle spalle; — il Rettore in per-

sona era venuto per confessarmi, sebbene anche 

lui agonizzante s'era alzato, per venire a confes-

sarmi: mi mostrava tre immagini e in una vedevo 

bene le anime del purgatorio e nell'altra il diavolo 

che portava sulle spalle un grappolo d'uva nera e 
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ogni acino era un peccatore, ma la terza non riu-

scivo a vederla, era come un vetro toccato dal 

sole che non si lascia guardare e avevo paura di 

essa. Il Rettore mi disse: è l'immagine di Dio; se 

chiudi gli occhi la vedi bene. Io chiusi gli occhi, 

ma vidi solo i miei peccati, e cominciai a confes-

sarmi. Ho rubato ai padroni, mi sono compiaciuta 

del loro male e li ho calunniati; se non potevo al-

tro dicevo che non mi davano da mangiare o che 

erano avari e superbi mentre è il contrario; ero la 

loro nemica domestica eppure fingevo anche a 

me stessa di essere una buona serva. Sono an-

data a rubare un oggetto dalla casa di Lia per di-

sfare la malia da lei fatta al mio padrone piccolo. 

Ho rubato un fazzoletto; ma poi non l'ho dato alla 

mia padrona; non l'ho dato per cattiveria, per 

vendicarmi dello spavento procuratomi da Bellia: 

e sono contenta del male di lui perchè lui ha cau-
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sato il mio male; ma anche perchè è il mio padro-

ne. Ma non trovo pace: ho paura di morire e che 

il giorno del giudizio di Dio riveli ai miei padroni 

quello che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come 

fossero davvero nella scena del giudizio univer-

sale. Bellia era un po' beffardo sebbene turbato 

anche lui mentre la madre sentiva voglia di ingi-

nocchiarsi accanto alla serva e piangere con lei, 

e Zebedeo provava un senso confuso di paura; 

gli sembrava che la serva fosse pazza: solo una 

pazza può fare così. E zia Annia in fondo con la 

sua grande figura nell'ombra pareva giudicasse 

tutti come il fantasma del tempo.

Rosa continuava:

— Il Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non 

sono grandi; sono peccati comuni a tutti gli uomi-

ni; ma il tuo peccato grande è quello della finzio-

185



ne: farti credere quello che non sei. Spògliati del-

la finzione e Dio ti perdonerà, ti aiuterà, ad esse-

re migliore, e con questo ti renderà la pace. Allo-

ra tu riuscirai a vedere l'immagine di Dio. Poi ag-

giunse: perchè il giudizio universale è sulla terra 

a tutte le ore e Dio non è il Dio dei morti ma il Dio 

dei viventi. Allora ho cominciato a strillare per far-

vi accorrer e dirvi tutto.

Sospirò profondamente poi si piegò sino a terra 

e baciò il pavimento. I suoi gesti erano composti, 

adesso, calmi e coscienti: si sollevò, gettò indie-

tro sulle spalle le trecce, baciò la mano alla pa-

drona: e poichè teneva la testa bassa e gli occhi 

chiusi, Bellia tentò di scherzare.

— E adesso lo vedi, Iddio?

Ma il padre lo respinse e ritirò bruscamente la 

mano che Rosa gli baciava.

*
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Questa scena impressionò vivamente Zebe-

deo. Egli non era stato mai un uomo eccessiva-

mente religioso, ma onesto e quasi vanitoso della 

sua rettitudine, con un fondo di superstizione: 

quella superstizione paesana tradizionale che 

supplisce tante volte alla religione vera.

Di giorno in giorno si convinceva sempre più 

che Dio lo castigava per l'appropriazione ingiusta 

dei beni del fratello; ma non per questo si decide-

va a restituirli; anche perchè sapeva che il mondo 

anzichè approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi af-

fari andavano male, il raccolto delle fave e 

dell'orzo ch'era una delle sue maggiori rendite fu 

scarso o di qualità scadente; quasi tutto il bestia-

me ereditato dal fratello era morto d'afta epizooti-

ca. È vero che moriva anche il bestiame degli al-

tri proprietarî ma questo non lo consolava. Del re-

sto quello che lo tormentava di più era il male del 
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figlio, la piaga che non si chiudeva. Ogni tanto si 

ripeteva l'ascesso e bisognava tagliare di nuovo; 

e il carattere di Bellia diveniva strano, con alter-

native di torpore e d'indifferenza, di nervosità e di 

cattiveria. Si parlava sempre di far venire un pro-

fessore o di condurre Bellia da lui; si aveva però 

soggezione del Dottore. Il Dottore poteva offen-

dersi e diventare un nemico pericoloso; già si 

mostrava ostile perchè non venivano eseguite le 

sue ordinazioni; allora si pensò seriamente di 

condurre Bellia al mare; di là si poteva fare una 

scappata in città e consultare il professore senza 

che nessuno venisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che posse-

deva una casa in riva al mare; l'amico offrì subito 

ospitalità: bisognava però che i Barcai si conten-

tassero di due camere e una cucina perchè il re-

sto era occupato dalla famiglia dell'ospite.
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L'idea di cambiare vita sollevò Bellia; anche la 

serva rideva da sola per la gioia, poichè non ave-

va mai veduto il mare e lo immaginava tutto liscio 

e quadrato come uno specchio.

Alla madre invece il pensiero di muoversi dava 

un senso di angoscia; il viaggio le sembrava in-

terminabile pieno di difficoltà e pericoli, e il mare 

le destava terrore; aveva paura che Bellia 

s'annegasse, ma appunto per essergli sempre vi-

cino, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni male era 

pronta ad andare anche nelle altre parti del mon-

do.

La sera prima della partenza Zebedeo andò a 

trovare Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia lavorava 

accanto al lume e Salvatore leggeva, questa vol-

ta però leggeva un giornale e con grande atten-

zione.
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Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sape-

va che Zebedeo portava denari alla madre e tro-

vava tutto naturale; e in fondo all'anima sperava 

che in un modo o nell'altro lo zio gli avrebbe resti-

tuito i beni del padre: quindi aveva sospeso di 

giudicarlo pure guardandolo come attraverso un 

velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza che 

nessuno lo invitasse; guardò il giornale e doman-

dò che notizie c'erano.

— Finalmente hanno fatte la pace, — rispose 

Lia. — Era tempo.

— Sì, è tempo che il mondo si rimetta in ordine, 

— egli disse e gli pareva di parlare suo malgrado. 

— Non vedi che anche il tempo pare diventato 

pazzo? A primavera abbiamo avuto un caldo ter-

ribile e adesso dopo tutto quel vento indiavolato 

dei giorni scorsi fa quasi fresco. I diavoli girano 
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per il mondo.

— Chi sta dentro casa come me non se ne ac-

corge, — ella disse sempre con un senso nasco-

sto nelle sue parole; — per chi è povero e lavora 

il tempo è sempre uguale vale a dire sempre 

brutto, — aggiunse con un lieve sorriso che la-

sciò vedere i suoi piccoli denti di faina. — Meno 

male che si aspetta sempre il tempo bello.

Zebedeo si sentiva continuamente mordere 

dalle parole di lei e gli sembrava di odiarla. Sen-

za il fanciullo una volta o l'altra l'avrebbe strango-

lata, ma il fanciullo era sempre lì quieto dritto e 

luminoso come la fiammella del lume: l'uomo si 

rivolse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi acciden-

ti di tedeschi? Staranno a casa loro finalmente; e 

meno male si rimetteranno a lavorare, rifaranno 

aghi con la punta buona, e per te Salvatore 
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l'inchiostro buono, e aspetteranno anch'essi il bel 

tempo.

Salvatore rispose serio:

— Faranno invece la rivoluzione, e la faranno 

fare a tutto il mondo.

— Non ci manca che quello! E il tuo maestro 

che cosa dice?

— Io non l'ho più veduto perchè sono stato 

esonerato da tutti gli esami, e dal giorno di S. 

Giovanni non vado più a scuola.

— E allora, prendi, comprati le ciliege.

Aveva pescato dal taschino del suo corpetto, 

ove teneva alla rifusa i denari, una carta da cin-

que lire e gliela porgeva. Salvatore guardò la ma-

dre e a un cenno d'assentimento di lei prese il bi-

glietto, ma lo mise sulla tavola fermandone un 

angolo col lume.

Zebedeo osservò che quella mano era magra e 
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bianca, e non osava dire che il domani la sua fa-

miglia andava al mare perchè gli sembrava che 

anche Salvatore aveva bisogno di cambiare aria.

— Di tuo marito non hai saputo più nulla?

Pareva ch'ella aspettasse questa domanda 

perchè smise di cucire, si raddrizzò sulla schiena 

e lo guardò dritto negli occhi.

— Sì, ha scritto ancora proprio oggi. Io non gli 

avevo risposto, ma pare gli abbia scritto maestro 

Michele il fabbro: che cosa gli abbia scritto non 

so; ma la lettera di Pietro Paolo adesso è curio-

sa: non posso fartela leggere perché l'ho data ad 

un'altra persona per chiederle consiglio. La lette-

ra di Pietro Paolo, — riprese scandendo le parole 

— è tutta piena di Dio. Dice che si sente ogni 

giorno venire meno le forze e che ha paura di 

morire presto. E mi domanda perdono di tutto: di-

ce di sapere che il ragazzo ha preso buoni punti 
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e che se ne rallegra; e infine conclude così: o 

muoio in breve e lascerò tutto al ragazzo, o cam-

po e se tu lo credi lo assisterò negli studi.

Zebedeo si sentì battere il cuore. Sollievo? Ver-

gogna? Invidia di Pietro Paolo per il suo atto ge-

neroso? Tutte queste cose assieme e assieme il 

dubbio che Lia, mentisse per provarlo. Ma no, 

non era possibile che ella mentisse davanti a suo 

figlio.

— A chi hai dato la lettera? Si può sapere? — 

domandò un po' geloso.

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vomita san-

gue; ma appunto perchè sta per morire ho fede in 

lui e farò quello che mi consiglierà. Se lui me lo 

consiglia vado anche ad assistere Pietro Paolo.

Zebedeo ricordò il sogno di Rosa e d'un tratto 

gli venne voglia di andare anche lui dal Rettore. 

Eppure si mise a parlar male di lui.

194



— È da cento anni che sta per morire e non si 

decide mai. È troppo attaccato ai denari per po-

tersene staccare. Bisogna sentire quello che il 

Dottore dice di lui.

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — replicò Lia 

con asprezza. — Anche tu saprai un giorno chi è 

il Dottore.

— Oh io l'ho bell'e giudicato! Siamo nel mondo 

per questo; per giudicarci gli uni con gli altri come 

nel giorno del giudizio universale.

— Sarà Dio, allora, a giudicarci.

— Dio ci giudica tutti i giorni, — egli disse ripe-

tendo le parole del sogno della serva, — perchè 

Dio non è il Dio dei morti ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si sentì il coraggio di ag-

giungere, come cambiando discorso:

— Domani andiamo al mare. Bellia ne ha biso-

gno, e la madre lo accompagna perchè ha paura 
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che gli accada qualche disgrazia. Andrò ad ac-

compagnarli; poi torno qui: non posso trascurare 

gli affari, che vanno male. Tutto va alla malora 

quest'anno. E adesso anche i servi sembrano 

punti dal diavolo: non hanno voglia di lavorare e 

chiedono il doppio di paga. Anche i fratelli gemelli 

che sono nel mio podere non sembrano più loro: 

onesti fino allo scrupolo, erano, e laboriosi; ades-

so stanno sdraiati all'ombra e imprecano se io 

faccio loro qualche osservazione.

E stava per dire come aveva loro perdonato il 

debito verso il povero Basilio, ma ne ricordava la 

causa e si vergognò.

D'altronde egli non potè proseguire perchè si 

sentì picchiare alla porta. Non era mai accaduto 

che qualcuno venisse, durante le sue visite: ed 

egli dubitò che la persona che picchiava fosse 

mandata dalla sua famiglia per spiarlo. Che cosa 
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doveva fare? Anche Lia e Salvatore si guardaro-

no incerti, non volendo aprire per un riguardo a 

lui: allora egli disse:

— Perchè non aprite?

E Salvatore si mosse.

— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo co-

me fra sè. — Che non posso forse visitare l'orfa-

no di mio fratello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due 

là dentro ebbero un brivido di sorpresa e quasi di 

spavento: un fantasma nero entrava, con le mani 

così bianche che sembravano luminose.

Era il Rettore.

S'avanzò, sedette al posto cedutogli con grandi 

esclamazioni da Lia; e la presenza di Zebedeo 

non gli destò sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo guardava 

fisso e non staccò più gli occhi dal viso di lui: quel 
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viso non era bello, con la pelle di un giallino viola-

ceo aderente alle ossa come una seta incollatavi 

sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti per lun-

go uso; ma aveva un'espressione misteriosa, 

profonda, come quella di un morto risuscitato che 

non fosse contento di esserlo e stentasse a ricor-

darsi della sua vita sulla terra; vita anteriore di 

secoli.

Egli non parlò finchè Lia che gli si era seduta ai 

piedi per terra in atto di omaggio non disse umil-

mente:

— Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con 

Zebedeo; e del consiglio che ho domandato a 

vossignoria. Ma perchè disturbarsi a venire, vos-

signoria? Sarei tornata io domani o poi; non c'è 

premura.

— Non c'è premura per te ma per me sì, — egli 

rispose: e aveva la voce afona, tanto che Salva-
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tore si avvicinò strisciando il gomito sulla tavola 

per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poco: gli pareva 

di essere sordo e di sognare; quasi il preciso so-

gno fatto dalla sua serva.

Il Rettore diceva:

— Tu sei ricorsa a me appunto perchè io sono 

per partire. Hai detto a te stessa: egli non ha più 

interessi sulla terra quindi il suo consiglio sarà 

giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gli 

occhi per paura ch'egli le leggesse nel pensiero.

— Non protestare. È giusto che sia così; da vi-

venti si è attaccati alla terra come l'albero, come 

ogni cosa naturale, e si vede e si opera tutto at-

traverso ragioni nascoste come le radici sotterra. 

Ma non dico che tu sei ricorsa a me solo per quel 

motivo che del resto fa onore alla tua perspica-
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cia. Tu hai pensato, anche: il Rettore è istruito, 

conosce i libri sacri le verità rivelate da Dio; quin-

di potrà consigliarmi bene.

— È vero, è vero! — ella esclamò sollevando di 

nuovo gli occhi.

— Ma queste leggi, queste verità, cosa sono 

dopo tutto? Leggi e verità, dette e scritte da uo-

mini. Erano uomini gli apostoli; solo che avevamo 

vissuto con Cristo ch'era anche lui figliuolo 

dell'uomo, e ripetevano le sue parole com'egli le 

sentiva da Dio. Questo Dio vero e grande nessu-

no lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi 

patriarchi lo sentivano parlare attraverso le nuvo-

le e per mezzo di Angeli mandati da lui: eppure 

tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo parlare an-

che senza conoscere la scienza degli apostoli: io 

tu Zebedeo Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo ve-

diamo.
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I tre lo guardavano con avidità e aprivano un 

po' la bocca come per respirare le sue parole.

— Dio è dentro di noi; è quello che noi chiamia-

mo la nostra coscienza; ecco tutto. Basta ascol-

tarla per ascoltare Dio.

I tre rimasero un po' disillusi.

Zebedeo anzi scrollò la testa perchè sapeva 

che la spiegazione sarebbe andata a finire così. 

Del resto il parroco ripeteva cose che aveva tante 

volte detto nelle sue prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse timida-

mente Zebedeo, — quando lei dice che Dio è Dio 

solo dei viventi che intende dire? Che viventi, an-

che dopo morti, sono quelli che non hanno pec-

cato?

— Non c'è uomo al mondo che non abbia pec-

cato, — rispose il prete. — E quindi saremmo tut-

ti morti agli occhi di Dio. Ma per viventi io intendo 
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quelli che realmente vivono sulla terra e si com-

portano bene evitando il più che possono il pec-

cato, solo perchè questa è la vera vita dello spi-

rito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.

— È una cosa troppo lunga a spiegarsi, — dis-

se l'altro, cercando di scansare l'argomento sca-

broso: — la vera rivelazione l'avremo appunto 

solo dopo morti. L'importante è di comportarci in 

modo da pigliare alla lettera il versetto di Marco, 

che Dio non è il Dio dei morti, ma Dio dei viventi, 

e operare come davanti alla reale divina presen-

za. E Dio infatti è con noi; è dentro di noi — poi 

proseguì:

— È curioso il fatto che ognuno di noi cerchi 

consiglio dall'altro: quasi si direbbe che è per sal-

varsi da ogni responsabilità davanti agli altri uo-

mini e a sè stesso. Se invece noi prendiamo con-
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siglio da noi stessi, ma consiglio dal profondo 

della coscienza, lo prendiamo da Dio stesso, e 

non sbaglieremo mai e faremo sempre il bene 

nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come 

posso io consigliarti se non conosco i tuoi veri 

sentimenti? O meglio, posso conoscerli, anzi ti di-

co che li conosco, ma non posso forzarli consi-

gliandoti di fare una cosa piuttosto che un'altra.

Allora ella disse affrontando anzi cercando lo 

sguardo vago di lui: — La mia coscienza è debo-

le: lei deve aiutarmi ad ascoltarla; lei lo può, se 

vuole.

— Non è la tua coscienza che è debole sei tu 

che non vuoi sforzarti ad ascoltarla. Ad ogni mo-

do, senti, che cosa ti spinge a ritornare con tuo 

marito? L'idea del tornaconto che te ne verreb-

be?

— Sì, anche questo: ma per Salvatore, più che 
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per me.

— Ad ogni modo è sempre per tornaconto ma-

teriale perchè infine tu pensi di fare di tuo figlio 

un uomo ricco. E credi tu che la vera ricchezza, 

dico la ricchezza terrena, sia quella acquistata 

per mezzo degli altri? La vera ricchezza ce la 

dobbiamo acquistare noi col nostro lavoro, con le 

nostre forze interiori e non col cercare aiuto dagli 

altri. Spesso i genitori rovinano i propri figli col 

procacciare loro una ricchezza ch'essi soli si de-

vono guadagnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tri-

stezza: d'altronde gli pareva che ogni parola del 

Rettore fosse diretta a lui.

— Allora, niente: — disse Lia già rassegnata a 

rinunziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio consiglio già 

potrebbe nuocerti. Ma ascoltami ancora; nel tuo 
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desiderio di ritornare con tuo marito c'è un po' 

d'amore? Dico amore del prossimo, non amore 

carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male gli ho 

fatto per poterlo amare.

— Adesso parli bene! Vedi, non dici, non posso 

amarlo perchè mi ha fatto del male, ma “non pos-

so amarlo per il male che gli ho fatto”. Il tuo casti-

go è lì. Il male che hai fatto ti priva del dono mi-

gliore della vita, di quello che rende lieti e felici, 

del regno di Dio sulla terra: ti priva dell'amore.

— L'amore non si comanda.

— Non è vero; questa è un'antica menzogna. È 

che tu, Lia, come la maggior parte degli uomini, 

sei come una barca piena di zavorra che crede 

con questo di poter meglio navigare: un po' di 

questa zavorra l'hai già buttata in mare; butta giù 

il resto; più la barca sarà lieve meglio andrà sulle 
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onde. Perchè tu hai odiato tuo marito? perchè ti 

era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo peccato 

ricade su te. Perchè il vero castigo dei nostri pec-

cati è su questa terra stessa.

— È vero — proruppe Zebedeo senza volerlo. 

Ma nessuno badava più a lui.

— Ascoltami ancora, — disse il prete. — Un al-

tro sentimento ti guida verso Pietro Paolo: la pie-

tà di lui come uomo. È così?

— È così, sì! Mi fa pietà e vorrei assisterlo co-

me si assiste un mendicante che cade davanti al-

la nostra porta.

— E allora va! — egli disse alzandosi: — Dio 

s'è svegliato in te.

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva 

ancora sete della sua parola. S'inginocchiò, gli 

prese la mano e cominciò a baciarla come una 

reliquia: egli però si ritraeva: la sua mano fredda 
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sgusciò da quella di lei come da un guanto caldo.

— Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo figlio 

senza prima lavarti; il mio male è contagioso. E 

cerca di partire presto; così il tuo ragazzo, che 

vedo sciupato, godrà l'aria del mare. Addio.

E se ne andò senz'altro saluto.

*

I Barcai erano in viaggio verso il mare.

La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viag-

giato sul carro spedito con la roba, come si usava 

un tempo quando la gente era più ignorante e più 

felice; invece viaggiavano in treno, in terza classe 

sebbene ricchi.

Il treno era affollato, da tutti i finestrini pendeva-

no grappoli di teste di soldati: erano soldati che 

tornavano in congedo dopo la guerra, e tutti ride-

vano, tutti urlavano di gioia, ma il loro grido con-

servava qualche cosa di feroce come se essi an-
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dassero ancora all'assalto, — a uccidere e a mo-

rire.

Anche lo scompartimento occupato dai Barcai 

era pieno zeppo di soldati: puzzavano tutti come 

bestie selvatiche e ad ogni fermata si ammuc-

chiavano sul finestrino soffocando Rosa e la pa-

drona sedute ai posti d'angolo. Rosa si divertiva, 

rideva con loro e provava piacere al loro contatto, 

ma la padrona si sentiva sempre più angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei buoni 

ragazzi, e a quel tanfo di selvatico era abituata 

perchè anche i suoi servi e Zebedeo stesso non 

odoravano di rosa; ma il caldo, il disagio, il moto 

del treno, le davano un senso di nausea profon-

do. Inoltre pensava con inquietudine al carro del-

la roba, e le pareva che qualche cosa della sua 

famiglia e della casa fosse dispersa per il mondo 

in balìa di tutti i ladri e malfattori, mentre anche il 
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timore che i ladri entrassero in casa dove la vec-

chia era rimasta a vigilare ma impotente come 

uno spauracchio che può illudere solo gli uccelli, 

non l'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo ac-

canto alla serva: il trovarsi così riuniti la conforta-

va alquanto; se però gli uomini scendevano a 

qualche stazione ella gridava per la paura che 

non facessero a tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i solda-

ti di ritorno dalla guerra. Gli pareva di essersi or-

mai liberato del suo incubo poichè Lia partiva e 

Salvatore andava anche lui al mare e il suo avve-

nire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a 

bere acquavite e liquori; e spendeva con una pro-

digalità folle.

— Pare che il padrone sia alla festa — disse in-
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fine Rosa. — Guardatelo: adesso chiama anche i 

soldati degli altri scompartimenti.

— Essi tornano dalla guerra e meritano, — dis-

se la padrona sebbene in fondo le dispiacesse lo 

sperpero di Zebedeo.

— Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli 

della ferrovia. E fa bere anche il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affacciò al fine-

strino: di là dei cancelli chiusi della strada provin-

ciale che s'incrociava con la linea ferroviaria vide 

parecchi carri ricoperti di tende di tela da sacco o 

semplicemente composte con lenzuola, dalle cui 

aperture si sporgevano teste di donne e di bam-

bini, gente povera che andava al mare, e ne pro-

vò un'accorata invidia.

Pare che li abbiate rubati, i vostri denari, — dis-

se Rosa al padrone, quando Zebedeo risalì in 

treno. — Li spendete senza contarli.
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— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi, 

— egli gridò irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese più dal treno finchè non si arri-

vò al paesetto ove risiedeva il suo amico: ma dal 

paese al mare correva un buon tratto di strada e 

ancora un volta la moglie rimpianse il carro e il 

modo di viaggiare all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o è 

ancora la vertigine del treno che le dà non più un 

senso di malessere ma un'allucinazione dolce? 

Le pare di vedere la sua casa trasportata dagli 

angeli, là fra gli alberi polverosi che circondano la 

piccola stazione: è la sua casa sì, coi suoi cestini, 

le sue bisacce, il paiolino di rame per cuocere i 

maccheroni, la cassa con la biancheria, il mate-

rasso di traliccio bianco e turchino, la caffettiera 

amica; anche il cane è lì e corre incontro ai suoi 

padroni più veloce del treno.
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La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riar-

si; no, la poesia non è ancora scomparsa dalla 

terra; e quello che più importa neppure la bontà; 

poichè il servo mandato col carro della roba ha 

avuto la buona idea di fermarsi alla stazione per 

dar modo alla padrona di fare sul veicolo il tratto 

di strada dal paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve di es-

sere tornata fanciulla quando si andava alle feste 

campestri in riva al mare e tutto era bello perchè 

tutto era semplice.

Ancora la stessa brughiera, le stesse rocce 

fantastiche, gli stessi lecci solitari raccolti a guar-

dare solo il giro e lo stendersi e il ritirarsi della lo-

ro grande ombra come pensatori ripiegati a stu-

diare il vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli ar-

menti al pascolo; le pecore protese a bere fra i 

giunchi del ruscello tutto lucido e chiaro e ben de-
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lineato tra il verde e l'azzurro come nei quadretti 

di maniera: ancora i buoi pazienti che trascinano 

il carro, e il servo almeno per un giorno ridiventa-

to buono che chiede solo la gioia del suo lavoro: 

e su tutte le cose l'alito puro del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina, 

dapprima come una striscia argentea fra una 

macchia e l'altra della brughiera, poi sempre più 

largo e alto fino al cielo. La serva, anche lei sul 

carro, lo guardava sbalordita presa da un senso 

di soggezione e di paura.

— Io entrare lì dentro? Entrarci vestita? Per 

non uscirne viva, vero? Per l'anima mia, no, io 

non entro.

— E chi ti costringe? — disse il servo con cal-

ma; — pare che tu creda che il mare stia lì solo 

ad aspettare che tu ci sguazzi dentro!

— Io non entro, non entro, — ella ripeteva a sè 
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stessa, ma solo per vincere il gran desiderio che 

già aveva di bagnarsi.

E si fece rossa e nascose il viso sul braccio 

quando vide gli uomini mezzo nudi che cammina-

vano nel mare spruzzarsi l'acqua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti stavano tutti 

sulla spiaggia rocciosa, le donne si bagnavano 

lontano dagli uomini. Una casa bianca con picco-

le finestre, ogni camera dalla quale raccoglieva 

intere famiglie, si disegnava sull'azzurro del 

mare.

Più lontano biancheggiava fra le macchie la ca-

serma della Dogana, e fra questa e la casa dei 

bagnanti sorgeva quasi dal mare una casetta co-

lore di pietra.

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro 

con le due donne vi si diresse lentamente lungo il 

sentiero che costeggia il mare, fra i gridi del ser-
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vo che aizzava i buoi e le esclamazioni di Rosa.

— Noi andiamo a stare là? Andiamo a stare là? 

In mezzo al mare? Ma se viene la tempesta si af-

foga tutti dentro casa come pulcini nella gabbia! 

Misericordia, misericordia!

Anche la padrona era impressionata, ma tace-

va. S'aggiustò il fazzoletto intorno al viso e si al-

lacciò il corsetto pensando che andava ad ospi-

tare presso gente ricca e per bene.

E l'ospite veniva loro incontro, con un'espres-

sione di astuzia di allegria e di bontà sul viso ros-

so tutto pomi.

— Se sapevo che mi capitava la fortuna di 

ospitare la tua famiglia, Maria Caterina Barcai, 

fabbricavo un palazzo e non questa mia casupo-

la; ma, vedrai, se Dio lo vuole, un altro anno 

starai meglio di così.

Sebbene riconoscente, ella pensava che un al-
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tro anno se Dio voleva sarebbe rimasta a casa 

sua.

Anche la famiglia dell'ospite, composta di pa-

recchie donne e di una infinità di ragazzi e bam-

bini, tutta riunita davanti alla casetta, fece festa ai 

nuovi venuti.

Questa casetta sembrava costrutta coi sassi 

dei quali era seminata la spiaggia: nei suoi mo-

menti di furore il mare arrivava alla porta ritraen-

dosi subito come sdegnoso di penetrare in una 

così umile e fiduciosa abitazione d'uomini; da-

vanti una fila di scogli le segnava una specie di 

cortile marino; le barche dovevano passare oltre 

e solo gli abitanti della casa si bagnavano in quel 

tratto di mare come fosse di loro esclusiva pro-

prietà.

Fu servito il caffè agli ospiti e poi furono anche 

invitati a pranzo: un pranzo abbondante e ricco 
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nonostante quei tempi di carestia.

La tavola era apparecchiata nella stanza 

d'ingresso e sulla porta spalancata il mare getta-

va la sua tenda azzurra; il suo riflesso tremolava 

sulle pareti nude, e le voci il pianto e i gridi dei 

bambini si confondevano col suo mormorio.

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon umo-

re; il ritrovarsi con la sua famiglia in quella tavola 

che pareva benedetta da Dio gli sembrava di 

buon augurio; qui poi nessuno gli ricordava la 

sua pena; senza contare che egli aveva portato 

in dono all'amico una piccola botte di vino e l'ami-

co la faceva già scorrere come una fontana, in 

onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale non mi 

facevi un regalo migliore, Zebedeo Barcai: per-

chè da noi il vino è cattivo, adesso: sentilo. Fra il 

mio e il tuo c'è la differenza che corre fra l'acqua 
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e il fuoco. E togliere all'uomo il vino buono è co-

me levargli il sangue sano dalle vene. Bevi, bevi, 

Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e 

attraverso il bicchiere colmo gli pareva che il suo 

Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una goccia di 

vino si sentiva un po' sollevata. La moglie 

dell'ospite, che le sedeva accanto, e le rassomi-

gliava in modo straordinario, pingue come lei, 

con un gran seno sostenuto appena da una cor-

dicella di seta attaccata da una estremità all'altra 

di un invisibile corsetto, e il viso pallidissimo che 

ricordava la placidezza della luna, le parlava sot-

tovoce confidandole il disagio anche da lei prova-

to ogni volta che doveva lasciare la sua casa del 

villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenti-
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carsi di noi stesse; cosa siamo noi senza di loro? 

Una volta ho provato a lasciarli venir soli; lo cre-

derai? La sera stessa me ne venni qui a piedi so-

la come il gatto dato via se ne torna a casa appe-

na può scappare.

— Non sono mai accadute disgrazie, qui? — 

domandò l'altra sottovoce.

— A noi grazie a Dio mai, ad altri sì purtroppo. 

L'anno scorso si annegò un forestiero, ma era 

sceso a bagnarsi appena dopo mangiato.

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivol-

gendosi già spaventata al figlio, — hai sentito? 

Non bisogna mai bagnarsi dopo che si è mangia-

to; c'è pericolo d'annegarsi.

— Ma sì, lo so, — egli rispose mortificato per-

chè sì accorgeva che gli altri ragazzi ridevano 

della paura della madre.

— Tu sai nuotare? — gli domandò il più gran-
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de.

— Sì.

— E dove hai imparato?

— Nel fiume.

— Ma se nel nostro fiume non possono nuo-

tarci neppure i pesci, — disse Rosa beffandosi di 

lui.

— Io ho imparato in un altro fiume più grande, 

quello di Aar.

La serva non osò smentirlo oltre; il ragazzo 

grande disse:

— Allora ce lo insegnerai, perchè anche noi 

non sappiamo nuotare.

Egli arrossì, ma trovò il modo di salvarsi: disse 

con tristezza come se la cosa fosse vera:

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non 

forzare la mano.

— La tua mano guarirà presto, — gli disse per 
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confortarlo la nuora degli ospiti che allattava un 

bambino lasciando vedere con un candore di ma-

donna la sua mammella ambrata un po' lunga co-

me un grande acino d'uva.

— Il mare guarisce ogni male; eppoi 

quest'anno è un anno benedetto per la nostra fa-

miglia perchè il suocero mio è priore delle Anime, 

e questo porta fortuna.

Bellia domandò subito spiegazioni: e tutti i ra-

gazzi saltarono su a dargliele, ma il vecchio li fe-

ce tacere con un cenno duro. Era una cosa di cui 

egli aveva molto rispetto e non bisognava profa-

narla; ne parlò lui non senza una certa vanità.

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confra-

ternita antica che si dice delle anime, ed è per 

seppellire i morti. Tutti gli anni viene eletto il prio-

re, cioè il capo; questa confraternita dunque va a 

prendere il morto, s'incarica dei funerali, delle 
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esequie, del seppellimento: la famiglia sia ricca o 

povera non paga che mezzo scudo per una mes-

sa. Il priore invece è obbligato alle altre spese e a 

dar del buon vino a volontà ai confratelli di ritorno 

dal funerale. Però si dice che durante l'anno non 

gli accadano disgrazie e tutte le sue cose vadano 

bene. Le anime dei morti vigilano su lui. Sarà ve-

ro, non sarà vero? Certo che io quest'anno sono 

tranquillo e sereno come un pesce in una cala 

solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi sono sani, il 

raccolto è stato buono. E spese ne ho avute e ne 

ho, con le anime! Perchè mentre gli altri anni la 

mortalità era poca, quest'anno con la peste spa-

gnuola e altre diavolerie la gente muore a grap-

poli. Anche tre morti in un giorno: e il vino costa 

sempre più caro e quei diavoli di confratelli quasi 

tutti vecchioni senza conforti di gioventù hanno 

sete come i ragazzi dopo una corsa. Io sono con-
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tento però: mi dispiace per la gente che muore, 

per lo più giovani donne e fanciulli, ma mi pare 

che le loro anime vigilino su di me come tanti an-

geli. Dopo tutto i confratelli bevono alla salute 

eterna delle anime: è questo che porta fortuna. 

Beviamo anche noi, alla salute dei nostri corpi.

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; 

anche i grandi risero e una luce di speranza e di 

fede tremolò sul viso di Zebedeo e negli occhi di 

Maria Caterina Barcai. Anche lei avvicinò il bic-

chiere alle labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero 

alla mano di Bellia.

*

La prima settimana fu una sosta di serenità per 

la travagliata famiglia Barcai; pareva davvero che 

bastasse il contatto con la famiglia dell'ospite per 

dissipare ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava 
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rapidamente; il primo giorno egli si era nascosto 

dietro uno scoglio perchè si vergognava del suo 

male come di una colpa; la madre inquieta andò 

a cercarlo, camminando a stento sulla rena e in-

dietreggiando paurosa quando l'onda tentava di 

raggiungere a tradimento i suoi piedi; sedette ac-

canto a lui e non lo abbandonò più.

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi 

disse che appena guarito voleva una fisarmonica 

di lusso coi tasti d'argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purchè tu sii prudente 

e ti aiuti a guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il 

capo e l'altra sul petto: era quasi completamente 

nudo come aveva ordinato il Dottore e il suo cor-

po scarno lungo pallido, con le ossa delle ginoc-

chia ingrossate, con la mano forata come da un 

chiodo, sembrava alla madre quello di Cristo de-
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posto; ma lei era lì a vegliarlo e già ne sentiva la 

resurrezione.

— A quest'ora il babbo sarà già in treno, — egli 

disse guardando con gli occhi spalancati il cielo. 

— È ripartito contento di vederci ben sistemati, 

ma già preoccupato per gli affari di casa. Se fos-

se rimasto qui avrebbe fatto bene: si dà sempre 

tanto pensiero per la roba, per l'avvenire. A che 

serve la roba? Io voglio vivere senza nulla, nudo, 

in riva al mare. Pescherò per mangiare; mi farò 

una capanna come quelle lassù dei bagnanti po-

veri, vedute le avete?

Si, la madre le aveva vedute; erano capanne di 

frasche nascoste come nidi fra le macchie della 

brughiera dove questa arrivava fino a confondere 

le sue onde verdi con le onde verdi del mare; vi si 

ricoveravano i bagnanti poveri con le loro fami-

glie, separati dagli altri come lebbrosi.
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E invero erano tutti malati: bambini paralitici, 

donne tisiche, uomini con piaghe, con la scabbia, 

forse anche davvero con la lebbra.

— Suonerò la fisarmonica come quel ragazzo 

che ieri notte faceva ballare le donne lassù del 

palazzo; ma la suonerò per me solo. E se vivrò 

dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni anco-

ra, voglio vendere tutto e fare qui le case per quei 

poveretti delle capanne. E ci farò anche la chiesa 

col campanile e sul campanile un faro per i navi-

ganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe approvato, 

anche i progetti più fantastici, pur di vedere il suo 

Bellia così tranquillo steso al sole fino a che la 

mano fosse guarita.

— Il paese nostro adesso mi sembra così lon-

tano, mi sembra un sogno; e la casa una prigio-

ne: prima non era così; prima mi divertivo tanto, 
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in casa e fuori; ma dacchè è morto zio Basilio tut-

te le cose si sono rovesciate.

— Perchè pensi a questo, adesso? Lascia an-

dare; tutto ti pareva brutto perchè stavi male.

— E quel Dottore! Se fossi stato piccolo mi 

sarebbe parso l'orco; io credo che sia un uomo 

cattivo, ma è che deve aver molto sofferto da ra-

gazzo. Capisco che se io continuassi a patire co-

sì, un giorno ammazzerei il primo sconosciuto in-

contrato in una strada, per vendicarmi.

— Di chi ti vendicheresti?

Egli esitò, poi disse:

— Di Dio.

— Bellia! Tu bestemmi: non dir più una cosa si-

mile: altrimenti Dio ti castiga davvero.

— E perchè lui mi fa patire così? Che ho fatto, 

io?

Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci 
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fa soffrire per provarci; che anche Gesù ha patito 

innocente, che il dolore è la corona dell'uomo; 

ora Bellia s'era rimesso a canticchiare e non 

l'ascoltava neppure. Intanto si avvicinava l'ora del 

bagno. Già qualche testa appariva galleggiante a 

fior d'acqua e qualche donna in camicetta e con 

la sottoveste cucita tra le gambe in mancanza di 

altro costume da bagno, scendeva timida la 

spiaggia fermandosi a toccare l'onda col piede 

come per provarne l'impeto.

Anche Rosa, poichè aveva già preparato quel 

che occorreva per la colazione, uscì con le donne 

e i bambini sulla spiaggia, tutta vestita di nero col 

fazzoletto in testa e con le grosse scarpe che af-

fondavano nella sabbia; e faceva gesti di terrore 

guardando affascinata il tremolìo delle onde.

Appena la vide, Bellia balzò a sedere e comin-

ciò a gridare e fischiare per deriderla: allora, inco-
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raggiata dal dispetto, e poichè le donne la invita-

vano a bagnarsi con loro promettendo che 

l'avrebbero sempre tenuta per mano, cominciò 

col levarsi le scarpe.

— Mi bagnerò solo i piedi come nella notte di 

San Giovanni.

E così fece; ma un'onda la investì d'improvviso 

ed ella scappò di corsa inseguita dall'acqua lumi-

nosa che le bagnò l'orlo delle vesti.

Bellia s'alzò in piedi e riprese a gridare e ridere 

forzatamente battendo le mani; i ragazzi degli 

ospiti, nonostante i cenni delle donne lo imitaro-

no. Rosa fece un viso mortificato, come volesse 

piangere; poi rientrò nella casetta e dopo qualche 

momento riapparve vestita come le altre donne, 

con la sola camicetta e la sottoveste cucita fra le 

gambe; ma teneva ancora il fazzoletto in testa, 

cosa che provocò una grande ilarità in tutti.
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Allora se lo strappò d'un colpo e lo sbattè per 

aria, tutto nero sull'azzurro del mare; poi lo buttò 

accanto alle scarpe che aveva abbandonate sulla 

sabbia; tornò dentro l'acqua si chinò v'immerse la 

mano e si fece il segno della croce.

— Smettila Bellia, — disse la madre, tirandolo 

giù. — Se continui a sbeffeggiarla così quella va 

fino in fondo al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta 

senza voler la mano che le offrivano le donne; e 

guardava in su per non vedere il pericolo, ma era 

diventata pallida, coi denti che le battevano per 

l'impressione del freddo.

D'un tratto diede un grido e parve dovesse ca-

dere; aveva messo il piede in una buca. Bellia 

non gridò più e anche la madre impallidì e comin-

ciò a supplicare le donne perchè salvassero Ro-

sa. Rosa si salvava già da sè, avendo capito che 
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si trattava di un pericolo da ridere; si era inginoc-

chiata dentro l'acqua e dopo il primo brivido di 

freddo provava un piacere indicibile a sentirsi co-

sì tutta circondata e posseduta dal gioco delle 

onde.

Le donne le si riunirono in cerchio attorno stret-

te per mano in una specie di danza che a lei ri-

cordava il ballo della tarantola quando il paziente 

morsicato dalla bestia velenosa viene seppellito 

fino al collo nella terra smossa e intorno gli dan-

zano sette vedove sette maritate e sette fanciulle 

finchè la terra non gli ha risucchiato dalla carne il 

veleno.

Così lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la 

sua paura e ogni altra inquietudine della sua vita. 

Smarrita nell'azzurro le pareva di poter nuotare 

come i pesci; solo che le sue vesti scure galleg-

gianti gonfie entro l'acqua le davano l'aspetto di 
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una seppia mentre lei avrebbe voluto muoversi 

nuda e rossa come una triglia.

Si mise a sedere poi si allungò, galleggiò, so-

stenendosi con una mano appoggiata alla sab-

bia: in breve fu la più ardita e agile fra le bagnan-

ti; e si dimenticava di venir fuori e che la pentola 

l'aspettava.

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre, 

rivolto al mare, e adesso guardava Rosa con invi-

dia poichè a lui non era permesso di fare il bagno 

quel primo giorno.

— E vieni, dunque, — gridò la ragazza avvici-

nandosi alla riva, — hai paura? Ti dò la mano!

Egli però non voleva essere sbeffeggiato dalla 

sua serva: la guardò con occhi sdegnosi.

— E pensa piuttosto a farmi da mangiare: il 

pranzo degli altri è pronto.

*
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Il pomeriggio era meno lieto della mattina in 

quella spiaggia ad oriente dove il mare s'imme-

lanconiva a misura che il sole cadeva sopra i 

monti lontani: le onde s'increspavano e le lonta-

nanze si facevano livide di una tristezza nostalgi-

ca gelosa del fulgore che restava sull'orizzonte 

della terra: e la musica esasperata nella sua mo-

notonia della fisarmonica lassù fra le macchie e 

le capanne dell'accampamento dei poveri pareva 

la voce stessa del paesaggio.

Bellia cominciava così ancor nudo com'era a 

sentire un po' di freddo, eppure non voleva vestir-

si nonostante le suppliche della madre; in fondo 

provava un senso di conforto, una dolcezza fisi-

ca, a sentir la sua pena confondersi con la pena 

delle cose intorno.

La sua attenzione era attratta dall'accampa-

mento primitivo dei poveri mentre il casone bian-
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co dei bagnanti borghesi, con le sue finestre 

eguali, con le figure di ragazze vestite di bianco e 

di uomini in veste di tela non lo interessava per 

nulla. Solo invidiava i giovanetti della sua età che 

andavano in barca remando; gli pareva che aves-

sero le ali, che arrivati lassù dove il mare si con-

fonde col cielo restassero sospesi in aria a domi-

nare il mondo. Poter vogare anche lui così! A che 

gli serviva la ricchezza, se era più impotente dei 

poveri ragazzi là dell'accampamento che si na-

scondevano per nascondere le loro piaghe?

Altre barche con donne e uomini passavano 

quasi rasentando la riva e si perdevano giù dietro 

la cinta di scogli che chiudeva la cala; dove anda-

vano?

— Vanno a vedere la grotta della Sirena, — 

spiega Rosa accovacciata sulla sabbia e anche 

lei un po' melanconica. — È un luogo, dice la ser-
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va degli ospiti che c'è stata, un luogo, un luogo il 

più bello del mondo; una chiesa dentro la scoglie-

ra, tutta candelabri di diamante e un altare che 

non si può guardare tanto riluce. Dalla volta pen-

dono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro e di per-

le: e giù il pavimento è di madreperla e di corallo, 

e sulle pareti si arrampicano piante di rose d'oro. 

Ma è difficile entrarvi, bisogna che il mare sia cal-

mo come l'olio: e guai se non si fa presto a uscir-

ne perchè la Sirena nascosta nella grotta si diver-

te a scuotere il mare mentre i visitatori son den-

tro; allora non si può più uscirne e chi tenta di far-

lo può annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di andarci 

— dice la padrona.

— Io? Dio me ne guardi! Non voglio correre il 

rischio di stare là dentro tre giorni come è avve-

nuto al cugino del fidanzato della serva dei nostri 
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ospiti: la mia pelle è nera, ma le voglio bene an-

che così.

— Io invece voglio andarci, — annunziò Bellia. 

E poichè vide già gli occhi della madre velarsi 

d'inquietudine, aggiunse: — ci verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse più che per rassicurarla, 

per un istinto di crudeltà.

— Se ci andate voi, ci vengo anche io, — 

esclamò la serva; — e del resto se restiamo là 

dentro che importa? ci portiamo un po' di provvi-

ste e buona notte!

— Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia, 

— afferma la madre con uno sforzo di autorità 

che le desta già un senso d'angoscia; angoscia 

per il pericolo ch'egli corre recandosi alla grotta, 

ma sopratutto per il dovere di opporsi al desiderio 

di lui.

Egli sorride, tanto del tono d'autorità quanto 
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della pena nascosta di lei; in fondo sa che può 

fare quello che gli pare e piace.

E la fisarmonica lassù tra le tamerici che si 

staccavano già scure sul cielo rosso dell'occiden-

te suonava qualche cosa di simile: una barca che 

scompare dietro uno scoglio e desta le smanie di 

un giovane cuore malato: oh, andare, andare co-

sì nel mare della vita in cerca della grotta delle il-

lusioni, abbandonando il cuore sicuro della ma-

dre per il perfido sorriso della Sirena.

*

La mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno. 

Indossava un paio di mutandine di maglia a stri-

sce gialle e rosse che quando egli camminava 

avevano un'ondulazione serpentina: Rosa, già in 

acqua, cominciò a gridare:
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— L'aragosta, l'aragosta!

— La seppia, la seppia, — egli rispose, ma la 

sua voce era incerta, e anche lui tastava l'acqua 

col piede, pauroso di avanzare. Avrebbe dovuto 

andare a bagnarsi di là della casa bianca, assie-

me con gli altri uomini, ma la madre non glielo 

permetteva: d'altronde poteva passare per il più 

grande dei ragazzi ai quali era lecito stare con le 

donne; e la madre lo accompagnava e lo sorve-

gliava appunto come un bambino al suo primo 

bagno, e soffriva di non potere anche lei entrare 

in acqua e tenerlo per la mano come facevano le 

altre madri coi loro piccoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si 

drizzava addosso lungo e bianco e come nudo 

anch'esso, con un lamento quasi umano, e pare-

va volesse trattenerlo, salvarlo da un pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura e pru-
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denza: aveva l'impressione che quell'acqua tre-

mula gli si attorcigliasse alle caviglie con cordicel-

le misteriose, per attirarlo lontano; e senza i gridi 

e gli sberleffi di Rosa sarebbe tornato indietro 

con gran consolazione della madre.

La madre se ne stava dritta sulla sabbia con la 

mano sugli occhi più ansiosa delle donne dei pe-

scatori quando i loro uomini sono in mare e la 

tempesta arriva tutta d'un tratto lanciando in 

avanti le procellarie sinistre: accanto a sè aveva 

steso un lenzuolo che sembrava una vela, per 

scaldarlo al sole e con esso asciugare il ragazzo; 

e aveva deposto un paniere con uova, biscotti, vi-

no bianco, tanto quanto bastava per ristorare die-

ci naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava 

nell'acqua ma non osava avanzare; tornava ver-

so la padrona e raspava la sabbia ai suoi piedi, 
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con un guaito che chiedeva, soccorso; infine die-

de ascolto ad un'onda che si avanzò fino a lui, la 

seguì, si lasciò portare, cominciò a nuotare fìn-

chè raggiunto il padroncino gli si aggrappò ad-

dosso e parve volesse baciarlo sul viso.

L'esempio del cane diede un po' di coraggio al 

bagnante.

— Rosa, — ordinò alla serva come fossero nel-

la loro cucina, — porta fuori questa bestia.

E le buttò addosso il cane per vendicarsi della 

beffa di lei, poi andò avanti sempre con grande 

prudenza.

A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi 

e affondare: ecco, l'acqua pare se lo divori; gli ha 

già mangiato le gambe, le ginocchia, le coscie: 

solo metà del corpo è ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare più oltre.

La voce di lei si perde con quella delle altre 
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donne che richiamino inutilmente i loro bambini. 

E adesso la serva, che deve stare sulla sabbia 

per trattenere il cane, si diverte a spaventarla.

— Sono venuta fuori perchè ci sono tante 

tarantole di mare: se pungono fanno morire ar-

rabbiati.

— E Bellia, non lo sa! Guarda com'è lontano!

— Non aver paura, — la conforta la sua ospite. 

— Non è vero che ci sono tarantole. E l'acqua è 

bassa fin dove vedi nuotare quegli uomini.

— Io ne vedo uno che mi sembra un morto, pa-

drona mia. Dev'essere un annegato.

— Ma no, è uno che fa il morto, come si dice, 

— spiega l'ospite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo di lon-

tano, — dice la madre, — dalla cima di una mon-

tagna.

— Guardate, — urla la serva, drizzandosi sulle 
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ginocchia, — che cosa sono quelle macchie lag-

giù? Pescicani?

— Ma non vedi che sono barche?

— Bellia, Bellia! Non andare avanti. Guarda 

com'è pallido e tremante. Gli viene male.

— È l'impressione del freddo, — dice l'ospite; 

— bisognerebbe che si tuffasse tutto.

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo. Dio 

mio, questo ragazzo oggi mi fa morire. (Il Dottore 

che gli ha ordinato i bagni vuole proprio la nostra 

rovina, ha ragione chi dice che è un'anima per-

versa.)

Mentre pensa così la disgraziata donna accen-

na a Bellia di tuffarsi; ed egli finalmente capisce, 

si piega dentro l'acqua, sparisce, ricompare, ma 

è livido in viso, col corpo tutto lucente e tremante.

— Per oggi basterebbe, — dice la madre. — Il 

Dottore ha ordinato di bagnarsi appena, il primo 
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giorno.

— È troppo poco, — osserva l'ospite; — lascia-

lo ancora.

— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?

— Dovresti domandarmi se stanno molto in ter-

ra. Non vedi che vengono fuori solo quando sen-

tono fame?

Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede 

sulla sabbia, accanto all'ospite: e Bellia pare ca-

pisca ch'ella gli accenni di piegarsi anche lui; in-

fatti si tuffa di nuovo e prende dimestichezza con 

l'acqua; l'assaggia e la sputa, va lontano tutto so-

lo, un poco incerto ancora ma già lieto come un 

bambino che comincia a camminare.

— Adesso mi pare che basti, per oggi, — con-

siglia l'ospite, — puoi farlo venir fuori.

— Bellia? Bellia?

Bellia è già tanto lontano che non sente più; e 
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alla madre accorata sembra che egli vada verso 

gli opposti lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — va a 

chiamarlo.

— Già! Come che egli sia nella strada davanti 

a casa!

— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il pa-

dre.

Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamen-

tava e lottava con la serva che lo teneva sempre 

stretto a sè.

Ma già Bellia se ne ritornava piano piano, trion-

fante e tuttavia ancora prudente, camminando fra 

le onde basse come in mezzo ad un campo di 

grano che non si vuol calpestare.

E alla madre pareva che il mare stesso sorri-

desse nel restituirle il suo diletto.

S'alzò e prese il lenzuolo caldo di sole: lo tenne 
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aperto come un paravento mentre Bellia si toglie-

va le mutandine; poi glielo avvolse bene intorno 

al corpo; e ancora una volta avrebbe voluto pren-

dersi in collo il suo ragazzo per asciugarlo e scal-

darlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi un bic-

chiere di vino bianco; poi si piegò a togliere i sas-

solini dalla sabbia dove egli si stendeva e gli co-

prì i piedi con la rena calda: infine sedette in mo-

do che la testa di lui riposasse sull'ombra di lei 

come sul suo grembo stesso.

*

Il sabato ritornò Zebedeo, con due bisacce col-

me di pane fresco, dolci, frutta, latticini. Nono-

stante il suo carico camminava svelto lungo la 

spiaggia e aveva un'aria felice: tanto che Rosa 

nell'andargli incontro si mise a scherzare con ma-

lizia.
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— Vi siete trovata l'amica, in paese, adesso 

che vostra moglie è lontana: sembrate ringiovani-

to di venti anni.

— E tu invece stai a seccarti come un'aringa, 

perchè non trovi l'innamorato, — egli rimbeccò; 

ma il suo accento non era cattivo, e il solo fatto 

che egli accettava bonariamente lo scherzo della 

serva dimostrava il suo buon umore.

E si rallegrò maggiormente quando vide Bellia. 

Anche Bellia sembrava un altro; s'era ingrassato 

e annerito, e i suoi occhi non avevano più quel 

velo di tristezza quasi crudele che prima li offu-

scava.

Si piegò a guardare i cestini e gli involti che Ro-

sa traeva dalle bisacce e cominciò a mangiare 

golosamente e alla rinfusa le cose che contene-

vano: e il padre lo guardava con beatitudine.

— Come va la tua mano?
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Bellia non si ricordava più della sua mano poi-

chè la piaga s'era quasi del tutto chiusa.

Quando andarono a mettersi sulla sabbia Ze-

bedeo guardò se nessuno, neppure la serva, li 

sentisse, per confidare alla moglie il segreto della 

sua gioia.

— Quella donna è partita. È andata dal marito. 

Speriamo non torni più in paese.

La moglie sospirò, un sospiro strano non di sol-

lievo ma di sofferenza rassegnata; egli la guardò 

e si accorse che anche lei era mutata, dimagrita, 

con gli occhi tristi; pareva avesse ceduto la sua 

carne per ingrassare il corpo del figlio, e la tri-

stezza di questi si fosse in qualche modo trasfu-

sa in lei.

— Maria Caterina, — disse subito allarmato, — 

perchè sei così? Che hai?

— Nulla, Zebedeo. È il clima del mare che mi 
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abbatte. La notte non posso dormire.

— Ti bevi troppo caffè, forse.

— Forse: ma non ho voglia di altro. È il pensie-

ro della casa che mi tiene sveglia.

— Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa è cu-

stodita come una fortezza, perchè, tu appunto 

non ti dia pensiero ho fatto stare a casa il servo; 

e la vecchia bada a tutto solerte e maliziosa co-

me la madre del diavolo. Non aver paura, tutto 

procede bene. Anche in campagna tutto va me-

glio: come se la maledizione di quella donna sia 

cessata.

— Io non ho mai creduto alle maledizioni, — 

disse la moglie con una certa rigidezza. — Noi vi-

venti non possiamo nulla senza la volontà di Dio.

— Ebbene, sarà Dio allora che si sarà stancato 

di castigarci per i nostri peccati. Il fatto sta che le 

cose vanno meglio; ringraziamo Dio.
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La sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi 

occhi fissi sul mare passava di nuovo un'ombra 

misteriosa che rassomigliava appunto alle ombre 

del mare: donde vengono? il cielo è sereno sen-

za una nuvola, la terra è lontana, le onde deser-

te; eppure grandi veli d'ombra oscurano qualche 

zona nelle distese ove l'acqua è più tranquilla e 

pare salgano dalla sua profondità.

— Che nuove laggiù? — domandò la moglie. 

— Che cosa si dice per la partenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei con nessu-

no, e nessuno osa parlarmene. In questi giorni 

poi ho evitato appositamente gl'incontri per non 

far chiacchiere; sono stato quasi sempre al pode-

re a guardare la nostra roba, ed ho lavorato più 

dei servi. Solo sono andato dal Rettore: ma il 

Rettore sta male, dopo quella sera s'è messo a 

letto e non ha più la forza di fare addio con la ma-
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no.

— Dopo quella sera?

— Ma — egli disse un po' confuso — dopo 

quella sera, alla vigilia della nostra partenza, che 

l'incontrai in piazza, mi pare di avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell'incontro, ma 

ella non insistè; pensava ad altro.

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che 

facciamo bene a portare Bellia al mare: il mare lo 

rinforzerà e lo guarirà; altrimenti può andare a fi-

nire come il Rettore. Se il Rettore si fosse curato 

bene, da ragazzo, non finiva così: ma egli era 

troppo attaccato ai denari.

— Noi però non siamo attaccati, ai denari; — la 

rassicurò il marito. — Tutto faremo per lui; si vive 

e si lavora e si soffre solo per lui.

— Egli però è un po' ingrato; — gli confidò la 

moglie sottovoce, mentre Bellia scendeva di cor-
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sa dalla casetta e andava a gettarsi in mare de-

stando nell'acqua un tumulto come vi si fosse 

precipitato dentro su un puledro ricalcitrante. — 

Vedilo! Ha appena mangiato e va dentro a rischio 

di farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, — co-

minciò invano a gridare, — è troppo presto; hai 

appena mangiato. Non tuffarti, non andar lonta-

no! Vieni a stare un po' con tuo padre. Sì! Gli im-

porta molto del padre e della madre! Fa il piacere 

suo e basta; anche se mi vede morire d'inquietu-

dine non se ne cura, anzi ne ride: si direbbe che 

prende gusto a farmi stare in pena.

— Ma non è nulla, Maria, tu t'inquieti per scioc-

chezze. Vedi com'è agile? Lascialo muoversi, di-

vertirsi: è questo che gli fa bene.

— Oggi il mare è buono e non c'è pericolo; ma 

l'altro giorno era mosso, con dei cavalloni che pa-

reva volessero arrivare di là del piano. E faceva 
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freddo, nessuno si bagnava, solo lui. D'un tratto è 

scomparso. Mi sembrò di morire.

— Lo sgriderò, — promise il padre; ma lei non 

si chetava.

— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tran-

quilla, non sono mai uscita di casa, può dirsi: da 

anni non vengo nemmeno al podere. Ci voleva 

solo l'amore per il figlio per farmi muovere; e que-

sto viaggio è per me come l'essere andata in ca-

po al mondo. E non siamo in capo al mondo? — 

ella disse guardando con un senso di mistero 

l'arco del mare. — Questa linea di sabbia, mi pa-

re, a volte, l'orlo di un precipizio. Dopo questa 

striscia ferma tutto si muove e ogni onda apre la 

bocca come un animale feroce. Quello che provo 

io qui è quello che si deve provare al momento 

della morte. L'altro giorno, ti assicuro in fede mia, 

vedevo proprio l'immagine dell'inferno là dentro il 
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mare mosso: diavoli e diavoli che lottavano con 

le anime dannate; e pensavo: è giusto quello che 

molti affermano che non c'è altra vita, che il para-

diso l'inferno e il purgatorio sono in questo mon-

do.

Il marito balzò a sedere sulla sabbia dove s'era 

beatamente disteso: le parole e sopratutto 

l'accento e l'espressione del viso della moglie lo 

turbavano profondamente. Sulle prime credette 

ch'ella riponesse un senso nascosto nelle sue 

parole, un significato che gli ridestava le angosce 

sopite; ma poi s'accorse che ella parlava senza 

alludere ad altro che al suo terrore del mare, e 

tentò nuovamente di calmarla. Ma la sua ridesta-

ta pena non si riaddormentava: in fondo era tutta 

una stessa cosa, l'inquietudine della moglie e la 

sua.

— È effetto del clima al quale non sei abituata; 
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a molti il mare fa così; ma poi passa. Del resto fra 

due settimane o tre al massimo saremo a casa e 

non se ne parla più.

— Non se ne parla più? E gli anni prossimi? 

Questa pena bisognerà rinnovarla ogni anno.

— Ma no, Maria! Il ragazzo guarirà e d'altronde 

potrà venire senza di te.

— Senza di me? Senza di me a quest'ora si 

sarebbe annegato dieci volte. Io non lo abbando-

nerò mai. Piuttosto tu devi dirgli che sia prudente; 

che non si allontani. Adesso poi s'è messo in 

mente di andare alla grotta della Sirena, dove è 

facile entrare ma difficile uscire. Quella scempia 

di Rosa non parla d'altro; anche i ragazzi 

dell'ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti 

i costi. Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibirò — egli promise per calmarla, 

e infatti quando Bellia tornò sulla spiaggia si ebbe 
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un'energica paternale, alla quale rispose con sor-

risi di derisione e infine con parole insolenti. Pa-

reva che quella vita primitiva in riva al mare lo 

avesse inselvatichito: e il padre fece una mossa 

per ricordargli con uno schiaffo la dimenticata 

educazione. Allora la madre lo difese, e la pena 

per il figlio maltrattato superò la pena per il figlio 

disubbidiente. Tutto, tutto, fuorchè vedere il figlio 

soffrire.

*

Anche il padre preferiva l'insolenza sana alla 

passività malaticcia di Bellia.

E poichè anche l'ospite gioviale era a passare il 

sabato e la domenica con la famiglia, furono di 

nuovo due lieti giorni di baldoria omerica.

Il sabato vi fu banchetto dall'ospite: la domeni-

ca dai Barcai. Un'aria di festa spirava anche sul 

mare: il venticello di ponente increspava l'acqua, 
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così limpida sulla sabbia ondulata che pareva 

l'acqua d'una fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei paesi più 

lontani, era scesa alla spiaggia; si vedevano qua 

e là famiglie di scarpe abbandonate sulla rena, e 

ragazzi che correvano lungo la riva e pareva non 

dovessero fermarsi mai.

Per rendere più allegro il pomeriggio festivo 

l'ospite invitò il suonatore di fisarmonica. Le don-

ne ballavano fra di loro; i bagnanti aristocratici 

della casa bianca scesero allo spiazzo della ca-

setta rocciosa attirati dal chiasso e dalla musica.

Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver racco-

mandato al figlio di essere prudente, di non far in-

quietare la madre; egli sarebbe ritornato a ripren-

derli fra una quindicina di giorni; ma appena via 

lui Bellia ricominciò a fare il piacere suo in mare e 

in terra. La sera stessa del lunedì andò in paese 
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col suonatore di fisarmonica, che era un ragazzo 

triste vizioso e vagabondo, e ritornò a notte tarda.

La madre lo aspettava inquieta, seduta con la 

serva sulla duna di sassi davanti alla casetta: era 

una diversa inquietudine di quando il suo ragazzo 

era nel pericolo delle acque, ma più viva, più ge-

losa.

— Chi ne sa niente dove sarà andato? Adesso 

si dà alle cattive compagnie: forse andrà all'oste-

ria, o da qualche donna di mali costumi, chi ne sa 

niente? Quel ragazzaccio che suona sempre, che 

non ha altro mestiere, che è già stato in America, 

mi dà l'idea del figlio della Tentazione.

Invano la serva cercava di rassicurarla.

— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia, bisogna pur 

bene che si stacchi dalla vostra gonna.

La padrona guardava le stelle, l'Orsa alta sul 

confine fra la brughiera e il mare, e neppure il si-
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lenzio delle onde e la serenità della notte profu-

mata d'alghe e di menta selvatica riuscivano a 

chetarla. Era quasi mezzanotte; anche i lumi del-

la casa bianca si spegnevano: solo sul mare lun-

go gli scogli errava una barca fantastica con una 

fiammella a prua e una figura che si sporgeva co-

me a guardare e misurare la profondità delle ac-

que.

— Ti pare, Rosa, che Bellia o quel ragazzaccio 

siano in quella barca, diretti alla grotta della Sire-

na? Anche oggi ne parlavano.

— È un pescatore d'arselle. Ma può essere an-

che un'anima errante: ad ogni modo Bellia vostro 

non è.

Finalmente si sentì lontano come venisse dal 

mare il suono della fisarmonica: in quel momento 

la madre benedisse lo strumento del vagabondo 

che gli annunziava il ritorno del figlio.
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E non rimproverò Bellia, quasi fosse il figliuol 

prodigo; ma non fece neppure tacere la serva 

che lo sgridava per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare con un ra-

gazzaccio così, che è peggio dei mendicanti: i 

mendicanti se non altro hanno un po' di educa-

zione: quello lì è più maligno e puzzolente della 

volpe: eppoi dicono che rubi anche.

— Se ruba lo farà per necessità — rimbeccò 

Bellia. — Se tu fossi nelle sue condizioni saresti 

mille volte peggiore di lui.

— Basta basta, — disse la madre, — è mezza-

notte; non è ora di questioni. Andiamo a letto.

— Se torna qui, quell'anima errante la fermo io 

a colpi di pietra, — promise Rosa: e Bellia sog-

ghignò, pronunziando una frase che turbò la ma-

dre.

— Tu sei gelosa di lui.
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— Perchè dovrei essere gelosa? Sono forse la 

tua innamorata? Vieni qui che ti soffio il naso. Del 

resto tutti parlano male di lui.

— Perchè tutti sono invidiosi di lui.

La serva rideva sghignazzando come una cor-

nacchia: e in lontananza rispondeva la fisarmoni-

ca e pareva dicesse, per conto del suo padrone:

— Sì, sì, tutti m'invidiano perchè sono padrone 

della terra e del cielo: dove mi trovo mi stendo, e 

non ho paura di nessuno: nessuno può farmi del 

male perchè il male io già lo conosco in tutte le 

sue forme e non può nuocermi più! E neppure 

della morte ho paura perchè la tua tristezza è 

tanta che il pensiero della morte mi è dolce.

La madre sentiva confusamente queste cose e 

la sua pena si faceva più profonda, più misterio-

sa.

Quella notte dormì meno delle altre notti: le pa-
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reva che Bellia fosse sempre in pericolo; tutti 

glielo volevano prendere, il mare, la terra, gli uo-

mini; e non riusciva a persuadersi che era la vita 

stessa che glielo prendeva.

*

La mattina seguente il suonatore venne a tro-

vare Bellia come fossero amici da lungo tempo e 

della stessa condizione. Depose il suo strumento 

avvolto in un panno all'ombra di uno scoglio e si 

sdraiò sulla sabbia accanto a Bellia e al cane.

La madre non osò dirgli nulla; lo guardava però 

con diffidenza e trovava veramente qualche cosa 

di strano e d'inquietante in quel lungo corpo bru-

no tutto ossa, in quei piedi grandi e piatti, e so-

pratutto nel viso olivastro e camuso simile a quel-

lo dei negri. Anche i capelli erano neri e crespi, 

mentre gli occhi grandi e tristi avevano un colore 

indefinito a volte verdastri come quelli dei gatti.
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Non parlava: Bellia si divertì a buttargli mancia-

te di rena sui capelli ed egli lasciò fare scuotendo 

solo la testa come l'avesse bagnata: il cane si 

aggirava loro intorno e dapprima parve ostile al 

suonatore abbaiandogli contro e tentando di mor-

dergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e dai cenni 

del padrone si sdraiò tra i due e divenne subito 

amico del vagabondo.

La madre provò gelosia anche di questo: 

avrebbe voluto che Rosa parlasse male al suona-

tore: e infatti appena Bellia fu in acqua, la serva 

si avvicinò e frenando la sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; i 

nostri ospiti non vogliono.

Il suonatore la guardò sorpreso con i suoi occhi 

d'uomo triste; e senza rispondere balzò in piedi 

riprese il suo strumento e andò a mettersi più lon-

tano, di là degli scogli. Il cane lo seguì e Bellia gli 
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faceva cenni dal mare quasi avesse indovinato le 

parole della serva e volesse chiedergli scusa.

Allora la madre rimproverò Rosa:

— Non si scaccia così un poveretto, come un 

cane. Adesso Bellia s'irriterà.

— Lasciate che si irriti, altrimenti finirà col por-

tarvi quel lebbroso in camera vostra.

Bellia non s'irritò, non disse nulla, ma nel po-

meriggio se la svignò di nuovo e questa volta col 

cane. L'idea che egli fosse col cane rassicurava 

in qualche modo la madre: le pareva che la be-

stia lo guardasse dai pericoli ai quali andava in-

contro.

Quali fossero questi pericoli ella stessa non sa-

peva, ma non voleva precisarli neppure a sè 

stessa; sentiva però che li esagerava spinta da 

un sentimento superstizioso, dalla paura di quella 

fatalità che da qualche tempo gravava sulla sua 
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famiglia e su Bellia in particolare.

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di sassi a 

scrutare il sentiero della brughiera pensando ap-

punto a questa fatalità. Perchè il male predilige 

da qualche tempo Bellia? Ammesso pure che esi-

sta una colpa nel padre, tacitamente riconosciuta 

e scusata da tutta la famiglia, perchè deve scon-

tarla Bellia? Ma perchè Bellia è il cuore del cuore 

della famiglia, e il castigo si concentra in lui come 

la luce nel prisma, per essere maggiormente irra-

diato intorno.

In fondo ella sentiva di soffrire veramente e so-

lamente lei, adesso: il ragazzo si divertiva nella 

sua scorribanda e godeva del male stesso che 

faceva, della liberazione dalla sua innocenza, 

dalla sua soggezione e anche dal suo amore di 

figlio. E alla sua pena ella sentiva aggiungersi per 

aggravarla lo sdegno di non aver più potere sul fi-
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glio: era dopo tutto una cosa sua, era una sua 

proprietà assoluta, che le sfuggiva. Come non 

soffrirne? Ed era una sofferenza che quasi rasen-

tava il terrore: come se ella vedesse uno stesso 

suo membro staccarsi da lei, o peggio ancora 

qualche cosa sua interiore, la sua ragione stessa, 

il suo stesso amore di madre, abbandonarla a 

poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi 

quasi per impedire che davvero la ragione le vo-

lasse via come un uccello dalla gabbia.

Rosa la trovò così e credendo che piangesse le 

battè dolcemente una mano sulla spalla, la invitò 

ad alzarsi a fare qualche passo con lei, sorpresa 

nel vedere che la padrona cedeva, che obbediva 

quasi umilmente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del 

fiume: in certi punti la vegetazione della brughie-
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ra con le sue tamerici nane, i corbezzoli e l'alloro 

selvatico, raggiungeva la riva, e il suo odore si 

fondeva con quello delle alghe; e pareva che la 

terra e il mare si parlassero coi loro profumi e che 

i sassi sempre più fitti volessero impedire il pas-

saggio dell'uomo per serbare intatta la divina soli-

tudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi per ri-

prendere fiato. Eppure i sassi, ai loro piedi, ave-

vano qualche cosa di dolce e domestico; alcuni 

parevano pani appena tolti dal forno, altri uova, 

frutti, legumi, confetti, utensili dell'epoca della 

pietra. Anche i cespugli dei cardi d'un lilla cinereo 

bronzato che crescevano qua e là solitari fra i 

sassi della cui natura partecipavano, parevano 

piante preistoriche nate prima che il mare si riti-

rasse e destinate a vivere sempre.

Le donne riuscirono, passo passo, l'anziana 
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aiutata dalla giovane, ad attraversare quel picco-

lo deserto di pietre; di là ricominciava qualche 

striscia di sabbia, e l'acqua quasi immobile e lim-

pidissima copriva un fondo di seta dorata tutta 

marezzata e scintillante.

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto in trat-

to neri fra il verde delle onde, simili a rovine di ca-

stelli caduti nel mare: su alcuni si stendevano for-

me di bestie alle quali non mancava il vello fatto 

di alghe secche e di musco; e l'onda vi si aggira-

va intorno con un movimento felino, gelosa della 

loro immobilità e intenta a roderli pur fingendo di 

carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla bellezza 

del luogo; e la madre si sentiva un po' rasserena-

ta poichè la sua pena si sperdeva come un catti-

vo alito nella purezza di quell'atmosfera vergine.

Così arrivarono alla foce del fiume e sedettero 
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sul greto sassoso.

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abba-

gliante, ma l'acqua affluiva scarsa in tanti rivoletti 

che si riunivano in una foce poco più larga di due 

passi; e pareva che invece di scaricarsi nel mare 

vi scaturisse. Grida di uccelli salivano dalle isole 

di giunchi, liquide e fievoli come venissero di 

sott'acqua.

E d'un tratto a quest'incantesimo di azzurro di 

luce di lontananze argentine si unì un suono che 

fece palpitare di gioia e di pena il cuore della ma-

dre: il suono della fisarmonica. Donde veniva? 

Dal mare o dal fiume? Pareva che i due compa-

gni d'avventure si fossero nascosti come gli uc-

celli nelle fragili isole del greto o fra gli scogli del-

la riviera, e di là irridessero l'inquietudine di chi li 

cercava: eppure la madre era contenta di sentire 

almeno così la voce del suo Bellia.
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E volle star lì finchè si sentì la fisarmonica; ma 

col cadere del sole il suono s'allontanava, taceva 

col tacere degli uccelli, finchè cessò come una 

voce della natura: allora le due donne ritornarono 

verso casa. E la madre si sentiva meno inquieta 

poichè le pareva che Bellia avesse sentito e divi-

so la sua inquietudine.

Infatti Bellia era già tornato e la cercava, ma 

perchè aveva fame e non riusciva a trovare la 

chiave dell'armadio dov'erano le provviste. E do-

po mangiato uscì di nuovo; questa volta però 

senza allontanarsi. Rosa lo teneva d'occhio e vi-

de che andava verso lo spiazzo della casa bian-

ca, dove tutti i bagnanti si riunivano per una festa 

da ballo alla quale prendevano parte anche i 

bambini e le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile adatto per 

tutti, una polka grottesca e saltellante che invita-
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va e derideva i danzatori.

Ecco perchè Bellia era accorso lassù, pensava 

la madre con gelosia, era accorso lassù come la 

falena verso il lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse Rosa, 

— ci vanno anche le nostre ospiti.

Ma la madre non andò; era stanca e triste e ri-

mase presso la finestruola della stanza dalla qua-

le si vedeva lo spiazzo illuminato dalla luna con 

le figure che saltellavano come lepri. Tutti gli abi-

tanti della casetta compresa Rosa erano andati 

alla festa; lei rimaneva sola, come la luna sopra il 

mare; e contava i giorni che la separavano da 

quello beato del ritorno a casa. Oramai la mano 

di Bellia era guarita; il sole e il mare avevano 

seccato la piaga: ma perchè lei non se ne ralle-

grava? Aveva il presentimento angoscioso di al-

tre disgrazie e sempre in fondo al cuore quel 
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pensiero oscuro, quel male segreto che di giorno 

in giorno si faceva più grave.

Le parve dunque di non meravigliarsi quando 

Rosa tornata sul tardi tutta eccitata per aver bal-

lato anche lei disse che Bellia aveva combinato 

per il domani con altri giovani della casa bianca 

la famosa gita alla grotta della Sirena.

— E prenderanno anche quell'africano col suo 

organetto, per rendere più allegro il viaggio. Don-

ne non ne vogliono, altrimenti sarei andata 

anch'io.

La madre non parlò, ma attese che Bellia rien-

trasse: un furore mai prima conosciuto le faceva 

ribollire il sangue; si sentiva capace di percuotere 

il figlio, di legarlo come un puledro indomito.

E quasi prevedesse questa bufera Bellia tentò 

di rientrare furtivo; ma lei dalla finestruola lo ve-

deva avanzarsi, ne distingueva le orme sulla sab-
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bia. Anche lui la vide e sollevò la testa spavaldo: i 

suoi capelli ricciuti inargentati dalla luna parvero 

alla madre divenuti ribelli: avevano preso qualche 

cosa di quelli del suonatore, qualche cosa dei ca-

pelli cornuti del diavolo: lei però si sentiva capace 

di raderglieli come da bambino quando si ricorre-

va a questo mezzo per liberarlo dai pidocchi che 

gli venivano attaccati dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affrontò:

— È la seconda sera che tu fai così. La prima 

va bene, la seconda no; la terza poi se intendi di 

continuare così la passerai fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.

— Ah, meglio! Ti dico però che io intendo tor-

narmene subito a casa: verrà tuo padre a ripren-

derti.

Egli ripetè, con un sorriso di derisione che la 

esasperò:
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— Meglio.

Allora lei gli andò vicino, lo guardò con furore.

— E ripeti quella parola! Ripetila, sfrontato mal-

vagio! E guardati bene, domani, di andare via 

senza il mio permesso. Guardatene, Bellia, per-

chè io sono capace di tutto.

— Calma, calma, — egli disse sempre con aria 

di beffe; ma la madre sentiva qualche cosa di 

atroce, sotto la calma di lui, e avrebbe preferito 

che egli gridasse, che si ribellasse apertamente.

— Tu dovresti vergognarti, di andare con quel 

vagabondo che è la vera immagine del vizio. Se 

in due giorni ti ha ridotto come lui, finto e perfido, 

al terzo ti condurrà alla perdizione. Tu sei un ra-

gazzo che ancora non capisce niente: un giorno 

ti pentirai di aver disobbedito così giovane a tua 

madre, ma sarà tardi e Dio ti castigherà.

— Dio mi ha già castigato — egli disse fra i 
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denti, quasi suo malgrado, con una voce rauca, 

che non pareva la sua.

E la madre cominciò a tremare di una passione 

che non sapeva se di collera o di terrore: le pare-

va di aver sentito una voce misteriosa, che veni-

va, sì, dalla bocca di Bellia, ma saliva da una pro-

fondità spaventosa, come se egli fosse posse-

duto dal demonio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla gola ma vi 

si fermarono in un groppo che parve soffocarla: 

aveva paura che Bellia se lei continuava nei suoi 

rimproveri pronunziasse anche lui altre parole im-

prudenti fino a rivelare a loro stessi e alle donne 

che già ascoltavano dalle altre stanze la radice 

del loro male.

Non parlò più, anzi corse a distendersi sul let-

tuccio accanto a quello di Rosa e si chiuse con la 

mano la bocca per fermare anche i singhiozzi 
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convulsi coi quali almeno voleva espandersi il 

suo dolore.

Per qualche tempo Rosa cercò di consolarla, 

parlandole sommesso, pentita di aver provocato 

lei suo malgrado tanta pena: poi tacque e 

s'addormentò; e nel sonno rideva e s'agitava tut-

ta finchè si svegliò di soprassalto e disse:

— Mi sembrava d'essere in barca e di andare 

alla grotta.

La padrona non rispose: pareva dormisse, ma i 

suoi occhi chiusi s'aprivano in un vuoto più gelido 

e tumultuoso di quello del mare nella notte: la 

paura angosciosa di una disgrazia imminente 

non l'abbandonava più; ed ella cercava invano di 

ragionarci sopra, di rassicurarsi: sentiva che la di-

sgrazia era dentro di lei e che nessuno più, forse 

neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso l'alba si assopì: e le parve di sentire la fi-
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sarmonica, con un motivo nuovo dolce, con una 

nota sola quasi di flauto che invece d'inquietarla 

la calmava: ed era Bellia che suonava, che le 

parlava con la sua antica voce innocente e le ri-

peteva la ninna nanna ch'ella cantava a lui bam-

bino.

Quando si svegliò e si alzò, egli già era uscito. 

Uno dei ragazzi dell'ospite disse di averlo veduto 

in una barca dove c'erano altri giovani della casa 

bianca e il suonatore di fisarmonica.

— C'era ancora la luna, e sono andati verso la 

grotta.

La madre, si fece pallida d'ira: andò a sedersi 

al solito posto sulla sabbia che conservava anco-

ra le impronte del corpo di Bellia e pianse come 

se quella fosse la tomba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.

— Sono ragazzi, bisogna compatirli, eppoi è 
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una bella giornata, non c'è pericolo di nulla: è co-

me se egli fosse nell'orto a giuocare.

— Non è questo, non è questo, — ella diceva.

— Eh già si capisce, figlio unico, così ancora 

giovane disobbedire così! Segno di poco amore.

— Non è questo, non è questo, — ella ripeteva; 

perchè la sua pena più profonda era che le pare-

va di esser lei a non amare più suo figlio.

*

— Vedrai, — si confidò con Rosa quando furo-

no sole, io sarò prudente adesso, non farò scan-

dalo: non gli dirò nulla anche perchè ho paura 

che faccia peggio; ma quando torniamo a casa 

non rivolgerò più il viso a guardarlo; gli darò da 

mangiare e da bere, lo curerò e farò il mio dovere 

verso di lui, ma fin da oggi è come morto per me; 

non è più mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi per 
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queste parole. Nuvole arcigne e corrucciate sali-

rono dal mare, l'aria si mosse, l'acqua la imitò. E 

le procellarie sinistre sgorgarono dalle nuvole co-

me dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — gridò subito la 

madre.

Le rispose la voce minacciosa del mare, poi 

soffiò forte il vento e rombò il tuono e fu una gara 

di rumori infernali a chi poteva più spaventarla.

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suono della 

fisarmonica, il suono che adesso le sembrava 

l'unica voce buona della terra, quella che sola po-

teva ricondurre la gioia e la serenità nell'Universo 

sconvolto dall'ira di Dio.

— Non si potrebbe mandare una barca a cer-

carlo? — domandò all'ospite. — Sono pronta a 

pagare tutto quello che occorre: tutto.

E si toglieva gli anelli dalle dita per offrirli se 
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non bastavano i denari. Invano le donne la rassi-

curavano:

— Non c'è pericolo: se i ragazzi stanno ancora 

nella grotta, è come fossero in chiesa; o hanno 

fatto presto a rifugiarsi nella costa e verranno a 

piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata dalla 

pioggia e dal vento, ma la costa era deserta, e 

deserte in un attimo s'erano fatte le onde. Lunghi 

mostri bianchi balzavano dal mare verde e grigio, 

assalivano gli scogli con furore e arrivavano fino 

alla casetta, tanto che le donne chiusero la porta 

per salvarsi dagli spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola: non 

gridava e non si lamentava poichè sentiva che 

tutto sarebbe stato inutile, ma pareva che l'anima 

le andasse via dagli occhi fissi nel mare. Rosa la 

guardava e vedeva che quegli occhi non si chiu-
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devano neppure al fuoco abbagliante dei lampi, e 

che il viso della padrona dimagriva di momento in 

momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta: le 

donne e i ragazzi tacevano per rispettare l'ansia 

della madre, ma anche per il terrore della tempe-

sta che così improvvisa e lunga e furiosa non 

s'era mai conosciuta. I fulmini cadevano come 

razzi sugli scogli e qualcuno di questi si spacca-

va: delfini scuri simili a porci nuotavano fra il 

bianco della spuma e pareva volessero rifugiarsi 

in terra per non essere travolti dalla tempesta.

E anche di essi e di tutti i mostri marini la ma-

dre aveva terrore: Dio, Dio, a chi domandare 

aiuto? e non si accorgeva che lo domandava a 

Dio.

D'un tratto le parve di essere trasportata in un 

luogo lontano, nella chiesa dove era stato battez-
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zato Bellia: come sullo sfondo di una musica 

d'organo un canto religioso di donne e di fanciulli 

s'alzava fra il rumore della tempesta, e ne raddol-

civa il furore. Erano gli ospiti riuniti nella stanza 

attigua che recitavano il rosario: Rosa aprì 

l'uscio, s'inginocchiò contro lo stipite e prese par-

te alla preghiera. Ma subito balzò su con spaven-

to poichè la padrona era caduta per terra sve-

nuta.

*

La tempesta infuriò tutta la notte: Bellia non tor-

nò, ma Dio aiutava la disgraziata madre col to-

glierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta inerte 

senza conoscenza, poi aveva cominciato a va-

neggiare.

L'alba placò la tempesta dell'aria mentre il 

mare continuava ad agitarsi inesorabile e pareva 
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non dovesse chetarsi mai: Rosa pensò allora di 

correre al paese per avvertire l'ospite di quello 

che accadeva nella casetta e mandare un tele-

gramma al padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusamente 

ogni cosa e avrebbe voluto impedire alla ragazza 

di muoversi; d'altronde non si sentiva capace di 

sopportare da sola la disgrazia ed era certa che il 

marito avrebbe messo a posto le cose. Solo le di-

spiaceva il probabile rimprovero di lui per non 

aver ella saputo con la sua indolenza e il male in-

teso amore materno tenere a freno Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare qual-

che cosa. Era in tempo ancora. Una madre non 

deve disperare della sorte del figlio finchè non se 

lo rivede morto in grembo: e neppure allora deve 

disperare poichè l'amore di madre può come 

l'amore di Cristo far risuscitare i morti.
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Un pensiero le illuminò la mente, la calmò co-

me la luce aveva calmato la tempesta: andare in 

cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne dormiva-

no: senza far rumore ella si vestì e prese il fazzo-

letto nel quale teneva avvolti i denari. Le sembra-

va di essere divenuta ad un tratto agile e svelta 

smagrita da quelle ore di angoscia che le aveva-

no mangiato le carni: la mente la sentiva però un 

po' confusa, le cose le tremolavano un po' intor-

no: uscita sulla spiaggia ebbe l'impressione che 

l'arco del mare fosse mobile e si spostasse di 

continuo; anche il cielo ancora sparso di una 

schiuma di nuvole ondeggiava lievemente, senza 

sole, tutto chiaro di una luce fredda invernale.

Ella guardò se trovava una barca che la condu-

cesse alla grotta: le barche erano tutte davanti al-

la casa bianca silenziosa, e forse si poteva otte-
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nerne qualcuna. Sì, tutto era facile: quel tratto di 

spiaggia liscio levigato dall'onda le permetteva di 

camminare con leggerezza; sul velluto della sab-

bia l'acqua stendeva un merletto di spuma sotto i 

suoi piedi di madre che andava alla ricerca del fi-

glio; e il vecchio pescatore d'arselle sdraiato ac-

canto alla sua barca umida le fece cenno di chi-

narsi e le offrì sottovoce i suoi servizi.

— Dio ti benedica, — ella mormorò — andiamo 

subito alla grotta.

Egli la fece entrare nella barca, poi spinse que-

sta in acqua, lievemente, come si trattasse di una 

barca di carta e vi saltò su: era un vecchio anco-

ra vigoroso coi polsi grossi e le mani che sembra-

vano di cuoio e rassomigliava stranamente al 

vecchio ospite lieto e bonario, mentre la sua im-

barcazione aveva qualche cosa di funebre, tutta 

nera di pece con una croce e una lampada spen-
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ta a prua.

Dapprima la barca si cullò forte fra due solchi di 

acqua spumosa, accennando di no, di no; non 

voglio andare avanti; — poi andò spinta dall'urto 

dei remi, ma con dispetto, traballando, piegando-

si da una parte, tentando di buttar giù la donna 

aggrappata all'asse del sedile.

Ed ella aveva l'impressione che non dal mare 

ma dalla barca venisse il pericolo di un naufragio: 

quel legno nero funebre aveva qualche cosa di 

diabolico, era cattivo, ritagliato dall'albero del ma-

le: eppure ella non sentiva più paura; solo un ma-

lessere a tutta la persona, un bruciore che il ven-

to e l'umido del mare non mitigavano.

Bene o male però la barca andava e il vecchio 

mentre lottava coi remi sorrideva alla donna con 

un sorriso dolce quasi d'amore che la incoraggia-

va ma le destava anche un senso di ripugnanza.
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Le venne in mente il dubbio che sognasse, che 

fosse ancora nel suo lettuccio con la febbre e il 

delirio; ma no, è ben desta, le cose che vede so-

no chiare sebbene soffuse d'un certo senso di 

mistero; il mare è ben quello, con le grandi onda-

te rotolanti che la barca salta agilmente, e la terra 

è a poca distanza, con la linea frastagliata della 

costa sotto il cielo triste senza sole.

D'un tratto la costa si eleva, un promontorio ne-

rastro si spinge in mare come la prua di un enor-

me piroscafo arenato: la pietra levigata sembra 

metallo lucido compatto; solo a fior d'acqua 

s'apre un buco ad arco per il quale l'acqua entra 

ed esce di continuo.

Il vecchio si dirige a quella volta: le onde re-

spingono la barca, le si sollevano sotto senza tre-

gua; ma adesso la barca è animata da un senti-

mento di ribellione contro quell'ira insensata e va 
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avanti con forza tenendosi a galla, sorvolando 

come i delfini il gonfiore oleoso dell'acqua, decisa 

a penetrare nell'apertura della grotta. Ma un fiu-

me pare sgorghi di là dentro; l'incrocio delle onde 

desta una corrente vorticosa che vorrebbe co-

stringere la barca ad aggirarsi intorno a se stessa 

e ad affondare anche senza esser capovolta.

La donna comincia a provare un senso di terro-

re: l'apertura della grotta le sembra la bocca 

dell'inferno e il vecchio pescatore il diavolo incari-

cato del tragitto delle anime.

— Ecco, — pensa — sono morta; sono morta 

per il dolore della disobbedienza e della perdita di 

Bellia e Dio adesso mi manda al luogo del mio 

castigo. Ma in che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peccati e specialmente di 

quello, di non aver saputo impedire al marito 

un'azione iniqua, le ritorna chiaro alla coscienza: 
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tuttavia anche in quel momento supremo ella 

conserva la sua calma rassegnazione ai voleri di 

Dio e sente che solo così si possono sopportare 

anche le pene dell'inferno.

Una viva luce le rischiara d'altronde le tenebre 

della morte: rivedersi, riunirsi col suo Bellia.

— Sia fatta la tua volontà: sia fatta la tua volon-

tà, o Signore.

E chiuse gli occhi per non veder più l'orrore 

delle acque. Le parve che la barca, si aggirasse 

intorno a sè stessa come il pernio di una ruota e 

andasse giù giù nel freddo abisso del mare; poi 

d'un tratto sentì che urtava contro qualche cosa 

di duro e si fermava.

— Sia fatta la tua volontà, o Signore, sia fatta 

la tua volontà.

— Siamo dentro la grotta, — disse l'uomo.

Ella riaprì gli occhi e vide il luogo più strano e 
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più bello che mai avesse immaginato.

La barca era ferma sotto un portico di marmo 

nero sorretto da colonne che parevano coppie at-

torcigliate di serpenti. La rena e i sassi sotto 

l'acqua che vi era bassa e trasparente scintillava-

no più che fossero d'oro: e di là dell'apertura di 

quest'ingresso alla grotta il mare in tumulto sem-

brava lontano, ormai innocuo: ma la cosa più me-

ravigliosa era la grotta che s'apriva come una 

galleria interminabile, col pavimento di sassi colo-

rati e la volta adorna di stalattiti brillanti. Fin dove 

arrivava la luce dell'apertura tutto scintillava, di 

una iridescenza d'opale, poi tutto sfumava nel 

buio della lontananza, ma anche in questa oscu-

rità qualche chiarore balenava ancora, come di 

pietre per sè stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la donna os-

servò che nel luogo non c'era altra barca che la 
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loro, quindi nessuno era dentro la grotta.

— Non importa, — disse il vecchio saltando giù 

e fermando la barca ad un sasso della riva, — 

quando vedono il mare ingrossarsi i barcaiuoli 

tornano indietro, lasciando dentro i gitanti, e ven-

gono poi a riprenderli quando è possibile l'uscita.

Diede la mano alla donna, e quando essa fu 

scesa l'aiutò ad attraversare il primo tratto sasso-

so della grotta.

— Qui ci deve essere qualche torcia, adesso 

vediamo, — disse accostandosi alla parete e cer-

cando fra le sporgenze delle roccie; e trovata la 

torcia l'accese agitandola per far meglio svilup-

pare la fiamma. E tosto la donna ebbe l'impres-

sione di trovarsi in una chiesa sotterranea, in una 

catacomba ove tutte le ricchezze e tutte le vanità 

della terra erano state adunate. Migliaia di cande-

labri di perle pendevano dalla volta, e avevano 
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forme graziose di grappoli d'uva, di glicine, di altri 

fiori e di frutti sconosciuti; tutti scintillanti di rugia-

da. Nicchie di cristallo e di madreperla s'incava-

vano nelle pareti, con dentro idoli strani, e fra una 

nicchia e l'altra, luccicava l'ondeggiare di altorilie-

vi fantastici con teorie di figure alate, di alberi, 

rettili, uccelli, tutti volti verso la profondità della 

grotta e che al chiarore della torcia parevano 

muoversi e mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da farle di-

menticare il perchè della sua presenza nel luogo: 

ogni tanto si fermava e si faceva il segno della 

croce, e di nuovo la prendeva il dubbio che fosse 

morta e di trovarsi di là della terra.

Avevano passato il primo tratto della galleria e 

si trovavano in una sala sostenuta da colonne so-

miglianti a quelle del portico; ma il pavimento 

adesso era sabbioso, d'una sabbia nera argenta-
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ta che scintillava al chiarore della torcia.

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi ad an-

dare oltre e dà un lieve grido: ha veduto ai suoi 

piedi qualche cosa che le ricorda una vita ante-

riore, la luce, la gioia della terra: l'orma di un pie-

de che le sembra quello di Bellia. Ma l'orma è 

volta verso l'uscita della grotta: dunque Bellia è 

già uscito: è vana ogni bellezza del luogo dove 

non c'è lui ed è inutile cercarlo là dentro nel mi-

stero delle pietre quando egli forse galleggia on-

da fra le onde nel mistero delle acque.

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco io qui? 

Andiamo a cercarlo nel mare. Vivo o morto lo vo-

glio trovare.

Il vecchio abbassò la torcia, facendo lambire 

dal suo chiarore tutto il suolo della grotta: e lei vi-

de allora tante e tante orme, di chi entrava, di chi 

usciva, di chi si aggirava là intorno.
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— Quando i gitanti sono costretti a stare qui 

dentro — disse il vecchio — per lo più si riunisco-

no in fondo alla grotta, in una sala spaziosa dove 

sui larghi sedili di pietra ci si può sdraiare e dor-

mire: probabilmente tuo figlio e i compagni sono 

laggiù; andiamo.

Andarono: ella tendeva l'orecchio se sentiva la 

voce del suo Bellia o almeno il suono della fisar-

monica; ma al suo desiderio rispondeva solo la 

voce del mare; e a misura che s'inoltrava senza 

più badare alle fantasmagorie del luogo, le pare-

va che quella voce venisse dalla profondità della 

grotta con una cadenza uguale dolce che se non 

calmava la sua pena la trasmutava in una pena 

religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i 

viaggiatori e faceva loro anche sfidare il pericolo 

della morte per arrivare al raggiungimento del so-
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gno che destava?

— Se è questo, — pensò — non è un canto di 

gioia, ma di dolore: è come il salmodiare dei sa-

cerdoti che ci conducono al campo dei morti nar-

rando che tutto nella vita è vano, tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:

— Tutto è vano, tutto è falso, anche l'amore del 

figlio per la madre che lo ha partorito con dolore.

Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e 

adesso i riflessi delle pietre, le bizzarrie delle sta-

lattiti, gli archi e le colonne della grotta la irritava-

no: le apparivano quali erano, escrescenze di 

roccia, stillicidio di sale marino.

Anche l'ultima famosa stanza che doveva es-

sere come l'antro di Circe le parve un grande se-

polcro sostenuto da blocchi di pietra nera simile 

al carbone. Una goccia d'acqua dolce stillava dal 

centro della volta e cadeva in una vasca di mar-
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mo; ma questa vasca era opera di uomo, e que-

sta goccia inesauribile come la speranza era la 

sola realtà, il solo vero conforto ai naufraghi as-

setati.

Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano 

larghe lastre di pietra che al dire del vecchio ser-

vivano di letto ai gitanti costretti a dormire nella 

grotta. La madre le esplorò ad una ad una facen-

do muovere la torcia in ogni senso, in modo che 

neppure un angolo le sfuggisse. Le lastre erano 

tutte vuote. Allora ella cadde sopra una di esse, e 

le parve di morire.

*

Quando arrivò Zebedeo, sul tardi, Bellia non 

era tornato ancora. La moglie stesa sul lettuccio, 

supina pallida e fredda, aveva gli occhi sbarrati, 

la bocca contorta da un lato, il che le dava un 

aspetto ghignante spaventoso. Neppure l'ango-
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scia per l'assenza del figlio superava in Zebedeo 

l'angoscia che gli diede quel viso; gli parve il viso 

stesso del castigo.

— Maria, — le mormorò sulla bocca, — supe-

reremo tutto, vedrai, supereremo tutto.

La donna non rispose, non si mosse: ed egli si 

sollevò per lasciar posto al Dottore dal quale 

s'era fatto accompagnare.

Il Dottore esaminò l'ammalata con una rapidità 

che a Zebedeo parve indifferenza: e trovò che 

nonostante il polso freddo e lento essa aveva la 

febbre.

— Come t'inganni, asino, — gli diceva fra di sè 

Zebedeo: — essa ha perduto la ragione per il do-

lore, e tu per poco non dici che è semplicemente 

raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo terribile 

dubbio, che la moglie fosse impazzita, cercò di 
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trasmetterlo al Dottore:

— Qui, Maria Caterina non è mai stata bene; 

fin dal primo giorno fu presa da una tristezza pro-

fonda, da un'inquietudine ingiustificata: abbiamo 

commesso una pazzia col farla uscire di casa, lei 

che non usciva mai, e procurarle queste pene 

mortali.

Il Dottore interrogava le donne, e la serva rac-

contò come la madre s'era davvero mortalmente 

inquietata in quegli ultimi giorni per le assenze e 

le disobbedienze di Bellia.

— Ma era già tanto turbata sin dalla mia ultima 

visita, — riprese Zebedeo irritandosi per la disat-

tenzione del Dottore; — aveva gli occhi fissi e la 

mente sconvolta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un cattivo 

sorriso.

— Un po' pazzi lo siete tutti, — disse, — e tu 
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più di tutti. Ed io pure che mi sono lasciato rimor-

chiare da te, per constatare un semplice fenome-

no d'isterismo. Tua moglie è isterica come tutte le 

donne, vuoi sentirlo? Appena quel piccolo ma-

scalzone di tuo figlio sarà ritornato a casa essa 

starà meglio di me e di te. Occupati piuttosto di 

lui, e pensa di frustarlo bene al suo ritorno.

La moglie dell'ospite intervenne:

— Per il ritorno del ragazzo non c'è da preoc-

cuparsi tanto: sono appena due giorni che lui e i 

suoi compagni mancano, il mare è sempre agita-

to, e si vede che essi non possono uscire dalla 

grotta. Una volta mio nipote e altri gitanti stettero 

lì dentro ben cinque giorni.

— Bellia non è più nella grotta, — disse una 

voce gutturale, che parve quella di un ventrilo-

quo. — Io stessa ci sono stata, questa mattina 

presto, e non l'ho trovato.
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Era la malata che parlava, senza muoversi, 

senza chiudere quei suoi occhi tetri che parevano 

quelli di un'annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si pie-

gò di nuovo sulla moglie per interrogarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non c'ero, — 

disse la ragazza con terrore, — infatti ho trovato 

le sue scarpe tutte bagnate; e durante la giornata 

non ha parlato che di questo viaggio.

E guardava severamente le ospiti. Le ospiti non 

si erano accorte di nulla, però non affermavano 

con sicurezza che la donna non fosse uscita.

Il Dottore alzò le spalle, guardandosi intorno in-

fastidito; era stanco, aveva fame e aspettava un 

momento di calma per chiedere da mangiare e 

da dormire. Più che la malata lo preoccupava Ze-

bedeo perchè durante il viaggio non aveva fatto 

che sragionare parlando sempre dell'eredità del 
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fratello e della malvagità di Lia alle cui stregone-

rie attribuiva tutte le disgrazie della sua famiglia. 

E chiedeva al Dottore consiglio sul come poter 

placare la donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore, — re-

gala a Lia l'eredità e vedrai che si placa.

— Io sono disposto a tutto, ti giuro che sono di-

sposto a tutto, Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il conto con 

me.

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio offrendo-

gli tutto quello che aveva: era disposto a dare an-

che la camicia, pur di salvare qualche cosa dal 

naufragio della sua famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla moglie 

passandole una mano sul viso come per ricom-

porne le fattezze; — dimmi com'hai fatto ad an-

dare alla grotta perchè possa andarci anch'io. 
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Forse non hai guardato bene. Bellia è ancora là 

dentro. Un nipote della nostra ospite con altri 

compagni c'è stato dentro cinque giorni.

— Va a cercare il pescatore d'arselle, — mor-

morò la moglie, — lui solo potrà condurti perchè 

la sua barca ha la croce. Ti condurrà nel purgato-

rio, dove già sono io.

Egli si alzò, nero in viso come scottato da una 

fiamma, poi si piegò su sè stesso e parve cadere 

sul lettuccio, davanti al quale a poco a poco 

s'inginocchiò.

— Signore Dio mio, — disse con una semplici-

tà commossa che turbò i circostanti più che se 

egli avesse declamato e urlato, — sono peccato-

re anch'io, e voi conoscete le mie colpe; ma non 

punite per me gl'innocenti. Ho defraudato un or-

fano, e la vostra maledizione s'è abbattuta sopra 

di me: dichiaro davanti a questi cristiani che resti-
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tuirò subito il mal tolto; ma che mio figlio e mia 

moglie siano salvi dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie con voce 

di sonno, senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protestò subito Ze-

bedeo: — lo sospettavi forse, ma non lo sapevi. 

Nessuno lo sapeva: tutti però lo sospettavano 

perchè il male non si può nascondere.

Il Dottore ascoltava sogghignando; con quel 

suo testone di capro, fra tutti quei visi attenti tur-

bati più dal pentimento e dal coraggio di Zebedeo 

che dalla sua confessione del peccato, pareva 

l'incarnazione dello spirito maligno.

— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con aspra 

ironia, — sei certo delle tue chiacchiere? O dob-

biamo buttarti un secchio d'acqua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la berretta, come 

per ricevere il secchio d'acqua.
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— Se io sono pazzo, — disse frenando la sua 

naturale fierezza, — lo sono per volere di Dio: 

anche questo è un castigo. Ma no, non lo sono. 

Quando a mio fratello Basilio venne il colpo mor-

tale, io gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla 

sua tasca ho preso il testamento col quale lascia-

va i suoi beni al figlio Salvatore.

— Ma sei certo che è suo figlio? E se ti dicessi 

che è mio?

Tutti si volsero a guardare il Dottore; la stessa 

malata sollevò la testa e spalancò gli occhi.

E Zebedeo provò un senso di vertigine: ricordò 

l'odio di Lia per il Dottore; certe rassomiglianze di 

linee fra questi e il ragazzo; perchè non poteva 

essere così? Tante volte egli aveva follemente 

sperato che fosse così: — Salvatore figlio di un 

altro padre; tutto il resto illusione della sua co-

scienza; non solo, ma che Dio stesso lo avesse 
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guidato in quello che egli credeva iniquità ed era 

invece giustizia. Poi scosse la testa senza solle-

varla; no, era il demonio che lo tentava per mez-

zo del Dottore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino; altre volte 

hai fatto di queste burle. Ricordo che l'apparizio-

ne di Sant'Antonio a quella povera idiota dicevi di 

averla combinata tu, e altre cose ancora. Ma non 

importa; io ho commesso il male sapendo di 

commetterlo e voglio ripararlo; voi qui tutti mi sie-

te testimoni; se entro otto giorni non avrò rimesso 

ogni suo avere a Salvatore potete accusarmi al 

giudice come l'ultimo dei ladri: e Dio continuerà a 

punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con Dio; e 

adesso che sei venuto a trattative con lui, alzati e 

calmati, — disse il Dottore tirandolo per il braccio, 

mentre le donne intorno piangevano.
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Zebedeo obbedì; si alzò ad occhi chiusi come 

un bambino punito e si asciugò il sudore dalla 

fronte; in verità sentiva un po' di sollievo poichè 

aveva vomitato il serpente che da tanto tempo gli 

rodeva lo stomaco; e, illusione o realtà? gli parve 

che anche il viso della moglie si ricomponesse.

A rassicurarlo di più sopraggiunse l'ospite che 

fin dalla mattina si occupava a ricercare Bellia:

— Alcuni giovani animosi sono riusciti ad arri-

vare con una barca fino all'apertura della grotta: 

non è possibile ancora andare dentro e tanto me-

no uscirne perchè il mare è grosso, ma quei gio-

vani hanno veduto un lume nell'interno del luogo, 

segno che i gitanti sono là. Non solo, ma il barca-

iuolo che ha l'orecchio abituato a tutti i rumori, 

crede di aver sentito il suono della fisarmonica.

A queste parole la madre sollevò di nuovo la te-

sta sul guanciale ascoltando: le pareva di sentire 
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anche lei quel suono, e lo benediceva.

— E allora possiamo mangiare, — disse il Dot-

tore.

Anche a quello l'ospite aveva provveduto; ma 

Zebedeo non volle sedere a tavola: andò in cerca 

del barcaiuolo che era stato fin sotto la grotta e lo 

interrogò a lungo. In ultimo gli propose di ripetere 

con lui la gita, ma l'uomo era stanco e rifiutò. Al-

lora Zebedeo cercò il pescatore di arselle: trovò 

solo la barca nera con la croce a prua, solitaria 

come una tomba sulla spiaggia rischiarata dai lu-

mi della casa bianca. Nuvole basse e gravi 

s'accapigliavano sul cielo spiate e risospinte dai 

venti; il mare ribolliva e rombava sempre e la sua 

ira pareva senza fine.

L'uomo andava lungo la spiaggia: su e giù. A 

volte si proponeva di arrivare per terra fino al pro-

montorio della grotta a tentare di comunicare col 
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figlio attraverso le roccie; a volte pensava di cam-

minare verso nord, verso il paese dov'era Lia, per 

inginocchiarsi davanti a lei e confessare la sua 

colpa.

— Finchè non è placata lei il mio ragazzo è in 

pericolo, — diceva a voce alta: — e il Signore mi 

parla con la voce del mare.

Poi tornò alla casetta. La moglie stava sempre 

sul lettuccio ma aveva chiuso gli occhi e aspetta-

va tranquilla. Nelle stanze attigue si sentivano il 

Dottore e l'ospite discutere fra un allegro tintinnìo 

di bicchieri e di stoviglie, cosa che irritava Zebe-

deo e lo induceva a maledire il prossimo. Odiava 

il Dottore perchè gli sembrava la causa indiretta 

della sua disgrazia, e si pentiva d'aver confessa-

to la colpa davanti a lui: quella sua beffa dopo la 

confessione e adesso questa sua indifferenza e 

questo suo godimento che irrideva il dolore lì ac-
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canto, avevano qualche cosa di demoniaco. In 

fondo però Zebedeo sentiva che questa è la real-

tà della vita.

— E pensare che si farà pagare anche questo: 

ma se Bellia non torna, l'ammazzo.

*

D'un tratto accadde una cosa meravigliosa: co-

me se a un comando divino il mare si acquetasse 

sorridendo di pace e di gioia, e sul cielo l'arcoba-

leno segnasse l'ingresso ad un nuovo mondo ove 

il dolore il rimorso le vane inquietudini non esiste-

vano più, la madre dapprima, poi il padre si tese-

ro a guardare e ascoltare: e il loro alito fu l'alito 

stesso della speranza.

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le fine-

stre furono spalancate. Anche Rosa accovacciata 

ai piedi del letto della sua padrona balzò ad apri-

re i vetri: no, non era più un'illusione della madre 
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in delirio: il vento portava il suono della fisarmoni-

ca. E poco dopo rientrò Bellia.

*

Nel vedere il padre che lo guardava torvo pres-

so il letto della madre, Bellia spalancò gli occhi 

con sorpresa, poi subito si rinfrancò, avanzandosi 

con indifferenza come se tornasse da una sem-

plice passeggiata. Anche lo stato della madre 

non parve inquietarlo, tanto più che ella si era ria-

nimata, completamente, pur restando stesa sul 

lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli abitanti 

della casetta vennero a vedere il reduce; i ragaz-

zi gli saltarono addosso quasi per assicurarsi che 

era proprio lui. Allora si sentì un po' stordito. Per-

chè tanta premura e tanta meraviglia? Sì, era 

proprio lui, un po' dimagrito, coi vestiti sciupati e i 

capelli pieni di sabbia, ma tranquillo come un pe-
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sce nell'acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla grotta? 

— gridò Rosa con voce che voleva essere terribi-

le e che lo fece sorridere.

— Ma chi c'è stato alla grotta? Ci sarai stata tu, 

in sogno.

— Io lo sapevo che non c'era stato, — mormo-

rò la madre. — In sogno o in realtà, io non l'ho 

trovato.

Mentr'ella pronunziava con dolcezza queste 

parole, Zebedeo si alzò lentamente con un aspet-

to di calma così feroce che ricordava gli eroi ven-

dicatori dei drammi di marionette: a passi misura-

ti si avvicinò al gruppo nel cui centro stava Bellia, 

scostò con una mano i ragazzi, con l'altra diede 

al figlio due schiaffi così potenti che quello si pie-

gò e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispondere più 

310



con insolenza a nessuno.

Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano spau-

riti e Bellia restava con la testa china come stron-

cata dai colpi della mano paterna, si sentì qualcu-

no che applaudiva.

Era il Dottore.

— Intendiamoci, — disse subito andando verso 

Bellia, — l'applauso è per te, non per tuo padre. 

Un altro sarebbe caduto per terra sotto quella 

saetta, tu invece sei lì dritto come un palo. E fam-

mi vedere quella mano; così, bravo; ma se è 

guarita! E magari tuo padre e tua madre mi han-

no in cuor loro mandato mille volte all'inferno, per 

l'ordinazione di questa cura. E adesso dimmi do-

ve sei stato questi due giorni.

Bellia s'era lasciato prendere la mano, ma non 

guardava in faccia il Dottore e non rispondeva, 

dominando con fierezza un tremito d'umiliazione 
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e di terrore.

— Dove sei stato? — urlò il padre, — rispondi 

subito.

— Siamo partiti con l'intenzione di andare alla 

grotta, — egli rispose sottovoce come un imputa-

to che è costretto a parlare per forza: — ma il 

tempo era bello e uno propose di andare più giù 

a pescare le aragoste. Si andò più giù fino allo 

scoglio di Sant'Elia; e il tempo passò, finchè ven-

ne d'improvviso la tempesta. Allora siamo 

sbarcati, aspettando che il tempo si rimettesse. Al 

tempo non gli andava di rimettersi: allora siamo 

tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le ultime 

parole le disse con una certa derisione, per quelli 

che lo ascoltavano; e il padre sentiva questa deri-

sione e si accigliava sempre più, ma quello che 

più gli doleva era di non poter abbracciare il figlio 
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e farsi perdonare da lui.

FINE.
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