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IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non ¢ Dio dei morti, ma Dio dei viventi.
MARCO, XII.

Le cose erano andate come la famiglia Barcai sperava. 11 fra-
tello maggiore, Basilio, scapolo ma padre di un figlio illegittimo,
era morto senza lasciare testamento. Cosi i suoi beni tornavano
al fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si ricomponeva
come ai tempi del vecchio nonno il quale aveva costretto due
suoi figliuoli a farsi preti e una figlia a non prendere marito per-
ché i suoi beni non andassero divisi.

E la tradizione prometteva di continuare perché Zebedeo
non aveva che un figlio e la gente diceva che quel figlio era rima-
sto unico per volonta dei genitori nella speranza appunto che lo
zio morisse scapolo.

Le cose erano dunque andate come si prevedeva e la gente,
data la tradizione dei Barcai, non si meravigliava della poca co-
scienza di Basilio, il quale non aveva lasciato nulla al figlio, e che
d'altronde era morto d'improvviso d'un male al cuore da lui sem-

pre trascurato.



Nonostante I'eredita la sua morte aveva impressionato pro-
fondamente il fratello, col quale si amavano sempre come da
bambini e si aiutavano negli affari e nelle vicende della vita. Abi-
tavano la stessa casa divisa in due parti eguali col cortile in co-
mune: una parente povera faceva i servizi a Basilio e poiche era
molto vecchia la moglie di Zebedeo l'aiutava.

La sera dopo il funerale Zebedeo usci di casa tutto incappuc-
ciato e ando dall'amica del fratello.

Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche modo let e il
ragazzo: la sua coscienza glielo imponeva nettamente.

La donna abitava non troppo distante, in una casetta di pro-
prieta del morto: anzi Zebedeo ricordava che la relazione pecca-
minosa era nata appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro fer-
raio, tenevano da molti anni la casa in affitto; un giorno l'uvomo
decise di andare in America in cerca di fortuna e durante la sua
assenza la moglie si consolo col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro era tornato col propo-
sito di spaccare la testa col suo martello ai due amanti; ma in
viaggio lo aveva colto una paralisi alle gambe; la gente diceva per
opera d'una malia della moglie.

11 fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di sbarco dove con
l'aiuto dei quattrini portati dall'’America aveva aperto un negozio
di ferramenta che gli rendeva molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla moglie minac-

ciando di ucciderla, poi non si faceva piu vivo.
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Zebedeo pensava a tutte queste cose camminando rasente i
muri per non farsi riconoscere dai pochi passanti. La notte era
chiara, illuminata da una vivissima luna: quando attraversava
qualche spazio libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi sul ter-
reno con contorni nettissimi come una figura dipinta in nero,
una figura diabolica, con quel profilo del cappuccio del cappotto
corto stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava lieve,
agilissimo com'era, tutto muscoli e nervi; se nemici l'avessero as-
salito si sentiva capace di difendersi con le sue sole mani affer-
randoli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva nemici e nes-
suno pensava ad assalirlo in quella mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva 1 pugni istinti-
vamente come se un pericolo occulto lo minacciasse. Pensava
alla morte del fratello: ecco, uno se ne va tranquillo per la sua
strada sicuro di s¢ e degli altri e allo svolto un fantasma lo
aspetta, gli da un colpo, lo fa stramazzare.

1l suo viso era cosi corrucciato e scuro fra il nero della barba
e dei capelli che la donna venutagli ad aprire provo un senso di
paura: o almeno lo finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura silenziosa, e con
voce turbata lo invito a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle ginocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo senso di

3



benessere si avvertiva intorno, in quella cucina pulita ove ogni
oggetto era a posto e la tavola lavata sembrava nuova. Una sedia,
bassa accanto al focolare aspettava un visitatore che non doveva
arrivare mai piu; e poiche Zebedeo s'era seduto lontano dal ca-
mino quasi avesse paura, o sdegno della luce e del calore del
fuoco, 1 grandi occhi neri della donna corsero a quella sedia
vuota subito illuminandosi di lagrime: il suo viso perd non si
scompose, sottile acuto, con qualche cosa che ricordava a Zebe-
deo la faccia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli con le tue
lagrime, pensava, osservando ch'ella era vestita completamente
di nero come una vedova, con un giubbettino che dava risalto
alle forme procaci del seno.

— E il ragazzo? — domando poi bruscamente.

— E gia a letto: non sta molto bene.

— Cos'ha? — egli insiste con premura esagerata. — Se sta
male devi curarlo. Chiama il dottore. Il dottore ¢ obbligato a ve-
nire, quel mangia tutto, che lo possano ammazzare entro otto
glorni.

La sua voce era squillante sebbene egli parlasse a denti stretti
scandendo le parole, con pause profonde fra un periodo e l'altro,
come suonasse una campana e per il primo desse ascolto ai rin-
tocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore era ostentato: la donna

ebbe un fugace sorriso cattivo.
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— Non occortrera, il dottore, che il fuoco lo bruci, — disse
anche lei con accento di malevolenza; — a me non garbano le
sue visite, e ne faccio sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me,
quando occorre; chi ¢ che non sa curare un ragazzo? E anche un
grande, se occorre. Se....

“Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse stato qui al
momento del male forse lo avrei salvato” voleva dire, ma non lo
disse: aveva un certo pudore a pronunciare quel nome davanti a
Zebedeo e anche lui d'altronde pareva volesse evitare di ricor-
darlo.

— 11 ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che tornava di
scuola e continuava a leggere per strada. Ha due occhi neri che
parlano e ridono da soli.

— 1l ragazzo studia, — ella confermo con voce bassa, e
sorda; e sospiro profondamente. — Povero Salvatorel Mamma,
mi dice sempre, quando ero nella culla tu mi cantavi una canzone
che diceva: cresci e diventa studente, gioiello mio, che la tua fama
si spanda dalla Corte di Roma alla Corte di Spagna. Ecco perche
mi sono messo in mente di studiare e diventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco quasi stesse ancora a
cullare il suo bambino; ma si raddrizzo ostile nel sentire le parole
di Zebedeo.

— 11 mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di studiare;
fatta la terza disse: basta oh adesso, anche se mi mandate a scuola

io me ne vado nel podere e mi metto a zappare.
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— 11 tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello studio lui che ha
tanta roba a cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era venuto, 'vomo aggrotto le
ciglia e chiuse un po' gli occhi come per guardare dentro se¢
stesso e ascoltare meglio la sua coscienza: e si fece forza per pro-
nunziare finalmente il nome del fratello.

— Lia, — disse con tristezza — tu sai che Basilio non ha
lasciato nessuno scritto. Abbiamo cercato da per tutto inutil-
mente: indosso non aveva nulla o nulla si ¢ trovato a casa. A te,
Lia, non ha mai consegnato qualche carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino alla vigilia
della sua morte, che avrebbe provveduto a me e al ragazzo come
fossimo legati a lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento di silenzio, — mi
hanno riferito che tu oggi saputo che non si ¢ trovato nessuno
scritto, ti sei buttata per terra strappandoti i capelli, e che gridavi
chiedendo giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera folla si
¢ accumulata intorno a casa tua e molti volevano fare una colletta
per il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti lebbrosi che essi sono,
— egli ringhio ancora sdegnato, — che credono essi? Che i Bar-
cai non abbiano un'anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi si facevano piu
vivi, il suo viso piu acuto; e pareva guatasse nell'ombra fissando
I'vomo come una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, Zebedeo. C'e
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sempre gente che prende gusto e seminare zizzania. lo piangevo,
¢ vero, ed ¢ da tre giorni che piango; ma piango lui, non la sua
roba. Egli non tornera piu qui, questo solo mi fa urlare, per il
resto c'¢ Dio. Per allevare mio figlio e farne un uomo basto io
sola con le mie braccia. Andro a spaccare pietre se occorre ma
nulla manchera alla mia creatura. Per il resto c'¢ Dio, — ripete; e
le sue parole avevano qualche cosa di nascosto, di misterioso.

— Che cosa vuoi dire con questo?

— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di far cosi, vuol
dire che Dio voleva castigarmi per mezzo suo. Tu hai peccato,
mi dice, e tu alleverai il figlio della colpa fra il dolore e la poverta.
Dio ¢ giusto; ¢ la giustizia stessa.

— Tu non mancherai di nulla. La casa ce I'hai, le provviste
non ti mancheranno. Se tuo figlio non potra diventare maestro
o dottore diventera contadino o pastore; ma nulla ti manchera.

— Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diventava n¢ con-
tadino ne pastore, — ella disse con fierezza; e subito Zebedeo
intese ch'ella pretendeva si facesse continuare a studiare il ra-
gazz0; ma egli aveva ben altre idee e in fondo era geloso dell'in-
telligenza e delle buone disposizioni del piccolo Salvatore: per-
ché Salvatore doveva diventare un dottore mentre Bellia rima-
neva un contadino?

Li per i non seppe dunque rispondere sebbene sentisse lo
sguardo di Lia penetrargli fino all'anima: e aveva l'impressione

che ella gli leggesse nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma lui
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non era un uomo debole e quello che voleva voleva. Riprese:

— Jo non so che intenzioni avesse Basilio riguardo al ra-
gazzo; non me ne parlo mai. Eravamo molto legati, molto fra-
telli, ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto chiuso. So pero
una cosa: che egli non amava la gente che va fuori del paese.
Diceva: se Dio ci ha fatto nascere in questo posto vuol dire che
dobbiamo viverci; piu si sta raccolti in una casa o in un ovile piu
si sta bene e tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.

— Era un uomo di senno — confermo la donna: — ma a me
diceva che non bisogna farsi padroni della volonta altrui. Dio ci
ha messo in un posto, si: ma se uno vuole camminare e andar
lontano ¢ segno che Dio comanda cosi. Gesu e gli apostoli sono
andati lontano, fino al mare e fino 2 Roma; ed erano chi erano.

L'vomo parve colpito da questa osservazione; subito petd
scosse la testa con evidente sdegno: che forse la donna voleva
paragonare suo figlio a Gesu o ad alcuno degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — domando brusco.

— Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signore lo benedica
e lo faccia arrivare a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete?

Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lieve riso sincero.

— Mio figlio ¢ religioso, ma i suoi occhi non dicono no in
verita ch'egli pensi a farsi prete.

— Eppure ¢ I'unico posto buono, per un uomo, — egli disse

convinto. — Mi fossi fatto prete, io. Vivevo bene in questo
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mondo e salvavo l'anima mia per l'altro.

— E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti I'anima? Non
dispero di salvarla io, che ho peccato e dato scandalo, e pensi di
perderla tu? Che hai fatto di male? Delitti non ne hai commesso,
e neppure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva piu che altro vivamente curiosa di
sapere in che egli poteva peccare.

Egli disse fra l'aspro e I'umile:

— Siamo tutti soggetti all'errore e quello che non s'¢ fatto
finora si puo fare in avvenire. E non tutti i peccati consistono
nel rubare.

— Questo ¢ vero; e puoi portarmi I'esempio del tuo stesso
fratello. Era un uomo saggio eppure pecco. Dio lo perdonera
per le sue buone intenzioni poiche dopo tutto se egli non ha
potuto saldare il suo conto in vita ¢ perche c'era ostacolo. Tante
volte noi pecchiamo contro la nostra volonta. Egli stesso lo di-
ceva. Del resto egli viveva con me come fossi la sua moglie le-
gittima e Dio lo avra perdonato, lo sento nel profondo dell'a-
nima.

E d'un tratto ella piego la testa profondamente come stron-
cata dai ricordi e dalla pena, e pianse forte.

Ogni parola di lei era una frecciata per Zebedeo, e quel pianto
invece di commuovetlo lo irrito: credeva di capire le allusioni di
lei sempre tese allo stesso scopo; che cioe i parenti di Basilio la

escludessero dall'eredita nonostante le disposizioni del morto;
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ma era un uomo di coscienza, lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di coscienza, Lia — disse con calma; — e
ti ripeto che non aggravero i peccati di Basilio davanti al Signore.
Sono qui per questo. Ascoltami: ¢ inutile continuare con chiac-
chiere vane. Appena passato il primo grande dolore per la morte
di Basilio tutti noi abbiamo pensato subito a te e al ragazzo ani-
mati dalle migliori intenzioni. Mia moglie sopratutto si preoccu-
pava di questo; ma poi vennero a riferirci della tua scena, dei tuoi
gridi, delle tue accuse, e i parenti tutti ti divennero ostili. Lascia-
mola quale nemica che ¢, — dissero. Vuoi sapere una cosa, Lia?
Io sono venuto qui stasera di nascosto a insaputa della mia fami-
glia; e sono qui per dirti: Lia, fa il tuo dovere; rimani a casa tua a
fare le tue faccende e non chiacchierare non dare ascolto né sod-
disfazione ai vicini ed ai lontani. Io pensero e provvedero a te ed
a tuo figlio; vedrai che sarai contenta. Che vuoi fare altrimenti?
una lite non puoi intentarla; ¢ meglio quindi che tu accetti la mia
buona volonta.

La donna. piangeva.

— Non m'importa di nulla, — disse con voce cavernosa; —
nessun bene del mondo pu6 compensarmi del bene perduto.

*

Zebedeo s'alzo un poco infastidito. Nel venire da Lia egli s'era

aspettato urli improperi e maledizioni; nel vederla cosi piegata e

rassegnata al suo destino provava un certo malessere; l'avrebbe
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preferita violenta e accusatrice; ma la sapeva gia, sebbene la co-
noscesse poco, donna lusinghiera e finta, di modi insinuanti; giu-
sto per questo aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano appoggiata aperta sulla ta-
vola la guardava dall'alto aspettando che ella finisse i suoi la-
menti.

— Coraggio, — disse infine, come le facesse le sue condo-
glianze. — Siamo nati per soffrire. E anch'io non dovrei conti-
nuare a piangere? Era mio fratello, dopo tutto. Il tempo guarira
il nostro dolore. Addio.

S'avvio senza porgerle la mano. Ella si alzo di scatto e vide
che egli aveva lasciato sulla tavola un biglietto da cento lire: e
sulle prime ebbe voglia di afferrare il foglio e buttarglielo dietro;
poi tremo e si irrigidi in pari tempo come un cavallo frenato e
raggiunse a lunghi passi 'vomo fin sulla porta salutandolo umil-
mente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiego fra tutte e due
le mani guardandolo come per esaminare se era buono; e subito
dopo sollevo e scosse le braccia in direzione della porta maledi-
cendo l'vomo e tutta la sua generazione.

*

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella faceva cosi e aveva un po'
di paura perche infine, pensava, Salvatore era figlio di Basilio e
aveva diritto naturale, se non per legge, all'eredita.

Dio dispone cosi. Ma il mondo ha quasi sempre piu ragione
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di Dio; il mondo non permette che un figlio illegittimo prenda
l'eredita paterna, e dopo tutto le leggi sono fatte da uomini saggi
che forse e senza forse sono inspirati da Dio.

Se la legge dispone cosi vuol dire che un certo castigo deve
pesare sul figlio del peccato. Questo poi I'ha detto proprio Dio
che i figli devono scontare le colpe dei genitori.

— Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole che io faccia
cosi ¢ segno che devo far cosi.

Ma intanto aveva paura della maledizione della donna ed an-
che delle sue fattucchierie. Sapeva per esempio che in quegli ul-
timi tempi per quanto lei adesso mostrasse tanto dolore non cor-
revano piu buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa gli augu-
rava del male: forse lo aveva fatto morire lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed egli fece le fiche per
scongiurare il malaugurio, ma guardava per terra e gli pareva che
di tanto in tanto il terreno si spaccasse per lasciar intravedere una
misteriosa profondita d'acqua e di fuoco. Erano pezzetti di vetro
che scintillavano alla luna.

*

Finalmente le visite di condoglianze erano terminate e le
donne si affaccendavano a rimettere in ordine la casa.

La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia ma molto giu
giovane e acerba, aveva riacceso il fuoco e rimesso la caffettiera
a bollire, sapendo che questo era il maggior conforto delle sue

padrone e anche suo: e pensava con sollievo che finalmente il
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padrone anziano se ne sarebbe andato in campagna come gia se
n'era andato il padrone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quando stavano in
casa. I padrone anziano voleva che la serva gli versasse anche
l'acqua da bere e gli lavasse i piedi come una schiava.

Quei giorni poi era piu inumano che mai: il dolore per la
morte del fratello pareva lo inasprisse e lo rendesse malvagio,
invece di ricordargli che tutti dobbiamo morire.

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre giorni riceve le
condoglianze degli amici e dei conoscenti, ancora fermo e rigido
dentro il suo cappotto come un diavolo in penitenza, grida alla
ragazza che vada a prendere il cavallo dalla stalla e lo conduca
all'abbeveratoio.

— E non montarci su, non farlo bere in fretta.

— L'ho fatto gia bere qui, con l'acqua del pozzo pulita come
l'argento.

— Oh!

Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ragazza balzo
come sotto una sferzata e corse via.

11 fatto ¢ che il padrone voleva per qualche momento liberarsi
di let e della sua curiosita; voleva patlare alle donne, prima di
andarsene in campagna, alleggerirsi di un peso che gli gravava
sull'anima e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una certa trepidazione, —

bisogna che parliamo di una cosa; e tu, Maria Caterina, mettiti a
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sedere finalmente.

ILa moglie non se lo fece ripetere; era una piccola donna pin-
gue e remissiva che sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere
senza far niente, felice solo di quello. Sedette accanto a lui e 1i-
prese istintivamente l'atteggiamento composto e tragico di
quando riceveva le condoglianze.

Ia vecchia zia Annia continuava invece ad andare e venire
appoggiando l'altissima persona scarna e curva a un bastoncino
che non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per
terra, tutte di lana grossa, e pure di lana era il fazzoletto che le
circondava il viso grande terreo col lungo labbro sardo e gli oc-
chioni scuri cerchiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse anche capito il ri-
chiamo di Zebedeo, ma fingeva il contrario, occupata a riempire
d'olio i lumi d'ottone disposti sopra il camino, e una lanterna che
serviva alla notte per andare nel cortile o nella stalla.

— Zia Annia, — ripete Zebedeo sforzandosi a parer gentile,
— venite a sedervi qui, per piacere. Ho da chiedervi un consiglio.

Ella depose l'oliera, si puli le mani, tutto con lentezza, assorta
in un suo pensiero dal quale nulla valeva a distoglierla.

Quando finalmente le piacque ando a sedersi anche lei in
fondo alla stanza, dove questa si svolgeva in una specie di abside
con una finestra adesso chiusa, come tutte le altre della casa, per
il lutto.

— St tratta di quella donna, — disse Zebedeo, — di Lia,
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dell'amica del beato Basilio insomma.

LLa vecchia rispose secca.

— Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito il modo di
farla tacere.

— E come? — egli domando piccato; — ditelo voi, il come.

— Sai quello che hanno fatto a donna Maria Deliperi, seb-
bene nobile e ricca. Aveva la lingua lunga e amava gli scandali:
ebbene, tu sai quello che gli avversari le hanno fatto. Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi gli avversari
avevano fustigato il sedere nudo con una corda di pelo sino a
farlo sanguinare; e sulle piaghe vive sparso il sale, in modo che
la donna dalla lingua lunga era stata in pericolo di vita.

— Gli avversari di donna Maria Deliperi avevano ragione di
farle quanto le hanno fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi
sento da tanto.

— Ma c'e anche il giudice, — propose timidamente la moglie.
— Egli condanna le persone diffamatrici.

— Io, — riprese con accento di odio la vecchia, — ho sempre
avuto il presentimento che quella demonia ci portasse la sven-
tura in casa. Sempre ce I'ha portata del resto, fin dal malaugurato
giorno che fisso gli occhi di serpente sul nostro povero Basilio.
Lo aveva incontrato, lo aveva legato a s¢ con malie infernali. Ci
fu un tempo in cui lo spronava anche al delitto: posso dirvelo in
coscienza, perche qualche volta il povero morto aveva momenti

di confidenza con me. E mi diceva: zia Annia, forse mangero il
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pane del re: vale a dire, forse andro in prigione. Perche la vipera
lo consigliava ad ammazzare il marito non riuscendovi lei con le
sue fattucchierie. E il marito lo sapeva e lo sa, disgraziato; per
questo, per paura, non ¢ ritornato in paese. Un'altra cosa devo
dire....

— Aspettate, — interruppe Zebedeo, infastidito da quel tor-
rente di parole; — tutte queste sono chiacchiere; il fatto ¢ che la
donna ci diffama; qualcuno puo non credere alle sue storie, ma i
piu vi credono. Bisogna farla tacere, questo ¢ I'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua moglie, dia-
mole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospiro; — il rimedio ¢ peggiore
del male.

— Perche?

— Perche se andate a molestare una vipera, questa vi morde
con piu furore.

— E allora che vuoi fare? Dillo tu.

— Jo direi di prenderla con le buone; di aiutarla a campare.

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mettere in seno, la
vipera? Prova, prova: prova e vedrai.

— Infine, non ¢ per lei, ¢ per il bambino. E figlio del povero
morto, e dobbiamo aiutatlo.

— Questo ¢ vero. Ma non si potrebbe toglierlo alla donna e
prenderlo noi? Basilio gli voleva molto bene, — disse la moglie.

ILa vecchia non rispose, ma sorrise con compatimento: aveva
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molto rispetto per Maria Barcai e la considerava come sua pa-
drona; non la contraddiva, ma la compativa per le sue ingenuita.
D'altronde anche Zebedeo diceva:

— Non ¢ il caso neppure di parlarne; e non sarebbe coscien-
zioso il tentare di farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo ¢ molto
intelligente e attaccato alla madre.

— E la madre ne fara un nostro nemico, non dubitarne.

— Non ne dubito, no, se non procureremo di evitatlo.

— Ma che cos'e, dunque, che tu vuoi fare? E cedi dunque a
quei due l'eredita, — disse la vecchia con ironia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto cosi, io sarei pronto ad eseguire
la sua volonta, — affermo Zebedeo con grave tristezza.

— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura di provvedere
a quella vipera. E Dio provvedera: non provvede a tutte le vipere
della terra?

— Zia Annial questo non ¢ parlare degno di voi. Siete vecchia
e vi ho conosciuta sempre saggia e timorata di Dio. Tutti pos-
siamo avere del veleno in cuore; ma sotto il cuore c'¢ la co-
scienza.

— E vero, — approvo la moglie.

Anche la vecchia parve colpita dalle parole di lui.

— E di' tu, allora, Zebedeo.

— Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il fanciullo. Bisogna
non dare ascolto alle chiacchiere della gente: la gente ha gusto a

spandere zizzania. Chiudete la porta alle donne sfaccendate, che
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vadano all'inferno a chiacchierare con Lucifero. Date retta; chiu-
dete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e beffarda: infine do-
mando:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella tana della vipera?

Ed egli arrossi; ma parve un rossore di dispetto, o almeno per
tale egli lo finse.

— E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che deve aver
paura delle vipere? Ne ho ammazzate millanta e una con la punta
del mio bastone.

— E ti ripeto che faresti bene, non dico ad ammazzare, ma a
pestare la lingua a questa.

— E, perdio, non ¢ quello che dico? — egli grido. — Ma con
le donne bisogna parlare tre ore prima di intendersi. Infine, il
fatto ¢ questo: bisogna far tacere la donna aiutandola. Mandia-
moci della roba in casa, anche perch¢ il mondo veda. Altrimenti
provvedero io: provvedero, anche perche la coscienza cosi mi
detta: ma poi non venite a farmi delle chiacchiere.

Egli alzava sempre piu la voce e pareva provasse gusto a gri-
dare, piu per gridare, dopo tutti i bisbigli e le parole false di quei
giorni, che per affermare la sua volonta.

La moglie aveva chinato la testa e si guardava le mani grasse
incrociate sul grembo: per lei la volonta del marito era la sua,
eppure non le dispiaceva in quel momento che zia Annia con-

trastasse con Zebedeo: perche in fondo sentiva anche lei una
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paura superstiziosa di Lia: per troppo tempo poi aveva nutrito il
terrore che l'eredita di Basilio andasse al bastardo invece che al
suo Bellia.

La vecchia diceva dunque, senza alzare la voce, senza scom-
porsi:

— Se tu credi di placarla con poco t'inganni, Zebedeo; quella
¢ un vampiro che non ti dara mai pace, e piu le farai del bene piu
lei ti fara del male. Ti voglio ripetere il mio sospetto che Basilio
sia morto per opera sua: anche lui aveva paura di questo.

— Zia Annia, perche parlate cosi?

— Tu lo hai detto; perche nel cuore possiamo tutti avere del
veleno, ma sotto il cuore c'¢ la coscienza. Tu osserverai: quella
vipera non aveva interesse che il povero Basilio morisse; anzi con
lui tutto doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei non credeva
cosi; lei era certa di mettere le mani sulla roba di Basilio; lei era
convinta che esistesse un testamento di lui in favore del figlio.

— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, questo testa-
mento.

— E chi ti dice che non 1'abbia?

— Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori subito.

— E vero, — approvo la moglie, che s'era animata ed anzi
aveva un lieve brivido d'inquietudine.

— Non si sa mai il pensiero delle donne come quella, — ri-

prese la vecchia. — Aspettiamo qualche giorno. Questo di certo
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posso dirti, che un testamento lui lo aveva fatto. E lo teneva sem-
pre con s¢: e, quando gli accadde la disgrazia, sabato scorso, ri-
cordati, Zebedeo, io venni qui gridando; e tu sei accorso e lo hai
tirato su, lo hai messo sul letto, mentre la serva correva a chia-
mare il dottore. Le vesti del povero Basilio le ho messe io, sulla
sedia, e nessuno le ha piu toccate finche dopo qualche ora si
guardo se aveva carte in tasca; e ne aveva si, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le cose che sentiva gli fos-
sero nuove: aspettava il particolare che gl'indicasse come la vec-
chia sapeva del testamento e tardando questo particolare a venire
s'irrito.

— Ma, infine, avete voi veduto il testamento? Questo im-
porta sapere, tutto il resto sono chiacchiere.

— Veduto non 1'ho, ma so di certo che lo aveva. Del resto io
non so leggere e non frugavo nelle carte del povero Basilio.

— Puo darsi che il testamento fosse a favore nostro e che la
vipera glielo abbia sottratto, — arrischio l'ingenua Maria Cate-
rina Barcai.

— Macche¢, macche! — grido il marito. — Non era uomo da
lasciarsi beffare cosi, mio fratello. E voi donne fareste bene a
tener la lingua in bocca, perche ogni vostra parola ¢ un mal seme
gettato al vento.

Zia Annia non protesto; anche per lui aveva un certo rispetto,
una soggezione istintivamente servile; ma non pote nascondere

un risentimento silenzioso e ostile che le induri maggiormente il
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viso.

E I'vomo se ne accorse e alzo ancor piu la voce come s'ella
gli avesse risposto male.

— 11 fatto ¢ questo, che se voi chiacchierate cosi davanti alla
gente, la gente che ¢ maligna puo dire: il testamento lo hanno
fatto sparire i parenti. Ed ¢ questo che utlava ieri quella donna
che voi chiamate la vipera.

— Jo non sono donna da gettare le parole al vento, Zebedeo;
non ho mai chiacchierato con le vicine di casa. Se adesso ho par-
lato ¢ perche tu stesso lo desideravi.

— Jo non desideravo questo, veramente; io vi ho chiamato
qui per dirvi il mio pensiero, che nonostante tutte queste divaga-
zioni rimane lo stesso: bisogna sovvenire la donna perche il figlio
¢ figlio di Basilio. Se poi lei rispondera male, peggio per lei ¢ affar
suo: noi non abbiamo bisogno della sua gratitudine.

— E vero, & vero, — ripeteva la moglie, guardando ora lui ora
la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe del suo risentimento,
poiche le parole di Zebedeo 'avevano punta a fondo: e qualche
cosa di ostile, una sfumatura di diffidenza reciproca, un'ombra
indefinibile era gia sorta fra loro. Egli senti bisogno di alzarsi, di
mettere fine al colloquio: eppure aveva voglia di gridare ancora,
di provocare la vecchia: ando su e gia sbuffando in cerca di qual-
che cosa che non trovava, infine usci sbattendo 1'uscio.

Le due donne continuarono a patrlare della cosa, e la moglie
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adesso propendeva per le idee del marito, anche perche sapeva
che dopo tutto egli avrebbe fatto il piacer suo, mentre la vecchia
pur dichiarando di non voler pit impicciarsi nell'affare gettava
nel suo discorso frasi misteriose che davano un oscuro senso di
paura alla mite Maria Caterina Barcai.

— 11 povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato con quella
donna; doppiamente ha peccato per adulterio e perche quella
donna ha la natura del demonio; sono peccati che Dio fa scon-
tare a tutta la generazione dell'uvomo che i fa: preghiamo Dio
che cosi non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra s¢ per suo figlio,
quasi un pericolo vero lo minacciasse.

*

Anche Zebedeo sentiva un presentimento di sventura. Ecco
che se ne andava a cavallo tutto nero e incappucciato come un
cavaliere errante, per la strada luminosa attraverso i campi ondu-
lati ove distese d'orzo e di frumento si alternavano a distese di
ginestre e di eriche e a vastissimi prati tutti violetti e bianchi per
i fiori del puleggio e delle margherite.

Una serenita gia quasi estiva rallegrava il paesaggio: sui lucidi
cespugli dell'acanto che arginavano la strada grandi farfalle dai
vivi coloti e ragni bianchi e insetti verdi e dorati giocavano e si
amavano: tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti a festa: e dalle
quercie che spandevano la loro ombra nera sul verde del grano

gli uccellini nuovi volavano giu lasciandosi cadere a picco dal
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nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi boschi di
lecci dorati dal primo loro fiorire; e veniva di lassu il fresco soffio
profumato che faceva sorridere e mormorare le foglie.

L'vomo a cavallo portava la sua nota di lutto attraverso la
gioia innocente delle cose, ma si lasciava anche lui di tanto in
tanto scuotere e penetrare da quell'alito puro dei monti che gli
ricordava qualche cosa d'indefinibile, un luogo lontano dove era
vissuto nella sua prima infanzia e anche prima durante una vita
anteriore.

Pensava sempre all'eredita: e il problema lo preoccupava
tanto da fargli dimenticare il dolore per la morte del fratello. Gli
sembrava di sentire ancora dentro di s¢ la voce delle sue donne,
quella grave e austera della vecchia e quella placida e ingenua
della moglie. E la moglie accomodava tutto con la sua semplicita;
se si lasciava fare a lei tutto andrebbe bene nella vita, tutto si
aggiusterebbe con la bonta e con un po' di pigrizia.

E si pentiva di non essersi consigliato solo con lei: dopo tutto
la vecchia zia non era che una serva; riceveva il suo mensile e se
lo metteva da parte; che ci aveva da vedere negli affari di casa?

— Se non sta zitta posso anche prenderla per il braccio e cac-
ciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua inquietudine.

Al suo arrivo al podere due servi che vi lavoravano, due fra-

telli piccoli neri e scarni divorati dalla fatica, si sollevarono per
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salutarlo quasi militarmente, perche egli non dava confidenza
alla servitu: era scrupoloso, pagava bene, ma ciascuno al suo po-
sto.

Non rispose neppure alle parole di condoglianza che i due
giovani gli rivolsero seti e composti: solo ordino che non toglies-
sero la sella al cavallo, poi domando se Bellia, il figlio, era stato
al podere.

— C'¢ stato verso mezzogiorno, poi ha proseguito per San-
mattia.

Sanmattia era la proprieta principale del morto, vigna, semi-
nato, vasti pascoli con molto bestiame, distante circa un'ora di
strada dal podere di Zebedeo, verso il principio di una vallata e
quast ai piedi dei monti.

Non s'era trascurato, Bellia, ad andare a visitare la proprieta
dello zio; e del resto aveva fatto bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare; zappavano la vigna e
toglievano alle viti i tralci superflui, di solito lavoravano uno di-
stante dall'altro in silenzio; adesso invece s'erano avvicinati e si
scambiarono qualche parola sottovoce. D'un tratto uno di essi
raggiunse il padrone che s'era alquanto allontanato e si chinava
per guardare le viti.

— Zio Zebedeo, — disse con accento rispettoso, — prima
di morire zio Basilio vi avra forse detto che io gli devo dieci
scudi.

Il padrone lo guardo dal basso, con sdegno, e senza sollevarsi
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borbotto:

— Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi addio, figurati
se pensava ai tuoi dieci scudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e appena potro li resti-
tuiro. O se credete, zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla paga
mia e di mio fratello.

— Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo molte elemo-
sine in nome e in memoria del morto; puoi tenerli, i suoi dieci
scudi.

Il servo lo guardo un poco sbalordito, perche sapeva per
esperienza che 1 Barcai non erano molto generosi. E una viva
gioia gli brillo negli occhi melanconici: per un momento rimase
incerto se insistere o no; decise per il no: aveva fatto il suo dovere
dichiarando un debito che il padrone ignorava; Dio lo compen-
sava per la sua buona coscienza.

— Dio vi rimeriti, allora — disse commosso; — i0 e mio
fratello ci ricorderemo della vostra bonta e pregheremo per voi
e per il beato morto.

E torno presso il fratello, col quale si rimisero a lavorare con
piu lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento; nel sollevarsi s'era
sentito arrossire per la stizza, perche neppure lui sapeva il perche
della sua improvvisa generosita; se avesse potuto avrebbe ritirato
la sua parola; non potendolo impreco fra di se¢ contro i servi e

mando al diavolo le preghiere ch'essi promettevano per lui e per
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l'anima del morto.
E il diavolo si mangio anche quei dieci scudi.
*

Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere aiutando i servi
a lavorare e visitando minutamente ogni cosa. E aveva piena fi-
ducia in quei due bravi ragazzi ch'erano cresciuti nel podere ¢ lo
amavano come proprieta loro.

Quel giorno invece provava quasi noia a visitare la sua terra;
una smania di camminare, di andare in qualche altro posto lo
costringeva ad affrettarsi; e i due servi nonostante la recentissima
prova della loro onesta, anzi forse a causa di questa gli riuscirono
improvvisamente antipatici.

Attraversando uno spazio coltivato a fave destinate ad essere
raccolte e seccate alla loro prima maturita, vide un sacchetto
colmo legato in cima, e subito penso che fosse pieno di fave fre-
sche.

I servi dovevano coglierle a sua insaputa per portarsele a casa
o venderle; perche non potevano essere disonesti anche loro?
Forse erano figli o nipoti di santi? Col piede tasto il sacco: era
duro ma non bitorzoloso come avrebbe dovuto essetlo se pieno
di fave. Si volse a guardare se lo vedevano; le fave erano alte e
coprivano la sua persona curva: egli slego il sacco e vide ch'era
pieno solamente d'erba pesta sanguinante per il rosso dei papa-

veti che vi si mescolavano.
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Poi riparti senza neppure salutare 1 servi che non solo scusa-
rono ma trovarono giusto il suo triste umore: non si puo ridere
n¢ essere espansivi tre giorni dopo la morte improvvisa di un
fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cappuccio contro i
raggi del sole, poiche voleva stare ben chiuso nel suo scuro do-
lore.

I servi pero dal basso della vigna videro ch'egli sebbene I'ora
fosse quella del ritorno invece di avviarsi al paese andava in la
verso i monti; forse incontro al figlio o forse addirittura a visitare
anche lui la proprieta del fratello. Dopo tutto i morti son morti
e ai vivi Dio stesso comanda di vivere e di fare il proprio dovere.

Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a ordinargli di an-
dare verso la proprieta del fratello: in principio non era stata que-
sta la sua, intenzione, e anche adesso si avviava, con mala voglia
spinto da una irrequietudine nervosa e sopratutto dal desiderio
di incontrarsi con Bellia e rifare la strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni che aveva ancora
la spensieratezza innocente dei bambini e nello stesso tempo, gia
qualche cosa di maturo, di assennato: dava un senso di gioia a
starci assieme, e il padre quando era con lui si sentiva ringiova-
nire.

— Eppoi bello! — pensava con tenerezza orgogliosa. — Alto
sottile diritto e liscio come un fusto di pioppo: e gli occhi gli

ridono di lontano, nel viso pulito come quello di una fanciulla.
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Intanto camminava. Il sole era ancora alto ma gia in declino
verso l'occidente: le ombre si allungavano, lo scintillare delle fo-
glie e dei giunchi si faceva, piu vivo, I'aria pit odorosa.

S'avvicinavano i monti con le loro cataste di massi granitici
simili a enormi rovine; le ombre al calare del sole si allungavano
tutte in su tentando di arrampicarsi verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greggie e di armenti, per
la vicinanza del fiume il quale mostrava il suo gomito d'argento
tra il monte e il principio della valle.

Laggiu era la proprieta del morto, di grande valore appunto
perche confinava con quel corso d'acqua che non veniva meno
neppure dopo le lunghe siccita estive e spesso anche invernali.

Per arrivare piu presto Zebedeo lascio la strada principale e
prese un viottolo fra due muricce ricoperte di rovi; un viottolo
pericoloso lungo il quale i malfattori usavano assalire e depre-
dare i viandanti: egli non aveva mai per questo esitato ad attra-
versatlo; solo adesso quel senso d'angoscia che non lo abbando-
nava piu gli stringeva forte il cuore: gli pareva di aver nemici,
adesso, lui che non ne aveva avuto mai, e che lo aspettassero in
agguato dietro le muricce.

Due occhi infatti scintillano attraverso la siepe; brilla la punta
di un pugnale e piu in qua la bocca di un fucile: idiota che sei,
Zebedeo, ¢ il sole al tramonto che fa questi scherzi.

E lo stridere degli uccelli, il fischio del metlo, lo zirlo dei primi
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grilli pare lo irridano con la loro musica spensierata; tutta la na-
tura ride e anche il piu umile stelo e anche I'erba velenosa dan-
zano al vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua gioia, anche
le ombre salgono verso le cime per sparire il piu tardi possibile,
e tu solo, o uomo, ti rodi coi tuoi denti stessi il cuore. Il nemico
¢ dentro di te mentre lo credi dietro la siepe; e tutto questo pet-
che ti sei dimenticato che Dio vuole si viva giorno per giorno

come gli uccelli dell'aria e gli steli dei campi.
*

All'uscita del viottolo provo finalmente un senso di sollievo.
La bella proprieta del fratello morto era li tutta davanti a lui come
quando egli la vedeva col pensiero avido di possederla, distesa
sulla china soleggiata dove il monte si versava nella valle e nei
prati verso la pianura: si distinguevano tutte le muricce di cinta
che la circondavano serpeggiando, e tutti i colori della vegeta-
zione che l'arricchiva, dal verde cupo delle quercie al verde sme-
raldino dei pascoli, dal verde vivo della vigna a quello grigio degli
olivi e dei fichi d'india: e il rosso e il nero delle vacche al pascolo
e il bianco delle pecore e il glauco det salici piangenti che abban-
donavano le trepide chiome al vento lungo il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col tetto di tegole rosse do-
minava la proprieta; fin laggiu dove stava Zebedeo si sentiva I'ab-
baiare dei cani e le voci degli uomini che lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e il senso della

gioia al cuore dell'vomo: piu che le quercie del pascolo e la casa
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sopra il podere egli vedeva una figura dominare su tutte le cose,
sebbene fosse gia ai piedi della proprieta anzi gia fuori di essa,
davanti al cancello chiuso: il figlio Bellia, che dopo aver visitato
le terre del morto se ne tornava a casa.

Il padre gli ando incontro come avesse avuto paura di non
rivederlo pit.

*

Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi un puledro
gia appartenente allo zio. Questo bel puledro nero, fresco e lu-
cido come verniciato, con un ciuffo da discolo sugli occhi tristi
e torvi che meditavano una cattiva azione, nel vedere il vecchio
cavallo castaneo di Zebedeo s'animo tutto, scuotendo le orec-
chie, la coda e la criniera; ma era un'accoglienza ostile, poiche gli
dava noia il pensiero di rifare il viaggio in compagnia, mentre
aveva bisogno della sua piena liberta per i suoi scatti e 1 suoi ca-
pricci di bestia giovane ancora non persuasa di essere domata.

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non accorgersi di
nulla: procedeva filosoficamente un po' stanco ma rassegnato al
suo destino, profittando solo delle distrazioni del padrone per
allungare il muso e strappare qualche fronda e qualche ciuffo
d'etba.

— Come mai da queste parti? — domando Bellia. E nel suo
accento allegro vibro qualche cosa d'ironico: pareva che egli sa-
pesse gia che anche il padre sarebbe venuto quel giorno stesso a

vedere la proprieta: il tempo fa presto ad asciugare le lagrime
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degli eredi.

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu prima di me,
perche infine i beni di tuo zio sono piu tuoi che miei.

Ma non lo fece; non apri bocca finché non fu ben vicino al
giovine in modo da poter patlare sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire cosi presto, — disse con rim-
provero, — ed io ti sono venuto incontro per dirtelo. Che
avranno pensato i servi del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel vedermi! Se mi aspet-
tavano! Paulu il pecoraio mi ha detto che ha fatto un brutto so-
gno: che zio Basilio aveva lasciato la sua roba all'amica; e questa
era venuta a prendere possesso, nera e insolente come la moglie
del diavolo. — Volevo accoppatla, cosi Sant' Antonio mi salvi, —
disse Paulu, — e volevo sotterrarla fra le pietre. E cosi sarebbe
accaduto se fosse stato vero. — E tutti a ridere, perche patlava
sul serio, ancora scombussolato dal sogno. E anche gli altri dice-
vano: meglio entrino le volpi le locuste e i ladri: da questi ci si
difende, non da quella fattucchiera.

11 padre taceva.

— Giacche siete arrivato fin qui, perche non entrater — ri-
prese Bellia tentando di ritornare verso il cancello: il puledro
pero resisteva, non voleva volgersi indietro. D'altronde Zebedeo
non aveva voglia di entrare; o meglio si ne aveva voglia ma anche
lui resisteva al suo desiderio come il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; ¢ tardi: tua madre s'inquieta.
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S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro o in avanti,
come avesse vergogna di accompagnarsi al vecchio cavallo: le
loro code si sbattevano contro le mosche in diverso modo, con
stizza quella della bestia giovane, con abitudine rassegnata quella
dell'altro.

— Paulu il pecoraio, che ¢ vecchio come Sant'Antonio e
quindi un credulone, ha paura di quella strega, — insisteva il gio-
vane ridendo ancora per le superstizioni del servo. — Ha paura
ch'essa prepari qualche fattucchieria per far ammalare il be-
stiame: ha quindi recitato gli scongiuri, e lungo le muricce dell'o-
vile e dello stabbio ha messo foglie di olivo benedetto e croci di
canna e altre diavolerie; anche gli altri ci credono. Perche era abi-
tuata a ricevere regali, il povero zio Basilio le mandava ogni cosa
come si trattasse di pagare le decime a lei, invece che alla chiesa.
Le cuocera si di non aver piu il formaggio fresco per le sue fo-
cacce e le fave e le altre cose. Io non credo alla sua potenza, son
tutte chiacchiere dei servi. Pero oggi quest'animale sembra aiz-
zato dal diavolo, — aggiunse, poiche il puledro s'impennava e
faceva mille dispetti.

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; — ma ad ogni
modo non bisogna beffarsi di lei e provocatla. E capace di tutto.
Sai che ieri gridava che noi abbiamo fatto sparire il testamento a
suo favore?

— §i, ho sentito le donne chiacchierare. E il fatto ¢ risaputo,
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lo sanno anche 1 servi nostri e quelli di qui; io non so come que-
sta gente pur restando in campagna come le volpi sappia tutto.

11 padre s'era fatto piu scuro di prima.

— S, certe cose volano; pare che il vento si compiaccia a
spandere le malignita. E che dicevano quelli di qui?

Egli sembrava preoccupato piu che dell'opinione dei servi
suoi di quella dei servi che ancora non osava dire suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto bene.

— Bellial — disse il padre sdegnato. — E tu non hai risposto
male?

— Perche dovevo rispondere male? Anch'io penso cosi. Se io
avessi saputo che c'era una carta in favore di quella strega 'avrei
cercata e strappata.

— Tu avresti commesso un peccato mortale e un atto diso-
nesto. La legge punisce tali cose.

— La legge ¢ fatta da uomini, ed ¢ tutta inganni. La legge me
la faccio io; e prendo quello che mi spetta.

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche tua madre, seb-
bene veda solo per gli occhi tuoi. Dio comanda di non toccare
la roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.

— C'e 1l figlio.

— Che ne sappiamo noi se ¢ suo figlio? Quella strega ha

avuto commercio anche col demonio; almeno cosi dice l1a voce
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pubblica. E zio Basilio era uomo di coscienza; se fosse stato si-
curo di essere padre di quel ragazzo lo avrebbe legittimato o al-
meno adottato, questo lo diceva anche Paulu, che ¢ uomo reli-
gioso e devoto.

— E vero, — ammise il padre. — A questo non ci avevo
pensato. Del resto ¢ meglio non pensarci piu; perche parlarne?
Oramali tutto ¢ fatto. Pero, — aggiunse con la voce monotona
di chi ha un'idea fissa, — bisogna provvedere egualmente alla
donna e al bambino anche per non far mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi mandate regali a quella
strega dicono che ¢ diventata vostra amica. Voi credete che non
si sappia gia che ieri notte voi siete stato da lei?

— Oh, perdiol — grido I'vomo fermando il suo cavallo, men-
tre il puledro aizzato da quel grido si metteva a correre sparando
calci da ogni lato. Cosi sbuco dal viottolo sulla strada dove con-
tinuo la sua corsa con piu furia. Bellia era forte e si teneva bene
in sella, frenando con tutta la sua abilita la bestia impazzita; anzi
pareva prenderci gusto come nelle corse dei puledri delle quali
una volta era stato vincitore. In breve sparve allo svolto della
strada, riapparve piu lontano piccolo e nero, sparve ancora.

11 padre intanto era uscito anche lui dal viottolo e l'angoscia
di nuovo gli stringeva il cuore; aveva paura che Bellia cadesse e
si facesse del male. Imprecazioni violente gli uscivano di bocca

senza che egli lo volesse. E pensava di vendere al piu presto quel
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puledro indemoniato. Ricordava di essere stato una volta alla fe-
sta del Cristo nella Baronia e d'aver assistito a una serie di disgra-
zie accadute per causa di un puledro rubato che il ladro stesso
cavalcava.

Il piu strano fu che anche il vecchio cavallo, sempre cosi
calmo e filosofo parve ad un tratto vinto dal cattivo esempio; si
mise a trottare pesantemente rizzando le orecchie e sparando
calci e solo quando il padrone, che non prendeva gusto al giuoco,
poiché non riusciva a frenarlo gli diede qualche pugno sulla
fronte, riprese a camminare al passo con la testa bassa un po'
umiliato. Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo era riu-
scito a fermare il puledro, ma balzando a terra e tenendolo per
la briglia alla quale s'intrecciava la criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sanguigna bagnava la mano che
lo frenava; il giovane era cosi pallido che il padre si turbo pro-
fondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano.

— Ebbene, — grido Bellia con dispetto, — questo demonio
¢ divenuto un cane arrabbiato: mi ha morsicato.

11 padre sentl tale ira che se avesse avuto il fucile avrebbe am-
mazzato il puledro.

— Lavati la mano con questo, — grido traendo dalla bisaccia
una piccola zucca piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.

— Ta piu bene dentro che fuori, — disse riprendendo la sua
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allegria.

E non volle neppure fasciare la mano, che del resto era ap-
pena scalfitta sul dorso dai denti del puledro: anche questo, com-
piuta la sua prodezza e stordito dai pugni che il giovane conti-
nuava a dargli sul muso e sugli occhi, s'era dato per vinto: solo
torceva la testa e batteva a terra una delle zampe posteriori come
per chiedere di finirla e di ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vista del paese il padre
riprese il discorso interrotto dalla fuga del puledro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono stato da quella donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti selvaggi che gli altri davano
a Lia non osava chiamarla col suo nome.

— Me lo hanno accennato i fratelli Pintori, i vostri due san-
tarelli: e poi me lo disse Paulu il pecoraio; disse: tuo padre avra
creduto di fare un'opera buona, ma quella strega non lo merita.

— Chi diavolo puo ficcarsi cosi nei fatti miei? Si, ¢ vero, ci
sono stato per placarla, perché non continui a dare scandalo. Ad
ogni modo non dirlo a tua madre e a zia Annial

— Oh, lo sapranno anche loro!

— E se lo sanno, lascia che lo sappiano! — grido Zebedeo:
ma pareva lo dicesse piu a se stesso che al figlio.

*

Era gia sera quando arrivarono a casa. Tutto era chiuso e

scuro; solo dal comignolo usciva furtivamente un filo di fumo

che si sperdeva nel chiaro di luna.
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I due uomini cercavano di rientrare il piu chetamente, possi-
bile, frenando il passo ai cavalli: anche il puledro obbediva,
adesso, stanco partecipe della tristezza dolce della sera.

Il portone si apri come da per sé, lascio entrare i due cavalieri,
si richiuse silenziosamente; e la famiglia fu tutta dentro nella sua
casa, al sicuro da ogni sorta di pericolo.

11 fuoco ardeva nel camino, la cena era pronta, zia Annia gia
andata a letto perche accusava un dolore alle reni; e Zebedeo fu
contento di non vederla. Ecco che tutto pareva tornato come
prima quando non bisognava chiudersi dentro per scambiar due
parole e cenare in santa pace: solo 'ombra delle donne cosi in-
cappucciate di nero si stendeva piu densa sul pavimento e sulle
pareti.

Ma la serva diede un grido isterico un po' esagerato e falso
nel vedere la mano di Bellia mentre egli le porgeva la bisaccia
tolta al cavallo.

— Che hai fatto a quella mano? Che animale ti ha morsicato?

— Va, al diavolo: non ¢ poi la tarantola che mi ha morsicato.

— Mi pare invece proprio il morso della tarantola.

La madre accorse a guardare col cuore che le batteva forte nel
petto grasso; perche Bellia era sempre un fanciullo per lei, ed era
pur ieri che ogni spina ogni sasso rappresentava un pericolo per
il suo timore di madre.

Egli cercava di nascondere la mano appunto come un bam-

bino che si ¢ fatto qualche male per sua colpa.
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— Ma non ¢ nulla: ¢ un rovo che mi ha graffiato.

— Non sara stato un cane a mordert, figlio mio? Di' la verita.

— Vi giuro che non ¢ stato un cane. Lasciatemi in pace e
datemi da mangiare.

*

La serva mangiava coi padroni, solo alzandosi ogni tanto per
prendere 1 piatti e le pietanze: era come una di famiglia, tuttavia
Zebedeo avrebbe preferito che quella sera ella non sapesse della
visita del giovane alla proprieta del povero morto; e la guardava
bene in faccia, mentre mangiavano, e su quel viso puntuto, che
gli ricordava quello di Lia, gli sembrava di notare una lieve aria
di sarcasmo. O forse era solo una sua illusione, poich¢ tutto or-
mai gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole alquanto le chiac-
chiere e le superstizioni dei servi.

— Ma che avete? — disse ad un tratto rivolto alla madre e
alla serva. — Non fate che guardarmi la mano; finirete col farmi
il malocchio.

La madre si tocco un anello con la pietra gialla che teneva al
dito, e la serva fece le fiche: tutto per scongiurare il malocchio.

E 1i per i la ragazza, che mentre stava a tavola non apriva
bocca per rispetto ai padroni, non disse nulla; ma quando si fu
alzata e comincio a sparecchiare mormoro come fra sé:

— Per scongiurare bene il malocchio bisognerebbe andare da

Lia e rubarle una pezzuola per avvolgere la mano malata.
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— Ma, accidenti a te, i0 non ho nessun male, — grido Bellia
scuotendo la mano per dimostrarne tutta la forza. — Quanto
scommetti che te lo provo a spese della tua testa?

E balzo sulla ragazza; ma faceva per butla e si contento di
afferrarla per gli omeri scuotendola di qua e di la sino a farle
venire il capogiro.

*

Durante la notte la sua mano si gonfio, prese una forma
strana, quasi ridicola.

— Sembra la mano di un prete grasso, — egli penso, acco-
standola all'altra ch'era rimasta magra e sottile. — Adesso le
donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava pensiero. Ricordava
che poco tempo prima una scheggia gli aveva fatto gonfiare un
piede; e da ragazzo era abituato a continui guai causati da spine,
da sassi, da chiodi; piu di una volta aveva ricevuto calci di cavallo
senza risentirne gran danno.

Quella mano gonfia gli dava solo un po' di noia per l'inquie-
tudine che ne provava la madre; bisognava cercare di nasconder-
gliela; e anche alla serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne erano gia alzate, e si
sentiva il fruscio della scopa e il mormorio del macinino del
caffé. Bellia, che dormiva in una vasta stanza terrena con la fine-
stra verso il cortile, apri le imposte e vide la serva che spazzava

sotto la tettoia davanti alla stalla.
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— Rosa — grido — comincia a mettere la sella al puledro;
voglio subito andare fuori, con questa bella giornata.

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi chiedendo anch'essi di
andare presto fuori, con quella bella giornata; ma la ragazza con-
tinuo la sua faccenda come se non avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano? pensava Bellia; e ricor-
dava di aver tante volte saltato quella finestra per uscir fuori di
casa di nascosto della madre.

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi preparare la bisac-
cia col pane per due pasti.

La ragazza lo guardo di laggiu, dalla penombra della tettoia;
ed egli ebbe I'impressione che ella indovinasse il suo pensiero.

Anche la madre usci nel cortile, col grembiale colmo di orzo
che comincio a spatgere alle galline; i suoi occhi un po' gonfi si
rivolgevano alla finestra.

— Bellia, e la mano?

— Ma niente, — egli disse, senza perd mostrare la mano. —
Dite a Rosa che selli il puledro.

— 11 puledro no, il puledro no, figlio mio; lascialo a casa:
prendi la cavalla.

Egli accondiscese subito; e Rosa ando a staccare la mansueta
cavalla che serviva anche per le donne quando andavano in cam-
pagna.

— Il babbo non s'¢ ancora alzato? — domando Bellia.

— Adesso portero su un po' d'acqua tiepida e gli lavero i
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piedi, — disse la madre che usava fare quasi ogni giorno questo
lavacro; e lo faceva con affetto, anzi con una specie di religione:
poiche 'vomo cammina per il bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare — penso Bellia,
— ed io me la svigno.

Aspettd un momento e senti la madre salire pesantemente le
scale, ch'erano attigue alla sua camera; allora usci, attraverso fur-
tivo il corridoio, entro nella cucina.

E subito come un fantasma vide davanti a se¢ zia Annia; e gli
occhi vivi di lei si fermarono sulla mano gonfia.

— Che hai fatto a quella mano?

11 suo accento era di rimprovero, come s'egli si fosse fatto
male per colpa sua.

— Ma niente, — disse, nascondendo il dorso della mano con-
tro il fianco, e tentd di uscire nel cortile.

La vecchia lo seguiva come un'ombra.

— Fammi vedere quella mano, Bellia. Bada che ¢ brutta.

Anche la serva senti; sporse il viso aguzzo. Era finita: biso-
gnava abbandonarsi alle donne. E d'altronde egli ne provo un
certo sollievo perche si accorse che in fondo anche a lui la cosa
dava pensiero.

— Eccovi la mano, — disse rassegnato. — Fatemi fare il ballo
di scongiuro come per il morso della tarantola.

La vecchia s'asciugo le mani rugose col grembiale, prima di

prendere quella di lui: e la guardo, la volse, la rivolse, tocco con
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la punta dell'indice i segni rossicci della morsicatura che erano
sulla parte carnosa verso il pollice: poi premette il dito qua e la
sul dorso gonfio che cedeva alla pressione e tosto si risollevava.

— Ti duole?

— Macche!

— La mano ¢é brutta. Sta a casa, Bellia, non sforzarla, le fa-
remo un bagno d'aceto.

Quando la madre ridiscese, col catino dove aveva lavato i
piedi al marito, vide zia Annia che a sua volta lavava con una
pezzuola la mano di Bellia. E depose subito spaventata il catino,
mentre il figlio volgeva il viso ridente e diceva:

— E forse la prima volta che mi si lavano le zampe?

Egli dunque rimase a casa, anche perché non sapeva dove an-
dare. Sebbene di natura allegra e spensierata, non aveva amici,
non pensava ancora all'amore, non aveva vizi ne pretese, gli pia-
ceva solo chiacchierare e scherzare specialmente con le donne,
ed era un po' vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di esser I'unico erede di
tutta la proprieta Barcai gli riempiva il cuore di gioia, non perche
fosse avido di danaro o pensasse di vivere senza lavorare, ma per
la considerazione della gente. I dubbio che l'eredita fosse iniqua
non lo preoccupava e non gl'importava nulla che 'amica o il pre-
sunto figlio dello zio gli serbassero rancore; per conto suo egli
non odiava nessuno: non odiava, ma neppure amava; in fondo

era un po' insensibile ed egoista.
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Si meraviglio che il piu ad inquietarsi per l'affare della mano
fosse suo padre. Ecco che scendeva dalla sua camera al piano
superiore, gia col cappottino corto indosso, per il lutto, e in
mano una forbice da potare.

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazione, il suo viso, al
solito, si rischiaro; era come se un raggio di sole lo illuminasse,
ogni volta che vedeva il figlio; come se la freschezza e la bellezza
del giovane si riflettessero sul suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia Annia aveva giudi-
cato bene di non fasciare, e riprese la sua maschera scura: e co-
mincio a sgridare Bellia, invece di confortarlo.

— Tu fai le cose sempre di tua testa, come se non abbi un
padre né una madre. Se ieri non inforcavi quella maledetta bestia
non ti accadeva nulla: se non avevi fretta di recarti lassu, in quel
maledetto luogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a te non
importa nulla di dar dispiacere ai tuoi, pur di fare il tuo piacere:
mentre noi, se occorre rischiamo anche l'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo abbassava gli oc-
chi per guardare la sua mano, come se i rimproveri del padre
fossero rivolti a lei sola.

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a servirlo con pre-
mura un po' goffa, tutta mortificata di essere la causa del male,
oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da scrivere, anche se sto qualche

giorno cosi, — egli disse finalmente; — e mangiare vedo che
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mangio senza difficolta. Se non fate presto a mettervi a tavola
non vi lascio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Usci nel cortile e
disse sottovoce a Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chiamalo perchée guardi la
mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa dei Barcai e tutti i
giorni lo si vedeva passare e ripassare per le sue visite.

Rosa guardo il padrone negli occhi, coi suoi occhi acuti di
donnola, e gli disse anche lei sottovoce, come fossero d'intesa su
qualche cosa che non si poteva dire a voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a prendere un fazzoletto o un
pannolino di quella donna per scongiurare il male?

Sulle prime egli rimase colpito da queste parole che avevano
un accento misterioso, e fu per rispondere di si; poi s'irrito.

— Va' al diavolo con le tue credenze; e guarda piuttosto se
passa il dottore.

Pot lui stesso fu vinto dall'idea che un po' di malefizio c'en-
trasse, nella disgrazia del figlio, e che Lia poteva scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante la giornata pero, per
non dare nell'occhio alla gente: se la gente ci vede gia tanto di
notte e attraverso i muri, figuriamoci di giorno e all'aperto.

Infatti, quando egli piu tardi usci, s'accorse che tutti, anche i
monelli della strada, lo seguivano con gli occhi. E gli sguardi di

tutti, uomini e donne, gli sembravano i raggi di una lanterna che
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si proiettavano su di lui per illuminarlo bene fino all'anima: tutti
volevano sapere cosa egli pensava, dove andava, che intendeva
di fare.

E fra di s¢ reagiva, imprecava contro il suo prossimo cutioso:
ma istintivamente cercava di nascondersi e camminava rasente i

muri, nell'ombra; a occhi bassi sebbene a testa dritta.
*

Del resto non andava in nessun luogo segreto: andava a far
l'affar suo, a far aggiustare dal vecchio fabbro la forbice per po-
tare.

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e arrotino, abi-
tava in un luogo strano, nella sagrestia di una piccola chiesa in
rovina, qualche centinaio di metri distante dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio gia, era andato anche lui in
America, ritornandone con un sacchetto di monete d'oro, quasi
ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo il sacchetto gli venne
rubato: e adesso viveva nelle rovine della chiesetta e della sua
vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato, della sua disgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col suo guadagno, tanto
piu che in America aveva imparato diversi mestieri, e sapeva ag-
giustare gli strumenti a molla, le macchine da cucire e perfino i
gioielli delle donne.

Una quiete infinita regnava intorno alla sua dimora: l'erba cre-
q g
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sceva altissima intorno agli avanzi dei muri della chiesetta e da-
vanti si stendeva un prato, cosi coperto di fioralisi che pareva
riflettesse 1'azzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettola primitiva che funzionava da officina, il vec-
chio piccolo e tozzo e un po' sciancato, con un testone calvo dal
quale pareva che 1 capelli fossero scivolati per fermarsi in una
lunga barba grigia, lavorava silenzioso davanti alla sua incudine:
un mucchio di strumenti e di ferramenta era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise di lavorare, ma
parve anche lui uscire dalla sua indifferenza per guardarlo con
una certa curiosita.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e gliela porse: il
lavoro da farsi era minimo, si trattava di cambiare solo la molla
rotta, e si poteva farlo i per li, ma non ostante le premure del
cliente il fabbro mise lo sttumento sul mucchio e disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi venire a prenderla domani
sera. Oh, bada poi che io non assumo nessuna responsabilita se
viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il vecchio faceva
a tuttl.

— Zio Michele, — disse, — vi lascio egualmente le forbici;
se le rubano non sara un danno come quello che fecero a voi
quella volta.

11 vecchio sollevo il viso, lo guardo torvo, poi riprese a lavo-

rare: ma Zebedeo non se ne andava: pareva provasse gusto,
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quella mattina, a ricordare al fabbro la sua disgrazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla del fatto?

— Se ne avessi saputo qualche cosa non me lo avresti do-
mandato. In questo paese le cose si sanno da tutti, persino dai
gatti.

— Ma la giustizia non s'é occupata di far ricerche?

— La giustiziar Il fuoco la bruci. Io credo che siano stati loro,
quelli della giustizia, a rubarmi il sacchetto, tanto poco si sono
occupati a ricercare il colpevole.

— Io, fossi stato in voi, non mi sarei dato pace. Avrei cercato
per conto mio, avrei venduto l'anima al diavolo pur di sapere
qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare il gioco delle carte,
sono stato dalla fattucchiera, ho promesso una novena a
sant'Antonio se riuscivo a sapere qualche cosa, e qualche dubbio
ce I'ho; ma come si fa, senza prove, senz'aiuto? Non mi resta che
maledire. Oh, questo si: quando tu mi vedi cosi tranquillo a la-
vorare, io recito un rosario di maledizioni: che ti si marcisca la
mano con la quale mi hai spogliato, e 'altra mano ancora, e ogni
giuntura ti si rallenti; che tu possa essere divorato vivo dai vermi,
e ogni moneta rubata a me, frutto del mio sudore, ti serva a com-
prare medicamenti, e ti caschino gli occhi, e tua figlia e i suoi figli
siano dispersi membro per membro, rosi dalla malattia e dal can-

cro, davanti a te impotente ad assisterli.
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— Eh, bastal — disse Zebedeo. — Ce n'¢ per tutti gli assas-
sini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. E il mio unico conforto, e se mi
togli quello ¢ come mi derubi un'altra volta.

— Dio non vuole, a maledire cosi.

— Se non voleva, non doveva lasciarmi derubare. Non solo
vuole, ma sono certo che ¢ lui a farmi imprecare cosi: e le male-
dizioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno o l'altro
la lebbra coprira il corpo del mio assassino, ed egli verra a chie-
dermi perdono. Ma io non perdonero no: n¢ a lui, né a sua ma-
dre, n¢ ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico, eppute provava un mi-
sterioso senso di terrore; pensava sempre alle maledizioni di Lia,
alla mano morsicata di Bellia, e ripreso piu a fondo dalla sua in-
quietudine torno indietro, passo per le strade dove poteva incon-
trare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il paese steso al sole fra i
prati fioriti si godeva il bel mattino di maggio; sui davanzali delle
piccole finestre e sulle loggie di legno fiorivano entro recipienti
rotti e vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano gia al lavoro, e anche le donne sfaccenda-
vano dentro casa; solo in un angolo della piazza, davanti a una
rivendita di vino, 1 grossi proprietari trattavano i loro affari o
chiacchieravano di cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare quel posto, quella
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compagnia: adesso passo dritto duro salutando appena con la
testa: e di nuovo si sentiva seguito dallo sguardo di quegli uomini
che gli sembravano nemici sebbene tutti suoi amici e parenti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza invisibile si
trova davanti alla porta di Lia: la strada faceva gomito colla
piazza, ed era una delle piu popolati e povere del paese, sterrata,
con casupole basse che parevano tane: la casa di Lia, a un piano,
tinta di bianco, con la porta nuova e un balconcino di ferro era
un palazzo fra tanta miseria.

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e nero con un libro
in mano: i suoi lunghi e dolci occhi neri scintillarono nel vedere
e riconoscere il passante. E il passante se ne accorse; e quello
sguardo lo punse piu che tutti gli altri.

Perche il ragazzetto era il figlio del povero Basilio.

*

Da una di quelle casupole appunto usciva il dottore: cosi alto
che doveva piegarsi per passare nella porticina.

Aveva gia larghi pantaloni estivi di tela grezza che gli ricade-
vano a campana sui piedi enormi, e un cappello di paglia sulla
grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba era crespa. Coi suoi
occhi neri un po' fissi e il naso camuso, ricordava un agnellone,
eppure piaceva immensamente alle donne, che erano felici se si
ammalavano, per essere visitate da lui. Ecco che tutte si affac-
ciano adesso alle porticine e ai finestrini per salutarlo: egli ri-

sponde con un largo gesto della mano che pare una benedizione,
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senza guardare nessuno, e mette la mano sulla testa dei ragazzetti
della strada per fermarli e non investirli, mentre ascolta distratto
Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli cammina duro a fianco; duro
in apparenza, in fondo umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce, — ieri il mio ra-
gazzo ¢ stato morsicato alla mano da un puledro; e la mano s'e
gonfiata. Bisognerebbe che tu me lo guardassi.

Gli dava del tu perche lo conosceva da ragazzetto, e dopo
tutto era figlio di un antico suo mezzadro.

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi vicino a casa: fai pre-
sto; uno sguardo e basta.

— La mano gli duole?

— Lui dice di no; ma forse lo dice per non inquietare la ma-
dre.

Il dottore camminava distratto e pensieroso; quando furono
allo svolto della strada invece di prendere a destra verso la casa
del Barcai si diresse a sinistra.

— Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi; poi riprese a
seguitlo perche sapeva che prima di andare dov'era chiamato il
dottore si faceva molto pregare.

— Dopo tutto sei un antico guardiano di capre, villanzone
rifatto che non badi se non ad accumulare quattrini: ed hai la-
sciato morire di stenti tuo padre — pensava.

— Antonino, — supplicava di nuovo, — vieni per l'amor di

Dio. Per la madre, che ¢ molto preoccupata.
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— Ho da fare altre due visite urgenti, prima, — grido allora
il dottore. La sua voce richiamo ancor piu l'attenzione delle
donne e tutte adesso oltre che guardar lui guardavano con curio-
sita Zebedeo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma continuo a seguire il
dottore, aspettandolo fuori della porta dei malati.

L'ultima delle visite era fortunatamente in una casa poco di-
stante dalla sua; e si trattava di un caso straordinatrio che servi a
svagarlo alquanto.

Si trattava di una donna benestante ma idiota presa da con-
vulsioni isteriche perche¢ aveva dato convegno allo stesso
Sant'Antonio della parrocchia e qualcuno era venuto davvero la
notte prima a visitarla camuffato da Santo; e mentre lei serviva il
vino e le altre cose buone preparate per lui, ecco sopraggiungere
San Pietro con le chiavi, per chiedere spiegazioni ad Antonio del
come era uscito senza permesso dal paradiso chiuso. Dopo un
tafferuglio pit umano che divino i due santi se n'erano poi andati
portandosi via, il vino e le altre cose buone, lasciando la donna
tramortita.

Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato col dottore, si
vedeva attraverso una finestra aperta la disgraziata donna stesa
su un divano; agitava le gambe e rantolava, con la bocca storta e
violacea, gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa piegate su lei la
tenevano ferma e le dicevano parole di conforto, ma di tanto in

tanto si scambiavano uno sguardo e stringevano le labbra per
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non ridere.

— Lasciatela, — ordino il dottore, e le prese il polso e trasse
l'orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise 1 piedi sul pavi-
mento e sedette composta.

— Raccontami il fatto, — egli disse rude e assieme indiffe-
rente, chinando un po' la testa come per ascoltare i battiti del
polso.

— E stato cosi, — cominciod una delle donne.

— Lascia dire a lei, — egli urlo; ma anche nel suo sdegno era
freddo, lontano.

La malata comincio a parlare con voce bassa e turbata come
quando si confessava. Era giovane ancora col viso acuto scuro e
gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno della finestra, I'a-
scoltava con piu interesse del dottore.

— Il fatto ¢ questo. Io andavo tutte le sere a pregare in chiesa;
rimanevo fino a tarda ora, finche non c'era piu nessuno. E lui,
Sant'Antonio, mi guardava coi suoi occhi di stella e pareva mo-
vesse le labbra d'oro per dirmi qualche cosa. Si, mi diceva qual-
che cosa; e io mi avvicinavo e patlavo con lui. Sono una donna
sola, senza compagnia: sono idiota e tutti si burlano di me. Nes-
suno mi vuol bene. Se io non avessi da vivere mi toccherebbe di
chiedere I'elemosina, e forse mi prenderebbero a sassate. Ma Dio

e i santi parlano con noi, semplici: la gente c'invidia per questo.
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Cost io dissi a Sant'Antonio: Sant'Antonio mio, perche non ve-
nite a farmi visita? E diglielo oggi, diglielo domani, finalmente
promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed ¢ venuto; piano, piano
¢ venuto, senza far chiasso; ed io I'ho ricevuto nella mia casa in-
degna di lui. Avevo preparato qualche cosa, si capisce, e lui si
degnava di accettare il mio buon cuore.... Ed ecco.... no.... il resto
non lo posso raccontare.... 10N POSSO, NON POSSO....

Ricomincio ad agitarsi; il dottore la tenne ferma con la sua
mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose — continua.

La donna non poteva davvero raccontare il resto; era troppo
penoso per lei: ma comincio a piangere d'un pianto caldo infan-
tile che la sollevo.

Zebedeo si turbava sempre piu; un tempo avrebbe riso:
adesso che il dolore toccava anche lui, adesso che 'ombra di un
misterioso potere camminava accanto alla sua, era quasi pro-
penso a credere vero il fatto accaduto alla donna.

E si sdegno per la brutalita con la quale il dottore parlava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti hanno portato
via quattrini per caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le paste e
l'arrosto te i hanno portati via, accidenti a loro! Si vede che an-
che in paradiso c'e carestia. Senti, io ti daro una medicina per
calmarti; ma ricorda bene ogni cosa: ¢ necessario che tu dica
tutto, percio qui c'entra anche il delegato di pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre.
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— Che puo il delegato contro i santi? La colpa ¢ tutta mia
che ho fatto disobbedire Sant'Antonio: ma la mia intenzione era
buona; era per sola amicizia che volevo la sua visita.

— Com'era il viso del Santo malandrino sopraggiunto?

Al solo accenno a questo santo malandrino la donna trasaliva
tutta e stralunava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non 'ho veduto.... non posso ricot-
darlo.

— Ma, e quello di Sant'Antonio lo ricordi? Com'era?

— Era il suo viso, liscio e bello come una rosa: come volete
che fosse?

— Ci son tanti mascalzoni col viso liscio e bello come la rosa,
— egli osservo, continuando il suo interrogatorio crudo piu da
giudice che da medico. Pot ordino una pozione calmante e disse
alle donne di non abbandonare l'isterica.

Quando ritrovo Zebedeo nel cortile ad aspettarlo parve lo
vedesse solo allora: si lascio ripetere di che si trattava, e final-
mente accondiscese ad accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cortile; aveva preso per le
ali una piccola pollanca che pareva una colomba e le metteva un
nastrino rosso alla zampa. Tutto era tranquillo intorno, come se
la morte non fosse di recente passata, sebbene la serva prepa-
rasse sotto la tettoia una caldaia di liquido nero per tingere i faz-
zoletti da lutto. Nel vedere il dottore anche lei arrossi e cerco di

nascondersi, tanto egli le piaceva: poi piano piano si fece avanti,
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si avvicino, lo fisso in viso. Egli esaminava la mano di Bellia con
una certa cura; s'era animato perche il caso lo interessava; sbot-
tono il polsino della camicia e denudo il braccio bianco e mu-
scoloso del giovine; glielo sollevo, lo palpo, parve guardarlo at-
traverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia silenziosa, allacciati 'uno
all'altro dal filo dello stesso pensiero; lui solo, Bellia, sorrideva
un po' beffardo, un po' stupito, e abbandonava la mano gonfia
al dottore come non fosse la sua. In fondo era inquieto anche
lui, non tanto per il male suo quanto per l'aria grave del dottore.

E ¢li dava fastidio raccontare com'era andata la cosa: anche
lui non ricordava il modo col quale la bestia indiavolata lo aveva
mortsicato.

— Correva piu di un cane: per fermarlo mi lasciai andar giu
afferrandolo per la criniera: ¢ allora che mi ha morsicato, ma li
per li non me ne accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il padre, — non volle
lasciarsi fasciare la mano.

— Hai fatto male, figlio mio, c'¢ senza dubbio un po' d'infe-
zione; avete in casa qualche disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con presunzione di
aver lavato lei la mano con 1'aceto.

11 dottore non le bado: e questo la offese.

Zebedeo invece era contento che il dottore prendesse sul se-

rio la cosa; solo gli pareva che mentre con la donna isterica s'era
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mostrato brutale qui assumesse un'aria quasi di mistero. O forse
si trattava di una cosa molto grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con s¢ per disinfettargli
bene la mano; e non si pronuncio oltre.

Zebedeo li accompagno.
*

ILa casa del dottore era ancora una povera abitazione di con-
tadini, col cortiletto recinto di un muro basso; nella stanza tet-
rena dove egli riceveva, uno scafale con libri rilegati, un armadio
a vetri e una lunga tavola dov'egli faceva stendere i clienti erano
i soli arredi della sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perche oltre ad aver la condotta
per i poveri, si faceva pagare dai ricchi, ed era chiamato anche in
altri paesi per consulti e operazioni: possedeva inoltre terreni e
bestiame; eppure viveva miseramente sempre piu avido di de-
naro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galline e il cane si
affacciavano liberamente alla porta della stanza che dava sul cor-
tile, e pareva osservassero quel che avveniva la dentro: e a sua
volta Bellia si divertiva a guardare i gattini neri saltellanti intorno
alla giovine madre stesa al sole che offriva loro le mammelle co-
lor viola.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il portone ed

entro di corsa fino alla stanza.
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— Che il dottore venga subito, — disse ansando, eppur guar-
dando intorno curioso. — il vicario sta molto male; ha vomitato
tanto sangue.

— Vomita ancora? — domando con ironia il dottore.

— No: adesso ha cessato.

— E allora va. Verro fra poco; va: chiudi il portone.

11 ragazzo guardava la mano di Bellia e non se ne andava.

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; perche
avrebbe voluto che non si sapesse del male del figlio.

11 dottore, divenuto improvvisamente loquace, sparlava del
vicario.

— Speriamo si decida una buona volta a crepare. E
la aggrappato alla cassetta della chiesa come un nau-
frago alla sua tavola. Vuol rifarsi del sangue che vomita
col denaro che succhia ai poveri. E poi facesse il suo
dovere: quando lo cercano per le funzioni sacre sta
male: quando si tratta di ritirare la prebenda sta benis-
simo.

— Avra bisogno di denari. — disse Bellia.

E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mise a discorrere
serlamente con lui.

— Macche bisogno! E solo, non ha madre né padre ne pa-
renti; ne ha anche troppi di denari. Cento volte gli dissi: ma riti-

rati, va in riva al mare, fa una cura. — Gia, e allora i soldi della
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prebenda chi se li piglia? E allora crepa. I denari, credi pure, figlio
mio, sono la rogna del mondo.

— Ma senti chi parlal — pensava Zebedeo, mentre Bellia di-
ceva ridendo:

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo. Il guaio ¢ che non
ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi anche tu; spe-
riamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli occhi, ma in
fondo era soddisfatto che egli trattasse bene Bellia. Sia contento
Bellia, tutto il resto non importa.

E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per trarre il por-
tafogli; in quel momento era felice e avrebbe pagato la visita an-
che cento lire se il dottore glie le avesse chieste.

— Quanto ¢ per il tuo disturbo, Antonino?

Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti; non rispose.

— Antonino....

— E andate, c'¢ tempo! — grido infine di mala maniera.

— C'¢ tempo, — pensava Zebedeo rabbuiandosi, mentre se
ne andava col figlio. — Dunque il male puo continuare.

%

Il male forse non sarebbe continuato senza un incidente av-
venuto nel frattempo in casa Barcai.
Il fuoco che la serva aveva acceso sotto la tettoia, come ella

usava sempre che doveva far bollire la caldaia, s'era questa volta
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attaccato ad un mucchio di frasche imprudentemente accatastate
i accanto: le fiamme salivano alte e furiose e minacciavano di
incendiare il tetto e la stalla attigua.

Gia la gente accorreva da ogni parte, mentre Bellia e il padre
uscivano dal cortile del dottore: e Zebedeo indovino subito una
nuova disgrazia poiche vide una nuvola di fumo salire dalla sua
casa. Si mise a correre, e comincio a urlare quando il portone
spalancato gli apparve come la bocca di un forno; le fiamme pa-
reva scaturissero di sotterra e si slanciavano e volavano via con
grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il cortile figure
nere correvano qua e la con secchi d'acqua.

— La mia casa s'e mutata in inferno, — egli urlo fuori di se,
togliendosi la berretta e sbattendola come tentasse di smorzare
con essa il fuoco.

E dimentico ogni altra cosa. Corse al pozzo dove Rosa e la
padrona rosse e sudate attingevano l'acqua e la versavano nelle
secchie, e prese due di queste; e per qualche minuto non fece
altro che correre dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tettoia e
lanciare acqua sul fuoco. Anche gli altri, uvomini e donne, face-
vano lo stesso: 1 vicini di casa portavano 'acqua dai loro pozzi, i
bambini aiutavano; e tutti pareva si divertissero. Ma l'incendio
continuava e anche le flamme avevano qualche cosa di allegro,
alimentate anziche abbattute dagli sputi dell'acqua.

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella stalla; gia una trave della
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tettoia dapprima annerita fumava e s'accendeva in cima come un
sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e dall'angoscia, s'accorse
che Bellia aveva appoggiato una scala di fuori e smoveva le tegole
del tetto.

— Largo, — gridava. — Adesso smuovo la trave e la faccio
andar giu.

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, guardando in alto: in
breve s'udi uno schianto; una nuvola di polvere si mischio a
quella del fumo; il tetto cadeva soffocando il fuoco con le sue
macetie.

La tettola era rovinata, ma la stalla e la casa erano salve.
%

Cessato il pericolo cominciarono le recriminazioni.

— Sei stata tu, — gridava il padrone a Rosa. — E chi paghera
il danno, adesso?

La ragazza, buttata per terra e mezza morta per la stanchezza
e lo spavento, si guardava le mani scorticate dalla corda del sec-
chio per attingere acqua e singhiozzava.

— Sono stata io, — disse infine. — Ebbene, fate quello che
volete; o cacciatemi via o tenetemi al servizio fino a scontate il
danno.

Questa sottomissione non calmava Zebedeo; perche non era
al danno della tettoia che egli pensava; pensava alla mano di Bel-

lia che nello sforzo s'era sfasciata e gonfiata di piu e prendeva un

60



colore scuro come annerita dal fumo.

E avrebbe voluto richiamare subito il dottore, ma non osava.
Per calmarlo Bellia disse che sarebbe andato lui a farsi nuova-
mente fasciare la mano, e stava per uscire quando il dottore
stesso artivo: aveva saputo dell'incendio e degli sforzi del gio-
vane e lo sgrido con asprezza, cosa che fece grande piacere a
Zebedeo.

Bellia comincio ad annoiarsi.

— Se mi tormentate cosi, — disse appena andato via il dot-
tore, — mi nascondo e non mi vedrete per una settimana.

— Nasconditi pure, purche lasci in pace la tua mano.

Allora Bellia ando a coricarsi sul suo lettuccio nella camera
terrena e si addormento profondamente: la madre entro in punta
di piedi e chiuse la finestra e tutti stettero in silenzio per non
disturbare il sonno di lui, come quando era bambino.

%

Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da fare per lo sgom-
bero e il riattamento della tettoia: uno dei servi del povero Basi-
lio e anche Rosa tutt'ora stordita sebbene avesse bevuto un'acqua
contro lo spavento preparata dalla fattucchiera, aiutavano i mu-
ratori.

A Bellia non veniva permesso neppure di avvicinarsi: Rosa
stessa, che esagerava sempre i suoi sentimenti, avvertiva il pa-
drone se il giovane accennava a fare qualche cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sedere accanto alla
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porta di cucina con la mano sostenuta da una fascia legata al
collo, triste, preoccupato, non per il male, ma per la sua forzata
inazione. Di tanto in tanto la madre o la vecchia gli mettevano
un impacco sulla mano che cominciava a venire in suppurazione,
ed egli lasciava fare inerte con negli occhi gia cosi freschi e vivi
un'espressione di indifferenza; e pareva che le sue palpebre si
appassissero come petali di gardenia. Anche la bocca era violacea
e arida: una lieve peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle gote
ed egli non se la radeva piu, non solo, ma quando la madre gli
diede i denari perche andasse dal barbiere disse con dispetto:

— Non Ii voglio. Voglio lasciarmi crescere la barba finche
vivo.

Il dottore era la sola persona che riusciva a scuoterlo e con-
fortarlo sebbene non si pronunciasse mai chiaramente circa la
natura e la durata del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col bastone sul por-
toncino aperto per avvertire che viene; la serva fa di tutto per
avvicinarsi, lo guarda alle spalle, sul collo, arrossisce, istintiva-
mente si erge sul busto e dondola i fianchi per farsi notare da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro e mentre la
madre lo guarda con fede e speranza zia Annia l'osserva fredda
diffidente e non gli rivolge mai per prima la parola. Bellia s'irrita
per tutta quell'accolta di persone intorno a lui; abbandona la
mano all'esame rapido del dottore e prova un gusto crudele se la

mano ha peggiorato.
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Un giorno disse freddamente:

— Se verra la cancrena bisognera tagliarla.

— Tu sei pazzo — grido il padre.

— Perche ti metti in mente queste scempiaggini?

— Ma io non ho paura di nulla: tanto, da campatre ce n'ho.

E torno a sedersi accanto all'uscio di cucina, tirando calci alle
galline e ai gatti che tentavano di passargli davanti.

Neppure Ladrone il buon cane di guardia col quale erano
amici da tanti anni riusciva piu ad avere la sua simpatia: invano
gli si aggirava intorno scodinzolando, guardandolo con occhi
dolci e lucenti, invano tentava di leccargli la mano sana: egli lo
scacciava col piede, voleva star solo col suo male e col suo pen-
siero segreto: un pensiero che egli non voleva rivelare intero nep-
pure a s¢ stesso.

Cosi un'afa pesante e un'ombra grigia gravavano sulla casa un
glorno tanto serena.

ILa stessa figura di zia Annia vi portava qualche cosa di estra-
neo, di misterioso; era come l'ombra lunga del morto rimasta i
a ricordare che un'iniquita era stata compiuta, che Dio forse vo-
leva punire la famiglia avida col male del figlio, con le disgrazie
che accadevano: perche alla caduta della tettoia erano succeduti
altri guai; l'afta s'era sviluppata nel bestiame lasciato dal povero
Basilio, e gia due vacche erano morte: altro bestiame era stato

rubato.
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Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia. Ella non s'era fatta
piu viva, anzi a quanto riferivano le donne del vicinato viveva
ritirata e lavorava in casa senza voler ricevere nessuno. Zebedeo
tuttavia non si fidava di quella quiete apparente.

Questa volta trovo anche il ragazzo accanto alla madre che
cuciva: tutti e due seduti su piccoli sgabelli, presso la tavola, sotto
la luce diretta d'un lume ad olio; e il riflesso dorato dei capelli di
Salvatore faceva contrasto con la massa opaca della testa di Lia
avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il ragazzo e la
sua presenza lo turbo; quegli occhi vivi e astuti, dolci e intelli-
genti, gli penetravano fino all'anima.

D'altronde pensava che quello che aveva da dire alla madre
poteva sentirlo anche il figlio, e se quei due penetravano a fondo
nella sua pena e ne provavano pieta tanto meglio, o se ne prova-
vano gusto tanto meglio ancora: egli veniva li per frugare nella
sua piaga e cercare dolore per conforto.

Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi al ragazzo.

— Studi ancora, a quest'ora? E mettilo a dormire, quel libro:
non vedi che ¢ stanco di essere letto? E tu va fuori a giuocare coi
ragazzi.

— Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera — disse seria la
madre alzandosi per accostare una sedia a Zebedeo. — Siedi.

— Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi devono sempre

disobbedire.
64



— Tu dicevi cosi al tuo Bellia?

— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ragazzi che obbediscono
non sono veri ragazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi, tanto che Ze-
bedeo non sapeva distinguere se in quello sguardo vi fosse piu
ostilita o benevolenza, beffa o malizia; ma fu contento nel veder
ridere Salvatore quando egli disse:

— Sono ragazze.

Lia credette che I'uvomo volesse patlare da solo a solo con lei,
e per questo consigliasse il ragazzo ad uscire.

— Va a dormire, Salvatore.

Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo e il ragazzo abbasso
gli occhi sul libro, ma per quanto leggesse non voltava mai la
pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo vedeva le sue mani e I'om-
bra delle sue mani sulla tela e l'ago e l'ombra dell'ago ficcarsi
nella tela con un movimento misterioso; e aveva paura che la
donna mormorasse fra di s¢ maledizioni e scongiuri.

— Non sono piu venuto, Lia, perche in questi ultimi giorni le
disgrazie mi sono fioccate come la grandine. Una sventura non
viene mai sola. Forse saprai gia dell'incendio.

Il viso di lei parve farsi piu acuto per un lieve sorriso di
scherno.

— Che cos'¢ una tettoia per te, Zebedeo Barcai? Se ti lamenti
per questo! O forse devi venire da me per prestarti cento scudi

per accomodarla?
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— Beffami pure — pensava Zebedeo — se cio ti fa piacere
e sminuisce il tuo odio, beffami pure.

— Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio Bellia ha una
mano malata. (Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il suo viso
s'era abbassato e si nascondeva. Bisognava ditle tutto? Biso-
gnava.) Gliel'ha morsicata il puledro del povero Basilio, e pare ci
sia un po' d'infezione. Domani il dottore gli deve fare un taglio
per portar via la materia.

— II dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al dottore? Egli
taglia la carne viva ai cristiani per trarne del denaro. o se avessi
un male non mi lascerei neppure toccare da lui.

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare 'operazione e far
venire la cancrena al mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la
donna gli sembrava sincera e gia le sue parole gli destavano un
senso di diffidenza contro il dottore.

— Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio. Lascia che il
male si maturi da sé: poi basta che tua moglie lo punga con un
ago e tutto ¢ fatto. Basta la punta di un ago. Ti ricordi (ella pun-
geva la tela per dimostrare come andava fatto) ti ricordi quando
il povero Basilio ebbe quell'ascesso al collo? 11 dottore diceva di
tagliare: egli taglia sempre, quel figlio di boia; ma Basilio diede
retta a me. Basto la punta di un ago per farlo guarire.

— Ma che cosa credi che abbia da fare il dottore? La lancetta
non ¢ che un grosso ago.

— A volte.... — ella disse a bassa voce — a volte sono loro, i
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dottori, che avvelenano la lancetta per far continuare il male e
poi prendersi la grossa paga.

— Lial Una donna saggia come tu sembri non dice queste
cose.

— Perche? Sono angeli, 1 dottori? Sono uomini; amano il de-
naro e quindi sono anch'essi capaci di tutto.

Quell'anch'essi turbo Zebedeo: accennava a lui? Ac-

cennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre? per fortuna tu non
credi a queste cose.

11 ragazzo sollevo gli occhi dal libro ma non rispose: ci cre-
deva o non ci credeva?

— Tu fai male, Lia, a far credere al ragazzo certe cose — disse
I'vomo abbassando anche lui la voce.

— Quali cose? Che ci sono uomini senza scrupoli? Pur-
troppo lo imparera anche da s¢. Basta che sia buono lui e che il
male resti fuori di lui.

— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io non credo ch'esista
tanto male nel mondo. Lo pensiamo noi; pensiamo che gli altri
possano fare tanto male, ma ¢ fantasia nostra. Ed ¢ peggio che
essere cattivi noi.

Egli parlava cosi perche il ragazzo sentisse: non sapeva per-
che, ma adesso la sua pena maggiore era che Salvatore lo cre-
desse colpevole.

— E anche se lo tocchiamo con le dita, il male, dobbiamo
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sempre crederlo minore di quello che ¢: ai ragazzi poi non biso-
gna parlarne. Ne avranno l'esperienza, si, ma c'¢ tempo davanti
a loro. Lasciamoli godere finché possono. Io al mio Bellia non
ho mai detto: il tale fa questo male, il tale fa quest'altro. Per que-
sto € cresciuto buono lui: a sedici anni ¢ ancora come un bam-
bino.

— 11 tuo Bellia ¢ nato in un letto di rose e la fortuna gli ¢ stata
madrina; per questo ¢ ancora bambino e sara sempre bambino;
ma altri nascono col fiore della sventura in mano e non hanno
ancora i denti che I'esperienza della vita li ha fustigati: non par-
liamone — ella concluse aggrottando le sopracciglia. Allora Ze-
bedeo cambio discorso: racconto della donna che aveva ricevuto
la visita di Sant'Antonio, con barzellette che fecero sorridere Sal-
vatore: pero gli sembrava strano che il ragazzo non parlasse mai.

— Ma la lingua non ce 'hai — domando quasi irritato di quel
silenzio. — Il maestro non t'insegna a parlare?

— Il maestro m'insegna a tacere — rispose il ragazzo; e par-
lava sul serio, eppure sembro a Zebedeo che quel moccioso si
butlasse di lui.

— Bello, quel maestro! E solo lui che vuol parlare? Digli da
parte mia che lui parla per tre, per trenta anzi, se a tutti voi trenta
scolari v'insegna a tacere! E se gli darete retta diventerete tutti
idioti. Tacere! E quando l'vomo non sa parlare che tutti gli sal-
tano addosso come le mosche all'asino senza coda.. E se viene

incolpato di qualche malanno e non sa difendersi lo schizzano
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in aria come un masso spaccato dalla mina.
— Se non fa del male nessuno lo incolpa — disse Salvatore.
L'altro replico; e parlava animatamente e pareva fosse venuto
solo per questo, per discutere col ragazzo. La madre guardava il
suo Salvatore con ammirazione; le pareva Cristo fanciullo di

contro ai dottori cavillosi del tempio.
*

Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si sentiva gia su-
periore a Zebedeo e lo considerava con compatimento: ma in
fondo sentiva un vago terrore di lui perche lo credeva colpevole:
non lo odiava, non calcolava materialmente il danno che gli ve-
niva fatto, con una fiducia superba nel suo valore di ragazzo stu-
dioso che sarebbe andato avanti da s¢; ma quell'uvomo torvo dalla
figura diabolica rappresentava per lui un mistero che lo rattri-
stava nella profondita del suo essere, una forza alla quale solo
Dio puo resistere: rappresentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era propenso a cre-
derlo innocente; no, non aveva distrutto il testamento, come la
madre affermava; e questo pensiero e le affermazioni di Zebe-
deo che nel mondo non esiste poi tanto male gli davano un senso
di gioia.

La madre pero vigilava; sentiva cio che passava nell'anima del
ragazzo e di tanto in tanto lasciava cadere nel discorso qualche
parola che distruggeva l'effetto di quelle di Zebedeo. Non accen-

nava mai all'eredita, evitando anche di nominare il povero Basilio
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che ella pareva non ricordasse piu: ma I'uvomo non si illudeva:

Basilio era sempre li, presente, e parlava con la voce di lei.
%

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — ella disse d'improv-
viso.

Pietro Paolo era il marito.

— F una lettera curiosa; adesso te la faro leggere. Dove I'hai
messa, Salvatore?

Salvatore cerco la lettera nel cassetto della tavola, e mentre Ze-
bedeo la leggeva si scosto alquanto e finalmente si mise anche lui
a leggere davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio profondo regno nella cucina
pulita e ordinata come una stanza da ricevere: e quei tre parevano
una famigliola raccolta, quieta intorno al lume domestico.

Lalettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su uno di quei grandi
fogli a quadratini che usavano un tempo i commercianti. Egli di-
ceva di aver saputo della morte di Basilio, e invece di compiacer-
sene faceva le sue condoglianze a Lia.

“So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo mi fa meraviglia:
ma tutto ¢ possibile nel mondo, e le cose meno credibili sono
quelle che piu di frequente succedono. Chi per esempio mi
avrebbe un giorno detto che io finivo cosi, e che mi sarei rasse-

gnato a tutte le mie disgrazie?

“E che Dio ci da la vita, ci da la disgrazia, ma ci aiuta
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sempre. Cosi i miei affari grazie a Dio vanno bene: il mio
negozio s'¢ ingrandito. Ho due commessi, e le ordina-
zioni crescono di giorno in giorno. Devo confessare che
anche il tempo mi ha aiutato; percio avevo molta roba in
magazzino e adesso il ferro ha preso un prezzo d'oro.
Dunque, ti volevo dire questo, Lia: mettiamo una pietra
sul passato, e scusami se qualche volta ti ho scritto in
quel modo: ma la passione e la rabbia mi trasportavano.
Con tutto il mio guadagno, io faccio una vita miserabile,
sulla sedia a ruote, spinto da una serva come un bam-
bino. Adesso poi questa donna, sebbene in casa mia sia
lei la padrona, e s'abbia messo un gruzzolo a parte, mi
vuol lasciare: ha trovato un marito piu giovane di lei che
le mangera tutto, si capisce; il mondo ¢ fatto cosi; i pesci

grossi divorano i piccoli.

“Io in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti e poi sono
stanco di star solo, di non voler bene a nessuno. Ho pensato sem-
pre al tuo ragazzino, e sempre pensavo: se Dio ci avesse dato que-
sto figlio prima della mia partenza tutto sarebbe andato meglio:
Lia non mi avrebbe tradito.

“Basta con le parole. Il fatto ¢ questo: se tu vuol tornare con

me io non ti faro piu cenno del passato. Qui ¢ un paese dove tutti
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lavorano, e quindi non si occupano dei fatti altrui.

“Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunisse: anzi tutti me
lo consigliano: il tuo Salvatore avrebbe in me un vero padre. Sento
che ¢ un ragazzo studioso: lo faremo studiare. Pensaci bene, Lia,
io credo che tornando tu a casa mia, con le tue cure, con la pace
nell'anima e il benestare io migliorerei in salute. E anche se non
avessi da campare molto, ad ogni modo il tuo avvenire sarebbe
assicurato perche lascierei tutto a te. Rispondimi e credimi sempre

il tuo affezionatissimo matrito

PIETRO PAOLO.”

“P.S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Michele
Pala, quello che mi ha insegnato il mestiere. Con la sua
abilita, gli farei guadagnare molto. Gli ho scritto; ad
ogni modo ti prego di recarti da lui e pregarlo di rispon-

dermi”.

A misura che leggeva, Zebedeo provava un senso di sollievo.
Se Lia tornasse col marito e sgombrasse il paese e la sua co-
scienzal Ma subito, dal modo noncurante con cui la donna lascio
che egli le porgesse invano la lettera e poi la rimettesse sulla ta-
vola, e sovratutto da un lieve sogghigno che le torceva la bocca,
si accorse ch'ella pensava in tutt'altro modo.

E perche ella non indovinasse il suo intimo pensiero prese
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anche lui un'aria canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!

— Buone intenzioni si, malanno al resto della sua personal
Mi vuole per tirargli la carriuola poiche la serva lo abbandona.
Ma io gli tiro il collo, se vuole, non la carriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischio Zebedeo — e un mezzo
paralitico come lui muore presto.

LLa donna lo guardo di sotto in su con uno sguardo che gli
passo sul viso come una vampata.

— Non mi son valsi i denari di chi mi voleva bene, e come
possono dunque valermi quelli di chi mi odia? — ella disse: poi
accenno con gli occhi a Salvatore. — La mia eredita ¢ una sola,
e quella nessun ladro me la potra togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i piedi. Ma pet-
che dunque non se n'andavar Cosa era venuto a fare? Cosa era
venuto a fare? Si, d'un tratto ricordo: era venuto a offrire denaro
alla donna per aiutarla a vivere; ma era venuto anche spinto dal
bisogno di un aiuto che gli facesse sormontare la sua pena se-
greta.

E l'aiuto era quello: di soffrire, per placare la donna e sopra-
tutto la sua propria coscienza.

Allora ando incontro al rancore di Lia stuzzicandola ma a viso
coperto come quando andava per raccogliere le api nell'alveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato da buone intenzioni.

Parlo nel tuo interesse, Lia, e nell'interesse del ragazzo. E lui
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scrive chiaro; (riprese la lettera e lesse): “Ad ogni modo anche se
avessi da campare poco, il tuo avvenire sarebbe assicurato perche
lascerei tutto a te”. Tutto sta a vedere se questo suo famoso ne-
gozio ¢ cosi bene impiantato e cosi lucroso come lui dice. Certo
poi tu dovresti fare le cose per bene e scrivergli: si sono disposta
a venire, ma tu garantiscimi sul serio le tue promesse.

Lia non rispondeva, non sollevava piu gli occhi, pareva non
l'ascoltasse neppure; e anche il ragazzo leggeva adesso e Zebe-
deo si senti isolato lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — ricomincio tuttavia con
un'insistenza che meravigliava lui stesso. — Legarti a un uomo
cosi gia mezzo morto ¢ una cosa poco allegra: pero ci sarebbero
tanti vantaggi e sempre la probabilita che egli ritorni presto nel
seno del Signore.

— Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno del Signore,
ci pensero io, — ella disse allora sottovoce con accento d'odio
profondo: — ch'egli smetta di tormentarmi! Io non lo cerco;
non l'ho piu cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi doveva
farlo subito: se non poteva farlo lui poteva mandare un sicario,
ma poiche mi ha lasciato vivere, allora, che mi lasci dunque vi-
vere adesso. Mille volte mi ha scritto di aver giurato sul Cristo,
mentre il sacerdote benediva il calice della santa messa, che mi
avrebbe ucciso. E chi mi assicura che adesso tutto questo non
sia una commedia per farmi andare da lui e vendicarsi? Ma io lo

consacro al diavolo, prima!l E puo darsi che egli abbia delle
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buone intenzioni davvero, ma io non posso credergli: e forse
questo ¢ anche il mio castigo. La gente dice che sono stata io a
fargli paralizzare le gambe; se Dio mi dara ascolto gli faro para-
lizzare anche le braccia e la lingua.

— Lia, come sei odiosal

— Odiosa, si, per chi mi fa del male. Io non faccio male a
nessuno. Se male ho fatto 'ho fatto a me stessa; e che dunque
mi si lasci in pace: anche le vipere se non sono stuzzicate non
mordono. Ma se io odio, odio con ragione; e allora Dio mi aiuta
nella vendetta, e mi manda fino a casa la mia soddisfazione. Vedi
come.... (Zebedeo penso: come io sono quil) questo furfante mi
scrive. Dopo avermi diffamata per tutto il mondo dicendo che
sono una stregona, ¢ dopo avermi minacciato di morte mi
manda a dire che ¢ infelice. Ma schiatta dunque; il dolore si paga
solo col dolore.

— E vero, — disse Zebedeo; e chino la testa davanti a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li univa sotto la
quieta luce del lume: una parentela di errore di pena di espia-
zione.

Nell'andarsene egli si senti alquanto sollevato.

Aveva messo la mano sulla testa di Salvatore, con l'impres-
sione, al contatto di quei capelli fini e tiepidi, di carezzare una
tortora o una pernice di nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire male alla testa, —

disse, e questa volta convinto di quello che diceva. — Addio.
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— Addio e buona notte.

Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico: e anche Lia
prese senza parlare il biglietto di cento lire piegato in otto che
egli furtivamente le mise in mano quando ella lo accompagno
alla porta.

Poi respird profondamente. Era contento che Lia prendesse
i denari: forse gliene aveva gia dato un po' troppi, in cosi breve
spazio di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto ch'ella ci prendesse 1'a-
bitudine: ma era come un'offerta a un santo dal quale si vuole
ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua andava dalla parte oppo-
sta verso la piazza: sentiva bisogno di camminare, di sfuggire ai
propri pensieri. Avesse almeno avuto come tutti i suoi amici e
parenti la consolazione di bere, gli fossero almeno piaciute le
donne: nulla, non aveva vizi e quindi neppure il modo di sfuggire
almeno momentaneamente a S€ Stesso.

Cammina cammina arrivo in fondo al paese, arrivo davanti
alla chiesetta rovinata e al grande prato dei fioralisi; la luna al suo
ultimo quarto spuntava laggiu, lucida, dorata a nuovo; e i fiori e
1 cespugli gia si specchiavano nella loro ombra. Il cuculo si la-
mentava, ma pareva lo facesse per finzione, per darsi a credere
infelice e quindi intenerire chi lo ascoltava e farsi amare nono-
stante la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'inteneriva, ma irritan-

dosi contro il suo sentimento; oramai conosceva gli uomini e le
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cose e gli sembrava che tutti fingessero perch¢ fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era luce: una fiammella ar-
deva da sola come un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto scalzo in un an-
golo con gli occhiali sul naso, curvo ad aggiustare un oggetto
misterioso; e gli parve uno stregone intento a fare qualche dia-
voleria; ma avvicinandosi meglio vide che si aggiustava le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise la sua faccenda,
solo allungo una mano dietro di s¢ e dal mucchio degli strumenti
sempre li abbandonati per terra prese le forbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le chiudeva forte ed esse
si aprirono acute e minacciose; la molla nuova flessibile come un
bruco funzionava benissimo.

— Non sono venuto prima — disse — perché m'é accaduto
un sacco di accidenti; I'avrete saputo.

I1 vecchio l'aveva saputo, ma non gliene importava niente: ca-
desse il mondo il suo pensiero non poteva essere distolto dal suo
punto fisso.

— Fate anche da calzolaio, a quanto vedo — osservo Zebe-
deo.

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani per far di tutto.

— Anche per rubare.

11 vecchio rispose come 1'eco alla voce del cuculo.

— Anche per rubare.
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E ficcava forte la lesina nel cuoio. Zebedeo lo guardava pen-
sando a Lia che pur essa lavorava di notte e sperava vendetta
dalla forza del suo odio.

— Zio Michele, se permettete mi metto a sedere qui sul
ceppo ove ferrate i cavalli; ¢ una sedia che non tentenna. Ah, che
vedo dietro il vostro sgabello! Una bottiglia di vino. F una buona
compagnia, beato voi. Si sta bene qui; passa il venticello; pare
che gli angeli sbattano le ali qui intorno. Dunque io non sono
venuto solo per le forbici, sono venuto anche per domandarvi
se avete ricevuto una lettera di Pietro Paolo, il quale vi domanda
se volete andare a lavorare da lui. Voi non gli avete ancora rispo-
sto: perche non gli rispondete?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per la sorpresa di sentir
proprio lui a far da intermediario all'antico apprendista; ma il
vecchio continuo a lavorare.

— Non c'¢ niente da rispondere.

— Perche non c'e niente da rispondere? Quello vi propone
un ottimo affare, quasi la sicurezza di una fortuna, e voi conti-
nuate a punger la lesina sulle vostre scarpe logore che non reg-
gono piu neppure i punti.

— Il mio posto ¢ qui.

— Perche? Per imprecare contro i ladri del vostro sacchetto?
Ma potete imprecarli ancora la, Dio ci ascolta ovunque.

— Tu ce I'hai coi ladri del mio sacchetto: pare che tu fossi

della compagnia, — disse allora il vecchio non senza cattiveria.
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Zebedeo impreco; poi guardo pensieroso le forbici che te-
neva in mano e riprese a parlare serio.

— Ascoltatemi, zio Michele: ¢'¢ una persona che ha interesse
che voi andate da Pietro Paolo almeno per qualche tempo. Se
questa persona vi offrisse un'indennita, nel caso che non possiate
trovarvi contento, una indennita e il modo di ritornare, e di ri-
stabilirvi qui, che ne direste?

— A che scopo dovrei andare?

— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uomo di carattere
e potremo capirci. Si tratta di andare presso Pietro Paolo per as-
sicurarsi anzitutto se davvero egli possiede la fortuna di cui si
vanta, e poi per conoscere i suoi veri sentimenti verso la moglie.

Il vecchio aveva gia tutto capito.

— Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi alla moglie, e
prenderebbe anche il ragazzo; io credo che quella donna farebbe
molto bene a ritornare con lui e mettersi cosi nella via del Si-
gnore.

— Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi parlate come un
vecchio santo che siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma il
guaio ¢ che la donna non vuol sentirne neppure a parlare: ha
paura che il marito l'attiri per ucciderla.

— E se l'uccide fa bene: non lo ha peggio che ucciso, lei? Lo
ha ridotto come un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed era un
buon ragazzo, Pietro Paolo, tutto amore per lei; per lei ¢ andato

in cerca di fortuna e mentre lui faceva questo lei gli rendeva i bei
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servizi che tutti sappiamo.

— Siamo tutti soggetti all'errore, — disse Zebedeo sospi-
rando, quasi volesse scusare Lia. — Tutto sta a sapervi rimediare.

— Non ¢ vero; Dio ci ha dato un'anima viva, e sta in noi fare
il bene e il male: noi siamo nel mondo solo per questo.

— Ma non sempre si discerne qual ¢ il bene e quale il male.

— Non ¢ vero; si discerne sempre: basta interrogare la pro-
pria coscienza, Dio ci parla per mezzo di lei.

— Vot siete un santo, — esclamo Zebedeo, riprendendo il
tono sarcastico di prima, — ma torniamo al nostro argomento.
Vi parlo francamente: io e la mia famiglia abbiamo interesse che
Lia torni col marito; anche perche la gente finisca col dimenti-
care la sua condotta scandalosa col povero Basilio. Voi dovreste
andare presso Pietro Paolo: di la scrivete come stanno le cose,
persuadendo la donna a fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che Zebedeo gli proponeva,
eppure il vecchio scuoteva la testa, accennando di no, di no, alla
scarpa che teneva in mano. No, vecchia scarpa, tu continuerai a
sopportare i punti delle mie vecchie dita e a far compagnia al mio
vecchio piede; ma io non voglio prendere parte all'impresa lu-
crosa che mi propone Zebedeo Barcai: il perche lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non pronunziate e se ne ir-
ritava: avrebbe voluto bastonare il vecchio, mentre lo guardava

con venerazione.
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11 giorno dopo Bellia si reco dal dottore per l'operazione alla
mano. Il padre lo accompagno: voleva andarci anche la madre,
ma egli protesto vivamente.

— Neppure quelli che partono per la guerra vengono accom-
pagnati cosi! Lasciatemi andar solo.

11 padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorvegliare il dottore,
contro il quale sentiva germogliare il seme della diffidenza sparso
dalle parole malvagie di Lia.

Ma tutto ando bene. Bellia era un po' pallido e stringeva i
denti per frenare un lieve tremito che gli agitava la bocca; pero
non senti dolore quando la punta della lancetta gli spacco la
carne molle e bianca nel punto della mano ove s'era formata la
materia: e questa schizzo gialla e rosea fino al viso chino del dot-
tore.

11 dottore non aveva paura di nulla: operava in modo ancora
primitivo, senza guanti, senza eccessive precauzioni, e solo aveva
cura di disinfettare bene gli strumenti; e parlava per distrarre il
malato.

— Sono stato fino adesso dal maresciallo per l'affare di
Sant'Antonio e di San Pietro. Io sono del parere che l'isterica
abbia avuto un'allucinazione, con subcoscienza di avetla. Tu non
capisci cosa vuol dire? Ecco, lei stessa, sapendo di desiderare,
nelle visite del Santo, una cosa impossibile, ordisce con la sua
immaginazione l'avventura grottesca. L'ordisce in modo che

Sant'Antonio rappresenti la parte fantastica e San Pietro la parte
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reale del dramma. Sant'Antonio ¢ la sua fantasia, San Pietro ¢ la
sua coscienza della realta: ed ella evita di parlare di questa se-
conda parte dell'avventura, mentre ¢ quella che piu la tormenta.
Del resto succede un po' a tutti, e pit spesso che non crediamo.

Bellia non capiva, e non si curava di capire, mentre il padre,
che s'era seduto in un angolo e cercava di nascondersi il piu pos-
sibile, capiva perfettamente: e accorgendosi della poca compren-
sione del figlio, pensava che Salvatore invece avrebbe ribattuto e
discusso le chiacchiere del dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse cosi.

Il dottore continuava a premere la mano e pareva volesse
vuotarla di tutto il suo sangue; premeva, poi asciugava con pezzi
di ovatta che buttava insanguinati entro un catino.

— Ll'affare ¢ che il maresciallo non capisce; non solo, ma
crede che io mi burli di lui. Non ¢ escluso che egli creda che uno
dei due malandrini sia stato io!

Questo si, fece ridere Bellia, ma a guisa dei bambini quando
vogliono piangere: qualche cosa gli ronzava in gola, come un'ape
prigioniera; il riso gliela caccio fuori, ed egli si senti sollevato piu
che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti dico quello
che penso di fare al maresciallo.

— Me lo dica! — imploro Bellia.

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due dovrei essere

stato io: Antonio o Pietro?
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Bellia credette di fargli un complimento:

— Sant'Antonio.

— E perche poi? Mi credi un idiota? I santi sono tutti idioti.

— Ma anche San Pietro ¢ un santo.

— E vero: ma questa volta si ¢ mostrato furbo. A dire il vero
s'e mostrato furbo anche la prima volta, quando se la squaglio al
canto del gallo, e per questo Gesu lo preferisce: tanto ¢ vero che
gli ha affidato la portineria del paradiso, e in tutte le storielle ove
si racconta di viaggetti di Gesu in terra, vediamo che il Signore
si fa sempre accompagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensava che il ragazzo
avrebbe adesso prontamente risposto “le storielle le hanno in-
ventate gli uomini” e avrebbe voluto dirlo lui, ma non 0so.

— E anche in queste storielle Pietro rappresenta l'uvomo pra-
tico, l'uvomo che per la sua espetienza e la sua prontezza s'¢ gua-
dagnato pienamente la fiducia di Dio e quindi le chiavi del para-
diso. Se lui non vuole non lascia uscirne neppure Dio: e se lui
vuole puo farci rientrare Lucifero, nel paradiso. Non mi dispia-
cerebbe dunque di fare la parte di Pietro; eppure, a pensarci
bene, preferisco quella di Antonio.

— Perché? — domando Bellia disotientato.

— Perche Antonio ¢ piu felice. Il nostro, s'intende, Antonio
del porchetto. Mi piace perche ¢ buono, perche puo vivere solo,
perche infine un giorno che ha voglia di far baldoria, puoé am-

mazzare e arrostire il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi pure
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adesso; il nemico ¢€ fuori di te.

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo la mano — voglio
far credere al maresciallo che uno dei due sono stato io per una
esperienza mia scientifica sulla donna. Vedrai che quello mi
mette davvero al fresco.

E mentre ripuliva bene 1 suoi strumenti, si volse a Zebedeo.

— E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bisogna portare
questo ragazzo, al vero fresco: al mare.

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava i rigido e tut-
tavia con qualche cosa di cascante, in tutta la persona, come un
burattino.

— Al mare?

— Al mare, a respirate un po' d'aria buona. Non subito:
prima deve guarir bene la mano: piu in la, in giugno, in luglio,
anche agosto se occorre. Perche mi guardate cosi? Non avete
bisogno di prestarvi i denari o di rubatli per fare questo viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse malignamente.
%k

In giugno la mano di Bellia non era ancora guarita. Dopo
qualche miglioramento si gonfio di nuovo; quindi nuovi impac-
chi, nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostrava impressionato e
diceva francamente che mai gli era capitato un caso eguale.

Intanto Bellia deperiva, magro pallido melanconico, e non
voleva piu uscire di casa neppure per recarsi dal dottore, nel

quale anche lui aveva perduto la fiducia.
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Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso l'uscio, e s'inte-
ressava solo ai fatti delle donne. La sua vittima era Rosa, che
sopportava pazientemente 1 suoi rimbrotti e gli scherni: ma an-
che lei aveva la sua idea fissa, di procurarsi un oggetto personale
di Lia, un fazzoletto o una pezzuola, per avvolgere la mano del
padroncino e scongiurare il male misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare Lia; e lei non si fidava
d'incaricare della faccenda una terza persona che poteva non te-
nere il segreto; aspettava quindi un'occasione favorevole che fi-
nalmente si presento.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte calda e afosa,
Bellia non volle alzarsi di letto; si sentiva fiacco, stroncato dall'in-
sonnia e dallo scirocco, e diceva di aver la febbre: la madre caccio
via dalla stanza le mosche col suo grembiale, poi chiuse gli scu-
rini e ando anche lei a buttarsi come un sacco vuoto sulla sedia
ove il figlio soleva passare le sue ore di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa: Rosa accorse verso
la padrona come volesse porgerle aiuto.

— Sta male, Bellia?

— Sta male si, dice che ha la febbre. Questa malia non passa
mai, — mormoro la padrona con grande stanchezza. E le la-
grime le corsero sul viso solcato d'inquietudine.

— 1II dottore non vale a nulla, — prosegui. — Adesso ab-
biamo pensato con Zebedeo di condurre il ragazzo da un pro-

fessore. Se occorre si andra anche a Roma; purche questa pena
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possa finire.

— Eppure.... Il cuore mi dice che il rimedio ¢ forse piu vicino
che non si creda.

— E dimmelo, tul Io ho fatto celebrare sette messe per le
anime del purgatorio: ho dato una vitella a Sant'Antonio, sette
scudi a Santa Lucia: ma lui non guarisce.

Rosa si fece coraggio.

— Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, volete sentirlo? Ve-
drete che il male passera: e staremo meglio tutti perche qui si
tratta di malia: non vedete che anche il padrone, vostro marito,
non ¢ piu lui? Ha cambiato umore dal giorno alla notte: ¢ tutto
scuro e tetro come un monaco in penitenza. E tutte le disgrazie
che vi succedono? 1l bestiame che muore, il frumento che si é
seccato prima di granire, le cavallette che hanno invaso la vigna?
Non vedete, persino le galline sono malate.... Nessuno osa dir-
velo, ma tutti credono che qui si tratti di malia. La strega, la fat-
tucchiera ¢ lei: bisogna trovare lo scongiuro.

La padrona piangeva in silenzio.

— Mandatemi da lei, — imploro la serva piegandosi con le
mani giunte e declamando alquanto la sua parte. — Una sera io
vado la di nascosto ¢ le tolgo l'oggetto; in nome del padre, del
figlio, dello spirito santo, tutto andra bene. Mandatemi da lei con
qualche cosa.

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche cosa: ma accet-

tera?
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— Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a maledire lo
stesso, ma accetta ogni cosa.

— E come le dirai?

— A questo ci pensero io: state tranquilla, sapro fare la mia
parte. lo stasera andro fuori: diro a zia Annia che vado col vostro
permesso a bagnarmi i piedi al fiume e cogliere le erbe di San
Giovanni. Anche quelle son buone per lo scongiuro: voi lascia-
temi andare, al resto pensero io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: qualche cosa che
le piacesse, che la placasse almeno per un poco. Ma bisognava
non destare sospetti in zia Annia, il cui odio era irriducibile; e zia
Annia sa tutto quello che c'¢ in casa. Pensa e ripensa decisero di
offrire a lei del danaro.

— Ma si offendera.

— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi datemi il danaro;
al resto pensero io.

Tutto il giorno Bellia dormicchio nella sua camera, ove il
caldo faceva penetrare dall'attigua dispensa un odore di formag-
gio grasso e di conserve, e dal cortile la puzza della stalla; le mo-
sche ronzavano nel buio, gli passavano sulle mani e sul viso, de-
standogli un brivido nervoso; insistevano specialmente sulla
mano malata e pareva volessero penetrare sotto la fasciatura e
succhiargli la piaga.

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva l'impressione di ca-

dere dal letto e si svegliava di soprassalto. Non voleva alzarsi,
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non sapeva neppure lui perche; si sentiva cattivo, con una voglia
crudele di far dispiacere ai suoi, e specialmente alla madre che
ogni tanto veniva a guardarlo, a toccarlo e a domandargli come
stava.

— Fa molto caldo oggi, Bellia, ¢ il primo giorno di caldo e
percio sei stordito: ma febbre non ne hai; verso sera starai me-
glio. Tuo padre tornera dal podere e portera i fichi e le mele di
San Giovanni.

Avrebbe voluto dirgli “andrai anche tu fuori, nei prati, a ba-
gnarti i piedi nel fiume”, ma desiderava ch'egli non si mettesse
davvero in mente l'idea di uscire: era bene che nessuno di casa
uscisse quella notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli dello zio: 1a
tutto era fresco, i grandi alberi stormivano al vento, le lepti cot-
revano rapide da un cespuglio all'altro con le orecchie dritte e gli
occhi spaventati. L'anno avanti, proprio di quei giorni, c'era stato
con lo zio: ricordava pero che lo zio non lo conduceva con molto
entusiasmo nella sua proprieta: pareva non volesse fargliela inu-
tilmente desiderare. E per questo egli I'aveva desiderata: non per
il suo grande valore, ma perche era bella.

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela. Pareva che il
puledro maledetto I'avesse condotto la, quel primo giorno, come
il cavallo del diavolo, per fargli vedere il paradiso e poi cacciat-
velo fuori per sempre.

Per sempre? Si, per sempre, perche lui aveva il presentimento
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di morire presto. Si sentiva venir meno giorno per giorno come
una cosa che si scioglie, come un fiore che appassisce; e poiche
doveva morire non amava piu di muoversi, di vedere la luce.

Verso sera si senti meglio, come aveva predetto la madre. 1l
vento di ponente rinfrescava l'aria cacciando via verso il mare
l'afa e i vapori ardenti; e da questi sorgeva la luna, dapprima gon-
fia e rossa come avesse corso attraverso un deserto infuocato,
poi sempre piu piccola e chiara, di un pallore di ghiaccio che si
diffuse sulla terra febbricitante.

E la terra si assopi in un sogno che risentiva ancora della feb-
bre del giorno; e ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese ogni
canna e ogni foglia dei prati prese una forma diversa e comincio
a luccicare o a farsi nera, e a odorare.

La madre entro nella camera di Bellia e apri la finestra: egli
rivide il cielo azzurro sopra la linea della tettoia nuova, senti lo
scalpitare di un cavallo nella stalla e I'odore del fieno e dell'asfo-
delo: anche I'incubo si sollevo da lui e ando a volar fuori coi pi-
pistrelli del cortile.

— Alzati, — disse la madre. — Adesso torna tuo padre e sai
come gli dispiace vederti cosi. Perché¢ vuoi farti ammalato
quando non lo sei?

Egli si alzo e usci nel cortile.

Si, egli lo sapeva che il padre soffriva, che soffriva piu di lui:
da qualche tempo non diceva piu nulla, il padre, a proposito della

mano malata, ma parlava sempre di andare al mare. Ci sarebbe
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andato anche lui. Andare, andare. Aveva, una smania di muo-
versi, di andare lontano; tutti i giorni scendeva al podere a lavo-
rare coi servi e quando tornava girava sempre per il paese; pareva
avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada ove risona un bru-
sio di voci femminili e un canto di bambini che ballano e gio-
cano.

Tutta la gente del paese ¢ fuori attirata dal chiarore del crepu-
scolo e della luna; e tutti sembrano presi da una specie di ubria-
chezza, tutti chiacchierano e ridono felici come se abbiano ab-
bandonato per sempre 1 loro tuguri caldi e fetidi per abitare la
grande e luminosa casa della notte lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un mugolio di
protesta, perche solo la casa dei suoi padroni ¢ chiusa come una
prigione.

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli parla come ad un
uomo, gli gitta da un piatto alcuni ossi che rimbalzano contro il
selciato del cortile: ma anche lei ¢ irrequieta, con gli occhi lucidi,
e d'un tratto si slancia verso la legnaia con un urlo di rapina e
afferra entro il pugno una lucciola volante; poi va ad aprire al
padrone.

Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua figura tutta nera
arriva fino alla luna che spunta sopra il lauro e I'ombra sua e del
cavallo oscurano la notte davanti a Bellia.

— Come va? — grida, mentre Rosa con una mano gli tiene
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la briglia e con l'altra stringe la lucciola.

Bellia ha voglia di rispondere:

— Male, muoio, son gia morto.

Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silenzio pero ¢ piu
triste delle sue parole: e non lo scuote neppure il grido di Rosa
che guarda dentro la bisaccia del padrone.

— Sa icu, sa icu!

*

Nessuno all'infuori di lei aveva voglia di godere di quei primi
frutti del podere. Zebedeo non mangiava mai frutta, perche
frutta e dolci son cose da donna, e anche la moglie e zia Annia
non erano golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o si, aveva
voglia di cose rare e se si riusciva a procurargliele non le voleva
pit.

— Dovreste rimandarlo al dottore, quel cestino di fichi, —
disse, quando la madre lo prego di mangiarne. — Non gli man-
date mai nulla.

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha piu di noi.

— Che importa? E per fargli vedere che siamo grati. Tutti gli
mandano regali, e noi niente.

— Per quello che ti fal — disse zia Annia.

— Mi fa quello che puo, — rispose Bellia esasperato. — Non
¢ Dio, lui, per potermi guarire. Dio solo puo guarirmi e Dio non

vuole.
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— Che hai stasera? — domando il padre.

Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pareva l'avesse
proprio con lui, col padre; e il padre lo sentiva e ne provava
un'angoscia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato, — se vuoi portarglielo,
il cestino di fichi, portaglielo pure: altro che cestino di fichi ci
vorra, per lui: cestino di monete, ci vorra.

— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro al darle a lui o
al diavolo ¢ lo stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma unol!

— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo con la lesina?
— disse la serva ricoprendo con foglie di vite il cestino. — Sta-
sera invece bisogna vivere con Dio: ¢ la vigilia di San Giovanni;
bisogna lavarsi al fiume per battezzarsi di nuovo. lo ci vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa, — disse Zebedeo, —
lo sai che siamo in lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opinione contraria al desi-
derio della ragazza; ma quando senti che lui invece, Zebedeo,
sarebbe uscito, corrugo le sopracciglia e cambio parere.

Dove andava Zebedeo quando usciva cosi la sera? L'istinto
non la ingannava; e solo la sua grande prudenza e un senso di
attesa e di cieca fede nella giustizia di Dio le impedivano di pat-
lare.

— La padrona me lo ha promesso, non vado a far del male:

San Giovanni mi vede.
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— Tu glielo hai promesso davvero?

LLa padrona era una donna passiva e debole e non aveva mai
nessuna iniziativa; forse per questo si rispettavano da tutti in casa
1 suoi pochi voleri. Rispose di si, e Rosa ebbe il permesso di
uscire.

*

Prima di uscire ando a lavarsi i piedi nel catino di pietra ac-
canto al pozzo, perche voleva tuffarli gia mondi nel lavacro reli-
gioso del fiume; poi saluto tutti come per un lungo viaggio e si
avvolse la testa nel fazzoletto nero che si tiro sugli occhi.

Bellia usci sul portone per spiarla, e vide ch'ella camminava
rasente al muro dove c'era 'ombra e non si mischiava ai gruppi
delle altre donne che andavano al fiume. Un desiderio di andare
anche lui coi fanciulli che correvano scalzi e le ragazze che ride-
vano d'amore lo prese alla gola, lo fece singhiozzate. Perche non
andava? Se andava, se immergeva la mano nell'acqua del fiume
forse guariva. Chi gli proibiva di andare? Il lutto? II male? La
volonta del padre e quella della madre? Egli confondeva tutte
queste cosa in una sola, con rancore profondo. Ed ebbe voglia
di ribellarsi, di uscire dalla prigione della sua casa e della sua tri-
stezza, di fuggire, fuggire.

Si riavvicino all'uscio di cucina, ma non entro. Vide il padre
che fumava la pipa; fumava con rabbia stringendo forte fra i
denti il cannello o cercando di velarsi il viso col fumo: vide la

madre che sbrigava silenziosa e furtiva le faccende che avrebbe
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dovuto far Rosa; vide zia Annia: che filava, distante dagli altri,
grave e assente, come una parca: nessuno badava a lui. Lo tene-
vano dentro di loro, e quindi lo credevano al sicuro; ed egli torno
al portone, lo chiuse piano piano dal di fuori e se ne ando anche
lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era cosi chiaro che le cose si delineavano
piu nettamente che alla luce del sole, piu compatte, con solo un
contrasto fra il bianco e il nero ove non si sapeva quale dei due
vincesse.

Anche dentro di s¢ Bellia sentiva questo contrasto: ombra e
luce, dolore e gioia. Lo stesso pensiero del suo male e quello di
essere destinato a morire presto accrescevano questo suo senso
di felicita dolorosa. Perche vivere a lungo? Per soffrire di piu?
Era gia annoiato di tutto: ma perché? ma perche? Il perche lo
sapeva bene anche lui, in fondo: sapeva che la vita oramai per lui
aveva una piaga come la sua, misteriosa e inguaribile, aveva la
mano destra morsicata dall'iniquita del castigo, e non valeva la
pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene la mano entro il faz-
zoletto scuro perche gli sembrava che la fasciatura bianca splen-
desse alla luce; e anche lui rasentava i muri cercando I'ombra sulle
tracce di Rosa.

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per raggiungere la serva;
ma vide ch'ella si volgeva indietro sospettosa e anche lui per non

essere riconosciuto si tiro indietro, scantono: si fermo all'angolo
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della strada, poi torno in avanti. Rosa era sparita. La luna illumi-
nava la casetta bianca, la porta verniciata, la loggia della casa di
Lia; e anche quella facciata, fra le casette scure, aveva un chiarore
strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa fosse entrata li: a far che
non sapeva: si sa mai quello che fanno gli altri? E d'un tratto fu
preso dalla necessita di sapere se Rosa era la dentro, e dal desi-
derio di picchiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non 0s0. In fondo aveva paura di Lia perche
come Zebedeo per Salvatore per lui quella donna rappresentava
il male.

Non picchio, ma si diverti a urlare: un urlo usato dai pastori
per spaventare i ladri nelle notti di tempesta, gutturale e fi-
schiante, con una nota diabolica che pareva scaturisse di sotterra.

Poi cotse di nuovo a nascondersi dietro un muricciuolo un
po' pit avanti della casa di Lia.

Di la vide Rosa uscire guardinga; la strada era deserta e la ra-
gazza stette un attimo incerta se andare avanti o tornare indietro;
ando avanti; arrivata al muricciuolo apri il pugno, e dal pugno
parve sbocciare un grande fiore bianco: un fazzoletto che ella
aveva rubato a Lia.

Bellia salto sul muricciuolo e ripete il suo utlo, e parve il dia-
volo balzato fuori da una scatola.

%
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Rosa si mise a correre in avanti senza gridare. Mai aveva pro-
vato un terrore simile, neppure al momento dell'incendio; il
cuore le saltava in testa e le pareva di correre a cavallo tanto cor-
reva.

Si riebbe appena, si trovo in mezzo a un gruppo di donne in
fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse ansando.

— Non avete sentito il suo utlo?

— Dove, dove?

— La.... 1a.... vicino alla casa di Lia.

Le donne si misero a ridere.

— Sara stato Sant'Antonio, invece.

Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna propose di tor-
nare indietro per vedere il diavolo, ma Rosa ricomincio a correre
in avanti esagerando adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano gia nel sentiero che
attraversa i campi dopo la chiesetta rovinata.

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai aveva veduto il
diavolo si sparse nel prato; i ragazzi attorniarono subito Rosa
tirandola per il grembiale e per le vesti finche non seppero tutti
1 particolari; allora tornarono indietro di corsa tutti spavaldi ma
uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva verso il prato;
anche lui era allegro; gli pareva di aver cacciato via di corpo coi

suoi urli qualche cosa di malefico.
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Arrivato in fondo alla strada ormai deserta perche le donne
erano tutte andate in avanti vide una bambina che piangeva: sulle
prime la credette un bambino, perché aveva i capelli corti e un
viso maschio, ma fermatosi a chiederle cosa faceva li sola e come
si chiamava la senti rispondere fra i singhiozzi:

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre. Diavolo. Paura
Ella.

— Vieni con me, — egli disse prendendola per mano, — non
devi star qui sola. E tua madre ti lascia andare cosi?

— Uscita Ella. Fratellini lasciata.

— Ma tua madre dov'e?

— Casa.

— Ah, sei scappata? Eh gia, e io non sono scappato? Anche
mamma € in casa e non sa dove sono.

La bambina si lasciava condurre, anzi aveva smesso di pian-
gere e trascinava 1 suoi piedini nella polvere prendendo gusto
all'avventura.

E Bellia le stringeva la manina calda e umida di lagrime e gli
sembrava di stringere nel pugno un uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che ti riconduca a casa;
chi sa quante ne prenderai stasera di sculacciate. Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.

— Sculacciate Ella tante.

E d'un tratto si fermo, si chino, diede un piccolo grido di

gioia; raccoglieva qualche cosa di meraviglioso.
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— Fammi vedere: cos'hai preso?

Ella fece vedere con diffidenza, con paura che l'oggetto pre-
zioso le venisse portato via, un pezzettino di vetro.

— Buona notte, zio Michele, — saluto Bellia davanti alla tet-
toia del fabbro. — E che fate? Siete li in agguato aspettando il
passaggio di un cinghiale? Venite a bagnarvi i piedi.

Il vecchio quella sera non lavorava, seduto tranquillo come
un eremita, col rosario in mano, sullo sfondo lunare della sua
tettoia, con la bottiglia del vino sul piano d'argento dell'incudine.

Guardo Bellia, poi guardo la bambina che a sua volta lo fis-
sava incantata.

— E tua sorella?

— Magari! — esclamo sinceramente Bellia, — almeno mi di-
vertirei con lel.

— Figlio di chi sei?

— Di mio padre e di mia madre; — poi si penti: — non mi
conoscete? Sono Giovanni Maria Barcai, figlio di Zebedeo.

— Cos'hai a quella mano?

— Un male. — E Bellia si meraviglio che da qualche mo-
mento non pensasse piu alla sua mano.

— E questa bambina di chi ¢?

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella strada e I'ho
presa con me: cerchero qualche donna che la riconduca a casa.

— A casa, — ripete Ella gia un po' stanca e impautrita, e lo
tiro per la mano.
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Allora egli la prese in braccio, sul braccio sinistro, e stette in-
certo se andare nel prato o tornare al paese.

— Dice ch'era coi fratellini, che I'hanno lasciata in mezzo alla
strada.

— E i genitori la lasciano andare cosi?

— Se non ci lasciano andare andiamo lo stesso, — egli disse
facendo saltare sul braccio la bambina: ed Ella ricomincio a di-
vertirsi; rideva e 1 suoi dentini e i suoi occhi parevano di perla.
Due fossettine profonde le scavavano le guancie rotonde dorate.
Era bella come un frutto, e non ostante le vestine sporche odo-
rava di ciliegia. Bellia sentiva voglia di morderla appunto come si
morde un frutto, per volutta.

Perche i genitori non gli avevano dato fratellini e sorelline?
Gli davano solo terre e terre, e lui si sentiva sperso nel loro de-
serto.

Comincio a giuocare davvero con la bambina; si sfioravano la
guancia con la guancia, si morsecchiavano, volgevano il viso fin-
gendo di guardar lontano, di non vedersi piu, e poi lo rivolge-
vano l'un verso l'altra con un grido di sorpresa, per spaventarsi a
vicenda.

11 vecchio li guardava.

— Quanti anni hai? — domando a Bellia.

— Sedici.

— La creatura ne avra tre. Sei troppo vecchio per poterla spo-

sare.
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E Bellia provo un senso misterioso di gioia, come per una
rivelazione. Si, poteva un giorno sposarsi, aver figli anche lui: ci
aveva pensato gia qualche volta ma vagamente solo per calcolo
o per uno stimolo sensuale; adesso era altra cosa. Gli sembrava
di abbracciare nella bambina una donna ch'era insieme sua mo-
glie e sua figlia; che gli destava, piacere e tenerezza assieme.

— La sposero lo stesso, — grido. — Vero che ci sposiamo?
Mi vuoi, Ella? Ti piaccio?

— Piace, Ella.

— Va bene; allora mandero zio Michele a chiederti in isposa
per me. Intanto, che facciamo? Andiamo al fiume?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi diffidasse a lasciarli andar
soli, — torneranno 1 fratellini a cercarla. Ecco due ragazzi laggiu;
forse son loro.

— Io non voglio dargliela pit; I'ho trovata ed ¢ mia.

Ella gia profittava della sua potenza; gli tolse il berretto e se
lo mise in testa.

— Rimettimi subito il berretto in testal

— Noe.

— Subito! Altrimenti ti metto giu e ti faccio mangiare da zio
Orco; vedilo i I'Orco; lo vedi?

Allora Ella reclino la testina sulla spalla e lo guardo lusin-
ghiera.

— Regali berretto Ella?

— Ah come sei furbal E prendilo pure. Tanto tutto quello
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che € mio sara tuo.

Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non erano i fratellini
di Ella; e non avevano 1'aria di monelli; s'avanzavano con calma
discutendo di cose astruse; ed erano vestiti bene ben calzati com-
posti come se andassero a scuola.

Bellia strinse a s¢ la bambina come per farsi riparo di lei con-
tro un pericolo indefinibile; perche nel piu piccolo dei due amici

riconosceva Salvatore.

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse istintivamente
al compagno: pareva che i due cugini piu che odio avessero paura
I'uno dell'altro. E Salvatore sarebbe passato dritto senza essetre
molestato da Bellia se il compagno non si fosse fermato nel ri-
conoscere la bambina.

— Raffaella, che fai qui?

A sua volta la bambina gli tendeva le braccia e lo chiamava —
Pape, pape, — perche egli era un suo parente e sempre che la
vedeva giocava con lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non intendesse
prenderla per non sciuparsi il vestito nuovo; Ella ci si divertiva;
comincio a strillare e Salvatore guardo ostile e beffardo il cugino.

— Ma mettila git, — disse l'altro ragazzo, — perche la tieni

cosi?
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— La tengo cosi perche mi pare e piace, — rispose Bellia
fissando con odio Salvatore. — E chi ha rabbia si faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiungere di altri ragazzi fra
i quali i fratellini di Ella: anch'essi volevano la bambina, ma que-
sta si era di nuovo attaccata al collo del suo salvatore e non in-
tendeva di lasciatlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa, proposero un accomo-
damento; andare tutti assieme in compagnia al fiume; e Bellia si
lascio trascinare, con la bambina in braccio. Era il piu grande e il
piu alto di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghissima sull'erba
grigia del prato ed egli sentiva Salvatore, che gli veniva appresso,
divertirsi a calpestare quell'ombra.

— Fa pure, — diceva fra s¢; — ma la roba di zio Basilio ce
I'ho io.

I ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa e uno
affermava di aver veduto una “puppa”® dietro un mu-

ricciuolo.

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo il compagno di Salva-
tore, e basto questo per farli tutti ridere. Le loro voci stridevano
nel silenzio del prato fra il coro dei grilli; Bellia solo taceva e

pareva il padre di tutti; e sarebbe stato felice, col dolce peso della

! Fantasma.
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bambine sul petto e sull'omero, senza l'ombra di Salvatore sulla
sua ombra: e anche Salvatore pensava che se fosse stato solo a
fare quella passeggiata avrebbe potuto poi svolgere un bel tema
“La notte di San Giovanni” col quadro di quei prati fantastici
ove ogni stelo scintillava e cantava, dove i fiori dei cardi e dell'a-
sfodelo parevano rose e gigli, dove le fanciulle legavano con na-
stri di seta i cespugli del tasso per segnarne la proprieta e co-
glierne all'alba i fiori per gli amuleti; e la bonta del cielo stesa
sulle cose terrene.

*

Finalmente arrivarono al fiume, ridotto a un filo di acqua con
pozzanghere qua e la stagnanti fra gli oleandri fioriti, sul greto
che pareva una strada sabbiosa e fresca.

11 chiaro di luna, l'incrociarsi delle ombre con le macchie e i
cespugli, gli sfondi azzurri e argentei, le figure che camminavano
scalze sulla rena e andavano a bagnarsi le mani, il viso e 1 piedi,
e a farsi il segno della croce con 'acqua corrente, tutto infine,
dava al luogo una bellezza fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra sul margine del
flume quando vide Bellia con la bambina in braccio e appresso
Salvatore. Sognava? O impazziva, quella notte?

— Bellial — grido balzando nel gruppo dei ragazzi che si
strinsero intorno a lei interrogandola di nuovo sull'apparizione.
— Ma sei Bellia davvero? E perche sei uscito? E perche hai

quella creatura in braccio? Sei diventato pazzo?
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— Sono uscito per vedere dove andavi. — egli disse aspra-
mente, irritato perche lei parlava in quel modo davanti a Salva-
tore. E lei si fece bianca in viso, straluno gli occhi e cadde ripie-
gandosi su se stessa, come si fosse d'un tratto vuotata.

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fecero un circolo intorno
a lei; nessuno osava toccarla. Ma gia accorrevano altre donne; le
tolsero il fazzoletto di testa, le sciolsero la cintura e le spruzza-
rono il viso d'acqua. Ella non rinveniva, bianca alla luna come
un cadavere; e Bellia, che aveva messo giu la bambina, guardava
ansioso per paura che fosse morta. Anche Salvatore si sporgeva
a guardare, ma con curiosita fredda e beffarda: fu lui a raccogliere
il fazzoletto nero da testa e un piccolo fazzoletto bianco che le

donne avevano lasciato cadere dalla cintura di Rosa.

— E svenuta perché ha veduto il diavolo, — dicevano i ra-
azzi: — adesso ¢ certo che 1'ha veduto.
g
— Ma statevi zittil Ero io che volevo farle paura, — grido

Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospiro, apti gli occhi.

Salvatore taceva: sapeva gia tutto, lui, perch¢ la madre lo aveva
mandato nella sua camera mentre confabulava con Rosa: e aveva
sentito l'utlo, di fuori; e adesso capiva tutto. Taceva perche il
maestro gli aveva insegnato cosi: ma si accorse che il fazzoletto
bianco con un'S rossa era un fazzoletto ch'egli aveva dimenticato
sulla tavola di cucina, e se lo rimise in tasca; poi lo trasse di nuovo

e lo butto davanti a Rosa, assieme col fazzoletto nero, col gesto
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di uno che butta una borsa d'oro.
%k

Dopo quella notte anche Rosa comincio a star male. Invano
ricorse di nuovo alla donna che faceva “la medicina dello spa-
vento”; lo spavento le rimaneva nel sangue, la faceva svegliare di
soprassalto; e sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni soffio d'aria.
Ogni giorno verso sera le veniva un po' di febbre, e dimagriva a
vista d'occhio afflitta da un male interiore indefinibile; aveva
l'impressione di dover fare sempre qualche cosa che non riusciva
a fare; di dover cercare una cosa smarrita o restituire una cosa
rubata.

I fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guanciale; e so-
gnava di vederlo ingrandire, ingrandire, diventare un lenzuolo, il
lenzuolo che 'avvolgeva, che le dava tanto caldo, che la stringeva
fino a soffocatla.

Alla padrona disse di aver perduto il fazzoletto nel trambusto
dello svenimento; ed era una specie di vendetta contro Bellia.

Una notte i padroni furono svegliati dalle sue grida: dapprima
Zebedeo credette fossero entrati i ladti in casa e balzo nudo dal
letto, si armo di fucile e corse sulle scale: ma gia Bellia gridava
per rassicurare 1 genitori:

— E quella pazza che sogna.

Anche lui s'era alzato, del resto, tutto in sudore coi capelli irti:
poiche il rimorso di aver spaventato la ragazza e d'essere causa

del suo male lo agitava, e i gridi di lei parevano I'eco del suo urlo
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diabolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, anche zia Annia,
furono nella camera della serva. Ella stava seduta sul suo lettuc-
cio basso disfatto: piegata su s¢ stessa si tirava in giu le trecce
lunghe come due corde nere.

Quando i padroni la circondarono comincio a dondolarsi
tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho veduto io!

— Avra sognato l'inferno, — disse Bellia deridendola; perche
aveva l'impressione ch'ella recitasse una commedia.

La ragazza cadde in ginocchio, sempre tirandosi in avanti le
trecce che arrivavano fino a terra; e comincio a piangere.

— Ho sognato che morivo, — racconto poi, calmata dalle
sue lagrime e dalle carezze che la padrona le faceva sulle spalle;
— il Rettore in persona era venuto per confessarmi, sebbene
anche lui agonizzante s'era alzato, per venire a confessarmi: mi
mostrava tre immagini e in una vedevo bene le anime del purga-
torio e nell'altra il diavolo che portava sulle spalle un grappolo
d'uva nera e ogni acino era un peccatore, ma la terza non riuscivo
a vederla, era come un vetro toccato dal sole che non si lascia
guardare e avevo paura di essa. Il Rettore mi disse: ¢ I'immagine
di Dio; se chiudi gli occhi la vedi bene. Io chiusi gli occhi, ma
vidi solo i miei peccati, e cominciai a confessarmi. Ho rubato ai
padroni, mi sono compiaciuta del loro male e li ho calunniati; se

non potevo altro dicevo che non mi davano da mangiare o che
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erano avari e superbi mentre ¢ il contrario; ero la loro nemica
domestica eppure fingevo anche a me stessa di essere una buona
serva. Sono andata a rubare un oggetto dalla casa di Lia per di-
sfare la malia da lei fatta al mio padrone piccolo. Ho rubato un
fazzoletto; ma poi non I'ho dato alla mia padrona; non I'ho dato
per cattiveria, per vendicarmi dello spavento procuratomi da
Bellia: e sono contenta del male di lui perche lui ha causato il
mio male; ma anche perche ¢ il mio padrone. Ma non trovo pace:
ho paura di morire e che il giorno del giudizio di Dio riveli ai
miei padroni quello che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come fossero dav-
vero nella scena del giudizio universale. Bellia era un po' beffardo
sebbene turbato anche lui mentre la madre sentiva voglia di in-
ginocchiarsi accanto alla serva e piangere con lei, e Zebedeo pro-
vava un senso confuso di paura; gli sembrava che la serva fosse
pazza: solo una pazza puo fare cosi. E zia Annia in fondo con la
sua grande figura nell'ombra pareva giudicasse tutti come il fan-
tasma del tempo.

Rosa continuava:

— 11 Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non sono grandi;
sono peccati comuni a tutti gli uomini; ma il tuo peccato grande
¢ quello della finzione: farti credere quello che non sei. Spogliati
della finzione e Dio ti perdonera, ti aiutera, ad essere migliore, e
con questo ti rendera la pace. Allora tu riuscirai a vedere I'imma-

gine di Dio. Poi aggiunse: perche il giudizio universale ¢ sulla
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terra a tutte le ore e Dio non ¢ il Dio dei morti ma il Dio dei
viventi. Allora ho cominciato a strillare per farvi accorrer e dirvi
tutto.

Sospird profondamente poi si piego sino a terra e bacio il
pavimento. I suoi gesti erano composti, adesso, calmi e coscienti:
si sollevo, getto indietro sulle spalle le trecce, bacio la mano alla
padrona: e poiche teneva la testa bassa e gli occhi chiusi, Bellia
tento di scherzare.

— E adesso lo vedi, Iddio?

Ma il padre lo respinse e ritird bruscamente la mano che Rosa
gli baciava.

*

Questa scena impressiono vivamente Zebedeo. Egli non era
stato mal un uomo eccessivamente religioso, ma onesto e quasi
vanitoso della sua rettitudine, con un fondo di superstizione:
quella superstizione paesana tradizionale che supplisce tante
volte alla religione vera.

Di giorno in giorno si convinceva sempre piu che Dio lo ca-
stigava per l'appropriazione ingiusta dei beni del fratello; ma non
per questo si decideva a restituirli; anche perche sapeva che il
mondo anziche approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi affari an-
davano male, il raccolto delle fave e dell'orzo ch'era una delle sue
maggiori rendite fu scarso o di qualita scadente; quasi tutto il

bestiame ereditato dal fratello era morto d'afta epizootica. E
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vero che moriva anche il bestiame degli altri proprietari ma que-
sto non lo consolava. Del resto quello che lo tormentava di piu
era il male del figlio, la piaga che non si chiudeva. Ogni tanto si
ripeteva l'ascesso e bisognava tagliare di nuovo; e il carattere di
Bellia diveniva strano, con alternative di torpore e d'indifferenza,
di nervosita e di cattiveria. Si parlava sempre di far venire un
professore o di condurre Bellia da lui; si aveva pero soggezione
del Dottore. Il Dottore poteva offendersi e diventare un nemico
pericoloso; gia si mostrava ostile perché non venivano eseguite
le sue ordinazioni; allora si penso seriamente di condurre Bellia
al mare; di 1a si poteva fare una scappata in citta e consultare il
professore senza che nessuno venisse a sapetlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che possedeva una casa in
riva al mare; I'amico offti subito ospitalita: bisognava pero che i
Barcai si contentassero di due camere e una cucina perche il re-
sto era occupato dalla famiglia dell'ospite.

I'idea di cambiare vita sollevo Bellia; anche la serva rideva da
sola per la gioia, poich¢ non aveva mai veduto il mare e lo im-
maginava tutto liscio e quadrato come uno specchio.

Alla madre invece il pensiero di muoversi dava un senso di
angoscia; il viaggio le sembrava interminabile pieno di difficolta
e pericoli, e il mare le destava terrore; aveva paura che Bellia s'an-
negasse, ma appunto per essergli sempre vicino, per sorvegliarlo
e salvarlo da ogni male era pronta ad andare anche nelle altre

parti del mondo.
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La sera prima della partenza Zebedeo ando a trovare Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia lavorava accanto al
lume e Salvatore leggeva, questa volta pero leggeva un giornale
e con grande attenzione.

Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sapeva che Zebedeo
portava denari alla madre e trovava tutto naturale; e in fondo
all'anima sperava che in un modo o nell'altro lo zio gli avtrebbe
restituito i beni del padre: quindi aveva sospeso di giudicarlo
pure guardandolo come attraverso un velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza che nessuno lo invi-
tasse; guardo il giornale e domando che notizie c'erano.

— Finalmente hanno fatte la pace, — rispose Lia. — Era
tempo.

— 8§}, ¢ tempo che il mondo si rimetta in ordine, — egli disse
e gli pareva di patlare suo malgrado. — Non vedi che anche il
tempo pare diventato pazzo? A primavera abbiamo avuto un
caldo terribile e adesso dopo tutto quel vento indiavolato dei
giorni scorsi fa quasi fresco. I diavoli girano per il mondo.

— Chi sta dentro casa come me non se ne accorge, — ella
disse sempre con un senso nascosto nelle sue parole; — per chi
¢ povero e lavora il tempo ¢ sempre uguale vale a dire sempre
brutto, — aggiunse con un lieve sorriso che lascio vedere i suoi
piccoli denti di faina. — Meno male che si aspetta sempre il
tempo bello.

Zebedeo si sentiva continuamente mordere dalle parole di lei
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e gli sembrava di odiarla. Senza il fanciullo una volta o l'altra l'a-
vrebbe strangolata, ma il fanciullo era sempre li quieto dritto e
luminoso come la fiammella del lume: 'uvomo si rivolse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi accidenti di tedeschi?
Staranno a casa loro finalmente; e meno male si rimetteranno a
lavorare, rifaranno aghi con la punta buona, e per te Salvatore
l'inchiostro buono, e aspetteranno anch'essi il bel tempo.

Salvatore rispose serio:

— Faranno invece la rivoluzione, e la faranno fare a tutto il
mondo.

— Non ci manca che quello! E il tuo maestro che cosa dice?

— Jo non I'ho pit veduto perché sono stato esonerato da
tutti gli esami, e dal giorno di S. Giovanni non vado piu a scuola.

— E allora, prendi, comprati le ciliege.

Aveva pescato dal taschino del suo corpetto, ove teneva alla
rifusa 1 denari, una carta da cinque lire e gliela porgeva. Salvatore
guardo la madre e a un cenno d'assentimento di lei prese il bi-
glietto, ma lo mise sulla tavola fermandone un angolo col lume.

Zebedeo osservo che quella mano era magra e bianca, e non
osava dire che il domani la sua famiglia andava al mare perche
gli sembrava che anche Salvatore aveva bisogno di cambiare aria.

— D1 tuo marito non hai saputo piu nulla?

Pareva ch'ella aspettasse questa domanda perche smise di cu-

cire, si raddrizzo sulla schiena e lo guardo dritto negli occhi.
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— §i, ha scritto ancora proprio oggi. Io non gli avevo rispo-
sto, ma pare gli abbia scritto maestro Michele il fabbro: che cosa
gli abbia scritto non so; ma la lettera di Pietro Paolo adesso ¢
curiosa: non posso fartela leggere perché 'ho data ad un'altra
persona per chiederle consiglio. La lettera di Pietro Paolo, — ri-
prese scandendo le parole — ¢ tutta piena di Dio. Dice che si
sente ogni giorno venire meno le forze e che ha paura di morire
presto. E mi domanda perdono di tutto: dice di sapere che il
ragazzo ha preso buoni punti e che se ne rallegra; e infine con-
clude cosi: 0 muoio in breve e lascero tutto al ragazzo, o campo
e se tu lo credi lo assistero negli studi.

Zebedeo si senti battere il cuore. Sollievo? Vergogna? Invidia
di Pietro Paolo per il suo atto generoso? Tutte queste cose as-
sieme e assieme il dubbio che Lia, mentisse per provarlo. Ma no,
non era possibile che ella mentisse davanti a suo figlio.

— A chi hai dato la lettera? Si puo sapere? — domando un
po' geloso.

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vomita sangue; ma ap-
punto perche sta per morire ho fede in lui e faro quello che mi
consigliera. Se lui me lo consiglia vado anche ad assistere Pietro
Paolo.

Zebedeo ricordo il sogno di Rosa e d'un tratto gli venne vo-
glia di andare anche lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar male
di lui.

— E da cento anni che sta per morire e non si decide mai. B
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troppo attaccato ai denari per potersene staccare. Bisogna sentire
quello che il Dottore dice di lui.

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — replico Lia con
asprezza. — Anche tu saprai un giorno chi ¢ il Dottore.

— Oh io I'ho bell'e giudicato! Siamo nel mondo per questo;
per giudicarci gli uni con gli altri come nel giorno del giudizio
universale.

— Sara Dio, allora, a giudicarci.

— Dio ci giudica tutti i giorni, — egli disse ripetendo le pa-
role del sogno della serva, — perche Dio non ¢ il Dio dei morti
ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si senti il coraggio di aggiungere, come
cambiando discorso:

— Domani andiamo al mare. Bellia ne ha bisogno, e
la madre lo accompagna perche ha paura che gli accada
qualche disgrazia. Andro ad accompagnarli; poi torno
qui: non posso trascurare gli affari, che vanno male.
Tutto va alla malora quest'anno. E adesso anche i servi
sembrano punti dal diavolo: non hanno voglia di lavo-
rare e chiedono il doppio di paga. Anche i fratelli ge-
melli che sono nel mio podere non sembrano piu loro:

onesti fino allo scrupolo, erano, e laboriosi; adesso

stanno sdraiati all'ombra e imprecano se io faccio loro
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qualche osservazione.

E stava per dire come aveva loro perdonato il debito verso il
povero Basilio, ma ne ricordava la causa e si vergogno.

D'altronde egli non pote proseguire perche si senti picchiare
alla porta. Non era mai accaduto che qualcuno venisse, durante
le sue visite: ed egli dubito che la persona che picchiava fosse
mandata dalla sua famiglia per spiarlo. Che cosa doveva fare?
Anche Lia e Salvatore si guardarono incerti, non volendo aprire
per un riguardo a lui: allora egli disse:

— Perche non aprite?

E Salvatore si mosse.

— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo come fra se. —
Che non posso forse visitare l'orfano di mio fratello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due la dentro eb-
bero un brivido di sorpresa e quasi di spavento: un fantasma
nero entrava, con le mani cosi bianche che sembravano lumi-
nose.

Era il Rettore.

S'avanzo, sedette al posto cedutogli con grandi esclamazioni
da Lia; e la presenza di Zebedeo non gli desto sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo guardava fisso e non
stacco piu gli occhi dal viso di lui: quel viso non era bello, con la
pelle di un giallino violaceo aderente alle ossa come una seta in-
collatavi sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti per lungo uso;

ma aveva un'espressione misteriosa, profonda, come quella di un
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morto risuscitato che non fosse contento di esserlo e stentasse a
ricordarsi della sua vita sulla terra; vita anteriore di secoli.

Egli non parlo finche Lia che gli si era seduta ai piedi per terra
in atto di omaggio non disse umilmente:

— Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con Zebedeo; e del
consiglio che ho domandato a vossignoria. Ma perche disturbarsi
a venire, vossignoria? Sarei tornata io domani o poi; non c'e pre-
mura.

— Non c'e¢ premura per te ma per me si, — egli rispose: e
aveva la voce afona, tanto che Salvatore si avvicino strisciando il
gomito sulla tavola per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poco: gli pareva di essere sordo
e di sognare; quasi il preciso sogno fatto dalla sua serva.

Il Rettore diceva:

— Tu sei ricorsa a me appunto perche io sono per partire.
Hai detto a te stessa: egli non ha piu interessi sulla terra quindi il
suo consiglio sara giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gli occhi per paura
ch'egli le leggesse nel pensiero.

— Non protestare. E giusto che sia cosi; da viventi si & attac-
cati alla terra come l'albero, come ogni cosa naturale, e si vede e
si opera tutto attraverso ragioni nascoste come le radici sotterra.
Ma non dico che tu sei ricorsa a me solo per quel motivo che del
resto fa onore alla tua perspicacia. Tu hai pensato, anche: il Ret-

tore ¢ istruito, conosce 1 libri sacri le verita rivelate da Dio; quindi
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potra consigliarmi bene.

— E vero, ¢ vero! — ella esclamo sollevando di nuovo gli
occhi.

— Ma queste leggi, queste verita, cosa sono dopo tutto?
Leggi e verita, dette e scritte da uomini. Erano uomini gli apo-
stoli; solo che avevamo vissuto con Cristo ch'era anche lui fi-
glivolo dell'vomo, e ripetevano le sue parole com'egli le sentiva
da Dio. Questo Dio vero e grande nessuno lo ha mai veduto
sulla terra. Gli stessi patriarchi lo sentivano parlare attraverso le
nuvole e per mezzo di Angeli mandati da lui: eppure tutti lo co-
nosciamo, tutti lo sentiamo parlare anche senza conoscere la
scienza degli apostoli: io tu Zebedeo Salvatore tutti lo sentiamo
tutti lo vediamo.

I tre lo guardavano con avidita e aprivano un po' la bocca
come per respirare le sue parole.

— Dio ¢ dentro di noi; ¢ quello che noi chiamiamo la nostra
coscienza; ecco tutto. Basta ascoltarla per ascoltare Dio.

I tre rimasero un po' disillusi.

Zebedeo anzi scrollo la testa perche sapeva che la spiegazione
sarebbe andata a finire cosi. Del resto il parroco ripeteva cose
che aveva tante volte detto nelle sue prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse timidamente Zebe-
deo, — quando lei dice che Dio ¢ Dio solo dei viventi che in-
tende dire? Che viventi, anche dopo morti, sono quelli che non

hanno peccato?
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— Non c'¢ uomo al mondo che non abbia peccato, — rispose
il prete. — E quindi saremmo tutti morti agli occhi di Dio. Ma
per viventi io intendo quelli che realmente vivono sulla terra e si
comportano bene evitando il piu che possono il peccato, solo
perché questa ¢ la vera vita dello spirito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.

— F una cosa troppo lunga a spiegarsi, — disse l'altro, cet-
cando di scansare l'argomento scabroso: — la vera rivelazione
l'avremo appunto solo dopo morti. L'importante ¢ di compor-
tarci in modo da pigliare alla lettera il versetto di Marco, che Dio
non ¢ il Dio dei morti, ma Dio dei viventi, e operare come da-
vanti alla reale divina presenza. E Dio infatti ¢ con noi; ¢ dentro
di noi — poi prosegui:

— E cutioso il fatto che ognuno di noi cerchi consiglio dall'al-
tro: quast si direbbe che ¢ per salvarsi da ogni responsabilita da-
vanti agli altri uomini e a se stesso. Se invece noi prendiamo con-
siglio da noi stessi, ma consiglio dal profondo della coscienza, lo
prendiamo da Dio stesso, e non sbaglieremo mai e faremo sem-
pre il bene nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come
posso io consigliarti se non conosco 1 tuol veri sentimenti? O
meglio, posso conoscerli, anzi ti dico che li conosco, ma non
posso forzatli consigliandoti di fare una cosa piuttosto che un'al-
tra.

Allora ella disse affrontando anzi cercando lo sguardo vago
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di lui: — La mia coscienza ¢ debole: lei deve aiutarmi ad ascol-
tarla; lei lo puo, se vuole.

— Non ¢ la tua coscienza che ¢ debole sei tu che non vuoi
sforzarti ad ascoltarla. Ad ogni modo, senti, che cosa ti spinge a
ritornare con tuo marito? L'idea del tornaconto che te ne ver-
rebbe?

— Si, anche questo: ma per Salvatore, piu che per me.

— Ad ogni modo ¢ sempre per tornaconto materiale perche
infine tu pensi di fare di tuo figlio un uomo ricco. E credi tu che
la vera ricchezza, dico la ricchezza terrena, sia quella acquistata
per mezzo degli altri? La vera ricchezza ce la dobbiamo acqui-
stare noi col nostro lavoro, con le nostre forze interioti e non col
cercare aiuto dagli altri. Spesso 1 genitori rovinano i propri figli
col procacciare loro una ricchezza ch'essi soli si devono guada-
gnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tristezza: d'al-
tronde gli pareva che ogni parola del Rettore fosse diretta a lui.
— Allora, niente: — disse Lia gia rassegnata a rinunziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio consiglio gia potrebbe
nuocerti. Ma ascoltami ancora; nel tuo desiderio di ritornare con
tuo marito c'¢ un po' d'amore? Dico amore del prossimo, non
amore carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male gli ho fatto per po-

terlo amare.
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— Adesso parli bene! Vedi, non dici, non posso amarlo per-
ché mi ha fatto del male, ma “non posso amarlo per il male che
gli ho fatto”. Il tuo castigo ¢ li. Il male che hai fatto ti priva del
dono migliore della vita, di quello che rende lieti e felici, del re-
gno di Dio sulla terra: ti priva dell'amore.

— L'amore non si comanda.

— Non ¢& vero; questa & un'antica menzogna. E che tu, Lia,
come la maggior parte degli uomini, sei come una barca piena di
zavorra che crede con questo di poter meglio navigare: un po' di
questa zavorra l'hai gia buttata in mare; butta giu il resto; piu la
barca sara lieve meglio andra sulle onde. Perch¢ tu hai odiato tuo
marito? perche ti era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo pec-
cato ricade su te. Perche il vero castigo dei nostri peccati ¢ su
questa terra stessa.

— E vero — proruppe Zebedeo senza volerlo. Ma nessuno
badava piu a lui.

— Ascoltami ancora, — disse il prete. — Un altro sentimento
ti guida verso Pietro Paolo: la pieta di lui come uomo. E cosi?

— E cosi, sil Mi fa pieta e vorrei assisterlo come si assiste un
mendicante che cade davanti alla nostra porta.

— E allora val — egli disse alzandosi: — Dio s'¢ svegliato in
te.

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva ancora sete
della sua parola. S'inginocchio, gli prese la mano e comincio a

baciarla come una reliquia: egli pero si ritraeva: la sua mano
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fredda sguscio da quella di lei come da un guanto caldo.

— Lascia, lascia, Lial Non toccare tuo figlio senza prima la-
varti; il mio male ¢ contagioso. E cerca di partire presto; cosi il
tuo ragazzo, che vedo sciupato, godra l'aria del mare. Addio.

E se ne ando senz'altro saluto.

*

I Barcai erano in viaggio verso il mare.

LLa moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viaggiato sul carro
spedito con la roba, come si usava un tempo quando la gente era
piu ignorante e piu felice; invece viaggiavano in treno, in terza
classe sebbene ricchi.

Il treno era affollato, da tutti i finestrini pendevano grappoli
di teste di soldati: erano soldati che tornavano in congedo dopo
la guerra, e tutti ridevano, tutti urlavano di gioia, ma il loro grido
conservava qualche cosa di feroce come se essi andassero ancora
all'assalto, — a uccidere e a morire.

Anche lo scompartimento occupato dai Barcai era pieno
zeppo di soldati: puzzavano tutti come bestie selvatiche e ad ogni
fermata si ammucchiavano sul finestrino soffocando Rosa ¢ la
padrona sedute ai posti d'angolo. Rosa si divertiva, rideva con
loro e provava piacere al loro contatto, ma la padrona si sentiva
sempre piu angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei buoni ragazzi, e a quel
tanfo di selvatico era abituata perche anche 1 suoi servi e Zebe-

deo stesso non odoravano di rosa; ma il caldo, il disagio, il moto
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del treno, le davano un senso di nausea profondo. Inoltre pen-
sava con inquietudine al carro della roba, e le pareva che qualche
cosa della sua famiglia e della casa fosse dispersa per il mondo
in balia di tutti i ladri e malfattori, mentre anche il timore che 1
ladri entrassero in casa dove la vecchia era rimasta a vigilare ma
impotente come uno spauracchio che puo illudere solo gli uc-
celli, non I'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo accanto alla serva: il
trovarsi cosi riuniti la confortava alquanto; se pero gli uomini
scendevano a qualche stazione ella gridava per la paura che non
facessero a tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i soldati di ritorno
dalla guerra. Gli pareva di essersi ormai liberato del suo incubo
poiche Lia partiva e Salvatore andava anche lui al mare e il suo
avvenire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a bere acquavite
e liquori; e spendeva con una prodigalita folle.

— Pare che il padrone sia alla festa — disse infine Rosa. —
Guardatelo: adesso chiama anche i soldati degli altri scomparti-
menti.

— Essi tornano dalla guerra e meritano, — disse la padrona
sebbene in fondo le dispiacesse lo sperpero di Zebedeo.

— Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli della ferrovia.
E fa bere anche il ragazzo.

ILa padrona fece uno sforzo e si affaccio al finestrino: dila dei
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cancelli chiusi della strada provinciale che s'incrociava con la li-
nea ferroviaria vide parecchi carri ricoperti di tende di tela da
sacco o semplicemente composte con lenzuola, dalle cui aper-
ture si sporgevano teste di donne e di bambini, gente povera che
andava al mare, e ne provo un'accorata invidia.

Pare che li abbiate rubati, i vostri denari, — disse Rosa al pa-
drone, quando Zebedeo risali in treno. — Li spendete senza con-
tarli.

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi, — egli grido
irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese piu dal treno finche non si arrivo al paesetto
ove risiedeva il suo amico: ma dal paese al mare correva un buon
tratto di strada e ancora un volta la moglie rimpianse il carro e il
modo di viaggiare all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o ¢ ancora la verti-
gine del treno che le da non piu un senso di malessere ma un'al-
lucinazione dolce? Le pare di vedere la sua casa trasportata dagli
angeli, la fra gli alberi polverosi che circondano la piccola sta-
zione: ¢ la sua casa si, coi suoi cestini, le sue bisacce, il paiolino
di rame per cuocere i maccheroni, la cassa con la biancheria, il
materasso di traliccio bianco e turchino, la caffettiera amica; an-
che il cane ¢ li e corre incontro ai suoi padroni piu veloce del
treno.

ILa donna si asciuga le lagrime dagli occhi riarsi; no, la poesia

non ¢ ancora scomparsa dalla terra; e quello che piu importa
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neppure la bonta; poiche il servo mandato col carro della roba
ha avuto la buona idea di fermarsi alla stazione per dar modo
alla padrona di fare sul veicolo il tratto di strada dal paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve di essere tornata fan-
ciulla quando si andava alle feste campestri in riva al mare e tutto
era bello perche tutto era semplice.

Ancora la stessa brughiera, le stesse rocce fantastiche, gli
stessi lecci solitari raccolti a guardare solo il giro e lo stendersi e
il ritirarsi della loro grande ombra come pensatori ripiegati a stu-
diare il vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli armenti al pa-
scolo; le pecore protese a bere fra i giunchi del ruscello tutto
lucido e chiaro e ben delineato tra il verde e I'azzurro come nei
quadretti di maniera: ancora i buoi pazienti che trascinano il
carro, e il servo almeno per un giorno ridiventato buono che
chiede solo la gioia del suo lavoro: e su tutte le cose 'alito puro
del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina, dapprima come
una striscia argentea fra una macchia e l'altra della brughiera, poi
sempre piu largo e alto fino al cielo. La serva, anche lei sul carro,
lo guardava sbalordita presa da un senso di soggezione e di
paura.

— Io entrare li dentro? Entrarci vestita? Per non uscirne viva,
vero? Per 1'anima mia, no, io non entro.

— E chi ti costringe? — disse il servo con calma; — pare che

tu creda che il mare stia li solo ad aspettare che tu ci sguazzi

123



dentro!

— Jo non entro, non entro, — ella ripeteva a s¢ stessa, ma
solo per vincere il gran desiderio che gia aveva di bagnarsi.

E si fece rossa e nascose il viso sul braccio quando vide gli
uomini mezzo nudi che camminavano nel mate spruzzarsi l'ac-
qua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti stavano tutti sulla spiaggia
rocciosa, le donne si bagnavano lontano dagli uomini. Una casa
bianca con piccole finestre, ogni camera dalla quale raccoglieva
intere famiglie, si disegnava sull'azzurro del mare.

Piu lontano biancheggiava fra le macchie la caserma della Do-
gana, e fra questa e la casa dei bagnanti sorgeva quasi dal mare
una casetta colore di pietra.

Erala casa dell'amico di Zebedeo: e il carro con le due donne
vi si diresse lentamente lungo il sentiero che costeggia il mare,
fra i gridi del servo che aizzava i buoi e le esclamazioni di Rosa.

— Noi andiamo a stare 12? Andiamo a stare la? In mezzo al
mare? Ma se viene la tempesta si affoga tutti dentro casa come
pulcini nella gabbia! Misericordia, misericordial

Anche la padrona era impressionata, ma taceva. S'aggiusto il
fazzoletto intorno al viso e si allaccio il corsetto pensando che
andava ad ospitare presso gente ricca e per bene.

E l'ospite veniva loro incontro, con un'espressione di astuzia

di allegria e di bonta sul viso rosso tutto pomi.
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— Se sapevo che mi capitava la fortuna di ospitare la tua fa-
miglia, Maria Caterina Barcai, fabbricavo un palazzo e non que-
sta mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo vuole, un altro anno starai
meglio di cosi.

Sebbene riconoscente, ella pensava che un altro anno se Dio
voleva sarebbe rimasta a casa sua.

Anche la famiglia dell'ospite, composta di parecchie donne e
di una infinita di ragazzi e bambini, tutta riunita davanti alla ca-
setta, fece festa ai nuovi venuti.

Questa casetta sembrava costrutta coi sassi dei quali era se-
minata la spiaggia: nei suoi momenti di furore il mare arrivava
alla porta ritraendosi subito come sdegnoso di penetrare in una
cosi umile e fiduciosa abitazione d'uomini; davanti una fila di
scogli le segnava una specie di cortile marino; le barche dove-
vano passare oltre e solo gli abitanti della casa si bagnavano in
quel tratto di mare come fosse di loro esclusiva proprieta.

Fu servito il caffe agli ospiti e poi furono anche invitati a
pranzo: un pranzo abbondante e ricco nonostante quei tempi di
carestia.

La tavola era apparecchiata nella stanza d'ingresso e sulla
porta spalancata il mare gettava la sua tenda azzurra; il suo ri-
flesso tremolava sulle pareti nude, e le voci il pianto e i gridi dei
bambini si confondevano col suo mormotio.

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon umore; il ritrovarsi

con la sua famiglia in quella tavola che pareva benedetta da Dio
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gli sembrava di buon augurio; qui poi nessuno gli ricordava la
sua pena; senza contare che egli aveva portato in dono all'amico
una piccola botte di vino e 'amico la faceva gia scorrere come
una fontana, in onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale non mi facevi
un regalo migliore, Zebedeo Barcai: perche da noi il
vino ¢é cattivo, adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo c'¢ la
differenza che corre fra I'acqua e il fuoco. E togliere
all'vomo il vino buono ¢ come levargli il sangue sano

dalle vene. Bevi, bevi, Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e attraverso il bic-
chiere colmo gli pareva che il suo Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una goccia di vino si sen-
tiva un po' sollevata. La moglie dell'ospite, che le sedeva accanto,
e le rassomigliava in modo straordinario, pingue come lei, con
un gran seno sostenuto appena da una cordicella di seta attaccata
da una estremita all'altra di un invisibile corsetto, e il viso palli-
dissimo che ricordava la placidezza della luna, le parlava sotto-
voce confidandole il disagio anche da lei provato ogni volta che
doveva lasciare la sua casa del villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenticarsi di noi
stesse; cosa siamo noi senza di loro? Una volta ho provato a la-
sciarli venir soli; lo crederai? La sera stessa me ne venni qui a

piedi sola come il gatto dato via se ne torna a casa appena puo
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scappare.

— Non sono mai accadute disgrazie, qui? — domando l'altra
sottovoce.

— A noi grazie a Dio mai, ad altri si purtroppo. L'anno scorso
si annego un forestiero, ma era sceso a bagnarsi appena dopo
mangiato.

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivolgendost gia spa-
ventata al figlio, — hai sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo
che si ¢ mangiato; c'¢ pericolo d'annegarsi.

— Ma si, lo so, — egli rispose mortificato perche si accorgeva
che gli altri ragazzi ridevano della paura della madre.

— Tu sai nuotare? — gli domando il piu grande.

— Si

— E dove hai imparato?

— Nel fiume.

— Ma se nel nostro fiume non possono nuotarci neppure i
pesci, — disse Rosa beffandosi di lui.

— Io ho imparato in un altro fiume piu grande, quello di Aar.

La serva non oso smentirlo oltre; il ragazzo grande disse:

— Allora ce lo insegnerai, perche anche noi non sappiamo
nuotare.

Egli arrossi, ma trovo il modo di salvarsi: disse con tristezza
come se la cosa fosse vera:

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non forzare la

mano.
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— La tua mano guarira presto, — gli disse per confortarlo la
nuora degli ospiti che allattava un bambino lasciando vedere con
un candore di madonna la sua mammella ambrata un po' lunga
come un grande acino d'uva.

— I mare guarisce ogni male; eppoi quest'anno ¢ un anno
benedetto per la nostra famiglia perche il suocero mio ¢ priore
delle Anime, e questo porta fortuna.

Bellia domando subito spiegazioni: e tutti i ragazzi saltarono
su a dargliele, ma il vecchio li fece tacere con un cenno duro. Era
una cosa di cui egli aveva molto rispetto e non bisognava profa-

narla; ne parlo lui non senza una certa vanita.

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confraternita
antica che si dice delle anime, ed ¢ per seppellire i morti.
Tutti gli anni viene eletto il priore, cio¢ il capo; questa
confraternita dunque va a prendere il morto, s'incarica
dei funerali, delle esequie, del seppellimento: la famiglia
sia ricca o povera non paga che mezzo scudo per una
messa. Il priore invece ¢ obbligato alle altre spese e a
dar del buon vino a volonta ai confratelli di ritorno dal
funerale. Pero si dice che durante I'anno non gli acca-
dano disgrazie e tutte le sue cose vadano bene. Le
anime dei morti vigilano su lui. Sara vero, non sara
vero? Certo che io quest'anno sono tranquillo e sereno
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come un pesce in una cala solitaria; tutto mi va bene; i
ragazzi sono sani, il raccolto ¢ stato buono. E spese ne
ho avute e ne ho, con le anime! Perché mentre gli altri
anni la mortalita era poca, quest'anno con la peste spa-
gnuola e altre diavolerie la gente muore a grappoli. An-
che tre morti in un giorno: e il vino costa sempre piu
caro e quei diavoli di confratelli quasi tutti vecchioni
senza conforti di gioventu hanno sete come 1 ragazzi
dopo una corsa. o sono contento pero: mi dispiace per
la gente che muore, per lo piu giovani donne e fanciulli,
ma mi pare che le loro anime vigilino su di me come
tanti angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla salute
eterna delle anime: ¢ questo che porta fortuna. Be-

viamo anche noi, alla salute dei nostri corpi.

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; anche i grandi
risero e una luce di speranza e di fede tremolo sul viso di Zebe-
deo e negli occhi di Maria Caterina Barcai. Anche lei avvicino il
bicchiere alle labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero alla mano

di Bellia.
%k

La prima settimana fu una sosta di serenita per la travagliata

famiglia Barcai; pareva davvero che bastasse il contatto con la
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famiglia dell'ospite per dissipare ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava rapidamente; il
primo giorno egli si era nascosto dietro uno scoglio perch¢ si
vergognava del suo male come di una colpa; la madre inquieta
ando a cercarlo, camminando a stento sulla rena e indietreg-
giando paurosa quando l'onda tentava di raggiungere a tradi-
mento i suoi piedi; sedette accanto a lui e non lo abbandono piu.

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi disse che ap-
pena guarito voleva una fisarmonica di lusso coi tasti d'argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purche tu sii prudente e ti aiuti a
guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il capo e l'altra
sul petto: era quasi completamente nudo come aveva ordinato il
Dottore e il suo corpo scarno lungo pallido, con le ossa delle
ginocchia ingrossate, con la mano forata come da un chiodo,
sembrava alla madre quello di Cristo deposto; ma lei era li a ve-
gliarlo e gia ne sentiva la resurrezione.

— A quest'ora il babbo sara gia in treno, — egli disse guar-
dando con gli occhi spalancati il cielo. — E ripartito contento di
vederci ben sistemati, ma gia preoccupato per gli affari di casa.
Se fosse rimasto qui avrebbe fatto bene: si da sempre tanto pen-
siero per la roba, per I'avvenire. A che serve la roba? Io voglio
vivere senza nulla, nudo, in riva al mare. Pescherd per mangiare;
mi faro una capanna come quelle lassu dei bagnanti poveri, ve-

dute le avete?
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Si, la madre le aveva vedute; erano capanne di frasche nasco-
ste come nidi fra le macchie della brughiera dove questa arrivava
fino a confondere le sue onde verdi con le onde verdi del mare;
vi si ricoveravano i bagnanti poveri con le loro famiglie, separati
dagli altri come lebbrosi.

E invero erano tutti malati: bambini paralitici, donne tisiche,
uomini con piaghe, con la scabbia, forse anche davvero con la
lebbra.

— Suonero la fisarmonica come quel ragazzo che ieri notte
faceva ballare le donne lassu del palazzo; ma la suonero per me
solo. E se vivro dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni an-
cora, voglio vendere tutto e fare qui le case per quei poveretti
delle capanne. E ci faro anche la chiesa col campanile e sul cam-
panile un faro per i naviganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe approvato, anche 1 pro-
getti piu fantastici, pur di vedere il suo Bellia cosi tranquillo steso
al sole fino a che la mano fosse guarita.

— 11 paese nostro adesso mi sembra cosi lontano, mi sembra
un sogno; e la casa una prigione: prima non era cosi; prima mi
divertivo tanto, in casa e fuori; ma dacché ¢ morto zio Basilio
tutte le cose si sono rovesciate.

— Perche pensi a questo, adesso? Lascia andare; tutto ti pa-
reva brutto perche stavi male.

— E quel Dottore! Se fossi stato piccolo mi sarebbe parso

I'orco; io credo che sia un uomo cattivo, ma € che deve aver
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molto sofferto da ragazzo. Capisco che se io continuassi a patire
cosi, un giorno ammazzerei il primo sconosciuto incontrato in
una strada, per vendicarmi.

— Di chi ti vendicheresti?

Egli esito, poi disse:

— Di Dio.

— Bellia! Tu bestemmi: non dir pit una cosa simile: altrimenti
Dio ti castiga davvero.

— E perche lui mi fa patire cosi? Che ho fatto, io?

Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci fa soffrire per
provarci; che anche Gesu ha patito innocente, che il dolore ¢ la
corona dell'uomo; ora Bellia s'era rimesso a canticchiare e non
l'ascoltava neppure. Intanto si avvicinava l'ora del bagno. Gia
qualche testa appariva galleggiante a fior d'acqua e qualche
donna in camicetta e con la sottoveste cucita tra le gambe in
mancanza di altro costume da bagno, scendeva timida la spiaggia
fermandosi a toccare I'onda col piede come per provarne I'im-
peto.

Anche Rosa, poiche aveva gia preparato quel che occorreva
per la colazione, usci con le donne e i bambini sulla spiaggia,
tutta vestita di nero col fazzoletto in testa e con le grosse scarpe
che affondavano nella sabbia; e faceva gesti di terrore guardando
affascinata il tremolio delle onde.

Appena la vide, Bellia balzo a sedere e comincio a gridare e

fischiare per deriderla: allora, incoraggiata dal dispetto, e poich¢
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le donne la invitavano a bagnarsi con loro promettendo che I'a-
vrebbero sempre tenuta per mano, comincio col levarsi le scarpe.
— Mi bagnero solo i piedi come nella notte di San Giovanni.

E cosi fece; ma un'onda la investi d'improvviso ed ella scappo
di corsa inseguita dall'acqua luminosa che le bagno 1'otlo delle
vesti.

Bellia s'alzo in piedi e riprese a gridare e ridere forzatamente
battendo le mani; i ragazzi degli ospiti, nonostante i cenni delle
donne lo imitarono. Rosa fece un viso mortificato, come volesse
piangere; poi rientro nella casetta e dopo qualche momento riap-
parve vestita come le altre donne, con la sola camicetta e la sot-
toveste cucita fra le gambe; ma teneva ancora il fazzoletto in te-
sta, cosa che provoco una grande ilarita in tutti.

Allora se lo strappo d'un colpo e lo sbatte per aria, tutto nero
sull'azzurro del mare; poi lo butto accanto alle scarpe che aveva
abbandonate sulla sabbia; torno dentro l'acqua si chind v'im-
merse la mano e si fece il segno della croce.

— Smettila Bellia, — disse la madre, tirandolo giu. — Se con-
tinui a sbeffeggiarla cosi quella va fino in fondo al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta senza voler la
mano che le offrivano le donne; e guardava in su per non vedere
il pericolo, ma era diventata pallida, coi denti che le battevano
per l'impressione del freddo.

D'un tratto diede un grido e parve dovesse cadere; aveva

messo il piede in una buca. Bellia non grido piu e anche la madre
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impallidi e comincio a supplicare le donne perche salvassero
Rosa. Rosa si salvava gia da s¢, avendo capito che si trattava di
un pericolo da ridere; si era inginocchiata dentro l'acqua e dopo
il primo brivido di freddo provava un piacere indicibile a sentirsi
cosl tutta circondata e posseduta dal gioco delle onde.

Le donne le si riunirono in cerchio attorno strette per mano
in una specie di danza che a lei ricordava il ballo della tarantola
quando il paziente morsicato dalla bestia velenosa viene seppel-
lito fino al collo nella terra smossa e intorno gli danzano sette
vedove sette maritate e sette fanciulle finche la terra non gli ha
risucchiato dalla carne il veleno.

Cosi lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la sua paura e
ogni altra inquietudine della sua vita. Smarrita nell'azzurro le pa-
reva di poter nuotare come i pesci; solo che le sue vesti scure
galleggianti gonfie entro l'acqua le davano l'aspetto di una seppia
mentre lei avrebbe voluto muoversi nuda e rossa come una tri-
glia.

Si mise a sedere poi si allungo, galleggio, sostenendosi con
una mano appoggiata alla sabbia: in breve fu la piu ardita e agile
fra le bagnanti; e si dimenticava di venir fuori e che la pentola
l'aspettava.

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre, rivolto al mare,
e adesso guardava Rosa con invidia poiche a lui non era pet-
messo di fare il bagno quel primo giorno.

— E vieni, dunque, — grido la ragazza avvicinandosi alla
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riva, — hai paura? Ti do la mano!

Egli pero non voleva essere sbeffeggiato dalla sua serva: la
guardo con occhi sdegnosi.

— E pensa piuttosto a farmi da mangiare: il pranzo degli altri

¢ pronto.
*

Il pomeriggio era meno lieto della mattina in quella spiaggia
ad oriente dove il mare s'immelanconiva a misura che il sole ca-
deva sopra i monti lontani: le onde s'increspavano e le lonta-
nanze si facevano livide di una tristezza nostalgica gelosa del ful-
gore che restava sull'orizzonte della terra: e la musica esasperata
nella sua monotonia della fisarmonica lassu fra le macchie e le
capanne dell'accampamento dei poveri patreva la voce stessa del
paesaggio.

Bellia cominciava cosi ancor nudo com'era a sentire un po' di
freddo, eppure non voleva vestirsi nonostante le suppliche della
madre; in fondo provava un senso di conforto, una dolcezza fi-
sica, a sentir la sua pena confondersi con la pena delle cose in-
torno.

La sua attenzione era attratta dall'accampamento primitivo
dei poveri mentre il casone bianco dei bagnanti borghesi, con le
sue finestre eguali, con le figure di ragazze vestite di bianco e di
uomini in veste di tela non lo interessava per nulla. Solo invidiava

1 giovanetti della sua eta che andavano in barca remando; gli pa-
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reva che avessero le ali, che atrrivati lassu dove il mare si con-
fonde col cielo restassero sospesi in aria a dominare il mondo.
Poter vogare anche lui cosi! A che gli serviva la ricchezza, se era
pit impotente dei poveri ragazzi la dell'accampamento che si na-
scondevano per nascondere le loro piaghe?

Altre barche con donne e uomini passavano quasi rasentando
la riva e si perdevano giu dietro la cinta di scogli che chiudeva la
cala; dove andavano?

— Vanno a vedere la grotta della Sirena, — spiega Rosa ac-
covacciata sulla sabbia e anche lei un po' melanconica. — E un
luogo, dice la serva degli ospiti che c'¢ stata, un luogo, un luogo
il pit bello del mondo; una chiesa dentro la scogliera, tutta can-
delabri di diamante e un altare che non si puo guardare tanto
riluce. Dalla volta pendono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro
e di petle: e giu il pavimento ¢ di madreperla e di corallo, e sulle
pareti si arrampicano piante di rose d'oro. Ma ¢ difficile entrarvi,
bisogna che il mare sia calmo come l'olio: e guai se non si fa
presto a uscirne perche la Sirena nascosta nella grotta si diverte
a scuotere il mare mentre i visitatori son dentro; allora non si
puo piu uscirne e chi tenta di farlo puo annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di andarci — dice la pa-
drona.

— Jo? Dio me ne guardi! Non voglio correre il rischio di stare

la dentro tre giorni come ¢ avvenuto al cugino del fidanzato della
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serva dei nostri ospiti: la mia pelle ¢ nera, ma le voglio bene an-
che cosl.

— Io invece voglio andarci, — annunzio Bellia. E poiche vide
gia ¢li occhi della madre velarsi d'inquietudine, aggiunse: — ci
verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse piu che per rassicurarla, per un istinto di
crudelta.

— Se ci andate voi, ci vengo anche io, — esclamo la serva;
— e del resto se restiamo la dentro che importa? ci portiamo un
po' di provviste e buona notte!

— Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia, — afferma
la madre con uno sforzo di autorita che le desta gia un senso
d'angoscia; angoscia per il peticolo ch'egli corre recandosi alla
grotta, ma sopratutto per il dovere di opporsi al desiderio di lui.

Egli sorride, tanto del tono d'autorita quanto della pena na-
scosta di lei; in fondo sa che puo fare quello che gli pare e piace.

E la fisarmonica lassu tra le tamerici che si staccavano gia
scure sul cielo rosso dell'occidente suonava qualche cosa di si-
mile: una barca che scompare dietro uno scoglio e desta le sma-
nie di un giovane cuore malato: oh, andare, andare cosi nel mare
della vita in cerca della grotta delle illusioni, abbandonando il

cuore sicuro della madre per il perfido sorriso della Sirena.
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LLa mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno. Indossava un
paio di mutandine di maglia a strisce gialle e rosse che quando
egli camminava avevano un'ondulazione serpentina: Rosa, gia in
acqua, comincio a gridare:

— L'aragosta, l'aragostal

— La seppia, la seppia, — egli rispose, ma la sua voce era
incerta, e anche lui tastava l'acqua col piede, pauroso di avanzare.
Avrebbe dovuto andare a bagnarsi di la della casa bianca, assieme
con gli altri uvomini, ma la madre non glielo permetteva: d'al-
tronde poteva passare per il piu grande dei ragazzi ai quali era
lecito stare con le donne; e la madre lo accompagnava e lo sor-
vegliava appunto come un bambino al suo primo bagno, e sof-
friva di non potere anche lei entrare in acqua e tenerlo per la
mano come facevano le altre madri coi loro piccoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si drizzava ad-
dosso lungo e bianco e come nudo anch'esso, con un lamento
quasi umano, e pareva volesse trattenerlo, salvarlo da un peri-
colo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura e prudenza: aveva
l'impressione che quell'acqua tremula gli si attorcigliasse alle ca-
viglie con cordicelle misteriose, per attirarlo lontano; e senza i
gridi e gli sberleffi di Rosa sarebbe tornato indietro con gran
consolazione della madre.

ILa madre se ne stava dritta sulla sabbia con la mano sugli oc-

chi piu ansiosa delle donne dei pescatori quando i loro uomini
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sono in mare e la tempesta arriva tutta d'un tratto lanciando in
avanti le procellarie sinistre: accanto a s¢ aveva steso un lenzuolo
che sembrava una vela, per scaldarlo al sole e con esso asciugare
il ragazzo; e aveva deposto un paniere con uova, biscotti, vino
bianco, tanto quanto bastava per ristorare dieci naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava nell'acqua ma non
osava avanzare; tornava verso la padrona e raspava la sabbia ai
suoi piedi, con un guaito che chiedeva, soccorso; infine diede
ascolto ad un'onda che si avanzo fino a lui, la segui, si lascio por-
tare, comincio a nuotare finche raggiunto il padroncino gli si ag-
grappo addosso e parve volesse baciarlo sul viso.

L'esempio del cane diede un po' di coraggio al bagnante.

— Rosa, — ordino alla serva come fossero nella loro cucina,
— porta fuori questa bestia.

E le butto addosso il cane per vendicarsi della beffa di lei, poi
ando avanti sempre con grande prudenza.

A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi e affondare:
ecco, 'acqua pare se lo divori; gli ha gia mangiato le gambe, le
ginocchia, le coscie: solo meta del corpo ¢ ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare piu oltre.

La voce di lei si perde con quella delle altre donne che richia-
mino inutilmente i loro bambini. E adesso la serva, che deve
stare sulla sabbia per trattenere il cane, si diverte a spaventatrla.

— Sono venuta fuori perché ci sono tante tarantole di mare:

se pungono fanno morire arrabbiati.
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— E Bellia, non lo sal Guarda com'¢ lontano!

— Non aver paura, — la conforta la sua ospite. — Non ¢
vero che ci sono tarantole. E l'acqua ¢ bassa fin dove vedi nuo-
tare quegli uomini.

— Jo ne vedo uno che mi sembra un morto, padrona mia.
Dev'essere un annegato.

— Ma no, ¢ uno che fa il morto, come si dice, — spiega l'o-
spite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo di lontano, — dice
la madre, — dalla cima di una montagna.

— Guardate, — urla la serva, drizzandosi sulle ginocchia, —
che cosa sono quelle macchie laggiu? Pescicani?

— Ma non vedi che sono barche?

— Bellia, Bellial Non andare avanti. Guarda com'e pallido e
tremante. Gli viene male.

—E l'impressione del freddo, — dice I'ospite; — bisogne-
rebbe che si tuffasse tutto.

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo. Dio mio, questo
ragazzo oggi mi fa morire. (Il Dottore che gli ha ordinato i bagni
vuole proprio la nostra rovina, ha ragione chi dice che ¢ un'anima
perversa.)

Mentre pensa cosi la disgraziata donna accenna a Bellia di
tuffarsi; ed egli finalmente capisce, si piega dentro l'acqua, spati-
sce, ricompare, ma ¢ livido in viso, col corpo tutto lucente e tre-

mante.

140



— Per oggi basterebbe, — dice la madre. — Il Dottore ha
ordinato di bagnarsi appena, il primo giorno.

—E troppo poco, — osserva l'ospite; — lascialo ancora.

— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?

— Dovresti domandarmi se stanno molto in tertra. Non vedi
che vengono fuori solo quando sentono fame?

Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede sulla sabbia,
accanto all'ospite: e Bellia pare capisca ch'ella gli accenni di pie-
garsi anche lui; infatti si tuffa di nuovo e prende dimestichezza
con l'acqua; l'assaggia e la sputa, va lontano tutto solo, un poco
incerto ancora ma gia lieto come un bambino che comincia a
camminare.

— Adesso mi pare che basti, per oggi, — consiglia 'ospite,
— puoi farlo venir fuori.

— Bellia? Bellia?

Bellia ¢ gia tanto lontano che non sente piu; e alla madre ac-
corata sembra che egli vada verso gli opposti lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — va a chiamarlo.

— Gial Come che egli sia nella strada davanti a casal

— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il padre.

Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamentava e lottava
con la serva che lo teneva sempre stretto a se.

Ma gia Bellia se ne ritornava piano piano, trionfante e tuttavia
ancora prudente, camminando fra le onde basse come in mezzo

ad un campo di grano che non si vuol calpestare.
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E alla madre pareva che il mare stesso sorridesse nel resti-
tuirle il suo diletto.

S'alzo e prese il lenzuolo caldo di sole: lo tenne aperto come
un paravento mentre Bellia si toglieva le mutandine; poi glielo
avvolse bene intorno al corpo; e ancora una volta avrebbe voluto
prendersi in collo il suo ragazzo per asciugarlo e scaldarlo contro
il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi un bicchiere di vino
bianco; poi si piego a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli si
stendeva e gli copri i piedi con la rena calda: infine sedette in
modo che la testa di lui riposasse sull'ombra di lei come sul suo

grembo stesso.
*

11 sabato ritorno Zebedeo, con due bisacce colme di pane fre-
sco, dolci, frutta, latticini. Nonostante il suo carico camminava
svelto lungo la spiaggia e aveva un'aria felice: tanto che Rosa
nell'andargli incontro si mise a scherzare con malizia.

— Vi siete trovata l'amica, in paese, adesso che vostra moglie
¢ lontana: sembrate ringiovanito di venti anni.

— E tu invece stai a seccarti come un'aringa, perche non trovi
l'innamorato, — egli rimbecco; ma il suo accento non era cattivo,
e il solo fatto che egli accettava bonariamente lo scherzo della
serva dimostrava il suo buon umore.

E si rallegro maggiormente quando vide Bellia. Anche Bellia

sembrava un altro; s'era ingrassato e annerito, e i suoi occhi non
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avevano piu quel velo di tristezza quasi crudele che prima li of-
fuscava.

Si piego a guardare i cestini e gli involti che Rosa traeva dalle
bisacce e comincio a mangiare golosamente e alla rinfusa le cose
che contenevano: e il padre lo guardava con beatitudine.

— Come va la tua mano?

Bellia non si ricordava piu della sua mano poiche la piaga s'era
quast del tutto chiusa.

Quando andarono a mettersi sulla sabbia Zebedeo guardo se
nessuno, neppure la serva, li sentisse, per confidare alla moglie il
segreto della sua gioia.

— Quella donna ¢ partita. E andata dal marito. Speriamo non
torni piu in paese.

La moglie sospiro, un sospiro strano non di sollievo ma di
sofferenza rassegnata; egli la guardo e si accorse che anche lei
era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi; pareva avesse ceduto
la sua carne per ingrassare il corpo del figlio, e la tristezza di
questi si fosse in qualche modo trasfusa in lei.

— Maria Caterina, — disse subito allarmato, — perche sei
cosi? Che hai?

— Nulla, Zebedeo. E il clima del matre che mi abbatte. La
notte non posso dormire.

— Ti bevi troppo caffe, forse.

— Forse: ma non ho voglia di altro. E il pensiero della casa

che mi tiene sveglia.
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— Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa ¢ custodita come una
fortezza, perche, tu appunto non ti dia pensiero ho fatto stare a
casa il servo; e la vecchia bada a tutto solerte e maliziosa come
la madre del diavolo. Non aver paura, tutto procede bene. Anche
in campagna tutto va meglio: come se la maledizione di quella
donna sia cessata.

— Jo non ho mai creduto alle maledizioni, — disse la moglie
con una certa rigidezza. — Noi viventi non possiamo nulla senza
la volonta di Dio.

— Ebbene, sara Dio allora che si sara stancato di castigarci
per i nostri peccati. Il fatto sta che le cose vanno meglio; ringra-
ziamo Dio.

Ia sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi occhi fissi sul
mare passava di nuovo un'ombra misteriosa che rassomigliava
appunto alle ombre del mare: donde vengono? il cielo ¢ sereno
senza una nuvola, la terra ¢ lontana, le onde deserte; eppure
grandi veli d'ombra oscurano qualche zona nelle distese ove l'ac-
qua ¢ piu tranquilla e pare salgano dalla sua profondita.

— Che nuove laggiu? — domando la moglie. — Che cosa si
dice per la partenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei con nessuno, e nessuno
osa patlarmene. In questi giorni poi ho evitato appositamente
gl'incontri per non far chiacchiere; sono stato quasi sempre al
podere a guardare la nostra roba, ed ho lavorato piu dei servi.

Solo sono andato dal Rettore: ma il Rettore sta male, dopo quella
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sera s'¢ messo a letto e non ha piu la forza di fare addio con la
mano.

— Dopo quella sera?

— Ma — egli disse un po' confuso — dopo quella sera, alla
vigilia della nostra partenza, che l'incontrai in piazza, mi pare di
avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell'incontro, ma ella non in-
siste; pensava ad altro.

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che facciamo bene
a portare Bellia al mare: il mare lo rinforzera e lo guarira; altri-
menti puo andare a finire come il Rettore. Se il Rettore si fosse
curato bene, da ragazzo, non finiva cosi: ma egli era troppo at-
taccato ai denari.

— Noi perd non siamo attaccati, ai denari; — la rassicuro il
marito. — Tutto faremo per lui; si vive e si lavora e si soffre solo
per lui.

— Egli pero ¢ un po' ingrato; — gli confido la moglie sotto-
voce, mentre Bellia scendeva di corsa dalla casetta e andava a
gettarsi in mare destando nell'acqua un tumulto come vi si fosse
precipitato dentro su un puledro ricalcitrante. — Vedilo! Ha ap-
pena mangiato e va dentro a rischio di farsi venire una sincope.
Bellia, Bellia, — comincio invano a gridare, — ¢ troppo presto;
hai appena mangiato. Non tuffarti, non andar lontano! Vieni a
stare un po' con tuo padre. Sil Gli importa molto del padre e

della madre! Fa il piacere suo e basta; anche se mi vede morire
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d'inquietudine non se ne cura, anzi ne ride: si direbbe che prende
gusto a farmi stare in pena.

— Ma non ¢ nulla, Maria, tu t'inquieti per sciocchezze. Vedi
com'e agile? Lascialo muoversi, divertirsi: ¢ questo che gli fa
bene.

— Oggi il mare ¢ buono e non c'¢ pericolo; ma l'altro giorno
era mosso, con dei cavalloni che pareva volessero arrivare di la
del piano. E faceva freddo, nessuno si bagnava, solo lui. D'un
tratto ¢ scomparso. Mi sembro di morire.

— Lo sgridero, — promise il padre; ma lei non si chetava.

— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tranquilla, non sono
mai uscita di casa, puo dirsi: da anni non vengo nemmeno al
podere. Ci voleva solo I'amore per il figlio per farmi muovere; e
questo viaggio ¢ per me come l'essere andata in capo al mondo.
E non siamo in capo al mondo? — ella disse guardando con un
senso di mistero l'arco del mare. — Questa linea di sabbia, mi
pare, a volte, l'otlo di un precipizio. Dopo questa striscia ferma
tutto si muove e ogni onda apre la bocca come un animale fe-
roce. Quello che provo io qui ¢ quello che si deve provare al
momento della morte. L'altro giorno, ti assicuro in fede mia, ve-
devo proprio l'immagine dell'inferno la dentro il mare mosso:
diavoli e diavoli che lottavano con le anime dannate; e pensavo:
¢ giusto quello che molti affermano che non c'e altra vita, che il
paradiso l'inferno e il purgatorio sono in questo mondo.

Il marito balzo a sedere sulla sabbia dove s'era beatamente
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disteso: le parole e sopratutto I'accento e 'espressione del viso
della moglie lo turbavano profondamente. Sulle prime credette
ch'ella riponesse un senso nascosto nelle sue parole, un signifi-
cato che gli ridestava le angosce sopite; ma poi s'accorse che ella
parlava senza alludere ad altro che al suo terrore del mare, e tento
nuovamente di calmarla. Ma la sua ridestata pena non si riaddor-
mentava: in fondo era tutta una stessa cosa, l'inquietudine della
moglie e la sua.

— E effetto del clima al quale non sei abituata; a molti il mare
fa cosi; ma poi passa. Del resto fra due settimane o tre al mas-
simo saremo a casa e non se ne patrla piu.

— Non se ne parla piu? E gli anni prossimi? Questa pena
bisognera rinnovarla ogni anno.

— Ma no, Maria! Il ragazzo guarira e d'altronde po-
tra venire senza di te.

— Senza di me? Senza di me a quest'ora si sarebbe annegato
diect volte. Io non lo abbandonerd mai. Piuttosto tu devi dirgli
che sia prudente; che non si allontani. Adesso poi s'¢ messo in
mente di andare alla grotta della Sirena, dove ¢ facile entrare ma
difficile uscire. Quella scempia di Rosa non patrla d'altro; anche i
ragazzi dell'ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti i costi.
Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibirdo — egli promise per calmarla, e infatti

quando Bellia torno sulla spiaggia si ebbe un'energica paternale,
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alla quale rispose con sorrisi di derisione e infine con parole in-
solenti. Pareva che quella vita primitiva in riva al mare lo avesse
inselvatichito: e il padre fece una mossa per ricordargli con uno
schiaffo la dimenticata educazione. Allora la madre lo difese, e
la pena per il figlio maltrattato supero la pena per il figlio disub-
bidiente. Tutto, tutto, fuorche vedere il figlio soffrire.

%

Anche il padre preferiva l'insolenza sana alla passivita mala-
ticcia di Bellia.

E poiche anche l'ospite gioviale era a passare il sabato e la
domenica con la famiglia, furono di nuovo due lieti giorni di bal-
doria omerica.

11 sabato vi fu banchetto dall'ospite: la domenica dai Barcai.
Un'aria di festa spirava anche sul mare: il venticello di ponente
increspava l'acqua, cosi limpida sulla sabbia ondulata che pareva
l'acqua d'una fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei paesi piu lontani, era
scesa alla spiaggia; si vedevano qua e la famiglie di scarpe abban-
donate sulla rena, e ragazzi che correvano lungo la riva e pareva
non dovessero fermarsi mai.

Per rendere piu allegro il pomeriggio festivo 'ospite invito il
suonatore di fisarmonica. I.e donne ballavano fra di loro; i ba-
gnanti aristocratici della casa bianca scesero allo spiazzo della ca-

setta rocciosa attirati dal chiasso e dalla musica.
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Il lunedi Zebedeo se ne ando dopo aver raccomandato al fi-
glio di essere prudente, di non far inquietare la madre; egli sa-
rebbe ritornato a riprenderli fra una quindicina di giorni; ma ap-
pena via lui Bellia ricomincio a fare il piacere suo in mare e in
terra. La sera stessa del lunedi ando in paese col suonatore di
fisarmonica, che era un ragazzo triste vizioso e vagabondo, e 1i-
torno a notte tarda.

La madre lo aspettava inquieta, seduta con la serva sulla duna
di sassi davanti alla casetta: era una diversa inquietudine di
quando il suo ragazzo era nel pericolo delle acque, ma piu viva,
piu gelosa.

— Chi ne sa niente dove sara andato? Adesso si da alle cattive
compagnie: forse andra all'osteria, o da qualche donna di mali
costumi, chi ne sa niente? Quel ragazzaccio che suona sempre,
che non ha altro mestiere, che ¢ gia stato in America, mi da l'idea
del figlio della Tentazione.

Invano la serva cercava di rassicurarla.

— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia, bisogna pur bene che si
stacchi dalla vostra gonna.

La padrona guardava le stelle, I'Orsa alta sul confine fra la
brughiera e il mare, e neppure il silenzio delle onde e la serenita
della notte profumata d'alghe e di menta selvatica riuscivano a
chetarla. Era quasi mezzanotte; anche i lumi della casa bianca si
spegnevano: solo sul mare lungo gli scogli errava una barca fan-

tastica con una fiammella a prua e una figura che si sporgeva
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come a guardare e misurare la profondita delle acque.

— Ti pare, Rosa, che Bellia o quel ragazzaccio siano in quella
barca, diretti alla grotta della Sirena? Anche oggi ne parlavano.

— Eun pescatore d'arselle. Ma puo essere anche un'anima
errante: ad ogni modo Bellia vostro non e.

Finalmente si senti lontano come venisse dal mare il suono
della fisarmonica: in quel momento la madre benedisse lo stru-
mento del vagabondo che gli annunziava il ritorno del figlio.

E non rimprovero Bellia, quasi fosse il figliuol prodigo; ma
non fece neppure tacere la serva che lo sgridava per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare con un ragazzaccio cosi,
che ¢ peggio dei mendicanti: i mendicanti se non altro hanno un
po' di educazione: quello i ¢ piu maligno e puzzolente della
volpe: eppoi dicono che rubi anche.

— Se ruba lo fara per necessita — rimbecco Bellia. — Se tu
fossi nelle sue condizioni saresti mille volte peggiore di lui.

— Basta basta, — disse la madre, — ¢ mezzanotte; non € ora
di questioni. Andiamo a letto.

— Se torna qui, quell'anima errante la fermo io a colpi di pie-
tra, — promise Rosa: e Bellia sogghigno, pronunziando una
frase che turbo la madre.

— Tu sei gelosa di lui.

— Perche dovrei essere gelosa? Sono forse la tua innamorata?
Vieni qui che ti soffio il naso. Del resto tutti parlano male di lui.

— Percheé tutti sono invidiosi di lui.
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La serva rideva sghignazzando come una cornacchia: e in lon-
tananza rispondeva la fisarmonica e pareva dicesse, per conto
del suo padrone:

— S, si, tutti m'invidiano perche sono padrone della terra e
del cielo: dove mi trovo mi stendo, e non ho paura di nessuno:
nessuno puo farmi del male perche il male io gia lo conosco in
tutte le sue forme e non puo nuocermi piul E neppure della
morte ho paura perche la tua tristezza ¢ tanta che il pensiero
della morte mi ¢ dolce.

La madre sentiva confusamente queste cose e la sua pena si
faceva piu profonda, piu misteriosa.

Quella notte dormi meno delle altre notti: le pareva che Bellia
fosse sempre in pericolo; tutti glielo volevano prendere, il mare,
la terra, gli uomini; e non riusciva a persuadersi che era la vita
stessa che glielo prendeva.

%

LLa mattina seguente il suonatore venne a trovare Bellia come
fossero amici da lungo tempo e della stessa condizione. Depose
il suo strumento avvolto in un panno all'ombra di uno scoglio e
si sdraio sulla sabbia accanto a Bellia e al cane.

La madre non oso dirgli nulla; lo guardava perd con diffi-
denza e trovava veramente qualche cosa di strano e d'inquietante
in quel lungo corpo bruno tutto ossa, in quei piedi grandi e piatti,
e sopratutto nel viso olivastro e camuso simile a quello dei negti.

Anche i capelli erano neri e crespi, mentre gli occhi grandi e tristi
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avevano un colore indefinito a volte verdastri come quelli dei
gatti.

Non parlava: Bellia si diverti a buttargli manciate di rena sui
capelli ed egli lascio fare scuotendo solo la testa come 'avesse
bagnata: il cane si aggirava loro intorno e dapprima parve ostile
al suonatore abbaiandogli contro e tentando di mordergli i piedi,
poi rassicurato dai gridi e dai cenni del padrone si sdraio tra i due
e divenne subito amico del vagabondo.

LLa madre provo gelosia anche di questo: avrebbe voluto che
Rosa parlasse male al suonatore: e infatti appena Bellia fu in ac-
qua, la serva si avvicino e frenando la sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; i nostri ospiti
non vogliono.

11 suonatore la guardo sorpreso con i suoi occhi d'vomo tri-
ste; e senza rispondere balzo in piedi riprese il suo strumento e
ando a mettersi piu lontano, di la degli scogli. Il cane lo segui e
Bellia gli faceva cenni dal mare quasi avesse indovinato le parole
della serva e volesse chiedergli scusa.

Allora la madre rimprovero Rosa:

— Non si scaccia cosi un poveretto, come un cane. Adesso
Bellia s'irritera.

— Lasciate che si irriti, altrimenti finira col portarvi quel leb-
broso in camera vostra.

Bellia non s'irrito, non disse nulla, ma nel pomeriggio se la

svigno di nuovo e questa volta col cane. L'idea che egli fosse col
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cane rassicurava in qualche modo la madre: le pareva che la be-
stia lo guardasse dai pericoli ai quali andava incontro.

Quali fossero questi pericoli ella stessa non sapeva, ma non
voleva precisarli neppure a s¢ stessa; sentiva pero che li esagerava
spinta da un sentimento superstizioso, dalla paura di quella fata-
lita che da qualche tempo gravava sulla sua famiglia e su Bellia in
particolare.

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di sassi a scrutare il sentiero
della brughiera pensando appunto a questa fatalita. Perche il
male predilige da qualche tempo Bellia? Ammesso pure che esi-
sta una colpa nel padre, tacitamente riconosciuta e scusata da
tutta la famiglia, perche deve scontarla Bellia? Ma perche Bellia
¢ il cuore del cuore della famiglia, e il castigo si concentra in lui
come la luce nel prisma, per essere maggiormente irradiato in-
torno.

In fondo ella sentiva di soffrire veramente e solamente lei,
adesso: il ragazzo si divertiva nella sua scorribanda e godeva del
male stesso che faceva, della liberazione dalla sua innocenza,
dalla sua soggezione e anche dal suo amore di figlio. E alla sua
pena ella sentiva aggiungersi per aggravarla lo sdegno di non aver
piu potere sul figlio: era dopo tutto una cosa sua, era una sua
proprieta assoluta, che le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era
una sofferenza che quasi rasentava il terrore: come se ella ve-
desse uno stesso suo membro staccarsi da lei, o peggio ancora

qualche cosa sua interiore, la sua ragione stessa, il suo stesso
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amore di madre, abbandonarla a poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi quasi per im-
pedire che davvero la ragione le volasse via come un uccello dalla
gabbia.

Rosa la trovo cosi e credendo che piangesse le batte dolce-
mente una mano sulla spalla, la invito ad alzarsi a fare qualche
passo con lei, sorpresa nel vedere che la padrona cedeva, che
obbediva quasi umilmente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del fiume: in certi
punti la vegetazione della brughiera con le sue tamerici nane, 1
corbezzoli e I'alloro selvatico, raggiungeva la riva, e il suo odore
si fondeva con quello delle alghe; e pareva che la terra e il mare
si parlassero coi loro profumi e che i sassi sempre piu fitti voles-
sero impedite il passaggio dell'vomo per serbare intatta la divina
solitudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi per riprendere fiato. Ep-
pure 1 sassi, ai loro piedi, avevano qualche cosa di dolce e dome-
stico; alcuni parevano pani appena tolti dal forno, altri uova,
frutti, legumi, confetti, utensili dell'epoca della pietra. Anche i
cespugli dei cardi d'un lilla cinereo bronzato che crescevano qua
e la solitari fra i sassi della cui natura partecipavano, parevano
piante preistoriche nate prima che il mare si ritirasse e destinate
a vivere sempre.

Le donne riuscirono, passo passo, I'anziana aiutata dalla gio-
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vane, ad attraversare quel piccolo deserto di pietre; di la ricomin-
ciava qualche striscia di sabbia, e 'acqua quasi immobile e limpi-
dissima copriva un fondo di seta dorata tutta marezzata e scin-
tillante.

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto in tratto neri fra il
verde delle onde, simili a rovine di castelli caduti nel mare: su
alcuni si stendevano forme di bestie alle quali non mancava il
vello fatto di alghe secche e di musco; e l'onda vi si aggirava in-
torno con un movimento felino, gelosa della loro immobilita e
intenta a roderli pur fingendo di carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla bellezza del luogo; e la
madre si sentiva un po' rasserenata poiche la sua pena si sperdeva
come un cattivo alito nella purezza di quell'atmosfera vergine.

Cosi arrivarono alla foce del fiume e sedettero sul greto sas-
SOSO.

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abbagliante, ma l'ac-
qua affluiva scarsa in tanti rivoletti che si riunivano in una foce
poco piu larga di due passi; e pareva che invece di scaricarsi nel
mare vi scaturisse. Grida di uccelli salivano dalle isole di giunchi,
liquide e fievoli come venissero di sott'acqua.

E d'un tratto a quest'incantesimo di azzurro di luce di lonta-
nanze argentine si uni un suono che fece palpitare di gioia e di
pena il cuore della madre: il suono della fisarmonica. Donde ve-
niva? Dal mare o dal fiume? Pareva che i due compagni d'avven-

ture si fossero nascosti come gli uccelli nelle fragili isole del greto
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o fra gli scogli della riviera, e di la irridessero 'inquietudine di chi
li cercava: eppure la madre era contenta di sentire almeno cosi la
voce del suo Bellia.

E volle star li finche si senti la fisarmonica; ma col cadere del
sole il suono s'allontanava, taceva col tacere degli uccelli, finche
cessO come una voce della natura: allora le due donne ritorna-
rono verso casa. E la madre si sentiva meno inquieta poiche le
pareva che Bellia avesse sentito e diviso la sua inquietudine.

Infatti Bellia era gia tornato e la cercava, ma perche aveva
fame e non riusciva a trovare la chiave dell'armadio dov'erano le
provviste. E dopo mangiato usci di nuovo; questa volta pero
senza allontanarsi. Rosa lo teneva d'occhio e vide che andava
verso lo spiazzo della casa bianca, dove tutti i bagnanti si riuni-
vano per una festa da ballo alla quale prendevano parte anche i
bambini e le serve.

Ia fisarmonica suonava un ballabile adatto per tutti, una
polka grottesca e saltellante che invitava e derideva i danzatori.

Ecco perche Bellia era accorso lassu, pensava la madre con
gelosia, era accorso lassu come la falena verso il lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse Rosa, — ci vanno
anche le nostre ospiti.

Ma la madre non ando; era stanca e triste e rimase presso la
finestruola della stanza dalla quale si vedeva lo spiazzo illuminato

dalla luna con le figure che saltellavano come lepri. Tutti gli abi-
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tanti della casetta compresa Rosa erano andati alla festa; lei rima-
neva sola, come la luna sopra il mare; e contava i giorni che la
separavano da quello beato del ritorno a casa. Oramai la mano
di Bellia era guarita; il sole e il mare avevano seccato la piaga: ma
perche lei non se ne rallegrava? Aveva il presentimento ango-
scioso di altre disgrazie e sempre in fondo al cuore quel pensiero
oscuro, quel male segreto che di giorno in giorno si faceva piu
grave.

Le parve dunque di non meravigliarsi quando Rosa tornata
sul tardi tutta eccitata per aver ballato anche lei disse che Bellia
aveva combinato per il domani con altri giovani della casa bianca
la famosa gita alla grotta della Sirena.

— E prenderanno anche quell'africano col suo organetto, pet
rendere piu allegro il viaggio. Donne non ne vogliono, altrimenti
sarei andata anch'io.

ILa madre non parlo, ma attese che Bellia rientrasse: un furore
mai prima conosciuto le faceva ribollire il sangue; si sentiva ca-
pace di percuotere il figlio, di legarlo come un puledro indomito.

E quasi prevedesse questa bufera Bellia tento di rientrare fur-
tivo; ma lei dalla finestruola lo vedeva avanzarsi, ne distingueva
le orme sulla sabbia. Anche lui la vide e sollevo la testa spavaldo:
1 suoi capelli ricciuti inargentati dalla luna parvero alla madre di-
venuti ribelli: avevano preso qualche cosa di quelli del suonatore,

qualche cosa dei capelli cornuti del diavolo: lei pero si sentiva
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capace di raderglieli come da bambino quando si ricorreva a que-
sto mezzo per liberarlo dai pidocchi che gli venivano attaccati
dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affronto:

— E la seconda sera che tu fai cosi. La prima va bene, la se-
conda no; la terza poi se intendi di continuare cosi la passerai
fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.

— Ah, meglio! Ti dico pero che io intendo tornarmene subito
a casa: verra tuo padre a riprenderti.

Egli ripete, con un sorriso di derisione che la esaspero:

— Meglio.

Allora lei gli ando vicino, lo guardo con furore.

— E ripeti quella parola! Ripetila, sfrontato malvagio! E guar-
dati bene, domani, di andare via senza il mio permesso. Guarda-
tene, Bellia, perché io sono capace di tutto.

— Calma, calma, — egli disse sempre con aria di beffe; ma la
madre sentiva qualche cosa di atroce, sotto la calma di lui, e
avrebbe preferito che egli gridasse, che si ribellasse apertamente.

— Tu dovresti vergognarti, di andare con quel vagabondo
che ¢ la vera immagine del vizio. Se in due giorni ti ha ridotto
come lui, finto e perfido, al terzo ti condurra alla perdizione. Tu
sei un ragazzo che ancora non capisce niente: un giorno ti pen-
tirai di aver disobbedito cosi giovane a tua madre, ma sara tardi
e Dio ti castighera.
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— Dio mi ha gia castigato — egli disse fra 1 denti, quasi suo
malgrado, con una voce rauca, che non pareva la sua.

E la madre comincio a tremare di una passione che non sa-
peva se di collera o di terrore: le pareva di aver sentito una voce
misteriosa, che veniva, si, dalla bocca di Bellia, ma saliva da una
profondita spaventosa, come se egli fosse posseduto dal demo-
nio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla gola ma vi si fermarono
in un groppo che parve soffocarla: aveva paura che Bellia se lei
continuava nei suoi rimproveri pronunziasse anche lui altre pa-
role imprudenti fino a rivelare a loro stessi e alle donne che gia
ascoltavano dalle altre stanze la radice del loro male.

Non parlo piu, anzi corse a distendersi sul lettuccio accanto
a quello di Rosa e si chiuse con la mano la bocca per fermare
anche i singhiozzi convulsi coi quali almeno voleva espandersi il
suo dolore.

Per qualche tempo Rosa cerco di consolarla, parlandole som-
messo, pentita di aver provocato lei suo malgrado tanta pena: poi
tacque e s'addormento; e nel sonno rideva e s'agitava tutta finche
si sveglio di soprassalto e disse:

— Mi sembrava d'essere in batca e di andare alla grotta.

LLa padrona non rispose: pareva dormisse, ma i suoi occhi
chiusi s'aprivano in un vuoto piu gelido e tumultuoso di quello
del mare nella notte: la paura angosciosa di una disgrazia immi-

nente non l'abbandonava piu; ed ella cercava invano di ragionarci
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sopra, di rassicurarsi: sentiva che la disgrazia era dentro di lei e
che nessuno piu, forse neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso 'alba si assopi: e le parve di sentire la fisarmonica, con
un motivo nuovo dolce, con una nota sola quasi di flauto che
invece d'inquietarla la calmava: ed era Bellia che suonava, che le
parlava con la sua antica voce innocente e le ripeteva la ninna
nanna ch'ella cantava a lui bambino.

Quando si sveglio e si alzo, egli gia era uscito. Uno dei ragazzi
dell'ospite disse di averlo veduto in una barca dove c'erano altri
giovani della casa bianca e il suonatore di fisarmonica.

— Clera ancora la luna, e sono andati verso la grotta.

La madre, si fece pallida d'ira: ando a sedersi al solito posto
sulla sabbia che conservava ancora le impronte del corpo di Bel-
lia e pianse come se quella fosse la tomba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.

— Sono ragazzi, bisogna compatirli, eppoi ¢ una bella gior-
nata, non c'e pericolo di nulla: ¢ come se egli fosse nell'orto a
giuocare.

— Non ¢ questo, non ¢ questo, — ella diceva.

— Eh gia si capisce, figlio unico, cosi ancora giovane disob-
bedire cosi! Segno di poco amore.

— Non ¢ questo, non ¢ questo, — ella ripeteva; perche la sua
pena piu profonda era che le pareva di esser lei a non amare piu

suo figlio.
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— Vedrai, — si confido con Rosa quando furono sole, io saro
prudente adesso, non faro scandalo: non gli diro nulla anche per-
che ho paura che faccia peggio; ma quando torniamo a casa non
rivolgero piu il viso a guardarlo; gli daro da mangiare e da bere,
lo curero e faro il mio dovere verso di lui, ma fin da oggi ¢ come
morto per me; non ¢ pit mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi per queste parole.
Nuvole arcigne e corrucciate salirono dal mare, I'aria si mosse,
l'acqua la imito. E le procellarie sinistre sgorgarono dalle nuvole
come dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — grido subito la madre.

Le rispose la voce minacciosa del mare, poi soffio forte il
vento e rombo il tuono e fu una gara di rumori infernali a chi
poteva piu spaventarla.

Ella tendeva 1'orecchio se sentiva il suono della fisarmonica,
il suono che adesso le sembrava I'unica voce buona della terra,
quella che sola poteva ricondurre la gioia e la serenita nell'Uni-
verso sconvolto dall'ira di Dio.

— Non si potrebbe mandare una barca a cercarlo? — do-
mando all'ospite. — Sono pronta a pagare tutto quello che oc-
cotre: tutto.

E si toglieva gli anelli dalle dita per offrirli se non bastavano i
denari. Invano le donne la rassicuravano:

— Non c'e¢ pericolo: se i ragazzi stanno ancora nella grotta, ¢

come fossero in chiesa; o hanno fatto presto a rifugiarsi nella
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costa e verranno a piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata dalla pioggia e dal vento,
ma la costa era deserta, e deserte in un attimo s'erano fatte le
onde. Lunghi mostri bianchi balzavano dal mare verde e grigio,
assalivano gli scogli con furore e arrivavano fino alla casetta,
tanto che le donne chiusero la porta per salvarsi dagli spruzzi
della loro bava.

LLa madre non si mosse dalla finestruola: non gridava e non
si lamentava poich¢ sentiva che tutto sarebbe stato inutile, ma
pareva che I'anima le andasse via dagli occhi fissi nel mare. Rosa
la guardava e vedeva che quegli occhi non si chiudevano neppure
al fuoco abbagliante dei lampi, e che il viso della padrona dima-
griva di momento in momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta: le donne e 1 ragazzi
tacevano per rispettare l'ansia della madre, ma anche per il tet-
rore della tempesta che cosi improvvisa e lunga e furiosa non
s'era mai conosciuta. I fulmini cadevano come razzi sugli scogli
e qualcuno di questi si spaccava: delfini scuri simili a porci nuo-
tavano fra il bianco della spuma e pareva volessero rifugiarsi in
terra per non essere travolti dalla tempesta.

E anche di essi e di tutti i mostri marini la madre aveva ter-
rore: Dio, Dio, a chi domandare aiuto? e non si accorgeva che lo
domandava a Dio.

D'un tratto le parve di essere trasportata in un luogo lontano,

nella chiesa dove era stato battezzato Bellia: come sullo sfondo
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di una musica d'organo un canto religioso di donne e di fanciulli
s'alzava fra il rumore della tempesta, e ne raddolciva il furore.
Erano gli ospiti riuniti nella stanza attigua che recitavano il rosa-
rio: Rosa apri l'uscio, s'inginocchio contro lo stipite e prese parte
alla preghiera. Ma subito balzo su con spavento poiche la pa-
drona era caduta per terra svenuta.

*

La tempesta infurio tutta la notte: Bellia non torno, ma Dio
aiutava la disgraziata madre col toglierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta inerte senza cono-
scenza, pol aveva cominciato a vaneggiare.

L'alba placo la tempesta dell'aria mentre il mare continuava
ad agitarsi inesorabile e pareva non dovesse chetarsi mai: Rosa
penso allora di correre al paese per avvertire l'ospite di quello
che accadeva nella casetta e mandare un telegramma al padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusamente ogni cosa e
avrebbe voluto impedire alla ragazza di muoversi; d'altronde non
si sentiva capace di sopportare da sola la disgrazia ed era certa
che il marito avrebbe messo a posto le cose. Solo le dispiaceva il
probabile rimprovero di lui per non aver ella saputo con la sua
indolenza e il male inteso amore materno tenere a freno Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare qualche cosa. Era in
tempo ancora. Una madre non deve disperare della sorte del fi-

glio finché non se lo rivede morto in grembo: e neppure allora
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deve disperare poiche l'amore di madre pud come l'amore di Cri-
sto far risuscitare i morti.

Un pensiero le illumino la mente, la calmo come la luce aveva
calmato la tempesta: andare in cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne dormivano: senza far
rumore ella si vesti e prese il fazzoletto nel quale teneva avvolti 1
denari. Le sembrava di essere divenuta ad un tratto agile e svelta
smagrita da quelle ore di angoscia che le avevano mangiato le
carni: la mente la sentiva pero un po' confusa, le cose le tremo-
lavano un po' intorno: uscita sulla spiaggia ebbe l'impressione
che I'arco del mare fosse mobile e si spostasse di continuo; anche
il cielo ancora sparso di una schiuma di nuvole ondeggiava lie-
vemente, senza sole, tutto chiaro di una luce fredda invernale.

Ella guardo se trovava una barca che la conducesse alla grotta:
le barche erano tutte davanti alla casa bianca silenziosa, e forse
si poteva ottenerne qualcuna. Si, tutto era facile: quel tratto di
spiaggia liscio levigato dall'onda le permetteva di camminare con
leggerezza; sul velluto della sabbia I'acqua stendeva un merletto
di spuma sotto i suoi piedi di madre che andava alla ricerca del
figlio; e il vecchio pescatore d'arselle sdraiato accanto alla sua
barca umida le fece cenno di chinarsi e le offri sottovoce i suoi
servizi.

— Dio ti benedica, — ella mormoro — andiamo subito alla
grotta.

Egli la fece entrare nella barca, poi spinse questa in acqua,
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lievemente, come si trattasse di una barca di carta e vi salto su:
era un vecchio ancora vigoroso coi polsi grossi e le mani che
sembravano di cuoio e rassomigliava stranamente al vecchio
ospite lieto e bonario, mentre la sua imbarcazione aveva qualche
cosa di funebre, tutta nera di pece con una croce e una lampada
spenta a prua.

Dapprima la barca si cullo forte fra due solchi di acqua spu-
mosa, accennando di no, di no; non voglio andare avanti; — poi
ando spinta dall'urto dei remi, ma con dispetto, traballando, pie-
gandosi da una parte, tentando di buttar giu la donna aggrappata
all'asse del sedile.

Ed ella aveva I'impressione che non dal mare ma dalla barca
venisse il pericolo di un naufragio: quel legno nero funebre aveva
qualche cosa di diabolico, era cattivo, ritagliato dall'albero del
male: eppure ella non sentiva pit paura; solo un malessere a tutta
la persona, un bruciore che il vento e I'umido del mare non mi-
tigavano.

Bene o male pero la barca andava e il vecchio mentre lottava
coi remi sorrideva alla donna con un sorriso dolce quasi d'amore
che la incoraggiava ma le destava anche un senso di ripugnanza.

Le venne in mente il dubbio che sognasse, che fosse ancora
nel suo lettuccio con la febbre e il delirio; ma no, € ben desta, le
cose che vede sono chiare sebbene soffuse d'un certo senso di
mistero; il mare ¢ ben quello, con le grandi ondate rotolanti che

la barca salta agilmente, e la terra ¢ a poca distanza, con la linea
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frastagliata della costa sotto il cielo triste senza sole.

D'un tratto la costa si eleva, un promontorio nerastro si
spinge in mare come la prua di un enorme piroscafo arenato: la
pietra levigata sembra metallo lucido compatto; solo a fior d'ac-
qua s'apre un buco ad arco per il quale 'acqua entra ed esce di
continuo.

11 vecchio si dirige a quella volta: le onde respingono la barca,
le si sollevano sotto senza tregua; ma adesso la barca ¢ animata
da un sentimento di ribellione contro quell'ira insensata e va
avanti con forza tenendosi a galla, sorvolando come i delfini il
gonfiore oleoso dell'acqua, decisa a penetrare nell'apertura della
grotta. Ma un fiume pate sgorghi di 1a dentro; l'incrocio delle
onde desta una corrente vorticosa che vorrebbe costringere la
barca ad aggirarsi intorno a se stessa e ad affondare anche senza
esser capovolta.

La donna comincia a provare un senso di terrore: I'apertura
della grotta le sembra la bocca dell'inferno e il vecchio pescatore
il diavolo incaricato del tragitto delle anime.

— Ecco, — pensa — sono morta; sono morta per il dolore
della disobbedienza e della perdita di Bellia e Dio adesso mi
manda al luogo del mio castigo. Ma in che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peccati e specialmente di quello, di
non aver saputo impedire al marito un'azione iniqua, le ritorna
chiaro alla coscienza: tuttavia anche in quel momento supremo

ella conserva la sua calma rassegnazione ai voleri di Dio e sente
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che solo cost si possono sopportare anche le pene dell'inferno.

Una viva luce le rischiara d'altronde le tenebre della morte:
rivedersi, riunirsi col suo Bellia.

— Sia fatta la tua volonta: sia fatta la tua volonta, o Signore.

E chiuse gli occhi per non veder piu l'orrore delle acque. Le
parve che la barca, si aggirasse intorno a se stessa come il pernio
di una ruota e andasse giu giu nel freddo abisso del mare; poi
d'un tratto senti che urtava contro qualche cosa di duro e si fer-
mava.

— Sia fatta la tua volonta, o Signore, sia fatta la tua volonta.

— Siamo dentro la grotta, — disse l'uvomo.

Ella riapri gli occhi e vide il luogo piu strano e piu bello che
mai avesse immaginato.

La barca era ferma sotto un portico di marmo nero sorretto
da colonne che parevano coppie attorcigliate di serpenti. La rena
e 1 sassi sotto 1'acqua che vi era bassa e trasparente scintillavano
piu che fossero d'oro: e di la dell'apertura di quest'ingresso alla
grotta il mare in tumulto sembrava lontano, ormai innocuo: ma
la cosa piu meravigliosa era la grotta che s'apriva come una gal-
leria interminabile, col pavimento di sassi colorati e la volta
adorna di stalattiti brillanti. Fin dove arrivava la luce dell'apertura
tutto scintillava, di una iridescenza d'opale, poi tutto sfumava nel
buio della lontananza, ma anche in questa oscurita qualche chia-
rore balenava ancora, come di pietre per s¢ stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la donna osservo che nel
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luogo non c'era altra barca che la loro, quindi nessuno era dentro
la grotta.

— Non importa, — disse il vecchio saltando giu e fermando
la barca ad un sasso della riva, — quando vedono il mare ingros-
sarsi 1 barcaiuoli tornano indietro, lasciando dentro i gitanti, e
vengono poi a riprendetli quando ¢ possibile 'uscita.

Diede la mano alla donna, e quando essa fu scesa l'aiuto ad
attraversare il primo tratto sassoso della grotta.

— Qui ci deve essere qualche torcia, adesso vediamo, — disse
accostandosi alla parete e cercando fra le sporgenze delle roccie;
e trovata la torcia I'accese agitandola per far meglio sviluppare la
fiamma. E tosto la donna ebbe l'impressione di trovarsi in una
chiesa sotterranea, in una catacomba ove tutte le ricchezze e
tutte le vanita della terra erano state adunate. Migliaia di cande-
labri di perle pendevano dalla volta, e avevano forme graziose di
grappoli d'uva, di glicine, di altri fiori e di frutti sconosciuti; tutti
scintillanti di rugiada. Nicchie di cristallo e di madrepetla s'inca-
vavano nelle pareti, con dentro idoli strani, e fra una nicchia e
l'altra, luccicava 'ondeggiare di altorilievi fantastici con teorie di
figure alate, di alberi, rettili, uccelli, tutti volti verso la profondita
della grotta e che al chiarore della torcia parevano muoversi e
mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da farle dimenticare il per-
che della sua presenza nel luogo: ogni tanto si fermava e si faceva

il segno della croce, e di nuovo la prendeva il dubbio che fosse
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morta e di trovarsi di 1a della terra.

Avevano passato il primo tratto della galleria e si trovavano
in una sala sostenuta da colonne somiglianti a quelle del portico;
ma il pavimento adesso era sabbioso, d'una sabbia nera argentata
che scintillava al chiarore della torcia.

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi ad andare oltre e da
un lieve grido: ha veduto ai suoi piedi qualche cosa che le ricorda
una vita anteriore, la luce, la gioia della terra: I'orma di un piede
che le sembra quello di Bellia. Ma l'orma ¢ volta verso l'uscita
della grotta: dunque Bellia ¢ gia uscito: ¢ vana ogni bellezza del
luogo dove non c'¢ lui ed ¢ inutile cercarlo 1a dentro nel mistero
delle pietre quando egli forse galleggia onda fra le onde nel mi-
stero delle acque.

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco io qui? Andiamo a cer-
carlo nel mare. Vivo o morto lo voglio trovare.

Il vecchio abbasso la torcia, facendo lambire dal suo chiarore
tutto il suolo della grotta: e lei vide allora tante e tante orme, di
chi entrava, di chi usciva, di chi si aggirava la intorno.

— Quando 1 gitanti sono costretti a stare qui dentro — disse
il vecchio — per lo piu si riuniscono in fondo alla grotta, in una
sala spaziosa dove sui larghi sedili di pietra ci si puo sdraiare e
dormire: probabilmente tuo figlio e i compagni sono laggiu; an-
diamo.

Andarono: ella tendeva l'orecchio se sentiva la voce del suo

Bellia o almeno il suono della fisarmonica; ma al suo desidetio
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rispondeva solo la voce del mare; e a misura che s'inoltrava senza
piu badare alle fantasmagorie del luogo, le pareva che quella voce
venisse dalla profondita della grotta con una cadenza uguale
dolce che se non calmava la sua pena la trasmutava in una pena
religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i viaggiatori e fa-
ceva loro anche sfidare il pericolo della morte per arrivare al rag-
giungimento del sogno che destava?

— Se ¢ questo, — penso — non ¢ un canto di gioia, ma di
dolore: ¢ come il salmodiare dei sacerdoti che ci conducono al
campo dei morti narrando che tutto nella vita ¢ vano, tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:

— Tutto ¢ vano, tutto ¢ falso, anche 'amore del figlio per la
madre che lo ha partorito con dolore.

Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e adesso 1 1i-
flessi delle pietre, le bizzarrie delle stalattiti, gli archi e le colonne
della grotta la irritavano: le apparivano quali erano, escrescenze
di roccia, stillicidio di sale marino.

Anche 'ultima famosa stanza che doveva essere come l'antro
di Circe le parve un grande sepolcro sostenuto da blocchi di pie-
tra nera simile al carbone. Una goccia d'acqua dolce stillava dal
centro della volta e cadeva in una vasca di marmo; ma questa
vasca era opera di uomo, e questa goccia inesauribile come la
speranza era la sola realta, il solo vero conforto ai naufraghi as-

setati.
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Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano larghe lastre
di pietra che al dire del vecchio servivano di letto ai gitanti co-
stretti a dormire nella grotta. L.a madre le esploro ad una ad una
facendo muovere la torcia in ogni senso, in modo che neppure
un angolo le sfuggisse. Le lastre erano tutte vuote. Allora ella

cadde sopra una di esse, e le parve di morire.

%

Quando arrivo Zebedeo, sul tardi, Bellia non era tornato an-
cora. La moglie stesa sul lettuccio, supina pallida e fredda, aveva
gli occhi sbarrati, la bocca contorta da un lato, il che le dava un
aspetto ghignante spaventoso. Neppure l'angoscia per I'assenza
del figlio superava in Zebedeo 'angoscia che gli diede quel viso;
gli parve il viso stesso del castigo.

— Maria, — le mormoro sulla bocca, — supereremo tutto,
vedral, supereremo tutto.

ILa donna non rispose, non si mosse: ed egli si sollevo per
lasciar posto al Dottore dal quale s'era fatto accompagnare.

11 Dottore esamino I'ammalata con una rapidita che a Zebe-
deo parve indifferenza: e trovo che nonostante il polso freddo e
lento essa aveva la febbre.

— Come t'inganni, asino, — gli diceva fra di se Zebedeo: —
essa ha perduto la ragione per il dolore, e tu per poco non dici
che ¢ semplicemente raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo terribile dubbio, che la

moglie fosse impazzita, cerco di trasmetterlo al Dottore:
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— Qui, Maria Caterina non ¢ mai stata bene; fin dal primo
giorno fu presa da una tristezza profonda, da un'inquietudine
ingiustificata: abbiamo commesso una pazzia col farla uscire di
casa, lei che non usciva mai, e procurarle queste pene mortali.

11 Dottore interrogava le donne, e la serva raccontod come la
madre s'era davvero mortalmente inquictata in quegli ultimi
glorni per le assenze e le disobbedienze di Bellia.

— Ma era gia tanto turbata sin dalla mia ultima visita, — ri-
prese Zebedeo irritandosi per la disattenzione del Dottore; —
aveva gli occhi fissi e la mente sconvolta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un cattivo sottiso.

— Un po' pazzi lo siete tutti, — disse, — e tu piu di tutti. Ed
io pure che mi sono lasciato rimorchiare da te, per constatare un
semplice fenomeno d'isterismo. Tua moglie ¢ isterica come tutte
le donne, vuoi sentirlo? Appena quel piccolo mascalzone di tuo
figlio sara ritornato a casa essa stara meglio di me e di te. Occu-
pati piuttosto di lui, e pensa di frustarlo bene al suo ritorno.

La moglie dell'ospite intervenne:

— Per il ritorno del ragazzo non c'e¢ da preoccuparsi tanto:
sono appena due giorni che lui e i suoi compagni mancano, il
mare ¢ sempre agitato, e si vede che essi non possono uscire dalla
grotta. Una volta mio nipote e altri gitanti stettero li dentro ben
cinque giorni.

— Bellia non ¢ piu nella grotta, — disse una voce gutturale,

che parve quella di un ventriloquo. — Io stessa ci sono stata,
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questa mattina presto, e non l'ho trovato.

Era la malata che parlava, senza muoversi, senza chiudere
quei suoi occhi tetri che parevano quelli di un'annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si piego di nuovo
sulla moglie per interrogarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non c'ero, — disse la ragazza
con terrore, — infatti ho trovato le sue scarpe tutte bagnate; e
durante la giornata non ha parlato che di questo viaggio.

E guardava severamente le ospiti. e ospiti non si erano ac-
corte di nulla, perd non affermavano con sicurezza che la donna
non fosse uscita.

Il Dottore alzo le spalle, guardandosi intorno infastidito; era
stanco, aveva fame e aspettava un momento di calma per chie-
dere da mangiare e da dormire. Piu che la malata lo preoccupava
Zebedeo perche durante il viaggio non aveva fatto che sragio-
nare patrlando sempre dell'eredita del fratello e della malvagita di
Lia alle cui stregonerie attribuiva tutte le disgrazie della sua fa-
miglia. E chiedeva al Dottore consiglio sul come poter placare la
donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore, — regala a Lia l'e-
redita e vedrai che si placa.

— Io sono disposto a tutto, ti giuro che sono disposto a tutto,
Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il conto con me.

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio offrendogli tutto
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quello che aveva: era disposto a dare anche la camicia, pur di
salvare qualche cosa dal naufragio della sua famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla moglie passandole una
mano sul viso come per ricomporne le fattezze; — dimmi
com'hai fatto ad andare alla grotta perche possa andarci anch'io.
Forse non hai guardato bene. Bellia ¢ ancora la dentro. Un nipote
della nostra ospite con altri compagni c'¢ stato dentro cinque
glorni.

— Va a cercare il pescatore d'arselle, — mormoro la moglie,
— lui solo potra condurti perché la sua barca ha la croce. Ti
condurra nel purgatorio, dove gia sono io.

Egli si alzo, nero in viso come scottato da una fiamma, poi si
piego su s¢ stesso e parve cadere sul lettuccio, davanti al quale a
poco a poco s'inginocchio.

— Signore Dio mio, — disse con una semplicita commossa
che turbo i circostanti piu che se egli avesse declamato e urlato,
— sono peccatore anch'io, e voi conoscete le mie colpe; ma non
punite per me gl'innocenti. Ho defraudato un orfano, e la vostra
maledizione s'¢ abbattuta sopra di me: dichiaro davanti a questi
cristiani che restituiro subito il mal tolto; ma che mio figlio e mia
moglie siano salvi dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie con voce di sonno,
senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protesto subito Zebedeo: — lo

sospettavi forse, ma non lo sapevi. Nessuno lo sapeva: tutti pero
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lo sospettavano perche il male non si puo nascondere.

II Dottore ascoltava sogghignando; con quel suo testone di
capro, fra tutti quei visi attenti turbati piu dal pentimento e dal
coraggio di Zebedeo che dalla sua confessione del peccato, pa-
reva l'incarnazione dello spirito maligno.

— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con aspra ironia, — sei
certo delle tue chiacchiere? O dobbiamo buttarti un secchio d'ac-
qua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la berretta, come per ricevere
il secchio d'acqua.

— Se io sono pazzo, — disse frenando la sua naturale fie-
rezza, — lo sono per volere di Dio: anche questo ¢ un castigo.
Ma no, non lo sono. Quando a mio fratello Basilio venne il colpo
mortale, io gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla sua tasca ho
preso il testamento col quale lasciava i suoi beni al figlio Salva-
tore.

— Ma sei certo che ¢ suo figlio? E se ti dicessi che ¢ mio?

Tutti si volsero a guardare il Dottore; la stessa malata sollevo
la testa e spalanco gli occhi.

E Zebedeo provo un senso di vertigine: ricordo l'odio di Lia
per il Dottore; certe rassomiglianze di linee fra questi e il ra-
gazzo; perche non poteva essere cosi? Tante volte egli aveva fol-
lemente sperato che fosse cosi: — Salvatore figlio di un altro

padre; tutto il resto illusione della sua coscienza; non solo, ma
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che Dio stesso lo avesse guidato in quello che egli credeva ini-
quita ed era invece giustizia. Poi scosse la testa senza sollevarla;
no, era il demonio che lo tentava per mezzo del Dottore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino; altre volte hai fatto di
queste butle. Ricordo che 'appatizione di Sant'Antonio a quella
povera idiota dicevi di averla combinata tu, e altre cose ancora.
Ma non importa; io ho commesso il male sapendo di commet-
terlo e voglio ripararlo; voi qui tutti mi siete testimoni; se entro
otto giorni non avro rimesso ogni suo avere a Salvatore potete
accusarmi al giudice come l'ultimo dei ladri: e Dio continuera a
punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con Dio; e adesso che sei
venuto a trattative con lui, alzati e calmati, — disse il Dottore
tirandolo per il braccio, mentre le donne intorno piangevano.

Zebedeo obbedi; si alzo ad occhi chiusi come un bambino
punito e si asciugo il sudore dalla fronte; in verita sentiva un po'
di sollievo poich¢ aveva vomitato il serpente che da tanto tempo
gli rodeva lo stomaco; e, illusione o realta? gli parve che anche il
viso della moglie si ricomponesse.

A rassicurarlo di piu sopraggiunse l'ospite che fin dalla mat-
tina si occupava a ricercare Bellia:

— Alcuni giovani animosi sono riusciti ad arrivare con una
barca fino all'apertura della grotta: non ¢ possibile ancora andare
dentro e tanto meno uscirne perche il mare ¢ grosso, ma quei

giovani hanno veduto un lume nell'interno del luogo, segno che
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i gitanti sono la. Non solo, ma il barcaiuolo che ha l'orecchio
abituato a tutti i rumori, crede di aver sentito il suono della fisar-
monica.

A queste parole la madre sollevo di nuovo la testa sul guan-
ciale ascoltando: le pareva di sentire anche lei quel suono, e lo
benediceva.

— E allora possiamo mangiare, — disse il Dottore.

Anche a quello 'ospite aveva provveduto; ma Zebedeo non
volle sedere a tavola: ando in cerca del barcaiuolo che era stato
fin sotto la grotta e lo interrogo a lungo. In ultimo gli propose
di ripetere con lui la gita, ma I'uvomo era stanco e rifiuto. Allora
Zebedeo cerco il pescatore di arselle: trovo solo la barca nera
con la croce a prua, solitaria come una tomba sulla spiaggia ri-
schiarata dai lumi della casa bianca. Nuvole basse e gravi s'acca-
pigliavano sul cielo spiate e risospinte dai venti; il mare ribolliva
e rombava sempre e la sua ira pareva senza fine.

L'vomo andava lungo la spiaggia: su e giu. A volte si propo-
neva di arrivare per terra fino al promontorio della grotta a ten-
tare di comunicare col figlio attraverso le roccie; a volte pensava
di camminare verso nord, verso il paese dov'era Lia, per inginoc-
chiarsi davanti a lei e confessare la sua colpa.

— Finche non ¢ placata let il mio ragazzo ¢ in pericolo, —
diceva a voce alta: — e il Signore mi patla con la voce del mare.

Poi torno alla casetta. LLa moglie stava sempre sul lettuccio ma

aveva chiuso ¢li occhi e aspettava tranquilla. Nelle stanze atticue
g p q g
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si sentivano il Dottore e I'ospite discutere fra un allegro tintinnio
di bicchieri e di stoviglie, cosa che irritava Zebedeo e lo induceva
a maledire il prossimo. Odiava il Dottore perche gli sembrava la
causa indiretta della sua disgrazia, e si pentiva d'aver confessato
la colpa davanti a lui: quella sua beffa dopo la confessione e
adesso questa sua indifferenza e questo suo godimento che irri-
deva il dolore li accanto, avevano qualche cosa di demoniaco. In
fondo pero Zebedeo sentiva che questa ¢ la realta della vita.

— E pensare che si fara pagare anche questo: ma se Bellia

non torna, 'ammazzo.

*

D'un tratto accadde una cosa meravigliosa: come se a un co-
mando divino il mare si acquetasse sorridendo di pace e di gioia,
e sul cielo l'arcobaleno segnasse l'ingresso ad un nuovo mondo
ove il dolore il rimorso le vane inquietudini non esistevano piu,
la madre dapprima, poi il padre si tesero a guardare e ascoltare:
e il loro alito fu I'alito stesso della speranza.

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le finestre furono spa-
lancate. Anche Rosa accovacciata ai piedi del letto della sua pa-
drona balzo ad aprire i vetri: no, non era piu un'illusione della
madre in delirio: il vento portava il suono della fisarmonica. E

poco dopo rientro Bellia.
*

Nel vedere il padre che lo guardava torvo presso il letto della
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madre, Bellia spalanco gli occhi con sorpresa, poi subito si rin-
franco, avanzandosi con indifferenza come se tornasse da una
semplice passeggiata. Anche lo stato della madre non parve in-
quietarlo, tanto piu che ella si era rianimata, completamente, pur
restando stesa sul lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli abitanti della casetta
vennero a vedere il reduce; 1 ragazzi gli saltarono addosso quasi
per assicurarsi che era proprio lui. Allora si senti un po' stordito.
Perche tanta premura e tanta meraviglia? Si, era proprio lui, un
po' dimagrito, coi vestiti sciupati e i capelli pieni di sabbia, ma
tranquillo come un pesce nell'acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla grotta? — grido
Rosa con voce che voleva essere terribile e che lo fece sorridere.
— Ma chi c'¢ stato alla grotta? Ci sarai stata tu, in sogno.

— Io lo sapevo che non c'era stato, — mormoro la madre.
— In sogno o in realta, io non I'ho trovato.

Mentt'ella pronunziava con dolcezza queste parole, Zebedeo
si alzo lentamente con un aspetto di calma cosi feroce che ricor-
dava gli eroi vendicatori dei drammi di marionette: a passi misu-
rati si avvicino al gruppo nel cui centro stava Bellia, scosto con
una mano i ragazzi, con l'altra diede al figlio due schiaffi cosi
potenti che quello si piego e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispondere piu con insolenza

a nessuno.
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Allora, mentre 1 ragazzi indietreggiavano spauriti e Bellia re-
stava con la testa china come stroncata dai colpi della mano pa-
terna, si senti qualcuno che applaudiva.

Era il Dottore.

— Intendiamoci, — disse subito andando verso Bellia, —
l'applauso ¢ per te, non per tuo padre. Un altro sarebbe caduto
per terra sotto quella saetta, tu invece sei li dritto come un palo.
E fammi vedere quella mano; cosi, bravo; ma se ¢ guarital E ma-
gari tuo padre e tua madre mi hanno in cuor loro mandato mille
volte all'inferno, per l'ordinazione di questa cura. E adesso
dimmi dove sei stato questi due giorni.

Bellia s'era lasciato prendere la mano, ma non guardava in
faccia il Dottore e non rispondeva, dominando con fierezza un
tremito d'umiliazione e di terrore.

— Dove sei stato? — utlo il padre, — rispondi subito.

— Siamo partiti con l'intenzione di andare alla grotta, — egli
rispose sottovoce come un imputato che ¢ costretto a parlare per
forza: — ma il tempo era bello e uno propose di andare piu giu
a pescare le aragoste. Si ando piu giu fino allo scoglio di Sant'E-
lia; e il tempo passo, finche venne d'improvviso la tempesta. Al-
lora siamo sbarcati, aspettando che il tempo si rimettesse. Al
tempo non gli andava di rimettersi: allora siamo tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le ultime parole le disse
con una certa derisione, per quelli che lo ascoltavano; e il padre

sentiva questa derisione e si accigliava sempre piu, ma quello che
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piu gli doleva era di non poter abbracciare il figlio e farsi perdo-

nare da lui.

FINE.
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