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IL DONO DI NATALE

| cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano
dai loro ovili, per passare la notte di Natale in fa-
miglia.

Era una festa eccezionale, per loro,
qguell’anno, perché si fidanzava la loro unica so-
rella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunqgue in Sardegna, il fidanzato
doveva mandare un regalo alla sua promessa
sposa, e poi andare anche lui a passare la festa
con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla so-
rella, anche per dimostrare al futuro cognato che
se non erano ricchi come lui, in cambio erano for-
ti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guer-

rieri.



Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo,
Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi
occhi dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo
San Giovanni Battista; portava sulle spalle una
bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appe-
na ucciso che doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette
nere, addossate al monte, parevano disegnate su
di un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terra-
pieno sostenuto da macigni, circondata d’alberi
carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come
uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le
nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano se-
polti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle
trovo solo, sulla neve, le impronte di un piede di

donna, e si diverti a camminarci sopra. Le im-
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pronte cessavano appunto davanti al rozzo can-
cello di legno del cortile che la sua famiglia pos-
sedeva in comune con un’altra famiglia pure di
pastori ancora piu poveri di loro. Le due casupo-
le, una per parte del cortile, si rassomigliavano
come due sorelle; dai comignoli usciva il fumo,
dalle porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e
subito, alla porta del vicino si affaccio una ragaz-
zina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintil-
lanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lia! — egli grido per ricambiarle il sa-
luto, e si avvicino alla porticina dalla quale, ades-
S0, con la luce usciva anche il fumo di un grande
fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline

di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse,
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cioe quella che veniva dopo I'amica di Felle, di-
stribuiva loro qualche chicco di uva passa e can-
tava una canzoncina d’occasione, cioe una nin-
nananna per Gesu Bambino.

— Che ci hai, qui? — domando Lia, toccando
la bisaccia di Felle. — Ah, il porchetto. Anche la
serva del fidanzato di tua sorella ha gia portato il
regalo. Farete grande festa voi, — aggiunse con
una certa invidia; ma poi si riprese e annunzio
con gioia maliziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli
chiuse la porta in faccia, ed egli attraverso il corti-
le per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa:
odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci
confezionati con buccie di arancie e mandorle to-
state. Tanto che Felle comincio a digrignare |

denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle
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cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa;
col corsetto di broccato verde e la gonna nera e
rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto
di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ri-
camate e col fiocco: pareva insomma una giova-
ne fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero
per la sua recente vedovanza, pallida anche lei
ma scura in viso e con un’aria di superbia, avreb-
be potuto ricordare la figura di una strega, senza
la grande dolcezza degli occhi che rassomiglia-
vano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto,
tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col
Suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato al-
la madre volle vedere quello mandato in dono dal
fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato:

guasi un maiale; ma questo portato da lui, piu te-
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nero e senza grasso, doveva essere piu saporito.
— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se
essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre
noi abbiamo questi due animaloni in casa? E la
torta, e i dolci? — penso Felle con disprezzo, an-
cora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi

chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella
cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte
dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di
selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri,
la barba nera, il corpetto stretto come una coraz-
za e, sopra, la mastrucca®.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in

piedi, accanto alla sorella, come per far davvero

1 E una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con

la lana, che tiene molto caldo.
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una specie di corpo di guardia intorno all’esile e
delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al
giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono
e timido, quanto per 'uomo che lo accompagna-
va. Quest’'uomo era il nonno del fidanzato. Vec-
chio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robu-
sto, vestito di panno e di velluto come un genti-
luomo medioevale, con le uose di lana sulle gam-
be forti, questo nonno, che in gioventu aveva
combattuto per I'indipendenza d’ltalia, fece ai cin-
gue fratelli il saluto militare e parve poi passarli in
rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, ac-
canto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni
scintillanti del suo giubbone, si vide anche ri-
splendere come un piccolo astro la sua antica

medaglia al valore militare. La fidanzata gli verso
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da bere, poi verso da bere al fidanzato e questi,
nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di na-
scosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto
pure lei, ando a far vedere la moneta alla madre
ed a tutti i fratelli, in ordine di eta, mentre portava
loro il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tentd di prenderle la
moneta, per scherzo e curiosita, s'intende: ma el-
la chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio
ceduto un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando sa-
lute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale:
vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poe-
ta estemporaneo, improvvisava cioé canzoni; ed
anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva

fare altrettanto.



Fra loro due quindi intonarono una gara di ot-
tave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri

ascoltavano, facevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la
messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena.
La madre, aiutata da Felle, stacco le cosce ali
due porchetti e le infilo in tre lunghi spiedi dei
guali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini
— disse a Felle: — anch’essi hanno diritto di go-
dersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la co-
scia bella e grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’'un tratto pa-
reva che il paese tutto si fosse destato, in quel

chiarore fantastico di neve, perché, oltre al suono
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delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti
tacevano: anche le bambine ancora accovacciate
intorno al focolare pareva si fossero addormenta-
te aspettando pero ancora, in sogno, un dono
meraviglioso.

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la
coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di
|la come un incensiere, ma non parlarono: no,
non era quello il regalo che aspettavano. Intanto
Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra:
prese senza fare complimenti il dono, e alle do-
mande di Felle rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo e an-
dato a comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non
c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimen-

to e gioia. Mai un Natale era stato cosi bello,
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neppure quando viveva ancora il padre: Felle pe-
ro si sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla

festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidan-
zato batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In
casa rimase solo la madre, per badare agli spiedi
che girava lentamente accanto al fuoco per far
bene arrostire la carne del porchetto.

| figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pare-
va guidasse la compagnia, andavano in chiesa.
La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate
sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano,
destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si
scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse,

per chiamare tutti alla messa.
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Felle camminava come in sogno; e non aveva
freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa,
gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insom-
ma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come
un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, fre-
schi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di
erba. Pensava alle cose buone che avrebbe
mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa
riscaldata, e ricordando che Gesu invece doveva
nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli
veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue
vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della
primavera: I'altare era tutto adorno di rami di cor-
bezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri
brillavano tra le fronde e I'ombra di queste si di-
segnavano sulle pareti come sui muri di un giar-

dino.
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In una cappella sorgeva il presepio, con una
montagna fatta di sughero e rivestita di musco: |
Re Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e
una cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. | Re po-
tenti scendevano dai loro troni per portare in do-
no il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei po-
veri, a Gesu nato in una stalla; gli astri li guidava-
no; il sangue di Cristo, morto poi per la felicita de-
gli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sboc-
ciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare
| frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi
era.

— Gloria, gloria — cantavano i preti sull’altare:
e il popolo rispondeva:

— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.
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Felle cantava anche lui, e sentiva che questa
gioia che gli riempiva il cuore era il piu bel dono

che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché
era stato sempre inginocchiato sul pavimento nu-
do: ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumenta-
va. Nel sentire I'odore d’arrosto che usciva dalle
case, apriva le narici come un cagnolino affama-
to; e si mise a correre per arrivare in tempo per
aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena.
Ma gia tutto era pronto. La madre aveva steso
una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di
giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo 'uso
antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cor-
tile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto do-
ve galleggiavano fette di buccia d’arancio, perche

I'anima del marito, se mai tornava in questo mon-
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do, avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso
piu in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i
cani randagi non li toccassero; poi guardo ancora
verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce
alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non
doveva essere ancora tornato col suo regalo mi-

sterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla
cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola tor-
re di focacce tonde e lucide che parevano d’avo-
rio: ciascuno dei commensali ogni tanto si spor-
geva in avanti e ne tirava una a sé: anche l'arro-
sto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi
vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da

Sé, a sua volonta.
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato
davanti a sé tutto un vassoio per conto suo, e
mangiava senza badare piu a nulla: attraverso lo
scricchiolio della cotenna abbrustolita del por-
chetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e
non lo interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e
calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in
forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si
senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla
spalla della madre. Ella credette che egli pian-

gesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muo-
versi, ripenso ai suoi vicini di casa: che mai acca-
deva da loro? E il padre era tornato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire

ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del re-
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sto la porticina era socchiusa: dentro la cucina le
bambine stavano ancora intorno al focolare ed il
padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrosti-
va allo spiedo la coscia del porchetto donato dai
vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre,
dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere — gli disse
'uomo, indovinando il pensiero di luli.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella ca-
meretta su, vide la madre di Lia assopita nel letto
di legno, e Lia inginocchiata davanti ad un cane-
stro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava
un bambino appena nato, un bel bambino rosso,
con due riccioli sulle tempie e gli occhi gia aperti.

— E il nostro primo fratellino — mormoro Lia. —

Mio padre I’'ha comprato a mezzanotte precisa,
17



mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue
0Ssa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli
le ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universa-
le. Ecco il dono che Gesu ci ha fatto questa not-

te.
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COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? — domando mio padre,
rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato e
col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un
rapido sguardo intorno si volse a chiudere la por-
ta col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avan-
zasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli
si salto intorno curiose e spaurite.

— Che c’e, che c'e?

— C’e che comincia a nevicare e ne avremo
per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo
sembra il petto di un colombo.

— Bene — disse la piccola nonna soddisfatta.
— Cosi crederete a quello che raccontavo poco
fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statu-
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ra e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambi-
ne, ed era piu innocente e buona di noi, raccon-
tava per la millesima volta che un anno, quando
anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva
il fratellino studente, gia scettico e poco rispetto-
so della santa vecchiaia), una lunga nevicata
aveva sepolto e quasi distrutto il paese.

— Quattordici giorni e quattordici notti nevico
di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei
primi giorni i giovani e anche le donne piu audaci
uscivano di casa a cavallo e calpestavano la ne-
ve nelle strade; e i servi praticavano qualche viot-
tolo in mezzo a quelle montagne bianche ch’era-
no diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiu-
se tutti in casa, piu che per la neve, per I'impres-
sione che si trattasse di un avvenimento misterio-
S0; un castigo divino. Si comincio a credere che

la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse tut-
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ti, entro le nostre case delle quali da un momento
all'altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare
ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispet-
tavano i vecchi (questa € per te, signorino stu-
dente); e tutti si aveva anche paura di morire di
fame.

— Potevate mangiare i teneri bambini, come
nel mille — insiste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’'eta in-
grata, — dice il babbo, che trova sempre una scu-
sa per perdonare, — ma con queste cose qui non
si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo
adesso. Eppoi senti senti...

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di
vento che riempiva I'aria di terrore: e noi bambine
ci raccogliemmo intorno al babbo come per na-
sconderci sotto le ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che va-
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da fuori un momento — egli dice frugandosi in ta-
sca.

— Vado io, babbo — grida imperterrito il ragaz-
z0; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con
un gesto.

— No, no, per carita, adesso!

— Eppure e necessario — insiste il babbo pre-
occupato. — Ho dimenticato di comprare il tabac-
co.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a
cercare qualche cosa nell’armadio.

— Domani & Sant’Antonio; € la tua festa, ed io
avevo pensato di regalarti...

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed
egli s'inchina, ringrazia, dice che la gradisce co-
me se fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere

dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.
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La cena non € come al solito, movimentata e
turbata da incidenti quasi sempre provocati
dall'irrequietudine dei commensali piu piccoli; tutti
si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’é questo gran vento, — dice la
nonna — la nevicata non puo essere lunga. Quel-
la volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i par-
ticolari terribili di quella volta aumentano la nostra
ansia, che in fondo perd ha qualche cosa di pia-
cevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un
momento all’altro puo mutarsi in realta.

Quello che sopratutto ci preoccupa € di sape-
re se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni
di clausura che si preparano.

— Il peggio € per il latte: con questo tempo

non e facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola
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di cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il
ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non
osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia
sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao
esiste una misteriosa riserva di cioccolata e, in
caso di estrema necessita, c'e anche un vaso di
miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c’e da
preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina,
salumi e patate, e altre provviste, la cantina e la
dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna
non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo
sapevamo.

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da
tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco
— vi voglio raccontare la storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi

il posto piu vicino a lui: e persino la voce del ven-
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to si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la
nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, ando a
guardare dalla finestra di cucina, e disse con in-
quietudine e piacere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come

quell'altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una
grande nave che fa acqua, parve sommergersi
piano piano in questo mare bianco. A noi pareva
di essere entro la grande nave: si andava giu, nei
brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura
ma pure cullati dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere
un meraviglioso sole d’'inverno sulla terra candi-
da, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli al-

beri di una nave pavesata di bianco.
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FORSE ERA MEGLIO...

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo stu-
dio pero non gli andava a genio: avrebbe prefe-
rito viaggiare o almeno stare nella strada o nel
prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau
che gli saltellava sempre attorno come fosse at-
taccato a lui da un fil di ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis Si
faceva venire il mal di testa, e pregava il cielo
che qualche avvenimento portentoso facesse

sparire dal mondo le scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il
suo Bau guaire e abbaiare nel cortile. C’erano i
ladri? Alis non aveva paura dei ladri, anzi era cu-

rioso di vederli. Si vesti, quindi, alla meglio, e
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scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, men-
tre al fragore dei tuoni si univa un rombo miste-
roso, vide la sua casa scuotersi qua e la come
una testa che dice si e no, e poi spaccarsi e crol-
lare intera. Anche le altre case cadevano; anche
la chiesa e la scuola: e fra i rottami e gli altri og-
getti si vedevano i libri rotolare ed i quaderni svo-
lazzare come grandi farfalle sinistre.

Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincio a corre-
re, seguito da Bau. Correvano come se Il terre-
moto li inseguisse, frustati dalla pioggia, dal ven-
to, dalla grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un pog-
gio, una capanna illuminata: arrivato lassu spinse
la porta e si trovo in una piccola stanza dove ac-

canto al fuoco dormiva una vecchietta coi capelli
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bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il
solo oggetto che si vedesse attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in
un cantuccio, con Bau che gli si stringeva addos-
so tremante, e ringrazio Dio di avergli fatto tro-

vare quel rifugio.

La notte passo, si calmo la bufera. Alis non
dormiva, pensando alla sua casa crollata e dive-
nuta il sepolcro della sua famiglia: il suo dolore
era tanto grande ch’egli non poteva neppure
piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza
vestita di verde e con una bacchetta in mano si
affaccio alla porta.

— Bambino, — disse, — ho saputo della tua di-
sgrazia e sono venuta a prenderti, se tu vuoi ve-

nire. Sono la fata Verdina: la mia casa e qui sot-
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terra e se tu verrai nulla ti manchera: vivrai come
un principe, ti daro mia figlia per sposa; ma non
dovrai mai piu lasciare il mio regno.

— E il cane? — Alis domando.

— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate
abbiamo paura dei cani e dei galli. Pero puo
stare qui con questa vecchia che € la madre dei
Venti e adesso si svegliera per far da mangiare ai
figli che gia ritornano a casa. Be’, vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della
veste, come per consigliarlo a fuggire, a non an-
dare con la fata. Alis pensava. Pensava che vive-
re sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate,
non era una cosa molto allegra: d’altronde dove
andare? Non aveva piu casa, né paese, né pa-
renti, né amici.

— C’e da studiare? — domando.

— Macché studiare: non c’e che da divertirsi.
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Ed egli ando.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e tocco
con la bacchetta una pietra: e tosto si trovarono
in un grande giardino luminoso, davanti a un pa-
lazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra?
— si domando Alis. E ricomincio a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiega-
zioni altro che con la bacchetta lucida e flessibile.
Con guesta fece aprire e chiudere il portone del
palazzo, di questa si serviva per chiamare le altre
fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole,
ma Alis osservo che come gli uccelli, come i gatti,
come tanti altri graziosi animali, non sorridevano
mai e mai non lavoravano.

D’altronde, perché dovevano lavorare? Tutto

Si otteneva col solo tocco della bacchetta; e quel-
30



lo che piu piaceva ad Alis era I'assoluta mancan-
za, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi
gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i
campanelli, il pianoforte, i servi, gli oggetti d’'uso

scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo
condusse nella sala da pranzo dove la tavola era
meravigliosamente apparecchiata e fornita delle
ghiottonerie ch’egli piu amava; e gli presento la
piccola fata bionda che un giorno doveva essere
la sua sposa.

Questa bambina, gia alta, con gli occhi e il ve-
stito color del cielo, piacque ad Alis come il sole,
la luna, le altre cose belle della terra; anche lei
pero non sorrideva mai, e quando egli le propose
di scendere in giardino a giocare, lo guardo con

meraviglia: ella non sapeva cosa fosse giocare.
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— T’insegnero io — egli le disse sottovoce; —
andiamo.

Andarono nel giardino, ed eqgli le propose e le
spiego tutti i giochi che sapeva: ella lo ascoltava
volentieri, ma non le riusciva d’'imparare i giochi e
neppure di ballare e di correre. Allora egli comin-
cio ad annoiarsi e desidero di avere almeno un li-

bro di avventure da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tri-
stezza. Pensava alla sua casa distrutta, ai suoi
parenti morti: ma erano poi tutti morti davvero?
Oh, perché era vilmente fuggito? Forse avrebbe
potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E
anche il rimorso di aver abbandonato Bau, ch’era
infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore. Forse
era meglio restare nella capanna della madre dei

Venti, aspettare che questi tornassero e poi farsi
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trasportare da loro.

Forse era meglio... Si, tutto € meglio del non
far niente e avere con facilita tutte le cose che si
desiderano. Adesso egli cominciava a capire per-
ché le fate, neppure se bambine, possono sorri-
dere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei
tristi pensieri di lui.

— Ascoltami, — gli disse, — io dovrei darti
I'anello di fidanzato di mia figlia: veramente vole-
vo offrirtelo piu tardi, fra qualche anno, ma forse
e meglio adesso.

— Si, forse e meglio — rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre,
gl'infild nel dito un piccolo anello d’argento; e
d’'improvviso egli si senti un altro. Dimentico ogni
cosa passata, si senti leggero, senza pensieri,

senza domande, senza curiosita, felice come
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guando ci si sta per addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggio
con lei lungo i viali illuminati dalla luna, fermando-
si a guardare i riflessi del lago, i giochi delle om-
bre ed i colori strani delle rose.

E quando rientro nella sua camera bellissima,
si vide riflesso negli specchi come la luna nel la-
go: i suoi occhi erano dolci e belli, ma, come
quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sorri-

devano piu.
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L’ANELLINO D’ARGENTO

In Sardegna esistono ancora le case delle fa-
te. Solo che queste fate erano piccolissime; pic-
cole come bambine di due anni, e non sempre
buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiama-
vano Janas e ancora e in uso una maledizione
contro chi puo averci fatto qualche dispetto: —
Mala Jana ti jJucat — mala fata ti porti; vale a dire,
ti persequiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare que-
ste domos de Janas e poterci penetrare: ma es-
sendo esse lontane dall'abitato, per lo piu in luo-
ghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava
ogni volta che veniva in paese per cambiarsi la

camicia e per andare a messa, aumentavano il
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mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver
piu volte visitato le domos de Janas, e abbassa-
va la voce nel descriverne i particolari. — La porta
e bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e biso-
gna entrare carponi: sulle prime non si vede che
una piccola stanza, un antro tutto di sassi, dove
si rifugiano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la
pazienza e I'avvertenza di cercare, troverai una
pietra mobile che gira come un uscio, ed e la ve-
ra entrata alla casa delle Janas. Ancora bisogna
penetrare carponi, ma subito ti trovi in una stanza
alta piu di sette metri, tutta dorata come un pulpi-
to, con la vélta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a
te, per migliaia di usci spalancati, una fila di stan-
ze, una piu bella dell’altra, che finiscono in una
loggia sul mare.

Questo era il particolare che piu affascinava:
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guesto sboccar della misteriosa casa sotterranea
nell'infinito respiro del mare.

Ma poco c’era da credere a quanto racconta-
va il servetto. Era un ragazzo visionario, sempre
malato di febbri malariche, e quello che sognava
nei suoi deliri lo dava per vero, credendoci lui per
il primo. Cosi, conosceva tutta una folla di rispet-
tabili personaggi, dal diavolo grande al folletto
“Surtore”, che sta nelle case ma nessuno lo ve-
de, e nasconde gli oggetti, aizza le donne a far
pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhia-
no il sangue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei
monti una torma di cervi guidati da un pastore
che aveva pure lui le corna ramate come quelle
del suo agile gregge: ebbene, questo pastore era
Il diavolo e i cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un
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bellissimo bambino coi capelli d’oro e gli occhi
celesti, che con una conchiglia prendeva I'acqua
marina e la spandeva intorno: e sull’arida sabbia
spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino
era Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando
era solo nell’ovile a guardare le pecore, special-
mente nei giorni di nebbia quando ¢ piu facile di-
leguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento
con una piccola perla ch’era poi un pezzettino di
cristallo entro il quale si riflettevano i sette colori
dell’iride: ebbene, egli affermava di essere un
giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il
punto preciso dove comincia I'arcobaleno: i ave-
va scavato e trovato I'anello che a chi lo possiede
permette d’'inventare cento e una storiella in una

sola sera.
38



Quest’anellino era 'unica prova concreta di
guanto egli raccontava: perché ad inventare sto-
rielle meravigliose, davvero bisognava lasciarlo

solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un
settembre tiepido e verdiccio come un principio di
primavera, ci si trovava a Valverde, che e una
bellissima vallata tutta roccie e macchie, in una
cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice
costrutta anticamente da un bandito per peniten-
za ed espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poe-
sia: ogni ora un verso, ogni giorno una strofa ar-
moniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragaz-
zo che portava un cero alla Madonna della chie-

setta, per parte della sua nonna paralitica. Dopo
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aver con grande devozione pregato e deposto il
cero, venne fuori e propose a me e ad alcune
mie amiche di andare con lui a vedere le domos
de Janas che egli diceva essere li a due passi.

E si ando. | due passi pero si raddoppiavano
per sé stessi, come i famosi granellini di miglio
della leggenda: due, quattro, otto, sedici, trenta-
due, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scende-
va per un sentieruolo scosceso: ecco, le case
delle fate sono li, in quella collinetta tutta di pietre
dove svolazzano certi uccellacci che stridono e fi-
schiano come il vento. A dire la verita qualcuno
ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uo-
mini malvagi tramutati cosi dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

— Macché, non vedete che sono corvi e cor-
nacchie? Ci deve essere lassu qualche carogna

di bestia o magari qualche uomo morto, e se lo
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pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

— Ben ti sta, — dice lui, — perché sei venuta
senza il permesso dei tuoi genitori!

E chi ce I'ha questo permesso? Si dovrebbe
ruzzolare tutte in fondo alla valle.

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta,
la vedete? Quella tra quattro pietre sotto una
macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma € in alto, fra
un cumulo di roccie, e solo gli uccelli ci possono
arrivare.

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche
malfattore che ci volesse far del male? Infatti si
sente d’'improvviso un fischio acutissimo che pare
ci voglia spazzar via, e tutta la combriccola, com-

presa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta.
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Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si
avanza e risponde al fischio con un fischio provo-
cante che pare dica al nemico nascosto: — Se hai
del fegato vieni fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie
comincia a venir giu una pioggia di sassi che col-
piscono qualcuno della compagnia. Gli uccellacci
stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché
siete in cerca di avventure, senza il permesso dei
genitori.

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano
sulla bocca, insultando e chiamando fuori il nemi-
CO nascosto: poi grida:

— Ferme tutte — e si slancia all'assalto della
rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la por-

ta delle fate, una mano lo spinge giu a tradimen-
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to, ed egli rotola come un gomitolo, senza, fortu-
natamente, farsi gran male, lasciando brandelli di
vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue co-
se.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allo-
ra alla buca, sghignazzando: ed anche noi della
compagnia, ingrate, ci beffiamo della nostra po-
vera guida. Si ride e si scappa; anche il ragazzo
e costretto a battere in ritirata perché ricomincia
una terribile scarica di sassi; e nel suo sdegno
minacciante vendetta egli non si accorge che ha
perduto I'anellino d’argento. E I'anellino d’argento

me I'ho preso io, e lo tengo ancora.
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LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con
esito tanto negativo a cercare la casa delle fate,
affermava di sapere anche dov’e la casa della
madre della luna e quella della madre dei venti.

Questa e piu difficile a trovarsi perché sorge in
cima alle montagne; i venti vi giocano davanti,
come i ragazzi nel cortile, e sono capaci di buttar-
vi per terra col loro soffio, o di scaraventarvi ad-
dosso macigni e tronchi d’albero. La casa della
madre della luna e di piu facile accesso, per chi
naturalmente ha fegato e coraggio: basta osser-
vare bene il punto preciso dove la luna sorge alla
sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzur-
ri del cielo; la vive la madre.

— E il padre dove sta?
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— Il padre € il sole, e tutti sanno dove sta; ma
e inutile pensare di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere
la madre della luna? Sara una vecchietta vestita
di biancoperla, che prepara il letto e il mangiare a
quella vagabonda di sua figlia: ma non € per lei
che si desidera conoscerla; € per la sua casa na-
scosta dietro gli alberi in cima alla collina, o0 ma-
gari dietro la vigna: una casa tutta d’argento, coi

balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigha sorgeva la luna, in quelle sere
di ottobre ancora calde e come ubbriacate
dall’'odore del primo mosto e da quello dell'uva
fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pia-
nura ancora incolta; grandi fichi stampavano la

loro ombra pesante sul verde delle viti, e i frutti
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cadevano giu da s€, lentamente, come grosse
gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in
guel tempo? Li si guardava con disgusto scan-
sandoli di sotto i piedi con la cima d’'una canna:
anche l'uva non ci andava piu, neppure il mosca-
to dagli acini grossi come le susine: si preferiva-
no le more ultime scintillanti nei roveti dei campi
di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci ri-
parava dall’'umido della notte; ma sopra mormo-
rava, anche se non c’era vento, un pino; e la sua
musica senza suono apriva il tetto di quella spe-
cie di capanna e ci portava via in lenti giri con-
centrici, entro una rete di seta, via via per gli infi-
niti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincio a dominare

guello di andare in cerca della casa della luna.
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Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il
sentiero fra le vigne, saltare la muriccia di cinta,
prodezza fatta piu di una volta; andare fino ai ro-
veti badando a non pungersi, e guadagnare la ci-
ma di una breve altura erbosa. E di la che
s’affaccia il viso sempre piu grasso della luna, in
gueste opime sere di ottobre: grasso e placido
come guello di uno che ha fatto la cura dell’'uva.

E una sera si prova. C’e festa notturna nella
vigna. Un servo suona la fisarmonica e le ragaz-
ze ballano al chiaro di luna. Dunque non c’e nep-
pure pericolo d’'incontrare la volpe che non ama
la musica e sta lontana fin dove il suono non si
sente. lo vado. A dirvela in confidenza in fondo
non credo esista la casa della luna: ma vado a
cercarla piu che altro per spirito di avventura, di
ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di shieco, con una
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smorfia che mi ricordava quella di una mia com-
pagna del giardino d’infanzia. Ho ancora il ricordo
di aver attraversato le vigne con I'impressione
che le viti basse e grigie alla luna fossero tante
pecore addormentate. Il suono della fisarmonica
mi faceva compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia
aspetto, € ancora un mondo noto, con le sue pie-
tre e le macchie di rovo, ma non piu nostro. Co-
mincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e fatto
luccicare I'erba ai miei piedi? Niente paura; e for-
se una lucertola: ad ogni modo bisogna stare at-
tenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa
mai. E come la voce di un complice rimasto a vi-
gilare perché la scappata non sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale do-

vrebbe esserci la famosa dimora. Per quale sco-
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po i0 mi tolga le scarpe e le calze non so ancora;
forse per arrivare piu silenziosa, o perché questo
fatto mi era assolutamente proibito. Quello che
so e che una grossa spina mi avverti subito, fic-
candosi nel mio calcagno destro, di aver fatto
male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna,
di levare la spina; impossibile; andava sempre
piu dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li,
sull’erba pungente, presa da un terrore inesplica-
bile. Adesso mi verra la cancrena, mi taglieranno
il piede, e cosi Dio mi castighera di aver voluto
camminare di notte fuori della mia proprieta, per
disobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la mu-
sica tace: mi sembra di essere sola nel mondo, o

peggio ancora in mezzo ad una torma di volpi
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che s’avanzano silenziose e terribili strisciando le
lunghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperata-
mente ritornai sui miei passi, fino a scavalcare di
nuovo la muriccia. E non dissi nulla della spina,
che per quanto frugassi con un ago non veniva
fuori. Finché il piede non si gonfio e venne in
suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre |l
terribile castigo: eppure, seduta accanto al fine-
strino della cameretta, col piede nudo fasciato,
guardavo l'altura donde sempre piu tardi alla sera
nasceva la luna. Il terzo giorno il piede si sgonfio.
E alla sera la luna non apparve, ma sull’altura si
delined un castello fantastico, di carta velina, con
decorazioni d’'oro e d’argento. Era una nuvola,
ma alla gioia del cuor mio essa appariva come la

vera casa della luna.
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IL PANE

Finché sono stata signorina, mi € toccato di
fare il pane in casa. Questo voleva nostra madre,
e questo bisognava fare: non per economia, che
grazie a Dio allora si era ricchi, piu ricchi di quan-
to ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le
tradizioni domestiche erano, in casa nostra, reli-
gione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima
dell’alba, quando il sonno giovanile ci tiene stretti
stretti nelle sue braccia di velluto e non vuole as-
solutamente abbandonarci!

La serva bussa all’'uscio, con la lampada in
mano, anche lei tentennante per il sonno interrot-
to: su, su, e ora di alzarsi. Un piede va fuori delle

coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato acqua
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fredda; mentre I'altro piede e ancora nelle tiepide
strade dei sogni: un braccio si tende e la mano si
chiude nervosamente, mentre 'altra rimane bea-
tamente aperta sul lenzuolo molle, come su un
prato di margherite al sole. La serva bussa una
seconda volta, poi spinge I'uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona...

Allora il piede sveglio batte su quello che an-
cora dorme, e la mano sveglia va a cercare quel-
la che sogna... E tutte e due si fanno coraggio.
Siamo in piedi. Che freddo! Come € brutta la vita!
Ma verra un giorno...

Ebbene, si, devo confessare che fin dall’'eta di
dodici anni avevo stabilito di sposarmi per non

fare piu il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda

prendeva il suo ritmo quasi di festa.
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Bisogna poi dire che questa faccenda non era
di tutti i giorni né di tutte le settimane, perché il
pane biscotto che ha il nome caratteristico ma
appropriato di “carta di musica” dura interi mesi
senza guastarsi, specialmente d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella
grande cucina riscaldata dal forno acceso e dal
camino idem: fuori c’era la neve, e peggio di noi
stava la donnina che aveva scelto il mestiere
d“infornatrice” di pane; essa, no, non si lasciava
sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche
tutte le notti, se la passava davanti al forno a
combattere con quelle larghe rotonde focacce
che tendono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi
In un attimo, e pare lo facciano per dispetto con-
tro la paletta che le volta e rivolta e batte su di lo-
ro come la mano materna sul sedere grassoccio

dei bambini cattivi.
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Questa donnina, dunque, doveva anche sfi-
dare il freddo e la neve per arrivare a destinazio-
ne: una volta arrivata era pero, d’'inverno s’inten-
de, la persona piu felice del mondo. Sedeva da-
vanti al forno e veniva servita come una regina; e
una regina di marionette pareva, cosi piccola, le-
gnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto il
paese, con una voce che sembrava venisse di
lontano, dall’alto del camino del forno. Le cose
che raccontava erano tutte interessanti, special-
mente dopo aver preso il caffé o0 mangiato tre
piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di
vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di na-
scosto, perché allora le donne non usavano bere
vino (di nascosto pero si); lei si volgeva verso |l

muro fingendo di soffiarsi con buona creanza il
54



naso, e beveva a testa china sorbendo avida-
mente dal bicchiere: oppure glielo davo in una
tazza di latta come fosse acqua versata dalla
brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce,
perché quando si fa il pane € come si stia in chie-

sa, non si accorgeva del peccato dell’'infornatrice.

L'infornatrice diventava loquace e raccontava
le storie di tutte le famiglie della citta, comprese
guelle degli antenati; e la mia fantasia pescava in
guelle narrazioni piu che nei libri stampati di av-
venture e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col
matterello le focacce, e con le perle delle vesci-
che che la faccenda lasciava nella palma lucida
delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna ad

ascoltare.
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A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scri-
vere altri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti:
per oggi ne ricordo solo una, che doveva esser
vera, poiché la donna la raccontava spesso e
senza varianti, mentre le altre subivano sovente
grandi modificazioni.

«Dunque, — queste sono le sue testuali parole,
— tanti anni or sono, appena il Signore mi aveva
dato la forza di lavorare e mia madre mi aveva in-
segnato il mestiere, ecco un giorno vado a infor-
nare il pane in casa di dama Barbara. Dama Bar-
bara era ricchissima e avara, tanto che dicono
sia morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani
rallentano le mani nel consegnare I'anima a Dio.
Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi
alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, co-
me si da anche ai cani, il giorno che si cuoce: pa-

ne vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi in-
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coraggiava a bere, perché bevendo acqua non si
ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una
soddisfazione che Dio mi ha mandato fino ai pie-
di. Dunque, una mattina all'alba quando cantano i
galli, mentre si aspettava che il pane fosse lievi-
tato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un
bellissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gl
occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero:
eppure pareva nuovo flammante.

— Datemi un focaccino, — dice, — sia pure pic-
colo come un’ostia consacrata: € da tanto tempo
che non mangio pane fresco.

— Subito, bel bambino — dice dama Barbara,
che in quanto a buone parole era veramente una
nobildonna. — E chi sei? Perché in giro cosi pre-
sto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la

raschiatura della pasta avanzata sulla tavola, ne
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fa un focaccino e lo da a me per cuocerlo.

lo metto il focaccino nel forno, e vedo una co-
sa straordinaria.

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande
guanto tutto il pavimento del forno: io devo pie-
garlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che da-
ma Barbara lo dia al bambino? Neanche un pez-
zo. Prende il rimanente della raschiatura e fa un
focaccino grande quanto un soldo; ebbene, an-
che questo cresce e cresce; e lei, divenuta come
pazza per la gioia, mentre prega il bambino di
aspettare, continua a far focaccini e darli a me;
ed io sudo per trarli fuori, ingranditi dal forno: fin-
ché il Signore mi illumina la mente, e dico, solle-
vandomi in ginocchio: — Dama Barbara, quel
bambino € Gesu in persona, venuto a provare il
nostro buon cuore. — Dama Barbara si volge: il

bambino era sparito. E quando ella assaggia uno
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di quei grandi pani deve sputarlo via tanto e aci-
do; e anche il resto del pane, nei canestri dove
fermentava, é tutto andato a male. Cosi fu casti-

gata dama Barbara per il suo cattivo cuore».
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini,
erano andati a portare un cestino d’uva alla non-
na. Non che la nonna non avesse dell’'uva; anzi
ne aveva tanta che i suoi pergolati erano piu neri
che verdi; ma di quella qualita, posseduta in tutti
quei dintorni solo dalla famiglia Gelmini, non si
sapeva se ce ne fosse altra al mondo. Tanto e
vero che la madre avverti i tre ragazzi di tener
ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno
domandava cosa c’era la dentro, di rispondere:

— Ci sono uova e peperoni.

— Ci sono uova e peperoni — risposero infatti
a una voce i tre bravi fratelli, guando Vica la gob-
ba, la donna che viveva nelle strade, e come un

cane senza padrone andava dietro ai passanti
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finché non veniva scacciata malamente, salto giu
dalla siepe di un podere e domando che cosa
c’era dentro il cestino.

— Non e vero — disse lei, fissando i suoi oc-
chietti gialli sul panno leggero che lasciava indo-
vinare la forma dei grossi grappoli. — LI, ci avete
lo zibibbo, quell’'uva che possedete solo voi nel
pergolato dietro la casa. lo la conosco; ha gli aci-
ni lunghi e a punta come i peperoncini forti, ma il
sapore € ben altro. lo pero non I'ho mai sentito,
guel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua — urlo Primo, stendendo il pugno
minaccioso; e gli altri due fratelli si strinsero intor-
no al cestino per difenderlo come l'arca santa de-
gli ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del
paesetto dove stava la nonna, ancora non si ve-

devano. Se avesse voluto, la gobba, che era
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gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo
bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva.
Gia abbastanza fama di cattiva donna, di ladra, di
prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si
contento di umiliare e spaurire i Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi
siete; e la Madonna vi castighera, per aver nega-
to tre acini d’'uva alla povera mendicante senza

casa e senza pane.

Il pit piccolo dei Gelmini, fu allora del parere
di dare un grappolino alla gobba: per paura,
s’intende, non per amore; ma gli altri due, e spe-
cialmente Primo, che gia aveva il cuore duro co-
me quello di un vecchio contadino, si opposero
fleramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vi-
ca spariva fra le siepi donde era sbucata. Per in-

gannare la lunghezza della strada Primo propose
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un gioco:

— Voi due siete i bovi che trascinate il carro:
sopra il carro c’e I'uva. lo vi conduco.

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre
essere il bove, io — disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori pre-
sero loro il cestino e andarono avanti: Primo i
aizzava, e non contento di loro si armo di una
fronda e comincio a sferzarli sulle gambe. Secon-
do si mise a correre, ma il fratello piccolo, che
era gia stanco e malcontento, abbandono I'ansa
del cestino, e buona parte dell’'uva cadde per ter-
ra: i bei grappoli si sgranarono come tante colla-
ne di cui s’e rotto il filo.

Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al
fratellino non valsero a riparare il danno; né lo ri-
paro I'osservazione che fece Secondo:

— E perché la gobba porta sfortuna: e noi le
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abbiamo negato un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si tratto di la-
sciare la strada per inoltrarsi in un viottolo attra-
verso i campi, onde arrivare piu presto alla casa
della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il tratta-
mento energico del fratello maggiore non aveva
cessato di piagnucolare e lamentarsi, inciampo
malamente in un buco del terreno, nascosto
dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la fac-
cia al suolo. Sulle prime non grido, non tento di
sollevarsi; ma quando i fratelli, impressionati dal
suo silenzio, lo tirarono su, comincio a morderli
ed a sparare calci contro di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come im-
pazzito.

— Ma che ti prende? — grido Primo, ributtan-
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dolo giu sull’erba. La lo tennero fermo per forza e
gli asciugarono il sangue col panno che copriva
'uva. Egli piangeva cosi forte che le lagrime
aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiuto di seguire |
fratelli; ma quando essi ripresero la strada e
sparvero dietro una distesa di saggina simile ad
una foresta, ed egli si trovo solo, ebbe paura. Da
una parte e dall’altra del viottolo le alte piante del
frumentone gli parevano soldati con la baionetta
innastata; e un fruscio strano, prodotto dall’agitar-
si delle foglie dure, gli ricordava che le volpi ama-
no aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Egli
non aveva mai veduto una volpe; se la immagi-
nava pero grande e feroce come il lupo dipinto
nel quadro di San Francesco ch’era in camera
della mamma; e che non facesse distinzioni fra i
polli ed i bambini.

Penso bene dunque di alzarsi e anche di af-
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frettare il passo per raggiungere i fratelli; ma per
guanto si affrettasse, i fratelli non li raggiungeva,;
non solo, ma neppure li vedeva in lontananza. Al-
lora comincio ad aver paura davvero; credeva di
essersi smarrito, e gia stava per gridare doman-
dando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima vi-
va?) quando uno starnazzare di oche lo riconfor-
t0. Se c’erano oche c’erano probabilmente anche
cristiani, perché non si € mai sentito dire che le
oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, face-
vano quel verso speciale che usano appunto
guando arriva gente; e raddoppiarono le loro stri-
da nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto
allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o dieci
che pareva un gregge, tutte bianche e con gli oc-
chietti rotondi e neri come bottoncini da scarpe.
Terzo pero non prese parte alla loro allegria;

anzi si fece pallido in viso come stesse per venir
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meno, e diede un grido di spavento: perché in
mezzo alle oche vedeva il cestino dell’'uva, vuoto:
esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i

grappoli, senza rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi,
certo, li avevano assaliti e divorati, e di loro non
rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidi-
to dal dolore, Terzo raccatto il panno che aveva
coperto il cestino, e con esso, gia anche mac-
chiato del suo sangue, si asciugo le lagrime gros-
se come gli acini dell'uva ancora sparsi per terra.

— E la gobba, & la gobba... — singhiozzava.
Voleva dire: e stata la gobba a portarci sfortuna,
ma non riusciva a finire la frase, tanto i suoi pen-
sieri erano confusi. Tuttavia prese anche il cesti-
no e si avvio per tornare indietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.
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— Che fai, macacco? Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, cia-
sScuno con una cotogna in mano. Secondo, anzi,
ne aveva due, delle quali una mangiata a meta; e
guesto spiegava il suo silenzio e le sue smorfie:
perché il frutto era cosi aspro e duro che egli si
trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo ca-
pi allora come era andata la faccenda: il fratello
maggiore sapeva che nel campo c’era un coto-
gno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a
Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino
delluva. Ma Secondo non intendeva di ubbidire;
e aveva piantato il cestino per andare a cogliere
anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riusci
a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliava-
no con lui. Primo, il maggiore, poi I'altro, ricomin-

ciarono a dargli spintoni e pugni, accompagnan-
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dolo cosi fino alla casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva piu, non piangeva piu,
non capiva piu nulla; ma quando arrivarono dalla
nonna ed i fratelli raccontarono a modo loro la
storia, egli domando:

— Perché, se io volevo dare 'uva alla gobba,
e allora perché ho preso io tutta la sfortuna? Per-
ché?

— Perché sei il piu stupidino — spiego la non-

na, soffiandogli il naso.
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IL VOTO

Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia pic-
cola citta di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricor-
do come non ricordo tempi recenti. Dapprima ne-
vicO per quattordici giorni di seguito; poi, caddero
pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infi-
ne la difterite, allora chiamata angina, fece strage
di bambini.

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chi-
scheddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre
era un uomo probo e un lavoratore indefesso:
percio gli avevano appioppato quel nomignolo di
Palasdeprata — spalle di argento —; la madre, poi,
era una donna d’oro, saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’ingi-

nocchio sullo scalino della porta, verso il grande
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paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e prego
ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne sta-
te tranquillo nella vostra chiesa lassu, ascoltate-
mi. Fate guarire il mio piccolo Francesco, I'agnel-
lino mio bianco, ed io verro scalza, a piedi, in pel-
legrinaggio alla vostra chiesa, e vi portero in do-
no tutto il denaro che io e mio marito avremo ri-
cavato da un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si senti subito meglio, e una setti-

mana dopo era guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chi-
scheddeddu aveva sette anni e andava a scuola,
ma intendeva di fare anche lui il contadino; quindi
non aveva bizzarrie per la testa, e quando torna-
va a casa dalla scuola si levava le scarpe buttan-

dole via come cose ingombranti.
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Era pero, come tutti i bambini sardi, un po’ so-
gnatore; avvicinandosi il tempo nel quale si dove-
va compiere il voto, comincio a smaniare dicendo
che San Francesco gli era apparso per strada in-
vitandolo ad accompagnar la madre nel suo pel-
legrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all’alba,
nel bel mese di maggio dalle giornate ricche di ori
e di profumi. La donna portava sul capo una pic-
cola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e
un po’ di pane e di formaggio duro: e nel seno te-
neva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La
strada era difficile, perché scendeva e saliva fra
erte rocciose; resa piacevole pero dai luoghi bel-
lissimi che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli
e macchie verdi 'accompagnavano. Di tanto in
tanto una piccola sorgente d’acqua purissima

sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte
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di musco, e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva
Il canto dell’'usignolo che pareva ringraziasse Dio
del dono incomparabile dell’'acqua. Madre e figlio
si fermarono presso una di queste sorgenti, per
riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla
conca dove l'acqua brillava come il sole, e prima
di bere si bagno la mano e si fece il segno della
croce: Chischeddeddu invece si lavo i piedi ar-
denti, e disse che voleva arrampicarsi sulla roc-
cia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in
cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo
poi a casa.

Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene
ignorante, ella sapeva che San Francesco predili-
geva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sas-

si che spaventavano gli usignoli, e si mise a gri-
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dare per destare le voci dell’'eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per
I'insolito chiasso nel deserto, un uomo apparve
nel fitto della macchia, tutto vestito di nero, con la
barba nera, il viso scuro e due occhioni che scin-
tilavano come I'acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovi-
no subito che si trattava di un bandito nascosto
nella macchia per sfuggire alla ricerca dei carabi-
nieri: eppure non si sgomento: solo rivolse gli oc-
chi verso il santuario di San Francesco che gia
appariva come una bianca fortificazione sui monti
fioriti di ginestre e le parve che una voce le dices-
se: niente paura.

L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo diru-
pato, e gli usignoli tacevano al suo passaggio.
Anche il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso

alla madre, contento, in fondo, di vedere da vici-
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no un bandito e poterlo poi descrivere, magari
con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni
ed amici. Ma la curiosita si cambio in tremarella
guando egli si avvide che 'omaccio, avvicinatosi
a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno
per assicurarsi della perfetta solitudine del luogo,
adocchiava piuttosto lui che la madre. E i ricordi
della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra
le selve e la si porta i bambini per ingrassarli e
mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cot-
to, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la
madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come
se lei e il piccolo Francesco suo, fossero gli usi-
gnuoli di nido strappati dalla quercia e messi den-
tro la corba da una mano crudele.

— Che fate voli, qui? — disse 'uomo, corruc-
ciato come se fosse lui il padrone assoluto del

luogo, e quei due disgraziati disturbassero la sua
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proprieta.

La donna racconto la storia del voto: non dis-
se pero dei denari che teneva nel seno.

L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva
rivolgersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Gia, nomi-
nare I'’ho sentito, gia! Pare che abbia una pentola
piena di marenghi nascosta sotto un albero, tuo
padre, corfu ‘e balla assu pé?, pare. Ebbene, glie-
la faremo un po’ scovare. | denari devono circo-
lare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua
madre andra a prendere la pentola: la portera
qui, la lascera qui, e se ne andra una seconda
volta. lo allora ti lascero libero, nel posticino do-
ve, appena partita tua madre, ti portero. Tanto, la
strada la sai: se pure non avrai piacere di restar-

tene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati

2 Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e
attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la
chiesa bianca di San Francesco come decorata
di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva
abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, —
disse, — tutto il nostro avere € qui: prendilo, ma
lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai
piedi del’'uomo; era il fazzolettino rosso con den-
tro i denari. Ma 'uomo neppure si degno di guar-
darlo.

— Alzati e va — ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente
I'uno all'altro, si misero a piangere forte: ed ella
grido:

— San Francesco mio, aiutami.
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L'eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso don-
de era sbucato il primo: ma questi non si allarmo,
anzi parve aspettarlo come un rinforzo: poiche
era un compagno di macchia.

Come diverso, pero! Era un vecchio con la
barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di
rughe che parevano scavate da un lungo dolore.
Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stret-
to alla vita da una corda, parve alla donna un
eremita inviatole da San Francesco per aiutarla.
Scese calmo il sentieruolo, toccando col bastone
| tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi
che nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e
guando fu accanto al compagno guardo anche lui
di preferenza Chischeddeddu ma con uno sguar-
do nostalgico, come se da immemore tempo non

avesse visto un fanciullo, e questi gli ricordasse
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la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni
d’'innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava il
perché si trovavano tutti in compagnia, egli si ri-
volse alla donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metter-
ti sola in viaggio cosi attraverso luoghi che sapevi
abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche
Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua an-
cora salata di lagrime, per non mostrarla all'uomo
nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La
madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’
per adularlo e ammansarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo,
e per questo San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berret-
ta e si fece il segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stes-
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si baderemo che nulla di male ti avvenga a te ed
a questo capretto di tuo figlio. Pero, arrivata al
Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piego la testa mortificato e
mMormoro:

— Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava
fra 'erba come un fiore, lo rimise in mano alla

donna.
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MIRELLA

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché,
infine, dov’é questo Dio? In cielo in terra in tutte
le cose: va bene; ma insomma nessuno lo ha mai
veduto.

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordi-
na che venga una bella giornata.

Non una giornata di primavera, di estate o di
autunno, ma una giornata d’inverno.

E la pit bella di tutte; & lo zaffiro nell’anello
dell’anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi
alla gioia.

E davvero allora si sente la presenza di Dio in

cielo in terra e in tutte le cose.
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Per completare la festa viene a trovarci Mirel-
la.

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non
sappia ancora leggere, porta sotto il braccio il
“Corriere dei Piccoli”.

E tutta fresca e rossa come il corallo appena
pescato.

Il suo bel cappottino morbido e rosso, la sua
scuffia @ rossa. E la scuffietta ornata di ricami an-
tichi delle bambine di Sardegna: ed anche gli oc-
chi neri dorati di Mirella sono quelli delle bambine
di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali
parlano gli storici antichi, ed al cui sguardo si at-
tribuiva una potenza quasi divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare
di Mirella, e sopratutto quello di osservare le co-
se, sono perfettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella
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si mise una volta in viaggio dalle sue montagne
di Pistoia alle montagne di Nuoro in cerca di una

moglie insieme alla quale comprare Mirella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, ca-
pita qui per un momento uno scienziato.

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella
dice:

— Questa sara una grande donnal!

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato
via lui, ci viene in mente l'idea d’intervistare la

futura grande donna.

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? —
le domandiamo non senza un certo senso
d’ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:

— Voglio andare a ballare.
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E lo dice con un tono un po’ cadenzato e im-
paziente, che significa: possibile che tu non lo ca-

pisca?

— Voglio fare anche la giardiniera — aggiunge
un po’ pensierosa.

— E perché?

— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e
I'uva e gli alberi sui quali arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera ten-
denza a salire in alto: i suoi piedi, come le zampe
degli uccellini, non possono stare a lungo sulla
nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavo-
rare in giardino.

Scava e tocca la terra con volutta, solleva pe-

santi secchi d’acqua, scopre insetti ancora a noi
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sconosciuti: e non ha paura dei vermi che prende
sulla punta di un fuscello, per tentare di farci pau-
ra, e ridendo per la sua birbanteria.
E sa zappare ancora prima di saper scrivere.
Per questo, si, ricorda i nostri avi sardi lavora-

tori e amici della terra.

| nostri discorsi non sono sempre frivoli, come
per esempio quando si gioca alla visita della si-
gnora Maddalena e questa signora Maddalena,
che e Mirella, parla di vestiti e, pettegolina com’e,
critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte |
nostri discorsi assurgono ad altezze da impensie-
rire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe ad-
dosso e mi dice sottovoce:

— Dio ci hai lupi.
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— | lupi? A far che?

— lo non lo so: ha con sé i lupi.

— Dio ha con sé gli angeli — dico io alquanto
turbata. — Chi si e permesso di dirti questa brutta
cosa, che Dio sta coi lupi?

— Me lo ha detto Allina.

— Va subito a chiamare Allina.

Allina si puo chiamare dall’angolo del giardino:
Mirella pero profitta dell’occasione per arrampi-
carsi in cima al cancello e di la sul tiglio nudo, e
di lassu la sua voce si spande come a maggio |l
vivo odore del tiglio fiorito.

— Allina! Allina! Allina vieni.

Dopo pochi momenti Allina € con noi.

— Be’, come va questa storia? Perché hai
detto che Dio sta coi lupi? Son cose, queste, da

dirsi ai bambini?
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— Ma io non ho detto proprio niente.

— Mirella! Perché questa bugia? Chi e che ti
ha detto...

— Be’, — interrompe lei, — me lo sono inventa-

to io.

Che avverra di Mirella?

Non pensiamoci: per adesso e meglio lasciar-
la volare dietro al suo cerchio, o buttare sassi agli
altri bambini, o tentare cantando i primi passi e gli

atteggiamenti lusinghieri della danza.

Ecco Mirella che va a matrito,
Con duecento anelli in dito;
Cento di qua — cento di la,

Ecco Mirella che se ne va.
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IL PASTORELLO

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto
soprannominato Coeddu?®, nome che si da anche
al diavolo, il quale, come sapete, vien rappresen-
tato con una piccola coda attortigliata un po’ al di
sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore
dei diavoletti, benché sulla sua faccia apparisse-
ro i segni di tutte le razze umane: aveva il naso
camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un giap-
ponese, la bocca fina e sarcastica d’'un america-
no del nord, e I'espressione intelligente d’'un ra-
gazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli abi-
tava poco distante da casa nostra, e spesso lo in-
caricavamo di qualche piccola commissione. Egli
volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si

sedeva per terra e stava ore ed ore immobile, in-

3 Codino.
88



dolente; se pero qualcuno lo interrogava comin-
ciava a chiacchierare e non la finiva piu. Una
mattina lo trovai seduto sotto I'elce del nostro or-
to; seduto a gambe in croce, immobile come un
piccolo arabo all’lombra di una palma; con gli
enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e
da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti di pol-
vere e di pagliuzze.

— Vai a scuola? — gli domandai.

— Si — egli rispose, sollevando gli occhi furbi
verso di me. — Sono il primo della classe; devo
passare in terza e avro anche il premio.

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace piu fare il pastore, perché i pa-
stori dormono di giorno, quando fa caldo, e ve-
gliano di notte, quando fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arro-
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stiscono una pecora intera e se la mangiano!

— E tu adesso, cosa mangi?

— Pane d’'orzo.

— Sempre?

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina?

— Mia madre fa la serva e torna a casa sol-
tanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre e scappato; € andato in America
e ci ha spiantato—. Egli voleva dire «piantato» ma
In quel momento, in bocca a quel ragazzetto
robusto e intelligente buttato li per terra come
una pianticella appena divelta, la parola era giu-
sta.

— Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e

tu gli risponderai.
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— lo? — egli disse con fierezza. — Mai! 1o non
avro bisogno di lui. Faro il pastore, e trovero un
tesoro fra le roccie, si, uno di quei tesori nascosti
dai giganti e vigilati dal diavolo. Si, io conosco i
posti, perché spesso vado sul Monte per racco-
gliere fasci di legna, che poi porto al Molino. Per-
sino due lire di legna porto, io, tutto in una volta.
lo sono forte: basta che scuota un albero per far-
lo cadere. lo prendo i falchi a volo. lo so imitare
la cornacchia, la volpe, tutti gli animali. Vuol ve-
dere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia
ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin,
drin, drin. Segno che la c’e un tesoro. Anche mio
zio Mauro, che é pastore, sa dov’é questo tesoro,
ma io non diro a nessuno dov’e il punto preciso
da lui indicatomi. No, non lo dird; non son una
spia, io...

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre ca-
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stigate. Quando si sa un segreto bisogna tacere.
Gli altri ragazzi miei compagni non sanno tenere
un segreto, e se vedono uno far del male subito
vanno ad accusarlo a qualcuno. lo no; né spia né
ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a ru-
bare le albicocche e i fichi, nel vostro orto della
Concia?

— Chissa, chissa?...

— No, vi giuro, mai! — egli grido, incrociando
le braccia sul petto in segno di giuramento. — So-
no gli altri ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti
dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non
rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare
la madre, una povera donna magra e gialla, e le

domandai come si comportava suo figlio.
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— Non me ne parli, sennora Grassia; cattivo
non €, ma tanto birichino che il maestro, dispera-
to, gli voleva dare una lira perché non tornasse a
scuola. lo lo mando a raccattare legna e lui inve-
ce butta la cordicella ai rami e fa I'altalena. Ho
scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare
con lui in America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in
America, Coeddu divento ancora piu selvatico e
diffidente. Egli non voleva saperne, di civilta: non
voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul
Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritro-
vare il tesoro. La madre, una mattina ai primi di
agosto, gli fece vedere una lettera e gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’Ameri-
ca e acconsente a prenderti con lui. Appena avra
| denari per il tuo viaggio me li mandera.

Coeddu si mise a piangere, si butto per terra,
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e grido:

— Si, ditegli che li mandi, i denari: comprero
le pecore e faro il pastore. Lavorero, si, lavorero.
Datemi la cordicella; da oggi portero tutti i giorni
un fascio di legna al Molino...

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e
un tozzo di pane da soldato*, ma egli voleva il
pane bianco, e poiché in casa non ce n’era, la
povera donna dovette andare da una sua vicina a
farselo prestare.

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di
non andare in America; ma cammin facendo rag-
giunse due piccoli mendicanti che ogni mattina
salivano sull’'Orthobene per chiedere I'elemosina
ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta
della Madonna del Monte, e senti che uno dice-

va.

4 Pane nero.
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— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi
con sugo di pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schiocca-
va la lingua contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gial-
le, farinose come le patate...

Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi do-
mando pensieroso:

— Chi vi da queste cose buone?

— Le serve, lassu. Noi portiamo loro le legna
e in cambio riceviamo tante cose buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in
alto i tre ragazzetti videro il mare, tutto color
d’oro, con un monticello azzurro davanti, e senti-
rono fresco come se la spiaggia fosse li vicina.
Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capan-
ne; fanciulle vestite di giallo e d’azzurro vagava-

no nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e le
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roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un
mendicante: una serva bruna, dal viso olivastro e
gli occhi colore di miele, bella come una Sa-
maritana, lo incarico di andare a raccattare un po’
di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e
poi gli fece parte di questi. Egli dimentico che do-
veva portare le legna al Molino; s'indugio per as-
sistere ai giochi dei bambini villeggianti che cer-
cavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di
un violino, e pareva che gli alberi mormorassero
per accompagnare quel suono simile ad una vo-
ce umana,; le serve accovacciate entro le capan-
ne basse, preparavano il caffée cantando anche
loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava piu allAmerica e al te-
soro, quando d’'un tratto vide un uomo alto, dal vi-

SO scuro circondato d’'una folta barba rossiccia,
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salire la china, seguito da un agnellino nero e da
una cagna bianca.

— Ziu Mauru! Siete voi? — grido correndogli
incontro.

Si, era proprio suo zio, che aveva I'ovile poco
distante dalla chiesetta e veniva a portare il latte
ai villeggianti. Zio Mauru era un uomo semplice:
ecco perché a cinquant’anni era ancora servo: ed
ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino,
vedendolo lassu, comincio a chiacchierare con lui
come con un uomo serio, dandogli ragione a pro-
posito del viaggio in America. Anche lui non era
mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo
accompagno fino all’'ovile, che consisteva in una
capannuccia di frasche; vide fra gli alberi come
un muricciuolo bianco e nero; ma d’un tratto quel
muro si apri, Si sciolse, cambio posto; erano le

pecore che dormivano ammucchiate, e alla fre-
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scura della sera si svegliavano e si mettevano a
pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capan-
na mentre I'agnellino nero succhiava il latte dalla
cagna, e ziu Mauru raccontava la storia di un
bandito che teneva sempre appesa al collo una
moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesu, e
percio non era mai stato colpito da palla nemica,
né colto dalle febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che
egli fini per addormentarsi: anche nel sonno ve-
deva la luna cadere sull'orizzonte, rossa come un
corno di corallo, udiva ancora il violino lontano
lontano, come la voce di una fata; distingueva il
brucare delle pecore, lo scricchiolio degli steli
d’asfodelo che si spezzavano sotto i loro denti; e
sopratutto sentiva la musica dolce e monotona

delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic-
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chieri di cristallo battuti da un coltello.

L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera pri-
ma erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre e arrabbiata come un verro; ap-
pena torni ti manda in America.

— Ed io me ne sto quassu! — eqgli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere |l
latte, 'acqua, le legna, intanto che lei discorreva
con uno studente: e per compenso Coeddu rice-
veva enormi piatti di maccheroni, di risotto, avan-
zi di pernici e code e teste di trota, pere che co-
minciavano a guastarsi, cetrioli e pomodori condi-
ti con olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli senti
forti dolori di pancia e sogno che un cane gli
mangiava le viscere. Non sapeva perché si senti-
va triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a
tormentarlo, portandogli terribili ambasciate da

parte di sua madre; e per placare la povera don-
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na egli pensava di mettersi con coraggio alla ri-
cerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scu-
re di zio Mauru e comincio a vagare per il bosco,
fermandosi di tanto in tanto per frugare fra le roc-
cie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che
gualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivo
cosi in un posto solitario ed orrido, dove le roccie
avevano aspetti strani, di cavalli con la testa
d’'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio
che le circondava le rendeva pit misteriose. Inva-
no egli, per farsi coraggio, imitava il grido ed an-
che il muover delle ali della cornacchia: qualche
cornacchia vera rispondeva, ma invece di riani-
marsi, egli sentiva crescere il suo terrore. Tutta-
via procedeva, riconoscendo il posto dove, se-
condo raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore
aveva ritrovato un tesoro, cioe un mucchio di mo-

nete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia,
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s’era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto
gridando:

— Diavolo, questa volta son ricco! — Ma im-
mediatamente, entro il fazzoletto le monete s’era-
no cambiate in pezzetti di carbone!

Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratut-
to a non invocare il diavolo, che nel sentire il suo
nome tramuta le monete in carbone, procedeva
cauto, silenzioso, anche perché aveva paura del-
le biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano
e tagliano la faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti,
simili a mostri dalle cento braccia, si vedeva il
mare, ed i monti di Oliena parevano di neve az-
zurrognola; ma d’un tratto I'orizzonte si chiuse; il
ragazzetto si trovo come in un cortile circondato
da muraglie ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve

d’'un azzurro intenso, quasi oscuro come al cader
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della sera. Qua e la fra le roccie si vedevano lar-
ghe e profonde buche, e da una di queste,
d’improwviso, usci un sibilo come quello di un tre-
no che sbuca da una galleria. Un sudore gelato,
un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu:
egli si butto a sedere su una pietra e strinse le
labbra per non gridare; gli parve che la muraglia
di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e
che il cielo diventasse ancora piu scuro; provo un
capogiro, sollevo gli occhi e vide tre giganti nudi
saltare di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora

diede un grido e svenne.

Zio Mauru lo trovo lassu, steso al suolo come
morto. Lo porto al suo ovile, poi in paese, e fu
chiamato un prete che lesse il Vangelo per scac-
ciare i fantasmi ond’era tormentato l'infelice ra-

gazzo. Ma egli continuo a delirare ed a parlare di
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giganti e di diavoli; allora fu chiamata una donna,
che verso sette goccie d’'olio di lentischio e mise
sette piccole brage entro un bicchiere e cosi, pre-
parata “'acqua dello spavento” la fece bere al
malato, che vomito ma continuo a delirare. Final-
mente fu chiamato il medico.

— E una forte gastrica — egli disse: e ordino

che Coeddu prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il te-
soro senza cercarlo oltre, perché suo padre gli ha
mandato tremila lire dall’America, ed egli ha com-
prato quaranta pecore ed un cane; adesso ha
quindici anni e piu che mai desidera di non la-
sciare la montagna natia, convinto di aver veduto
cio che, anche a girare tutto il mondo, non si ve-
de piu: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pie-
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tre del varco della tanca® egli mangiava il suo pa-
ne d’orzo e guardava le pecore a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva
nei suoi occhi; i suoi denti scintillavano come le
foglie degli elci, la sua figurina grigia e nera si
confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le
roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Co-
si egli formava come una parte stessa del luogo
solitario e grandioso; e quando mi raccontava la
sua avventura io ero tentata di credergli. Chissa?
Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso
mondo delle montagne; sono essi che accumula-
no le roccie e coltivano le quercie sempre ri-
gogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle citta,
non li vediamo perché essi si nascondono al no-
stro apparire. Essi forse hanno paura di noi come

noi abbiamo paura di loro.

5 Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
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LA STORIA DELLA CHECCA

E gia la terza volta che la signorina Checca
tenta di scappare di casa. Finché sta con noi, in
famiglia, sembra appassionata per la casa: gira
di qua, gira di la, corre verso I'uno e l'altro, curio-
sa e allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed e,
insomma, la nostra consolazione: ma appena e
sola, forse perché ha bisogno assoluto di compa-
gnia, scende in giardino, salta la cancellata e vo-
la nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie
del suo giurato nemico, il gatto.

Poiché, lo avete gia indovinato, la signorina

Checca € una gazza.

E una gazza vera, autentica, nata in un bosco

In riva a una palude: un cacciatore I'ha presa dal
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nido, e dopo averle tagliato le ali e la coda I'ha
portata in regalo a una famiglia amica. Ma se an-
cora non sapeva volare, la gazza, sapeva gia
beccare; alle liete accoglienze della famiglia ami-
ca, rispose quindi con pungenti beccate, e dove
toccavano erano dolori.

Cosi comincio a inimicarsi la serva, tanto piu
che per domicilio le fu assegnata la cucina, il cui
pavimento fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito
di caccoline simili a goccie di crema. Allora la ser-
va si armo di scopa, e fra la scopa e la gazza co-
mincio una battaglia infernale. Il povero uccello
beccava il suo insensibile nemico, saltellando e
svolazzando con una danza disperata: la scopa
era piu forte di lei, agitata dalla mano della serva,
e le fece passare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca

svolazza e fugge con terrore, e forse la crede
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una cosa viva, un mostro crudele. E nemmeno
0ggi sa che la serva propose alla padrona questo

dilemma:

— O via quell'uccellaccio, o via io.

Cosi e capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. | tempi
sono troppo difficili e i denari scarsi per poter
comprare bambini: allora abbiamo pensato di
farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; spe-
cialmente ci viene prestata spesso una bambina
della quale s’é gia parlato in questo libro: una
certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a
scuola e studia indefessamente: quindi non puo
tutti i giorni rallegrare la casa senza bambini: allo-
ra come si fa? Si cerca di dimenticare, e come la
cicoria diventa il surrogato del caffé Moka, cosi

gli animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti, pren-
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dono il posto dei bambini.

La Checca e la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si
ando attorno, facendo a gara nel porgerle molli-
che di pane e carezze: le prime le accettava, alle
seconde rispondeva con strida e beccate. Non
per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in
giardino, su un alberello, e mentre lei guardava
meravigliata il sole, ed i suoi occhi prima verdi
per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si
penso di farle una casetta da collocarsi sull’albe-
ro stesso, in modo che lei credesse di essere
ritornata nel bosco natio.

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi
e piccoli. Tutti gli strumenti necessari, seghe, ron-
cole, martello, tanaglia, chiodi, ecc., lavorarono

attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione: in
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breve lo spiazzo del giardino si muto in un cantie-
re: per fortuna intervenne anche un certo mastro
Lello, bravissimo per lavori in legno, e cosi, Dio
volendo, la casetta col suo bravo tetto, con den-
tro il bastoncino traversale per il sostegno della
gazza, e davanti un'asse per il mangime e il va-
setto dell’acqua, fu ultimata.

Fu legata fra i rami dell’albero, fornita di grano
e di molliche di pane; ma la gazza rifiuto di en-

trarvi e ancora non ci ha messo zampa.

Eppure, guando vuole, é I'uccello piu intelli-
gente e domestico che si possa immaginare.
Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol veder
tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capisco
Il significato di questa espressione dovuta certo a
gualche vecchio sapiente che ha vissuto in com-

pagnia di una gazza o di una cornacchia).
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Viene volentieri sul braccio, e si lascia ac-
carezzare, molle e remissiva come una colombi-
na nera; ma appena puo allungare il collo, il suo
becco afferra il primo bottone che capita, e non lo
lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di
gualche insetto, o all’apparire del gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure:
I'uno volge la testa in qua l'altra in la: ma appena
si incontrano che nessuno li vede si azzuffano
mortalmente: se qualcuno non interviene a tempo
succede la pit immane tragedia che la storia dei

gatti e delle gazze possa ricordare.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appolla-
lata sulla ringhiera della terrazza, i bambini della
strada la chiamano e la desiderano.

— Checca, Checca, oh bella Checca!

Lei risponde, si volta di qua, si volta di 14, e
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per I'allegria canta, rifacendo i versi degli altri uc-
celli e ripetendo anche il suo nome. Ma la sua fe-
licita maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma
con le zampe sull’'orlo della tinozza, dapprima be-
ve, sollevando ad ogni sorsata la testa in modo
che par di vedere I'acqua scorrerle sotto le piume
scintillanti della gola: poi immerge bene il becco
nellacqua e lo scuote: le piume della testa si ba-
gnano e si arruffano, e poiché il gioco del becco
continua, anche il petto, le ali, e giu fino alla co-
da, tutto viene spruzzato abbondantemente
d’acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa,
torna di sua iniziativa sulla ringhiera della terraz-
za, al sole, col ciuffo erto come quello di un guer-
riero pellirossa, e completa la sua toeletta bec-
candosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la

pulizia e la vita tranquilla, ogni tanto apre il becco
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e vi fa sparire dentro le mosche moleste.

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata,
presentata a personaggi di riguardo, salvaguar-
data dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, dai mo-
nelli che attentano alla sua liberta, appena puo
scappa.

Ora, una mattina, penso di volar giu dall’albe-
ro e andarsene per il mondo. L'attiravano i gridi
dei rivenditori del piccolo mercato in faccia al
giardino: deve aver pensato: — La c’e gente alle-
gra, ed a me piace la compagnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla
cancellata davanti al mercato, vide le erbivendole
vestite di stoffe variopinte, senti I'odore del for-
maggio e della carne di agnello, e le parve che
laggiu ci fosse la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un
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mercato per gioco.

|l pescivendolo urlava: — E arrivato il basti-
mento, col pesce pescato stamattina. E arrivato il
bastimento.

E la rivenditrice d'uova: — Uova, uova, a dodici
baiocchi 'una. Non sono uova, sono palloni. Ci
vuole il bastimento per portarne via uno: palloni,
palloni.

L'abbacchiaro declamava: — A otto lire, solo ot-
to lire 'abbacchio. Venite, venite. Quanto sono
bello.

Ma il pescivendolo insisteva: — Ritirati, abbac-
chiaro! Tutti vengono da me. E arrivato il basti-
mento.

La Checca, stordita balzo giu sul marciapiede.
Credeva forse di poter saltellare e divertirsi come
nella nostra cucina: ma non era arrivata a terra

che gia un monello I'aveva ghermita per le ali, e
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nonostante le sue strida e le sue beccate la por-
tava via di galoppo, seguito da una torma di com-
pagni.

La portd a casa sua: triste casa in una cantina
buia, piena di gente che nonché amare gli uccelli
del buon Dio non ama neppur sé stessa.

— E buona da mangiare? — domando al ra-
gazzo una vecchiaccia, facendo atto di torcere il
collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la porto in un
sottosuolo, la lego per la zampa con uno spago,
le porse da mangiare dei grossi chicchi di gran-
turco. La Checca non era abituata a questo trat-
tamento. Stanca di stridere e di beccare si acca-
sci0, si nascose in un angolo, fin dove le permet-
teva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qual-
che cosa comincio a beccare il muro e vi fece un

buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per
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lo stretto nodo dello spago, penso forse che tutto
era finito per lei. Tiro su e nascose fra le sue piu-
me la zampetta ferita, e ferma immobile sulla

zampa sana chiuse gli occhi e si addormento.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello
fecero la spia. Dopo lunghe ricerche la Checca fu
ritrovata e riportata a casa. Ricevette rimproveri,
carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di
cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come
guando € nellombra. Senza dubbio ricordava e si
pentiva, poi ritorno ad essere allegra, a rimettere
il becco nelle faccende di casa, a cantare e bef-
farsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati
di lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappo una se-
conda volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un
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altro giorno.

116



IL MIO PADRINO

L’'uomo pit buono del mondo ch’io ho cono-
sciuto era il mio padrino: e non poteva essere
che tale, se era I'amico intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si puo dire, fuori di ca-
sa, eppure conosceva, o meglio era conosciuto,
da una infinita di gente; amici di paesi lontani ve-
nivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-
mente, cercavano piu che altro il suo aiuto, ma
alcuni si contentavano della sua sola compagnia.
Egli non cercava nessuno: amava pero e aiutava

tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un
paese allora lontano, perché le linee automobili-

stiche ancora non tagliavano la dura solitudine
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delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva
avesse volato, tanto il suo viso era fresco; sulla
barba molle e candida gli rimaneva il riflesso del-
le bianche nuvole vagabonde sopra il monte Go-
nare, e negli occhi la placidezza della luna nuo-
va.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti 1 fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste
solenni. Mio padre conduceva il suo amico in
cantina, donde risalivano ridendo come bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavo-
la, con la bottiglia che s’inchinava ora verso I'uno
ora verso l'altro salutandoli, poi si rialzava e pare-
va ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di
nUoVvo coi suoi inchini quando accennavano a di-

ventare melanconici.
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Anche le cose piu tristi dovevano essere rac-
contate con allegria serena, quella notte: i due
amici si prestavano a vicenda le loro angustie e
cercavano di non restituirsele perché ognuno di
loro le dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro
racconti. E anche la bottiglia non s’inchinava piu

perché non aveva piu forza né volonta: era vuota.

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la
mia piccola nonna: entrambe salirono nella ca-
mera di mia madre e poco dopo la serva ritorno
giu dov’erano i due amici. Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che
ha comprato una bambina, adesso, pochi minuti
or sono.

— Perché non hai avvertito? — rimprovero mio

padre.
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— Perché la padrona non ha voluto disturbare
la loro compagnia.

Mio padre ando su a vedere: una bambina ap-
pena fasciata stava dentro un canestro accanto
al caminetto acceso: pareva davvero comprata
da poco al mercato.

L’'amico domando il permesso di vederla an-
che lui: e mio padre disse:

— Ecco una bella occasione per diventar
compairi.

— Benissimo; e come la chiameremo?

— La chiameremo Grazia.

E cosi l'ospite diventd mio padrino.

lo sentivo raccontar da lui quest’avvenimento
molti anni dopo.

Durante I'infanzia non mi sono molto curata
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del mio padrino; le sue visite mi interessavano
solo per il fatto ch’egli portava bei regali di frutta
e di dolci.

Una volta mi porto un piccolo muflone: e tutta
I'aria vasta della montagna e I'irrequietudine mi-
steriosa dei boschi entro in casa con la graziosa
bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma timi-
da e buona di bonta naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popola-
vano quell’arca di Noé che era il nostro cortile,
respirarono nell’odore del muflone I'aria natia del-
le macchie e dei covacci fra le rupi; lo circondaro-
no quindi come per salutarlo: esso pero aveva
paura anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la
legnaia come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e I'agilita del padrino per

farlo ridiscendere in pianura.
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Fu quella volta ch’egli raccontd, mentre si sta-
va a tavola, una sua avventura di viaggio.

— La mia visita, compare e comare, questa
volta non aveva il solo scopo di vedervi e salutar-
Vvi: mi sono mosso di casa perché da alcuni giorni
un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi ho
provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba
fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto
che per la prima volta ho peccato contro la volon-
ta del Signore: ho desiderato di morire. Finalmen-
te mia moglie dice: va a Nuoro; la ci deve essere
un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viag-
giare, vedere lo stato delle campagne, sentire |l
canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla,
non sento nulla, tanto € il dolore: cammino come
attraverso una nebbia. Ed ecco d’'un tratto, sotto
il Monte Gonare, vedo sbucare, come appunto

dalla nebbia, tre brutti cristiani, cosi brutti che
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sembrano i Giudei che hanno ammazzato Gesu.
Ed anche me vogliono ammazzare, se non con-
segno loro subito i denari e quanto ho con me.
Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pu-
re, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno
smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango
solo col muflone che s’era prudentemente nasco-
sto. Rimango solo e spoglio; ma cos’e, cosa non
e? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fio-
re, sento l'allodola, e mi pare di aver incontrato,
non i tre malandrini, ma San Francesco in perso-
na. Ebbene, € il mal di denti che é cessato:
I'emozione me l'aveva strappato di bocca meglio
del dentista. E siano benedetti dunque i tre valen-
tuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta
bianca e il placido viso sembrava lui San France-

SCO in persona.
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| LADRI

La terribile compagnia era composta di cinque
individui, tre maschi e due femmine, e, pare im-
possibile, ma pur troppo € cosi, il capo era ap-
punto la maggiore di queste.

E vero che era anche la pit vecchia e astuta
della banda; fu lei a riunirla, un giorno, nei prati
dietro il Policlinico dove appunto un tempo con-
venivano i piu terribili malviventi e accadevano
efferati delitti; e indico il posto destinato alla pros-
sima spedizione.

— Si va giu di qui, per la strada nuova dove
fabbricano i villini: in uno di questi ci sta un dotto-
re che non & mai a casa: nel giardino ci sono tan-
te rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, scavalcherai

la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi
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due, Mario e Assunta, spiccate i fiori e le fave, e
se c’é tempo i carciofi; io li raccolgo.

— E poi scappi, vero? — disse Mario, puntan-
dole un dito sugli occhi.

— E non mi accecare di’, altrimenti ti cavo gli
occhi anch’io — urlo lei scostandosi. — E come
pPOSS0 scappare con questo cocco addosso? E
scosse e parve voler scagliare contro il compa-
gno Mario il pit piccolo della compagnia, un bam-
bino di poco piu di un anno, ch’ella teneva in

braccio.

Parlo Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani
ficcate nelle tasche sfondate delle sue brache, e
aspirava ad essere lui il capo della spedizione.

— Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni
€ mezzo e io otto anni: e otto anni nei maschi so-

no come dieci nelle femmine. Lo so anch’io dov’e
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guel posto; lo so meglio di te. Ci sono gia entrato:
si puo entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i
piselli, ma ci vuole troppo tempo a prenderli. Allo-
ra facciamo cosi...

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti
non vengo — disse sdegnata la capitana.

— E se non vuoi venire meglio; cosi la roba
sara tutta nostra.

— E quello che si vedra — urld Concetta, sca-
gliandosi contro di lui: anche gli altri due comin-
ciarono a strillare, e per poco non ci ando di mez-
z0, schiacciato dalla mischia, il povero piccolo

COCCO.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu ese-
guita lo stesso, e con una certa tattica. Avanti an-
davano Assunta e Concetta, naturalmente col

piccolino che si affacciava sulla spalla della sorel-
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la come ad una finestra dalla quale tutto gli ap-
pariva bello e interessante.

D’un tratto pero, arrivati alla strada nuova do-
ve alcuni villini erano in costruzione ed altri gia fi-
niti, egli si mise a strillare.

— Mo’ ci mancava questa — disse Concetta
preoccupata: e dapprima tento di calmarlo con le
buone, poi lo tempesto di pugni; infine trasse di
saccoccia due ciliege acerbe e gliele fece dan-
zare davanti al viso. Egli tacque subito e apri la
bocca come il becco di un uccellino di nido.

Cosi arrivarono al cancello del giardino prede-
stinato alle loro gesta.

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le
finestre della casa, deserto il giardino. Le rose e
le piante delle fave si dondolavano al venticello di
ponente, quasi salutassero le bambine invitando-

le a farsi avanti. | carciofi erano piu tronfi ed au-
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steri, rifugiati in cima agli alti gambi dove pareva
non avessero paura di nulla. C’'erano anche gli
asparagi verdi con la testa violacea; ma di questi
le bambine non si curavano perché non ne ave-

vano mai sentito il sapore.

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti
lungo la cancellata studiando il modo migliore per
entrare. Anche Gigetto fu del parere di dare la
scalata al cancello, di aprirlo e fare entrare la
banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per
conto suo e, messo poi assieme il bottino, lo si
sarebbe diviso. Lui intanto si era provveduto di
un paio di forbici, che teneva infilate come un pu-
gnale alla corda che gli serviva di cintura, e guar-
dava i carciofi come un popolo nemico da stermi-
nare.

Mario, piu mite e sognatore, pensava ai piselli,
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cosi dolci e difficili da cogliersi: la bionda Assunti-
na guardava con desiderio le rose, mentre Con-
cetta spregiudicata e selvaggia, avrebbe volentie-

ri fatto man bassa di tutto.

Quando furono certi che nessuno poteva ve-
derli, Gigetto s’attacco alle sbarre del cancello, vi
sali su come un verme, e con ammirazione i
compagni lo videro rimbalzare giu dall’altra parte
e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assi-
steva: il cancello non era chiuso a chiave e parve
aprirsi da sé, complice silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: cosi sicura di
sé che depose il bambino per terra, sulla ghiaia
del viale, sulla quale egli subito si piego giocando
coi sassolini e le sue due ciliege acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto

tagliava abilmente i carciofi sul basso del gambo,
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per prenderli a mazzo; Mario strappava addirittu-
ra le piante dei piselli e Assunta, con le mani in-
sanguinate per la puntura delle spine stroncava i
rami delle rose. L'avida Concetta correva qua € la
come una volpe afferrando tutto quello che pote-
va: il sottanino rialzato le serviva di borsa e si
gonfiava sempre piu.

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le
foglie tropicali delle piante dei carciofi balzavano
spaventati e fuggivano. Solo le gentili rose e le
stupide fave continuavano a dondolarsi al venti-
cello come se il disastro non le riguardasse per

niente.

Dio vigila pero contro il male.
D’un botto una finestra si apri, apparve un vi-
so terribile, con una gran barba nera e due occhi

di fuoco, e una voce tono:
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— Mettete giu tutto, mascalzoni. Subito giu o
Vi sparo.

Un’altra finestra si apri: una voce di strega gri-
do:

— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, cana-
glia!

| ladri se la diedero a gambe, lasciando il botti-
no.

E quando il dottore venne giu a precipizio tro-
vO solo il piccolo cocco abbandonato sulla ghiaia
del viale.

— Chi sei? Come ti chiami? — urlo.

Il bambino lo guardo di sotto in su, coi suoi oc-
chi azzurrognoli di cornacchia, poi gli fece vedere
le sue due ciliege mezzo rosicchiate; infine gli
porse la manina perché venisse aiutato ad alzar-

Sl.
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E il dottore si mise a ridere: poi dovette man-
dare la serva a rincorrere i ladri per riconsegnare

loro il povero piccolo cocco.
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CHI LA FA L’ASPETTI

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare
In America. E volevano scappare, non dopo aver
letto libri di avventure, ma perché loro due, che fi-
no dalla nascita si erano sempre azzuffati, in un
punto solo si trovavano d’accordo: nell’odio per i
libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati
a scuola e dovevano diventare dottori, oppure, e
guesto € il piu, veterinari o chimici. La faccenda
ando benissimo finché si tratto delle scuole ele-
mentari. C’era da divertirsi: poiché i due bambini
vivevano in piena campagna, in una grande casa
colonica, e per andare a scuola dovevano percor-
rere una lunga strada, fra due larghi fossi

d’acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e
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campi e alberi, da una parte e dall’altra; nidi, ra-
ne, uccelli, e animaletti di tutte le specie. E poi i
compagni, e gli avversari del paese vicino: e
I'osteria a meta strada dove si trovava di tutto;
caramelle, fichi secchi, sucaroi (castagne sec-
che), grissini, un bel fuoco d’inverno e il gelatino
d’estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del
paradiso terrestre. Spesso le borse coi libri istupi-
diti dal gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra
I'erba come cadaveri di borse ammazzate.

D’inverno, pare impossibile, il divertimento era
maggiore: ci si fermava ad aspettare che il cala-
don, la primitiva macchina spazzaneve, coi suoi
otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero sulla
strada coperta di neve; e quando il lavoro era ini-
ziato, i bambini si attaccavano dietro al pesante

triangolo tutto brillante di catene di ferro, illuden-
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dosi di esser loro a spingere in avanti la macchi-
na. Poi venne |'era delle biciclette. Momo e Mim-
mo ne ebbero due eguali, da ottocento lire 'una; i
genitori non badavano a spese, purché i loro figli
diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chi-

mici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a
memoria «l'albero a cui tendevi la pargoletta ma-
no», bisognava pensare al latino. E Mimmo e
Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato un
grande collegio, in una grande citta come Londra
0 Roma, o almeno come Parma. No, si trattava
del collegio di Casalmaggiore, dalle cui finestre si
vedono i contadini che vanno alla fiera, e in lonta-
nanza i campi coltivati dai genitori e la strada del
paradiso oramai perduto.

Per questo, i due fratelli avevano deciso di
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scappare in America.

Essi volevano fare i contadini, come i loro pa-
dri, come i loro avi e gli avi degli avi fino al signor
Adamo, quello che appunto era stato scacciato
dal paradiso terrestre e s’era poi guadagnato il
pane quotidiano col sudore della sua fatica.

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico
che sta di fronte al Collegio: poi prenderemo il
treno e via — disse Mimmo; e tiro dalla piccola
bocca rossa un bel fischio che parve una stella fi-
lante sul cielo notturno di agosto.

Momo era piu piccolo ma piu pratico. Fu lui
che penso al cestino con le provviste, e alle pri-
me spese del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadi-
ni c’era di tutto; certe cose, pero, poiché l'olivo, la
pianta del caffe, quella del cotone e del ricino,

non allignavano nei campi intorno, e le saline e |
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zuccherifici e le miniere di petrolio distavano al-
guanto, certe cose, dunque, bisognava comprarle
in paese. | due ragazzetti, poiché le donne non
uscivano mai di casa e gli uomini erano occupati
nei campi, se ne incaricavano loro; Momo spe-
cialmente che era bravissimo a tirare il prezzo e
scrupoloso anche del centesimo.

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva
sempre un cestino che partiva vuoto di casa e
tornava pieno. Spesso si comprava anche il pa-
ne, poiché quello fatto in casa era troppo duro
per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne
mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che
era una donna molto tirata, e spesso alla notte
non dormiva, preoccupata per il caro-viveri sem-
pre crescente, provo un forte male al cuore per-

ché Momo le fece sapere che il prezzo del pane
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era aumentato. Nientemeno che di dieci soldi al
chilo, era aumentato. E pure il sale costava il
doppio di prima.

— Se si comincia cosi, Dio sa dove si va fini-
re. Il pane? Il sale? Ma allora tutto il resto aumen-
tera terribilmente.

— Proprio cosi, nonna, proprio cosi. Avevi ra-
gione tu, ieri, nonna — disse Momo il giorno dopo,
pensieroso e preoccupato. — Tutto € aumentato: il
caffe, lo zucchero, il petrolio, i lucignoli; persino |
chiodi: vedi, costano adesso due soldi I'uno. | piu
piccoli, en?

— Dio, Dio, dove si andra a finire? Verra certo
la rivoluzione.

— Speriamo di no, nonna, perche i primi a
soffrirne saremo noi. Pensa, se vengono qui, i ri-
voluzionari, ci portano via le vacche e il maiale.

Ci pensi?
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La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar
caro il sale che rimetterci il patrimonio. E sborsa-
va i soldi sospirando.

— Sai, Mimmo, — disse Momo al fratello,
guando si tratto sul serio di fuggire, — ho messo
da parte quasi novanta lire, in questi ultimi giorni,
con la cresta fatta sulla spesa.

Poiché, voi I'avete indovinato, questo rincrudi-
mento del caro-viveri, dipendeva unicamente da

[ui.

Venne il gran giorno. | due fratelli avevano gia
combinato la vendita delle biciclette, e portato nel
pagliaio una vecchia valigia con biancheria, scar-
pe, un salame, due grosse pere, un piatto di me-
tallo da vendersi in America, il lucido per le scar-
pe, filo, aghi, forbici. Di tutto si erano provveduti,

lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di scuo-
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la.

Li odiavano talmente, i libri, che non pensava-
No neppure a consultare I'orario delle ferrovie;
tanto nelle stazioni si sa tutto, e domandando
guale strada si deve prendere, si arriva anche al

Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi deci-
sero di partire senza salutare nessuno: solo al
cane, che, forse accorgendosi delle loro intenzio-
ni, li segui sulla strada, fecero un segno di addio.
E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era gia stabilita la
vendita delle biciclette, li aspettava sulla porta del
Suo negozio, accanto alla vetrina piena di oggetti
luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due

lunghissimi baffi rossi che ai ragazzi studiosi del
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Collegio ricordavano la calata dei barbari in Italia
col re Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi
dei quali dovevano essere cosi. || meccanico, al
contrario, era un bonaccione, uomo di coscienza,
incapace di far male a una mosca. Tanto e vero
che sul prezzo delle biciclette, da lui stesso un
anno prima vendute, non aveva speculato di un
centesimo. | due fratelli, gia esperti negli affari,
ne domandavano settecento cinquanta lire per
ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascu-
na il meccanico era disposto a sborsare.

Quando i due agili cavallini di metallo furono
appoggiati uno dietro l'altro alla parete del nego-
zio, il meccanico apri il cassetto del suo banco e
vi guardo dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gio-
ia: la mano sudicia di Momo gia si tendeva per

prendere i denari.
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— Ma ragazzi, — disse il meccanico, con la
sua bella voce baritonale, — non sarebbe meglio
che i denari li prendesse vostro padre? Dopo tut-
to € lui che ha comprato le biciclette.

— Tanto piu che io sono qui presente, — disse
il padre dei ragazzi, saltando fuori dal retrobotte-
ga come il diavolo dalla scatola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete gia
capito: il meccanico aveva avvertito il disgraziato
padre delle perverse intenzioni dei ragazzi: e |l
padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con o
senza fiocchi, li prese uno per mano e li condus-
se al Collegio. Non c’era che da attraversare la
strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.

Quando furono nel Collegio i due avventurieri
piansero, di rabbia s’intende, poi, appena furono

soli ricominciarono a litigare e a bastonarsi.
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Pianse anche la madre, quando seppe della
loro ingratitudine; pianse anche la nonna. Ma |l
giorno dopo ella si consolo nel constatare che |l
prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva in

modo impressionante.
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LA FANCIULLA DI OTTANA

Nell’antico paese di Ottana vivevano sette fra-
telli, — tre bruni, tre biondi e uno albino — e tutti
sette andavano cosi d’accordo che erano l'invidia
dei vicini e persino dei loro stessi parenti. Allora
uno di questi, piu invidioso degli altri, invito a cac-
cia un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo
condusse in un bosco, e la, mentre aspettavano
che la luna tramontasse e il cinghiale scendesse
a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il ca-
davere sotto una macchia di lentischio. | sette
fratelli furono accusati di quest’'omicidio, e dovet-
tero scappare e farsi banditi, per non venir impic-
cati come veri assassini; ma anche nella disgra-
zia continuarono a volersi bene; e quando tre di
essi dormivano gli altri quattro vegliavano. Gira e

rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare ri-
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fugio in un nuraghe® del Goceano. Il nuraghe del
Goceano era ancora intatto, non solo, ma frugan-
do negli angoli oscuri il fratello albino trovo frec-
cie e coltelli di pietra, vasi di sughero come anco-
ra adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti
con le unghie delle pecore. Un terrapieno soste-
nuto da grossi macigni, circondava il nuraghe:
I'edera e il lentischio crescevano fra le pietre del
misterioso rifugio. La, dunque, i sette fratelli sta-
bilirono la loro abitazione: di la partivano alla mat-
tina presto, andavano a caccia, tornavano alla
sera e mangiavano; poi mentre alcuni di essi ve-
gliavano sul patiu” come sentinelle sull’alto di una

fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccon-

6 Monumenti preistorici della Sardegna, che al-
cuni archeologi ritengono tombe, altri abitazioni
o fortezze.

7 1l cortile del nuraghe.
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tavano storie dei primi abitatori dei nuraghes e
I'albino sosteneva che questi erano stati gli Atlan-
tidi, rifugiatisi in Sardegna mentre 'oceano som-
mergeva la loro terra misteriosa. E quando il fra-
tello anziano riferiva le leggende sentite raccon-
tare dal nonno, intorno a Sardus pater® e al tem-
pio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto,
gli altri fratelli si levavano la berretta e ascoltava-
no con religiosa attenzione. Ognuno di essi ave-
va al collo, attaccata a una strisciolina di cuoio,
una moneta con l'effigie di Sardus pater, che li
preservava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver in-
filato in sette spiedi di legno sette pezzi di carne
di cinghiale che lasciarono accanto al fuoco ac-
ceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli se ne

andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso

8 Il primo colonizzatore dell’isola.
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sera, trovarono la carne di cinghiale gia cotta, il
fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto in ordine, il
patiu spazzato. Mancava pero uno dei sette pezzi
di carne di cinghiale gia cotta. | sette uomini si
guardarono meravigliati; cercarono attorno al nu-
raghe, ma non trovarono nessuno. L'indomani la-
sciarono accanto al fuoco sette casadinas®, e al
ritorno ne trovarono sei, e la casa in ordine e |l
cortile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei
sette fratelli, e precisamente l'albino, rimase
sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto sotto una
bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a
caccia; e tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuo-
co, infilati nei sette spiedi sette casizolos'® gialli e
fragranti come pomi si cuocevano lentamente;

dall’apertura del nuraghe entrava il vento d’aprile,

9 Focaccie di pasta e formaggio.

10Formaggelli.
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profumato di puleggio e di rosa canina. S'udiva il
rumore del torrente di monte Rasu, e il canto de-
gli usignoli fra le quercie della foresta.

Dunque, I'albino stava per addormentarsi sot-
to la bisaccia, quando un lieve fruscio desto la
sua attenzione: qualcuno spazzava il patiu, e do-
po un momento un’ombra oscuro I'ingresso del
nuraghe e un lieve rumore di passi animo il silen-
zio del luogo. Allora egli si scopri, e vide una fan-
ciulla, piccola di statura, ma cosi ben fatta e cosi
bella che egli sulle prime la credette una janaL.
Ma al grido di spavento che ella diede, egli si ac-
corse che era una povera fanciulla, anzi, proprio
una fanciulla di Ottana. Come qualunque altra
fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fan-
ciulla di Ottana s’inginocchio piangendo ai piedi

dell’albino, narro che era nipote delluomo invidio-

11Fata di piccola statura.
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so che aveva rovinato i sette fratelli.

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io so-
no orfana. Ma adesso che ho quindici anni voleva
sposarmi. lo gli dissi: no, non voglio sposarvi per-
ché siete vecchio. Allora egli mi mando in quel
bosco, laggiu, con due servi che avevano ordine
di uccidermi e portargli il mio cuore ed i miei oc-
chi. Arrivati nel bosco i due servi trassero la lep-
pa'? ma non ebbero cuore di uccidermi. Quando
non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un
po’ nel bosco e trovarono un daino: lo ammaz-
zarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e li
portarono al mio zio cuore di pietra. lo rimasi nel
bosco, e gira e rigira mi trovai sotto questo nura-
ghe; entrai e presi la carne e spazzai il cortile.

Adesso eccomi qui. Uccidetemi pure, se volete,

12Lungo coltello che i pastori sardi portano infila-

to alla cintura.
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ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io
sSono viva.

L'albino volse la testa dall’altra parte, perché
la fanciulla non si accorgesse che egli piangeva,;
poi grido:

— Alzati e dimmi come ti chiami.

— Juannicca.

Egli grido, piu forte:

— Continua a spazzare e rattoppa questa bi-
saccia.

Juannicca allora si alzo e continuo a lavorare.
Ed ecco, all'imbrunire, gli altri sei fratelli tornaro-
no, neri e imbacuccati come fantasmi; sedettero
attorno al focolare, mentre I'albino raccontava la
storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla
Juannicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tre-
mava come una lepre spaurita. Ma I'anziano le

disse:
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— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci
farai i servizi di casa, terrai acceso il fuoco, porte-
rai 'acqua e noi ti considereremo come nostra
sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose:
e tutti furono contenti del suo silenzio. E i giorni
passavano, e i sette fratelli, quando tornavano al
loro rifugio, al cader della sera, tacevano, sospi-
ravano, guardavano le stelle scintillanti in cima
alle quercie, e anche sorridevano. Erano tutti e
sette innamorati di Juannicca; e chi le portava in
tasca una manata di perine primaticce, chi una
lepre di nido, chi una preda de ogu*3 rinvenuta
per caso nel greto del torrente, forse caduta
dall’anello di qualche fanciulla che lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e

guando alla sera essi tardavano a rientrare, an-

13Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
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che lei guardava dal patiu le sette stelle dell'Orsa
Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le pare-
va di vedere | suoi sette protettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno
di loro voleva sposare la fanciulla: I'anziano la vo-
leva perché era il maggiore dei fratelli; I'albino la
voleva perché era stato il primo a vederla, gli altri
la volevano perché la volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di te-
nersela sempre come una sorella: e cosi il tempo
passo, e passo l'inverno, e il canto del cuculo an-
nunzio il ritorno della bella stagione. Juannicca

domandava al cuculo:

Cuccu bellu 'e mare,

Cantos annos bi cheret a mi cojare?**

14Cuculo bello del mare,

Fra quanti anni mi devo sposare?
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E il cuculo rispondeva con sette gridi melanco-
nici; ma Juannicca scuoteva la testa, incredula,
perché non sperava di potersi sposare cosi pre-
sto, in quella solitudine dove non c’erano neppu-
re gli avvisi di matrimonio sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu
a scardassare un po’ di lana, ecco che vede pas-
sare di la un giovine cacciatore a cavallo.

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti
come nastri di raso nero; e di sotto le folte so-
pracciglia i suoi occhi neri brillavano come stelle
sotto le nuvole. Saluto Juannicca gridando:

— E cosa fai?

— Cosi sto! — ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripasso il giorno dopo, e fu colpito dalla
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sveltezza di lei che gia filava la lana scardassata.
Al terzo giorno le disse:

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del
Giudice®® del Logudoro: tu, monta in groppa al
mio cavallo e andiamao.

— Passa piu tardi — ella disse. — Prima voglio
spazzare la casa. Eppoi verro solo a condizione
che tu t'interessi di far graziare i miei sette fratelli.

— In coscienza mia lo faro.

Egli ripasso piu tardi, e dal muraglione del
patiu ella salto sulla groppa del cavallo, cinse con
un braccio la vita del cavaliere, e via di trotto.

Era una bella giornata di primavera: le cime
verdoline degli alberi si disegnavano sulle nuvo-
lette d’argento, e le macchie fiorite, I'asfodelo, il
serpillo, I'alloro, il timo e la ginestra profumavano

I’aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cac-

15Principe.
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ciatore diceva:

— lo ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, bel-
le come tre garofani. Esse ti vorranno bene, e
t'insegneranno a ricamare gli arazzi ed a suonare
la chitarra; ma se ti vedono vestita cosi, con que-
sto costume logoro, diranno: «La sposa del no-
stro fratello & una pezzente». Dunque, senti, io i
lascero nel bosco sotto il castello del Goceano, e
andro a prenderti un bel vestito, e tu mi aspette-
rai senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come
un’aquila sulla cima di una collina rocciosa. Le
nuvole di primavera gli stendevano attorno
un’aureola d’oro, i boschi di peri selvatici fioriva-
no ai piedi della collina. Il cacciatore disse:

— Be’ Juannicca, non muoverti: ti portero an-
che una collana.

Ella smonto e sedette sopra un sasso; ma ap-
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pena il giovane fu lontano, ella senti il gorgheggio
di un usignolo e penso:

— Ci dev’essere una fontana: voglio lavarmi
per non entrare cosi sporca nel castello.

S’alz0, e cerca e cerca, questa fontana non si
trovava mai: ma d’'improvviso una donna alta e
secca, coi capelli rossi e gli occhi verdastri, ap-
parve nel sentiero e salutd Juannicca domandan-
dole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente co-
si buona che s’era dimenticata che al mondo esi-
ste anche gente cattiva: ben lontana quindi
dallimmaginarsi nella donna rossa una maghiar-
ja'é, innamorata del giovane cacciatore non esito
a raccontarle la sua storia.

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se

non ti pettini bene — disse la donna, frenando la

16Fattucchiera.
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sua rabbia. — Vieni che te li accomodo io, i capel-
li; te li ungero con olio di lentischio e ti mettero
uno spillone nella benda —. La trasse cosi fino ad
una grotta, le unse i capelli, glieli acconcio all’'uso
delle dame, le avvolse la testa in una benda e
fermo questa con uno spillone d’argento. E appe-
na ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juan-

nicca cadde al suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase cosi set-
te anni.

Il cacciatore, non trovandola piu, credette
ch’ella, pentita d’averlo seguito, fosse ritornata
nel nuraghe: e per puntiglio non la cerco oltre;
ma il dolore e 'umiliazione lo resero cupo e catti-
vo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle
di suonare e di cantare: diventato dopo qualche

anno Giudice anche lui, proibi le feste e fece im-
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prigionare le persone che lo adulavano. Tant'e
vero che il malumore a volte rende gli uomini
energici e saggi.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno,
andando nel bosco a cogliere asfodelo per intes-
serne cestini, cominciarono a parlar male del fra-
tello, e tanto s’infervorarono che smarrirono la
strada. D’un tratto comincio a piovere; le sorelle
si rifugiarono in una grotta e videro distesa al
suolo una bella fanciulla che pareva morta. Era
vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli
acconciati all'uso delle dame, con la benda fer-
mata da uno spillone d’argento.

Una delle sorelle disse:

— Voglio provare se mi sta bene questo spillo-
ne.

Ma appena lo trasse dai capelli della bella ad-

dormentata, questa si sveglio, e comincio a pian-
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gere ed a chiamare il cacciatore. Allora le tre so-
relle la sollevarono, la confortarono, la condusse-
ro con loro al castello. Il giovine signore sulle pri-
me s’arrabbio; poi sposo Juannicca, e quando
ebbe sposato Juannicca fece graziare i sette fra-
telli, e divento cosi felice che sorrideva persino
guando gli adulatori gli dicevano le cose piu

sciocche di questo mondo.
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IL VECCHIO MOISE

Quand’ero ragazzetta, avevamo in casa no-
stra un vecchio servo della Barbagia chiamato
Moisée. Era il suo vero nome? Non credo; forse
era un soprannome, perché realmente il vecchio
rassomigliava al profeta Mose, alto e bruno in vi-
SO0 com’era e con una lunga barba a riccioli; o
piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare
certi scongiuri contro il malocchio, contro le ma-
lattie del bestiame, contro le formiche che rapi-
scono il grano dall’aia, contro i bruchi, le cavallet-
te e 1 vermi, contro le aquile per impedir loro di
rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e
In quasi tutti questi scongiuri (in dialetto chiamati
verbos, cioe parole misteriose) c’era un’invoca-

zione a Mose.
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Moisé era vecchio ma robusto ancora e lavo-
rava tutto I'anno; d’inverno custodiva i branchi di
porci e di maialini che pascolavano e mangiava-
no le ghiande su per i boschi d’elci del monte Or-
thobene; ma tornava in paese per le grandi so-
lennita, e specialmente il Natale voleva passarlo
in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito,
volevo dire, ma a sentirlo parlare pareva che egli
avesse almeno due millenni; tutte le storie che
raccontava risalivano agli «antichi tempi» quando
Gesu non era nato ancora ed il mondo era popo-
lato di gente semplice ma anche di esseri fanta-
stici, di animali che parlavano, di diavoli, di nani,
di birghines, vergini che eran buone coi buoni e
cattive coi cattivi e passavano il tempo a tessere
porpora ed oro.

Quando Moisé tornava a casa per Natale noi

ci affollavamo attorno a lui per sentire le sue sto-
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rie. Egli sulle prime si faceva pregare; preferiva
insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande,
che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite
come castagne; e ci diceva che in certi paesi del-
la Sardegna si fa anche il pane di farina di ghian-
de, al quale si mescola una certa argilla che lo fa
diventare piu saporito e consistente; poi a furia di
preghiere e di occhiate supplichevaoli, si riusciva a
fargli raccontare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi
tronchi di quercia o intere radici di lentischio, nere
e aggrovigliate come teste di Medusa, noi ascol-
tavamo attentamente. Era presto ancora per la
grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa
di mezzanotte, alla quale noi pero non assisteva-
mo perché la notte di Natale € quasi sempre rigi-
da e nelle notti rigide i ragazzi devono andare a

letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano
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mangiare senza profanare la vigilia veniva pre-
parato un piatto speciale, di maccheroni conditi
con salsa di noci pestate, e con questo e con le
storie di Moise ci contentavamo. Egli dunque sof-
fiava sul fuoco con un bastone di ferro; un basto-
ne bucato che era poi una vecchia canna d’archi-
bugio, e raccontava. «Quando nacque Gesu, —
egli diceva, — la gente era buona ancora e senza
malizia; ma appunto perché gli uomini eran inge-
nui e avevan paura di tutto, il mondo era infestato
di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate,
che potevan cambiarsi in animali e spesso anda-
vano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di
galline, e vi portavano sventura; allora esistevano
| cavalli verdi, che portavano i proprii cavalieri nei
precipizi; esistevano i vampiri, esistevano i ser-
penti e specialmente uno terribile che si chiama-

va Cananeéa; ma sopratutto davan da fare ai buo-
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ni pastori e alle buone massaie i diavoli che pren-
devano aspetto umano e si fingevano anch’essi
pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie
attorcigliate o dai piedi simili a quelli dell’asino.
Gesu venne al mondo per liberarlo da tutti questi
esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti
adesso non ne esistono piu; ma prima di sparire
dal mondo, i diavoli e gli esseri maligni cosa fece-
ro? Lasciarono qua e la oggetti cosi impregnati
della loro malignita che gli uomini che li toccava-
no diventavano cattivi e tramandavano la loro
cattiveria ai loro discendenti. In altro modo non si
spiega la malvagita di certi uomini che sembrava-
no diavoli davvero. Gli stessi giudei che presero
e uccisero Gesu erano uomini corrotti dall’aver
toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini
cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati

diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno ancora
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una gran festa per ricordare la nascita di Gesu,
loro liberatore; presso i popoli ancora patriarcali,
come gquello della Sardegna, la festa comincia
veramente dopo la mezzanotte, si prolunga fino
all'alba, con canti, suoni, balli, e dura tutto il car-
nevale. In certi paesi la gente si porta da man-
giare in chiesa, e dopo il “Gloria” tutti cominciano
a sgretolare noci e mandorle; all’alba il pavimento
della chiesa appare coperto di bucce di mele,
scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi tutti |
paesi la gente si scambia regali, e | fidanzati dan-
no alla sposa una moneta d’oro o di argento o
mandano in dono un porchetto.

Quand’ero ragazzo, m'accadde un’avventura
curiosa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di
casa tutto I'anno, ma per il giorno di Pasqua e

per Natale voleva immancabilmente tornare in
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paese. Finche fui piccolo io, egli in quei giorni fa-
ceva custodire il gregge da un servo; ma appena
l0 potei aiutarlo egli mi condusse all'ovile, e la
notte di Natale mi toccava di stare lassu, nel bo-
sco umido e freddo, entro una capanna od anche
dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve,
si, ma nera e paurosa come le grotte delle leg-
gende. lo non avevo paura, anche perché mio
padre diceva che mi lasciava solo appunto per
abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di
Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera
mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli oc-
chi col manto, lunga e larga striscia di orbace
(panno sardo) che d'inverno noi pastori ci buttia-
mo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il
mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pen-
savo, a quest’ora il fidanzato di mia sorella ha gia

mandato a casa nostra in regalo un bel porchetto
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dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie
d’alloro, mia madre gia prepara la grande cena,
mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo
e mette in testa il suo cappuccio per andare alla
messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie gon-
fie di arancie, di noci, di ciliegie secche; egli fa
forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte que-
ste buone cose, le depone sulla panca accanto al
focolare e dice: se il povero Moisé fosse qui! Ser-
bategli questa mela cotogna che sembra d’oro.

Pensando a questo valente giovane io mi sen-
tivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma non
poteva ancora sposare mia sorella perché ap-
punto la sua famiglia non voleva, essendo eqgli
troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato.
Era allegro, burlone, aveva le tasche sempre pie-
ne di frutta secche, e per questo io gli volevo

molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato di
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mia sorella aveva in saccoccia piu nocciuole che
quattrini; ma io appunto lo preferivo cosi. Egli mi

raccontava storie terribili, di banditi, di cavalli ver-
di, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche per
guesto.

Una volta egli venne a trovarmi persino su
nell’'ovile, proprio all’antivigilia di Natale (mio pa-
dre era dovuto scendere in paese fin da quel
giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi
fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ra-
gazzi non devono uscire di casa quando soffiano
| venti, perché appunto allora la loro Madre, che
gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli e
gli esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne ando. lo rimasi solo, e
sebbene la sera fosse calma avevo paura di usci-
re. Mi coricai sotto il manto, e cominciai a pen-

sare alla festa dell'indomani notte. Mi pareva di
168



veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoc-
cie piene di frutta; le campane suonavano, le

donne cullavano i bimbi cantando:

Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu;

In tempus de frittu
No narat tittia.

Dormi, vida e coro,

E reposa anninniat’.

1711 bambinello,

Non porta pannolini,
Nemmeno corsetto;
In tempo di freddo
non dice «ho freddo».
Dormi, vita e cuore,

E riposa e fai la nanna.
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La gente andava alla messa; e mi pareva di
veder la chiesa illuminata da sette file di ceri e
con gli altari adorni da rami d’arancio carichi di
frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie spie-
gate attorno al focolare, e la gran cena comincia-
va. Si mangiava il porchetto, il primo latte caglia-
to, il formaggio col miele; si beveva, si rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce
attorno al fuoco, improvvisavano canzoni, e i gio-
vani ballavano il ballo tondo: cominciava I'impuad-
dilonzu (la festa dell’albeggiare), e tutti sembra-
vano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano per-
ché era nato Gesu e il demonio doveva sparire
dalla terra.

lo ero triste come una fiera sola nel bosco.
Avevo undici anni ed era gia il terzo Natale che

passavo sul Monte; per me l'infanzia era davvero
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finita da un pezzo; eppure mi sentivo turbato co-
me un bambino di cinque anni. A un tratto sento i
maialini grugnire nella mandria, o meglio nel re-
cinto di macigni ov’erano riparati! Un ladro? Il ca-
ne pero, un grosso cane che sembrava un leone,
legato ad un tronco d’albero, non abbaiava. lo ri-
cordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi
mi affacciai all’'apertura della capanna chiamando
“Basile” “Antoni” “Sarbadore” per far fuggire il la-
dro, al quale, gridando quei nomi, volevo far cre-
dere di essere in buona compagnia. Allora anche
il cane comincio ad abbaiare, e pareva parlasse
e accusasse qualcuno; io pero, se non avevo
paura del ladro, ripensavo alle storie raccontate
dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avan-
zarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva

sul cielo d’argento e ci si vedeva come all’alba. lo
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mi feci coraggio, presi I'archibugio lungo due vol-
te piu di me, e uscii sullo spiazzo; ma d’'un tratto
mi parve di vedere poco distante da me un grup-
po di cinghiali guidati da un uomo nero e tozzo;
ricordai allora che negli antichi tempi, prima che
gli uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava
alla notte le anime dei malvagi trasformate in por-
ci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella
capanna. Che volete? Ero anch’io senza malizia,
allora, come gli uomini degli antichi tempi: la ma-
lizia comincio a venirmi due giorni dopo, quando
mio padre ritorno, conto i maialini e trovandone
uno di meno mi bastono. Per la vergogna io non
gli avevo raccontato nulla, né della visita del fi-
danzato, né delle sue storie paurose, né del ru-
more sentito alla notte, né del mio terrore super-
stizioso. Egli credeva che io avessi lasciato smar-

rire nel bosco il maialino, e mi bastono per que-
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sto: se avesse saputo della mia paura e del mio
stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e
si sarebbe beffato di me.

Ma chi comincio a beffarsi di me, dopo quella
volta, fu il fidanzato di mia sorella. Eppure egli
non sapeva e non doveva saper nulla. E solo an-
ni ed anni dopo, quando egli era diventato un uo-
mo serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti
seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo
aveva rubato lui, il fidanzato, perché non aveva
denari da comprarne uno; e I'indomani lo aveva
regalato alla fidanzata, cioeé a mia sorella. Era ve-
nuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose,
per impedirmi di uscire alla notte: mio padre, che
era allora vecchio e pacifico come un patriarca,
guando sentiva raccontare questa storia si face-
va rosso per la stizza, pensando che aveva man-

giato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi dalla
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stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancoral!».
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LA SCIABICA

(Storia per i piu grandetti)

La passeggiatina dei due amici, lungo la
spiaggia, venne fermata dall'impedimento di una
grossa corda che alcuni pescatori traevano dal
mare e portavano a forza di braccia e di schiena,
indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi
I'uno dall’altro, su fino all’estremita dell’arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva
un’alta cintura di corde intrecciate, fermata, da-
vanti, in modo da non premere lo stomaco, da un
bastoncino al quale era legata una breve cordi-
cella; una specie di laccio, con I'estremita ad un-
cino, che aiutava la mano del pescatore ad affer-

rare e tirare con piu forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi,
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giovani, bambini, e una donna che pareva fatta di
sabbia, e anche lei tirava con vigore, appartene-
vano alla comunita della barca nera e vecchia co-
me quella di San Pietro apostolo, che, abbando-
nata a sé stessa, si gingillava con le ondine cele-
sti li davanti alla riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne
fosse pieno. Tira e tira, arrivato in cima all’arenile,
il primo pescatore della fila 'abbandonava sulla
sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agitando
I'uncino della cordicella come un campanello: e
COSI via via tutti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda
si ripeteva: un’altra fune cioe veniva tirata, porta-
ta in su, abbandonata sul mucchio gia formatosi
sulla rena e i tiratori si sostituivano a vicenda, in
modo che parevano moltiplicarsi, come le com-

parse in teatro quando rappresentano una folla.
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Della folla plebea essi avevano anche le
caratteristiche; vecchi, giovani, ragazzi e bambi-
ni, brutti tutti, arsi e scabri come pesci salati, ep-
pure uno diverso dall’altro; con addosso tutti gli
stracci immaginabili, nude pero le gambe e i piedi
di radica, ed in testa berretti, cappelli, copricapi
che ricordavano tutta la collezione dei funghi
mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva un
fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa
pareva un limone.

— Ma che fanno? — domando il pit piccolo dei
due amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se
non fosse stato del posto: quindi fece sfoggio di
erudizione.

— E la pesca alla sciabica, cosi si chiama la
rete che sta laggiu nell’acqua e non si vede.

Sciabica vuol dire rete da sabbia, perché non ar-
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riva dove l'acqua e alta. Questa pesca si chiama
anche tratta, perché vedi come tirano.

— Eh, lo vedo bene — ammise I'altro, e
s’incanto a guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che liti-
gavano sempre, o almeno si lamentavano, per la
mancanza di denaro, le difficolta della vita e la
durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso che
stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui,
Matteino, che aveva assoluto bisogno d’aria di
mare, anche adesso non trovavano pace: anzi
meno che mai, perché i soldi, diceva la madre, se
ne andavano come portati via dal vento, e il pa-
dre replicava ch’era lei a non saper fare econo-
mia. Ma come si fa a fare economia quando il pa-
ne costa piu che un tempo la torta, e i pomidoro
si vendono come se il loro nome fosse autentico,

ed un pesciolino, mannaggia la miseria, (Qquando
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e esasperata la mamma usa il linguaggio delle
donne del mercato) te lo fanno pagare come se
dentro le viscere ci avesse una perla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori,
che sembrano tanti zingari del mare, si mangiano
in pace ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e
neppure in pace, perché anche essi questionano,
I'uno con l'altro nella stessa fila, od attraverso lo
spazio con quelli dell’altra, e sono urli, bestem-
mie, improperi, dei quali i piu delicati sono «la-
saron» o «fiol d’'un can», e verrebbero forse alle
mani se le mani indolenzite e ardenti non pen-
sassero per conto loro a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una sal-
siccia dura, si lascia tirare volentieri, pur dandosi
I'aria di essere lei a trarre dal mare il peso miste-

rioso della rete ancora invisibile.
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Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo
assistono allo spettacolo, per puro spirito di soli-
darieta umana, o perché credono che il loro vali-
do aiuto affretti 'opera, s’intruppano fra i pescato-
r e si mettono anch’essi a tirare. Ci si mette an-
che un signore in maglia e berretto da marinaio;
un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli di
davanti, tutti d'oro. Ci si mette anche una signori-
na secca, vestita di verde come una cavalletta.

— Brava, brava — si grida intorno.

— Ma il pesce che pescano, a chi va? — do-
manda Matteino all’amico.

— Lo vendono, o se e poco se lo dividono fra
loro. Una volta ne ho avuto pure io perché ho
aiutato a tirare.

Allora un’idea luminosa guizza nella mente di
Matteino: mettersi anche lui a tirare, e portare poi

alla mamma affaccendata il suo berretto da ba-
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gno gonfio di pesci.

— Tiriamo anche noi, — propose all’amico, ma
questi fece una smorfia di diniego, anzitutto per-
ché Matteino era cosi piccolo e mingherlino che
pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi perché
guella volta, nel tirare la fune, s’era fatto le vesci-
che alle mani, e la serva aveva buttato via i pe-
sciolini da lui portati a casa, non, com’egli affer-
mava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccattati
fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto gia fra le ondine celesti che pareva si
prestassero graziosamente anche esse a spinge-
re ariva la rete, si notavano i primi segnali di
guesta, con I'apparire dei sugheri a galla: i pe-
scatori adesso tacevano, tirando con piu forza,
col viso rischiarato dalla speranza. La donna di
sabbia s’era fatta la pit animosa; quando veniva

Il suo turno di ricominciare, scendeva a precipizio
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dall’arenile e riafferrava la corda riversandosi in-
dietro sulla sua cintura selvaggia, come se da
guello sforzo dipendesse la salvezza della sua vi-
ta.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui
sudore pareva sangue, che Matteino, avvolto an-
che lui da quell’atmosfera di speranza diffusa in-
torno, si mise a tirare la corda: e gli parve di es-
sere lui solo a produrre la forza necessaria anco-
ra a portare I'opera a compimento.

— Forza, coraggio, tira, tira, — Matteino diceva
a Sé stesso, preso da un’ebbrezza che gli faceva
dimenticare lo scopo meschino della sua impre-
sa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e
in realta egli si sentiva trasportato, fra 'omone
forzuto e la donna tenace, come sospeso
nell’aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano
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dal fitto delle onde; pareva un grande canestro di
velo rosso merlettato di nodi di sughero e trapun-
tato di pagliuzze d’acciaio. Erano i primi pescioli-
ni, che destarono un senso di pieta in Matteino.
Poveri, poveri pesciolini! Se ne stavano affacciati
tranquilli ai finestrini della rete perché I'acqua an-
cora la riempiva; ma arrivati sulla sabbia, nel sen-
tire I'orrore della loro sorte, cominciarono a spic-
care salti e a contorcersi, inarcandosi come anelli
d’argento, riuscendo qualcuno a balzar fuori dalla
sua prigione.

— Se pero tutta la pesca € qui, stiamo freschi
— pensa Matteino; e vede anche il viso diabolico
dell’amico sogghignare di scherno.

| pescatori invece erano tutti animati da una
silenziosa letizia; il loro viso splendeva come se |l
sole sorgesse dal mare. Sentivano il peso della

rete; e piu degli altri poteva sentirlo la donna per-
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ché sotto I'arco del suo fazzoletto gli occhi
d’ambra rifulgevano simili a quelli di un cane da
caccia.

Anche I'aitante negriere, con la sua Califor-
nial® in bocca, sorrideva soddisfatto, quasi fosse
lui il padrone della pesca.

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo
le corde, come quella che assiste allo sbarrato
passaggio di un corteo reale: altri ne venivano, e
si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne
seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo
azzurro del mare.

— Terra, terra — grido un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi
sulla riva.

| pescatori sollevavano e agitavano i lembi

della rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero e

18I suoi denti d'oro.
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restassero in fondo; la donna era la piu svelta e
feroce nella faccenda; staccava dalla rete i gam-
beretti disperati e li masticava vivi; altrettanto
avrebbe fatto coi bambini molesti che respingeva
coi fianchi gridando:

— Via i burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi na-
selli distinse il pesceragno, la tarantola del mare,
e presolo per la coda lo seppelli nella sabbia e lo
schiaccio col piede.

Quest'atto di apparente crudelta comincio ad
indisporre Matteino. Aveva anche lui abbandona-
to la corda per mettersi in prima fila fra gli spetta-
tori, e aspettava la sua porzione, guando invece
si senti respinto quasi con violenza da due pe-
scatori che portavano una dentro I'altra due ceste
vuote ancora brillanti di scaglie.

— Permesso, permesso, largo, signori.
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— Via i burdel.

— Via, bambini, avete capito?

La rete veniva su, su, sempre piu larga, con la
sua immensa bocca coi denti di sughero spalan-
cata, e dentro un rimescolamento luminoso; pa-
reva avesse pescato tutti i tesori del mare. Anche
I'amico di Matteino non sogghignava piu; poiché
molte pesche alla sciabica egli ricordava, ma
nessuna abbondante come questa.

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia in-
fernale, i pescatori agitavano in dentro i lembi
della rete; e in fondo a questa | pesci si ammuc-
chiavano, crescevano, crescevano, come se la
disperazione stessa li facesse moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e
scaricata sulla sabbia con rapidita veramente ful-
minea, desto un grido di ammirazione intorno. Si

ebbe I'impressione che un lampo fosse caduto
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sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una for-
za superiore alla sua: poi un’altra cesta, un’altra,
altre ancora. | pescatori adesso ridevano come
ubbriachi: la donna di sabbia s’era strappata di
testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori qua-
si sbalorditi, la macchia lampeggiante si allargava
tremolando, come fatta di mercurio, e lo schiop-
pettio dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro
dalle convulsioni della morte, ricordava quello del
fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva
si fosse riversato sulla rena, e il mare ne restava
come impallidito.

Allora Matteino penso ch’era giunta I'ora del
compenso della sua fatica: gia altri ragazzi spigo-
lavano i pesci rimasti qua e la, e scappavano

svelti come grandi ladri. Egli s’era gia tolto il ber-
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retto da bagno, ne aveva allargato I'elastico, e
cominciava a buttarvi piccole manciate di pescio-
lini che gli sfuggivano fra le dita come spilli.

Gia vedeva il viso sorridente della mamma,
gia i begli occhi glauchi di lei lo guardavano dal
fondo del berretto. Ma senti anche lo scottante
ceffone del babbo.

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane, la-
scia stare li la roba che non é tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate
da scapaccioni a confronto dei quali quelli che di
tanto in tanto gli prodigava il babbo, sembravano
carezze. Era la donna di sabbia che glieli regala-
va,; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe
degli spettatori, davvero come un figlio di cane,
col berretto fra i denti, per salvarsi dalla furia di
lei.

FINE
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