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IL DONO DI NATALE

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano 

dai loro ovili, per passare la notte di Natale in fa-

miglia.

Era una festa eccezionale, per loro, 

quell’anno, perché si fidanzava la loro unica so-

rella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato 

doveva mandare un regalo alla sua promessa 

sposa, e poi andare anche lui a passare la festa 

con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla so-

rella, anche per dimostrare al futuro cognato che 

se non erano ricchi come lui, in cambio erano for-

ti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guer-

rieri.
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Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, 

Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi 

occhi dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo 

San Giovanni Battista; portava sulle spalle una 

bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appe-

na ucciso che doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette 

nere, addossate al monte, parevano disegnate su 

di un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terra-

pieno sostenuto da macigni, circondata d’alberi 

carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come 

uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le 

nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano se-

polti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle 

trovò solo, sulla neve, le impronte di un piede di 

donna, e si divertì a camminarci sopra. Le im-
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pronte cessavano appunto davanti al rozzo can-

cello di legno del cortile che la sua famiglia pos-

sedeva in comune con un’altra famiglia pure di 

pastori ancora più poveri di loro. Le due casupo-

le, una per parte del cortile, si rassomigliavano 

come due sorelle; dai comignoli usciva il fumo, 

dalle porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e 

subito, alla porta del vicino si affacciò una ragaz-

zina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintil-

lanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il sa-

luto, e si avvicinò alla porticina dalla quale, ades-

so, con la luce usciva anche il fumo di un grande 

fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline 

di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse, 
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cioè quella che veniva dopo l’amica di Felle, di-

stribuiva loro qualche chicco di uva passa e can-

tava una canzoncina d’occasione, cioè una nin-

nananna per Gesù Bambino.

— Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando 

la bisaccia di Felle. – Ah, il porchetto. Anche la 

serva del fidanzato di tua sorella ha già portato il 

regalo. Farete grande festa voi, – aggiunse con 

una certa invidia; ma poi si riprese e annunziò 

con gioia maliziosa: – e anche noi!

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli 

chiuse la porta in faccia, ed egli attraversò il corti-

le per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: 

odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci 

confezionati con buccie di arancie e mandorle to-

state. Tanto che Felle cominciò a digrignare i 

denti, sembrandogli di sgretolare già tutte quelle 
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cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; 

col corsetto di broccato verde e la gonna nera e 

rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto 

di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ri-

camate e col fiocco: pareva insomma una giova-

ne fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero 

per la sua recente vedovanza, pallida anche lei 

ma scura in viso e con un’aria di superbia, avreb-

be potuto ricordare la figura di una strega, senza 

la grande dolcezza degli occhi che rassomiglia-

vano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, 

tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col 

suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato al-

la madre volle vedere quello mandato in dono dal 

fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: 

quasi un maiale; ma questo portato da lui, più te-
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nero e senza grasso, doveva essere più saporito.

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se 

essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre 

noi abbiamo questi due animaloni in casa? E la 

torta, e i dolci? – pensò Felle con disprezzo, an-

cora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi 

chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella 

cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte 

dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di 

selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, 

la barba nera, il corpetto stretto come una coraz-

za e, sopra, la mastrucca1.

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in 

piedi, accanto alla sorella, come per far davvero 

1 È una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con 

la lana, che tiene molto caldo.
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una specie di corpo di guardia intorno all’esile e 

delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al 

giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono 

e timido, quanto per l’uomo che lo accompagna-

va. Quest’uomo era il nonno del fidanzato. Vec-

chio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robu-

sto, vestito di panno e di velluto come un genti-

luomo medioevale, con le uose di lana sulle gam-

be forti, questo nonno, che in gioventù aveva 

combattuto per l’indipendenza d’Italia, fece ai cin-

que fratelli il saluto militare e parve poi passarli in 

rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, ac-

canto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni 

scintillanti del suo giubbone, si vide anche ri-

splendere come un piccolo astro la sua antica 

medaglia al valore militare. La fidanzata gli versò 
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da bere, poi versò da bere al fidanzato e questi, 

nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di na-

scosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto 

pure lei, andò a far vedere la moneta alla madre 

ed a tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava 

loro il bicchiere colmo.

L’ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la 

moneta, per scherzo e curiosità, s’intende: ma el-

la chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio 

ceduto un occhio.

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando sa-

lute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: 

vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poe-

ta estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; ed 

anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva 

fare altrettanto.
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Fra loro due quindi intonarono una gara di ot-

tave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri 

ascoltavano, facevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la 

messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. 

La madre, aiutata da Felle, staccò le cosce ai 

due porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei 

quali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini 

– disse a Felle: – anch’essi hanno diritto di go-

dersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la co-

scia bella e grassa e uscì nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pa-

reva che il paese tutto si fosse destato, in quel 

chiarore fantastico di neve, perché, oltre al suono 
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delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti 

tacevano: anche le bambine ancora accovacciate 

intorno al focolare pareva si fossero addormenta-

te aspettando però ancora, in sogno, un dono 

meraviglioso.

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la 

coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di 

là come un incensiere, ma non parlarono: no, 

non era quello il regalo che aspettavano. Intanto 

Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: 

prese senza fare complimenti il dono, e alle do-

mande di Felle rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo è an-

dato a comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non 

c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimen-

to e gioia. Mai un Natale era stato così bello, 
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neppure quando viveva ancora il padre: Felle pe-

rò si sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla 

festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidan-

zato batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In 

casa rimase solo la madre, per badare agli spiedi 

che girava lentamente accanto al fuoco per far 

bene arrostire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pare-

va guidasse la compagnia, andavano in chiesa. 

La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate 

sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, 

destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si 

scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, 

per chiamare tutti alla messa.
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Felle camminava come in sogno; e non aveva 

freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, 

gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insom-

ma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come 

un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, fre-

schi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di 

erba. Pensava alle cose buone che avrebbe 

mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa 

riscaldata, e ricordando che Gesù invece doveva 

nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli 

veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue 

vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l’illusione della 

primavera: l’altare era tutto adorno di rami di cor-

bezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri 

brillavano tra le fronde e l’ombra di queste si di-

segnavano sulle pareti come sui muri di un giar-

dino.
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In una cappella sorgeva il presepio, con una 

montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i 

Re Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e 

una cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re po-

tenti scendevano dai loro troni per portare in do-

no il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei po-

veri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidava-

no; il sangue di Cristo, morto poi per la felicità de-

gli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sboc-

ciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare 

i frutti.

Così la madre aveva insegnato a Felle e così 

era.

— Gloria, gloria – cantavano i preti sull’altare: 

e il popolo rispondeva:

— Gloria a Dio nel più alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volontà.
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Felle cantava anche lui, e sentiva che questa 

gioia che gli riempiva il cuore era il più bel dono 

che Gesù gli mandava.

All’uscita di chiesa sentì un po’ freddo, perché 

era stato sempre inginocchiato sul pavimento nu-

do: ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumenta-

va. Nel sentire l’odore d’arrosto che usciva dalle 

case, apriva le narici come un cagnolino affama-

to; e si mise a correre per arrivare in tempo per 

aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. 

Ma già tutto era pronto. La madre aveva steso 

una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di 

giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo l’uso 

antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cor-

tile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto do-

ve galleggiavano fette di buccia d’arancio, perché 

l’anima del marito, se mai tornava in questo mon-
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do, avesse da sfamarsi.

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso 

più in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i 

cani randagi non li toccassero; poi guardò ancora 

verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce 

alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non 

doveva essere ancora tornato col suo regalo mi-

sterioso.

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla 

cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola tor-

re di focacce tonde e lucide che parevano d’avo-

rio: ciascuno dei commensali ogni tanto si spor-

geva in avanti e ne tirava una a sé: anche l’arro-

sto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi 

vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da 

sé, a sua volontà.
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato 

davanti a sé tutto un vassoio per conto suo, e 

mangiava senza badare più a nulla: attraverso lo 

scricchiolìo della cotenna abbrustolita del por-

chetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e 

non lo interessavano più.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e 

calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in 

forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si 

sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla 

spalla della madre. Ella credette che egli pian-

gesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muo-

versi, ripensò ai suoi vicini di casa: che mai acca-

deva da loro? E il padre era tornato col dono?

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire 

ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del re-
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sto la porticina era socchiusa: dentro la cucina le 

bambine stavano ancora intorno al focolare ed il 

padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrosti-

va allo spiedo la coscia del porchetto donato dai 

vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, 

dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere – gli disse 

l’uomo, indovinando il pensiero di lui.

Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella ca-

meretta su, vide la madre di Lia assopita nel letto 

di legno, e Lia inginocchiata davanti ad un cane-

stro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava 

un bambino appena nato, un bel bambino rosso, 

con due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti.

— È il nostro primo fratellino – mormorò Lia. – 

Mio padre l’ha comprato a mezzanotte precisa, 
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mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue 

ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli 

le ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universa-

le. Ecco il dono che Gesù ci ha fatto questa not-

te.
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COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? – domandò mio padre, 

rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato e 

col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un 

rapido sguardo intorno si volse a chiudere la por-

ta col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avan-

zasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli 

si saltò intorno curiose e spaurite.

— Che c’è, che c’è?

— C’è che comincia a nevicare e ne avremo 

per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo 

sembra il petto di un colombo.

— Bene – disse la piccola nonna soddisfatta. 

– Così crederete a quello che raccontavo poco 

fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statu-
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ra e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambi-

ne, ed era più innocente e buona di noi, raccon-

tava per la millesima volta che un anno, quando 

anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva 

il fratellino studente, già scettico e poco rispetto-

so della santa vecchiaia), una lunga nevicata 

aveva sepolto e quasi distrutto il paese.

— Quattordici giorni e quattordici notti nevicò 

di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei 

primi giorni i giovani e anche le donne più audaci 

uscivano di casa a cavallo e calpestavano la ne-

ve nelle strade; e i servi praticavano qualche viot-

tolo in mezzo a quelle montagne bianche ch’era-

no diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiu-

se tutti in casa, più che per la neve, per l’impres-

sione che si trattasse di un avvenimento misterio-

so; un castigo divino. Si cominciò a credere che 

la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse tut-
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ti, entro le nostre case delle quali da un momento 

all’altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare 

ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispet-

tavano i vecchi (questa è per te, signorino stu-

dente); e tutti si aveva anche paura di morire di 

fame.

— Potevate mangiare i teneri bambini, come 

nel mille – insiste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’età in-

grata, – dice il babbo, che trova sempre una scu-

sa per perdonare, – ma con queste cose qui non 

si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo 

adesso. Eppoi senti senti…

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di 

vento che riempiva l’aria di terrore: e noi bambine 

ci raccogliemmo intorno al babbo come per na-

sconderci sotto le ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che va-
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da fuori un momento – egli dice frugandosi in ta-

sca.

— Vado io, babbo – grida imperterrito il ragaz-

zo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con 

un gesto.

— No, no, per carità, adesso!

— Eppure è necessario – insiste il babbo pre-

occupato. – Ho dimenticato di comprare il tabac-

co.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a 

cercare qualche cosa nell’armadio.

— Domani è Sant’Antonio; è la tua festa, ed io 

avevo pensato di regalarti…

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed 

egli s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce co-

me se fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere 

dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.
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La cena non è come al solito, movimentata e 

turbata da incidenti quasi sempre provocati 

dall’irrequietudine dei commensali più piccoli; tutti 

si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’è questo gran vento, – dice la 

nonna – la nevicata non può essere lunga. Quel-

la volta…

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i par-

ticolari terribili di quella volta aumentano la nostra 

ansia, che in fondo però ha qualche cosa di pia-

cevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un 

momento all’altro può mutarsi in realtà.

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sape-

re se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni 

di clausura che si preparano.

— Il peggio è per il latte: con questo tempo 

non è facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola 
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di cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il 

ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non 

osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia 

sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao 

esiste una misteriosa riserva di cioccolata e, in 

caso di estrema necessità, c’è anche un vaso di 

miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c’è da 

preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, 

salumi e patate, e altre provviste, la cantina e la 

dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna 

non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo 

sapevamo.

— E adesso – dice nostro padre, alzandosi da 

tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco 

– vi voglio raccontare la storia di Giaffà.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi 

il posto più vicino a lui: e persino la voce del ven-

24



to si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la 

nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a 

guardare dalla finestra di cucina, e disse con in-

quietudine e piacere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come 

quell’altra.

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una 

grande nave che fa acqua, parve sommergersi 

piano piano in questo mare bianco. A noi pareva 

di essere entro la grande nave: si andava giù, nei 

brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura 

ma pure cullati dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere 

un meraviglioso sole d’inverno sulla terra candi-

da, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli al-

beri di una nave pavesata di bianco.
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FORSE ERA MEGLIO…

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo stu-

dio però non gli andava a genio: avrebbe prefe-

rito viaggiare o almeno stare nella strada o nel 

prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau 

che gli saltellava sempre attorno come fosse at-

taccato a lui da un fil di ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si 

faceva venire il mal di testa, e pregava il cielo 

che qualche avvenimento portentoso facesse 

sparire dal mondo le scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il 

suo Bau guaire e abbaiare nel cortile. C’erano i 

ladri? Alis non aveva paura dei ladri, anzi era cu-

rioso di vederli. Si vestì, quindi, alla meglio, e 
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scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, men-

tre al fragore dei tuoni si univa un rombo miste-

rioso, vide la sua casa scuotersi qua e là come 

una testa che dice sì e no, e poi spaccarsi e crol-

lare intera. Anche le altre case cadevano; anche 

la chiesa e la scuola: e fra i rottami e gli altri og-

getti si vedevano i libri rotolare ed i quaderni svo-

lazzare come grandi farfalle sinistre.

Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis cominciò a corre-

re, seguito da Bau. Correvano come se il terre-

moto li inseguisse, frustati dalla pioggia, dal ven-

to, dalla grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un pog-

gio, una capanna illuminata: arrivato lassù spinse 

la porta e si trovò in una piccola stanza dove ac-

canto al fuoco dormiva una vecchietta coi capelli 
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bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il 

solo oggetto che si vedesse attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in 

un cantuccio, con Bau che gli si stringeva addos-

so tremante, e ringraziò Dio di avergli fatto tro-

vare quel rifugio.

La notte passò, si calmò la bufera. Alis non 

dormiva, pensando alla sua casa crollata e dive-

nuta il sepolcro della sua famiglia: il suo dolore 

era tanto grande ch’egli non poteva neppure 

piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza 

vestita di verde e con una bacchetta in mano si 

affacciò alla porta.

— Bambino, – disse, – ho saputo della tua di-

sgrazia e sono venuta a prenderti, se tu vuoi ve-

nire. Sono la fata Verdina: la mia casa è qui sot-
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terra e se tu verrai nulla ti mancherà: vivrai come 

un principe, ti darò mia figlia per sposa; ma non 

dovrai mai più lasciare il mio regno.

— E il cane? – Alis domandò.

— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate 

abbiamo paura dei cani e dei galli. Però può 

stare qui con questa vecchia che è la madre dei 

Venti e adesso si sveglierà per far da mangiare ai 

figli che già ritornano a casa. Be’, vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della 

veste, come per consigliarlo a fuggire, a non an-

dare con la fata. Alis pensava. Pensava che vive-

re sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate, 

non era una cosa molto allegra: d’altronde dove 

andare? Non aveva più casa, né paese, né pa-

renti, né amici.

— C’è da studiare? – domandò.

— Macché studiare: non c’è che da divertirsi.
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Ed egli andò.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò 

con la bacchetta una pietra: e tosto si trovarono 

in un grande giardino luminoso, davanti a un pa-

lazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? 

– si domandò Alis. E ricominciò a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiega-

zioni altro che con la bacchetta lucida e flessibile. 

Con questa fece aprire e chiudere il portone del 

palazzo, di questa si serviva per chiamare le altre 

fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, 

ma Alis osservò che come gli uccelli, come i gatti, 

come tanti altri graziosi animali, non sorridevano 

mai e mai non lavoravano.

D’altronde, perché dovevano lavorare? Tutto 

si otteneva col solo tocco della bacchetta; e quel-
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lo che più piaceva ad Alis era l’assoluta mancan-

za, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi 

gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i 

campanelli, il pianoforte, i servi, gli oggetti d’uso 

scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo 

condusse nella sala da pranzo dove la tavola era 

meravigliosamente apparecchiata e fornita delle 

ghiottonerie ch’egli più amava; e gli presentò la 

piccola fata bionda che un giorno doveva essere 

la sua sposa.

Questa bambina, già alta, con gli occhi e il ve-

stito color del cielo, piacque ad Alis come il sole, 

la luna, le altre cose belle della terra; anche lei 

però non sorrideva mai, e quando egli le propose 

di scendere in giardino a giocare, lo guardò con 

meraviglia: ella non sapeva cosa fosse giocare.
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— T’insegnerò io – egli le disse sottovoce; – 

andiamo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le 

spiegò tutti i giochi che sapeva: ella lo ascoltava 

volentieri, ma non le riusciva d’imparare i giochi e 

neppure di ballare e di correre. Allora egli comin-

ciò ad annoiarsi e desiderò di avere almeno un li-

bro di avventure da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tri-

stezza. Pensava alla sua casa distrutta, ai suoi 

parenti morti: ma erano poi tutti morti davvero? 

Oh, perché era vilmente fuggito? Forse avrebbe 

potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E 

anche il rimorso di aver abbandonato Bau, ch’era 

infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore. Forse 

era meglio restare nella capanna della madre dei 

Venti, aspettare che questi tornassero e poi farsi 
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trasportare da loro.

Forse era meglio… Sì, tutto è meglio del non 

far niente e avere con facilità tutte le cose che si 

desiderano. Adesso egli cominciava a capire per-

ché le fate, neppure se bambine, possono sorri-

dere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei 

tristi pensieri di lui.

— Ascoltami, – gli disse, – io dovrei darti 

l’anello di fidanzato di mia figlia: veramente vole-

vo offrirtelo più tardi, fra qualche anno, ma forse 

è meglio adesso.

— Sì, forse è meglio – rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, 

gl’infilò nel dito un piccolo anello d’argento; e 

d’improvviso egli si sentì un altro. Dimenticò ogni 

cosa passata, si sentì leggero, senza pensieri, 

senza domande, senza curiosità, felice come 
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quando ci si sta per addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggiò 

con lei lungo i viali illuminati dalla luna, fermando-

si a guardare i riflessi del lago, i giochi delle om-

bre ed i colori strani delle rose.

E quando rientrò nella sua camera bellissima, 

si vide riflesso negli specchi come la luna nel la-

go: i suoi occhi erano dolci e belli, ma, come 

quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sorri-

devano più.
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L’ANELLINO D’ARGENTO

In Sardegna esistono ancora le case delle fa-

te. Solo che queste fate erano piccolissime; pic-

cole come bambine di due anni, e non sempre 

buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiama-

vano Janas e ancora è in uso una maledizione 

contro chi può averci fatto qualche dispetto: – 

Mala Jana ti jucat – mala fata ti porti; vale a dire, 

ti perseguiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare que-

ste domos de Janas e poterci penetrare: ma es-

sendo esse lontane dall’abitato, per lo più in luo-

ghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava 

ogni volta che veniva in paese per cambiarsi la 

camicia e per andare a messa, aumentavano il 
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mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver 

più volte visitato le domos de Janas, e abbassa-

va la voce nel descriverne i particolari. – La porta 

è bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e biso-

gna entrare carponi: sulle prime non si vede che 

una piccola stanza, un antro tutto di sassi, dove 

si rifugiano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la 

pazienza e l’avvertenza di cercare, troverai una 

pietra mobile che gira come un uscio, ed è la ve-

ra entrata alla casa delle Janas. Ancora bisogna 

penetrare carponi, ma subito ti trovi in una stanza 

alta più di sette metri, tutta dorata come un pulpi-

to, con la vôlta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a 

te, per migliaia di usci spalancati, una fila di stan-

ze, una più bella dell’altra, che finiscono in una 

loggia sul mare.

Questo era il particolare che più affascinava: 
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questo sboccar della misteriosa casa sotterranea 

nell’infinito respiro del mare.

Ma poco c’era da credere a quanto racconta-

va il servetto. Era un ragazzo visionario, sempre 

malato di febbri malariche, e quello che sognava 

nei suoi delirî lo dava per vero, credendoci lui per 

il primo. Così, conosceva tutta una folla di rispet-

tabili personaggi, dal diavolo grande al folletto 

“Surtòre”, che sta nelle case ma nessuno lo ve-

de, e nasconde gli oggetti, aizza le donne a far 

pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhia-

no il sangue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei 

monti una torma di cervi guidati da un pastore 

che aveva pure lui le corna ramate come quelle 

del suo agile gregge: ebbene, questo pastore era 

il diavolo e i cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un 
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bellissimo bambino coi capelli d’oro e gli occhi 

celesti, che con una conchiglia prendeva l’acqua 

marina e la spandeva intorno: e sull’arida sabbia 

spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino 

era Gesù!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando 

era solo nell’ovile a guardare le pecore, special-

mente nei giorni di nebbia quando è più facile di-

leguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento 

con una piccola perla ch’era poi un pezzettino di 

cristallo entro il quale si riflettevano i sette colori 

dell’iride: ebbene, egli affermava di essere un 

giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il 

punto preciso dove comincia l’arcobaleno: lì ave-

va scavato e trovato l’anello che a chi lo possiede 

permette d’inventare cento e una storiella in una 

sola sera.
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Quest’anellino era l’unica prova concreta di 

quanto egli raccontava: perché ad inventare sto-

rielle meravigliose, davvero bisognava lasciarlo 

solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un 

settembre tiepido e verdiccio come un principio di 

primavera, ci si trovava a Valverde, che è una 

bellissima vallata tutta roccie e macchie, in una 

cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice 

costrutta anticamente da un bandito per peniten-

za ed espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poe-

sia: ogni ora un verso, ogni giorno una strofa ar-

moniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragaz-

zo che portava un cero alla Madonna della chie-

setta, per parte della sua nonna paralitica. Dopo 
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aver con grande devozione pregato e deposto il 

cero, venne fuori e propose a me e ad alcune 

mie amiche di andare con lui a vedere le domos 

de Janas che egli diceva essere lì a due passi.

E si andò. I due passi però si raddoppiavano 

per sé stessi, come i famosi granellini di miglio 

della leggenda: due, quattro, otto, sedici, trenta-

due, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scende-

va per un sentieruolo scosceso: ecco, le case 

delle fate sono lì, in quella collinetta tutta di pietre 

dove svolazzano certi uccellacci che stridono e fi-

schiano come il vento. A dire la verità qualcuno 

ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uo-

mini malvagi tramutati così dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

— Macché, non vedete che sono corvi e cor-

nacchie? Ci deve essere lassù qualche carogna 

di bestia o magari qualche uomo morto, e se lo 
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pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

— Ben ti sta, – dice lui, – perché sei venuta 

senza il permesso dei tuoi genitori!

E chi ce l’ha questo permesso? Si dovrebbe 

ruzzolare tutte in fondo alla valle.

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, 

la vedete? Quella tra quattro pietre sotto una 

macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra 

un cumulo di roccie, e solo gli uccelli ci possono 

arrivare.

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche 

malfattore che ci volesse far del male? Infatti si 

sente d’improvviso un fischio acutissimo che pare 

ci voglia spazzar via; e tutta la combriccola, com-

presa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta.
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Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si 

avanza e risponde al fischio con un fischio provo-

cante che pare dica al nemico nascosto: – Se hai 

del fegato vieni fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie 

comincia a venir giù una pioggia di sassi che col-

piscono qualcuno della compagnia. Gli uccellacci 

stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché 

siete in cerca di avventure, senza il permesso dei 

genitori.

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano 

sulla bocca, insultando e chiamando fuori il nemi-

co nascosto: poi grida:

— Ferme tutte – e si slancia all’assalto della 

rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la por-

ta delle fate, una mano lo spinge giù a tradimen-
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to, ed egli rotola come un gomitolo, senza, fortu-

natamente, farsi gran male, lasciando brandelli di 

vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue co-

se.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allo-

ra alla buca, sghignazzando: ed anche noi della 

compagnia, ingrate, ci beffiamo della nostra po-

vera guida. Si ride e si scappa; anche il ragazzo 

è costretto a battere in ritirata perché ricomincia 

una terribile scarica di sassi; e nel suo sdegno 

minacciante vendetta egli non si accorge che ha 

perduto l’anellino d’argento. E l’anellino d’argento 

me l’ho preso io, e lo tengo ancora.
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LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con 

esito tanto negativo a cercare la casa delle fate, 

affermava di sapere anche dov’è la casa della 

madre della luna e quella della madre dei venti.

Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in 

cima alle montagne; i venti vi giocano davanti, 

come i ragazzi nel cortile, e sono capaci di buttar-

vi per terra col loro soffio, o di scaraventarvi ad-

dosso macigni e tronchi d’albero. La casa della 

madre della luna è di più facile accesso, per chi 

naturalmente ha fegato e coraggio: basta osser-

vare bene il punto preciso dove la luna sorge alla 

sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzur-

ri del cielo; là vive la madre.

— E il padre dove sta?
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— Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma 

è inutile pensare di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere 

la madre della luna? Sarà una vecchietta vestita 

di biancoperla, che prepara il letto e il mangiare a 

quella vagabonda di sua figlia: ma non è per lei 

che si desidera conoscerla; è per la sua casa na-

scosta dietro gli alberi in cima alla collina, o ma-

gari dietro la vigna: una casa tutta d’argento, coi 

balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere 

di ottobre ancora calde e come ubbriacate 

dall’odore del primo mosto e da quello dell’uva 

fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pia-

nura ancora incolta; grandi fichi stampavano la 

loro ombra pesante sul verde delle viti, e i frutti 
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cadevano giù da sé, lentamente, come grosse 

gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in 

quel tempo? Li si guardava con disgusto scan-

sandoli di sotto i piedi con la cima d’una canna: 

anche l’uva non ci andava più, neppure il mosca-

to dagli acini grossi come le susine: si preferiva-

no le more ultime scintillanti nei roveti dei campi 

di là della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci ri-

parava dall’umido della notte; ma sopra mormo-

rava, anche se non c’era vento, un pino; e la sua 

musica senza suono apriva il tetto di quella spe-

cie di capanna e ci portava via in lenti giri con-

centrici, entro una rete di seta, via via per gli infi-

niti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare 

quello di andare in cerca della casa della luna.
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Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il 

sentiero fra le vigne, saltare la muriccia di cinta, 

prodezza fatta più di una volta; andare fino ai ro-

veti badando a non pungersi, e guadagnare la ci-

ma di una breve altura erbosa. È di là che 

s’affaccia il viso sempre più grasso della luna, in 

queste opime sere di ottobre: grasso e placido 

come quello di uno che ha fatto la cura dell’uva.

E una sera si prova. C’è festa notturna nella 

vigna. Un servo suona la fisarmonica e le ragaz-

ze ballano al chiaro di luna. Dunque non c’è nep-

pure pericolo d’incontrare la volpe che non ama 

la musica e sta lontana fin dove il suono non si 

sente. Io vado. A dirvela in confidenza in fondo 

non credo esista la casa della luna: ma vado a 

cercarla più che altro per spirito di avventura, di 

ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di sbieco, con una 
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smorfia che mi ricordava quella di una mia com-

pagna del giardino d’infanzia. Ho ancora il ricordo 

di aver attraversato le vigne con l’impressione 

che le viti basse e grigie alla luna fossero tante 

pecore addormentate. Il suono della fisarmonica 

mi faceva compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia 

aspetto, è ancora un mondo noto, con le sue pie-

tre e le macchie di rovo, ma non più nostro. Co-

mincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e fatto 

luccicare l’erba ai miei piedi? Niente paura; è for-

se una lucertola: ad ogni modo bisogna stare at-

tenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa 

mai. È come la voce di un complice rimasto a vi-

gilare perché la scappata non sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale do-

vrebbe esserci la famosa dimora. Per quale sco-
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po io mi tolga le scarpe e le calze non so ancora; 

forse per arrivare più silenziosa, o perché questo 

fatto mi era assolutamente proibito. Quello che 

so è che una grossa spina mi avvertì subito, fic-

candosi nel mio calcagno destro, di aver fatto 

male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, 

di levare la spina; impossibile; andava sempre 

più dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì, 

sull’erba pungente, presa da un terrore inesplica-

bile. Adesso mi verrà la cancrena, mi taglieranno 

il piede, e così Dio mi castigherà di aver voluto 

camminare di notte fuori della mia proprietà, per 

disobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la mu-

sica tace: mi sembra di essere sola nel mondo, o 

peggio ancora in mezzo ad una torma di volpi 
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che s’avanzano silenziose e terribili strisciando le 

lunghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperata-

mente ritornai sui miei passi, fino a scavalcare di 

nuovo la muriccia. E non dissi nulla della spina, 

che per quanto frugassi con un ago non veniva 

fuori. Finché il piede non si gonfiò e venne in 

suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre il 

terribile castigo: eppure, seduta accanto al fine-

strino della cameretta, col piede nudo fasciato, 

guardavo l’altura donde sempre più tardi alla sera 

nasceva la luna. Il terzo giorno il piede si sgonfiò. 

E alla sera la luna non apparve, ma sull’altura si 

delineò un castello fantastico, di carta velina, con 

decorazioni d’oro e d’argento. Era una nuvola, 

ma alla gioia del cuor mio essa appariva come la 

vera casa della luna.
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IL PANE

Finché sono stata signorina, mi è toccato di 

fare il pane in casa. Questo voleva nostra madre, 

e questo bisognava fare: non per economia, che 

grazie a Dio allora si era ricchi, più ricchi di quan-

to ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le 

tradizioni domestiche erano, in casa nostra, reli-

gione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima 

dell’alba, quando il sonno giovanile ci tiene stretti 

stretti nelle sue braccia di velluto e non vuole as-

solutamente abbandonarci!

La serva bussa all’uscio, con la lampada in 

mano, anche lei tentennante per il sonno interrot-

to: su, su, è ora di alzarsi. Un piede va fuori delle 

coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato acqua 
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fredda; mentre l’altro piede è ancora nelle tiepide 

strade dei sogni: un braccio si tende e la mano si 

chiude nervosamente, mentre l’altra rimane bea-

tamente aperta sul lenzuolo molle, come su un 

prato di margherite al sole. La serva bussa una 

seconda volta, poi spinge l’uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona…

Allora il piede sveglio batte su quello che an-

cora dorme, e la mano sveglia va a cercare quel-

la che sogna… E tutte e due si fanno coraggio. 

Siamo in piedi. Che freddo! Come è brutta la vita! 

Ma verrà un giorno…

Ebbene, sì, devo confessare che fin dall’età di 

dodici anni avevo stabilito di sposarmi per non 

fare più il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda 

prendeva il suo ritmo quasi di festa.
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Bisogna poi dire che questa faccenda non era 

di tutti i giorni né di tutte le settimane, perché il 

pane biscotto che ha il nome caratteristico ma 

appropriato di “carta di musica” dura interi mesi 

senza guastarsi, specialmente d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella 

grande cucina riscaldata dal forno acceso e dal 

camino idem: fuori c’era la neve, e peggio di noi 

stava la donnina che aveva scelto il mestiere 

d’“infornatrice” di pane; essa, no, non si lasciava 

sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche 

tutte le notti, se la passava davanti al forno a 

combattere con quelle larghe rotonde focacce 

che tendono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi 

in un attimo, e pare lo facciano per dispetto con-

tro la paletta che le volta e rivolta e batte su di lo-

ro come la mano materna sul sedere grassoccio 

dei bambini cattivi.

53



Questa donnina, dunque, doveva anche sfi-

dare il freddo e la neve per arrivare a destinazio-

ne: una volta arrivata era però, d’inverno s’inten-

de, la persona più felice del mondo. Sedeva da-

vanti al forno e veniva servita come una regina; e 

una regina di marionette pareva, così piccola, le-

gnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto il 

paese, con una voce che sembrava venisse di 

lontano, dall’alto del camino del forno. Le cose 

che raccontava erano tutte interessanti, special-

mente dopo aver preso il caffè o mangiato tre 

piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di 

vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di na-

scosto, perché allora le donne non usavano bere 

vino (di nascosto però sì); lei si volgeva verso il 

muro fingendo di soffiarsi con buona creanza il 
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naso, e beveva a testa china sorbendo avida-

mente dal bicchiere: oppure glielo davo in una 

tazza di latta come fosse acqua versata dalla 

brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, 

perché quando si fa il pane è come si stia in chie-

sa, non si accorgeva del peccato dell’infornatrice.

L’infornatrice diventava loquace e raccontava 

le storie di tutte le famiglie della città, comprese 

quelle degli antenati; e la mia fantasia pescava in 

quelle narrazioni più che nei libri stampati di av-

venture e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col 

matterello le focacce, e con le perle delle vesci-

che che la faccenda lasciava nella palma lucida 

delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna ad 

ascoltare.
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A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scri-

vere altri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti: 

per oggi ne ricordo solo una, che doveva esser 

vera, poiché la donna la raccontava spesso e 

senza varianti, mentre le altre subivano sovente 

grandi modificazioni.

«Dunque, – queste sono le sue testuali parole, 

– tanti anni or sono, appena il Signore mi aveva 

dato la forza di lavorare e mia madre mi aveva in-

segnato il mestiere, ecco un giorno vado a infor-

nare il pane in casa di dama Barbara. Dama Bar-

bara era ricchissima e avara, tanto che dicono 

sia morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani 

rallentano le mani nel consegnare l’anima a Dio. 

Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi 

alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, co-

me si dà anche ai cani, il giorno che si cuoce: pa-

ne vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi in-
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coraggiava a bere, perché bevendo acqua non si 

ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una 

soddisfazione che Dio mi ha mandato fino ai pie-

di. Dunque, una mattina all’alba quando cantano i 

galli, mentre si aspettava che il pane fosse lievi-

tato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un 

bellissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli 

occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: 

eppure pareva nuovo fiammante.

— Datemi un focaccino, – dice, – sia pure pic-

colo come un’ostia consacrata: è da tanto tempo 

che non mangio pane fresco.

— Sùbito, bel bambino – dice dama Barbara, 

che in quanto a buone parole era veramente una 

nobildonna. – E chi sei? Perché in giro così pre-

sto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la 

raschiatura della pasta avanzata sulla tavola, ne 
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fa un focaccino e lo dà a me per cuocerlo.

Io metto il focaccino nel forno, e vedo una co-

sa straordinaria.

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande 

quanto tutto il pavimento del forno: io devo pie-

garlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che da-

ma Barbara lo dia al bambino? Neanche un pez-

zo. Prende il rimanente della raschiatura e fa un 

focaccino grande quanto un soldo; ebbene, an-

che questo cresce e cresce; e lei, divenuta come 

pazza per la gioia, mentre prega il bambino di 

aspettare, continua a far focaccini e darli a me; 

ed io sudo per trarli fuori, ingranditi dal forno: fin-

ché il Signore mi illumina la mente, e dico, solle-

vandomi in ginocchio: – Dama Barbara, quel 

bambino è Gesù in persona, venuto a provare il 

nostro buon cuore. – Dama Barbara si volge: il 

bambino era sparito. E quando ella assaggia uno 
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di quei grandi pani deve sputarlo via tanto è aci-

do; e anche il resto del pane, nei canestri dove 

fermentava, è tutto andato a male. Così fu casti-

gata dama Barbara per il suo cattivo cuore».
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, 

erano andati a portare un cestino d’uva alla non-

na. Non che la nonna non avesse dell’uva; anzi 

ne aveva tanta che i suoi pergolati erano più neri 

che verdi; ma di quella qualità, posseduta in tutti 

quei dintorni solo dalla famiglia Gelmini, non si 

sapeva se ce ne fosse altra al mondo. Tanto è 

vero che la madre avvertì i tre ragazzi di tener 

ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno 

domandava cosa c’era là dentro, di rispondere:

— Ci sono uova e peperoni.

— Ci sono uova e peperoni – risposero infatti 

a una voce i tre bravi fratelli, quando Vica la gob-

ba, la donna che viveva nelle strade, e come un 

cane senza padrone andava dietro ai passanti 
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finché non veniva scacciata malamente, saltò giù 

dalla siepe di un podere e domandò che cosa 

c’era dentro il cestino.

— Non è vero – disse lei, fissando i suoi oc-

chietti gialli sul panno leggero che lasciava indo-

vinare la forma dei grossi grappoli. – Lì, ci avete 

lo zibibbo, quell’uva che possedete solo voi nel 

pergolato dietro la casa. Io la conosco; ha gli aci-

ni lunghi e a punta come i peperoncini forti, ma il 

sapore è ben altro. Io però non l’ho mai sentito, 

quel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua – urlò Primo, stendendo il pugno 

minaccioso; e gli altri due fratelli si strinsero intor-

no al cestino per difenderlo come l’arca santa de-

gli ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del 

paesetto dove stava la nonna, ancora non si ve-

devano. Se avesse voluto, la gobba, che era 
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gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo 

bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva. 

Già abbastanza fama di cattiva donna, di ladra, di 

prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si 

contentò di umiliare e spaurire i Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi 

siete; e la Madonna vi castigherà, per aver nega-

to tre acini d’uva alla povera mendicante senza 

casa e senza pane.

Il più piccolo dei Gelmini, fu allora del parere 

di dare un grappolino alla gobba: per paura, 

s’intende, non per amore; ma gli altri due, e spe-

cialmente Primo, che già aveva il cuore duro co-

me quello di un vecchio contadino, si opposero 

fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vi-

ca spariva fra le siepi donde era sbucata. Per in-

gannare la lunghezza della strada Primo propose 
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un gioco:

— Voi due siete i bovi che trascinate il carro: 

sopra il carro c’è l’uva. Io vi conduco.

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre 

essere il bove, io – disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori pre-

sero loro il cestino e andarono avanti: Primo li 

aizzava, e non contento di loro si armò di una 

fronda e cominciò a sferzarli sulle gambe. Secon-

do si mise a correre, ma il fratello piccolo, che 

era già stanco e malcontento, abbandonò l’ansa 

del cestino, e buona parte dell’uva cadde per ter-

ra: i bei grappoli si sgranarono come tante colla-

ne di cui s’è rotto il filo.

Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al 

fratellino non valsero a riparare il danno; né lo ri-

parò l’osservazione che fece Secondo:

— È perché la gobba porta sfortuna: e noi le 
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abbiamo negato un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si trattò di la-

sciare la strada per inoltrarsi in un viottolo attra-

verso i campi, onde arrivare più presto alla casa 

della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il tratta-

mento energico del fratello maggiore non aveva 

cessato di piagnucolare e lamentarsi, inciampò 

malamente in un buco del terreno, nascosto 

dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la fac-

cia al suolo. Sulle prime non gridò, non tentò di 

sollevarsi; ma quando i fratelli, impressionati dal 

suo silenzio, lo tirarono su, cominciò a morderli 

ed a sparare calci contro di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come im-

pazzito.

— Ma che ti prende? – gridò Primo, ributtan-
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dolo giù sull’erba. Là lo tennero fermo per forza e 

gli asciugarono il sangue col panno che copriva 

l’uva. Egli piangeva così forte che le lagrime 

aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiutò di seguire i 

fratelli; ma quando essi ripresero la strada e 

sparvero dietro una distesa di saggina simile ad 

una foresta, ed egli si trovò solo, ebbe paura. Da 

una parte e dall’altra del viottolo le alte piante del 

frumentone gli parevano soldati con la baionetta 

innastata; e un fruscio strano, prodotto dall’agitar-

si delle foglie dure, gli ricordava che le volpi ama-

no aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Egli 

non aveva mai veduto una volpe; se la immagi-

nava però grande e feroce come il lupo dipinto 

nel quadro di San Francesco ch’era in camera 

della mamma; e che non facesse distinzioni fra i 

polli ed i bambini.

Pensò bene dunque di alzarsi e anche di af-
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frettare il passo per raggiungere i fratelli; ma per 

quanto si affrettasse, i fratelli non li raggiungeva; 

non solo, ma neppure li vedeva in lontananza. Al-

lora cominciò ad aver paura davvero; credeva di 

essersi smarrito, e già stava per gridare doman-

dando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima vi-

va?) quando uno starnazzare di oche lo riconfor-

tò. Se c’erano oche c’erano probabilmente anche 

cristiani, perché non si è mai sentito dire che le 

oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, face-

vano quel verso speciale che usano appunto 

quando arriva gente; e raddoppiarono le loro stri-

da nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto 

allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o dieci 

che pareva un gregge, tutte bianche e con gli oc-

chietti rotondi e neri come bottoncini da scarpe.

Terzo però non prese parte alla loro allegria; 

anzi si fece pallido in viso come stesse per venir 
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meno, e diede un grido di spavento: perché in 

mezzo alle oche vedeva il cestino dell’uva, vuoto: 

esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i 

grappoli, senza rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, 

certo, li avevano assaliti e divorati, e di loro non 

rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidi-

to dal dolore, Terzo raccattò il panno che aveva 

coperto il cestino, e con esso, già anche mac-

chiato del suo sangue, si asciugò le lagrime gros-

se come gli acini dell’uva ancora sparsi per terra.

— È la gobba, è la gobba… – singhiozzava. 

Voleva dire: è stata la gobba a portarci sfortuna, 

ma non riusciva a finire la frase, tanto i suoi pen-

sieri erano confusi. Tuttavia prese anche il cesti-

no e si avviò per tornare indietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.
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— Che fai, macacco? Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, cia-

scuno con una cotogna in mano. Secondo, anzi, 

ne aveva due, delle quali una mangiata a metà; e 

questo spiegava il suo silenzio e le sue smorfie: 

perché il frutto era così aspro e duro che egli si 

trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo ca-

pì allora come era andata la faccenda: il fratello 

maggiore sapeva che nel campo c’era un coto-

gno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a 

Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino 

dell’uva. Ma Secondo non intendeva di ubbidire; 

e aveva piantato il cestino per andare a cogliere 

anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riuscì 

a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliava-

no con lui. Primo, il maggiore, poi l’altro, ricomin-

ciarono a dargli spintoni e pugni, accompagnan-

68



dolo così fino alla casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva più, non piangeva più, 

non capiva più nulla; ma quando arrivarono dalla 

nonna ed i fratelli raccontarono a modo loro la 

storia, egli domandò:

— Perché, se io volevo dare l’uva alla gobba, 

e allora perché ho preso io tutta la sfortuna? Per-

ché?

— Perché sei il più stupidino – spiegò la non-

na, soffiandogli il naso.
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IL VOTO

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia pic-

cola città di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricor-

do come non ricordo tempi recenti. Dapprima ne-

vicò per quattordici giorni di seguito; poi, caddero 

pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infi-

ne la difterite, allora chiamata angina, fece strage 

di bambini.

Anche l’unico figlio del nostro mezzadro, Chi-

scheddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre 

era un uomo probo e un lavoratore indefesso: 

perciò gli avevano appioppato quel nomignolo di 

Palasdeprata – spalle di argento –; la madre, poi, 

era una donna d’oro, saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’ingi-

nocchiò sullo scalino della porta, verso il grande 
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paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e pregò 

ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne sta-

te tranquillo nella vostra chiesa lassù, ascoltate-

mi. Fate guarire il mio piccolo Francesco, l’agnel-

lino mio bianco, ed io verrò scalza, a piedi, in pel-

legrinaggio alla vostra chiesa, e vi porterò in do-

no tutto il denaro che io e mio marito avremo ri-

cavato da un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si sentì subito meglio, e una setti-

mana dopo era guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chi-

scheddeddu aveva sette anni e andava a scuola, 

ma intendeva di fare anche lui il contadino; quindi 

non aveva bizzarrie per la testa, e quando torna-

va a casa dalla scuola si levava le scarpe buttan-

dole via come cose ingombranti.
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Era però, come tutti i bambini sardi, un po’ so-

gnatore; avvicinandosi il tempo nel quale si dove-

va compiere il voto, cominciò a smaniare dicendo 

che San Francesco gli era apparso per strada in-

vitandolo ad accompagnar la madre nel suo pel-

legrinaggio.

Così partirono tutti e due, una mattina all’alba, 

nel bel mese di maggio dalle giornate ricche di ori 

e di profumi. La donna portava sul capo una pic-

cola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e 

un po’ di pane e di formaggio duro: e nel seno te-

neva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La 

strada era difficile, perché scendeva e saliva fra 

erte rocciose; resa piacevole però dai luoghi bel-

lissimi che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli 

e macchie verdi l’accompagnavano. Di tanto in 

tanto una piccola sorgente d’acqua purissima 

sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte 
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di musco, e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva 

il canto dell’usignolo che pareva ringraziasse Dio 

del dono incomparabile dell’acqua. Madre e figlio 

si fermarono presso una di queste sorgenti, per 

riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla 

conca dove l’acqua brillava come il sole, e prima 

di bere si bagnò la mano e si fece il segno della 

croce: Chischeddeddu invece si lavò i piedi ar-

denti, e disse che voleva arrampicarsi sulla roc-

cia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in 

cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo 

poi a casa.

Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene 

ignorante, ella sapeva che San Francesco predili-

geva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sas-

si che spaventavano gli usignoli, e si mise a gri-
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dare per destare le voci dell’eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per 

l’insolito chiasso nel deserto, un uomo apparve 

nel fitto della macchia, tutto vestito di nero, con la 

barba nera, il viso scuro e due occhioni che scin-

tillavano come l’acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovi-

nò subito che si trattava di un bandito nascosto 

nella macchia per sfuggire alla ricerca dei carabi-

nieri: eppure non si sgomentò: solo rivolse gli oc-

chi verso il santuario di San Francesco che già 

appariva come una bianca fortificazione sui monti 

fioriti di ginestre e le parve che una voce le dices-

se: niente paura.

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo diru-

pato, e gli usignoli tacevano al suo passaggio. 

Anche il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso 

alla madre, contento, in fondo, di vedere da vici-
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no un bandito e poterlo poi descrivere, magari 

con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni 

ed amici. Ma la curiosità si cambiò in tremarella 

quando egli si avvide che l’omaccio, avvicinatosi 

a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno 

per assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, 

adocchiava piuttosto lui che la madre. E i ricordi 

della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra 

le selve e là si porta i bambini per ingrassarli e 

mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cot-

to, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la 

madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come 

se lei e il piccolo Francesco suo, fossero gli usi-

gnuoli di nido strappati dalla quercia e messi den-

tro la corba da una mano crudele.

— Che fate voi, qui? – disse l’uomo, corruc-

ciato come se fosse lui il padrone assoluto del 

luogo, e quei due disgraziati disturbassero la sua 
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proprietà.

La donna raccontò la storia del voto: non dis-

se però dei denari che teneva nel seno.

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva 

rivolgersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Già, nomi-

nare l’ho sentito, già! Pare che abbia una pentola 

piena di marenghi nascosta sotto un albero, tuo 

padre, corfu ’e balla assu pè2, pare. Ebbene, glie-

la faremo un po’ scovare. I denari devono circo-

lare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua 

madre andrà a prendere la pentola: la porterà 

qui, la lascerà qui, e se ne andrà una seconda 

volta. Io allora ti lascerò libero, nel posticino do-

ve, appena partita tua madre, ti porterò. Tanto, la 

strada la sai: se pure non avrai piacere di restar-

tene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati 

2 Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e 

attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la 

chiesa bianca di San Francesco come decorata 

di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva 

abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, – 

disse, – tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma 

lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai 

piedi dell’uomo; era il fazzolettino rosso con den-

tro i denari. Ma l’uomo neppure si degnò di guar-

darlo.

— Alzati e va – ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente 

l’uno all’altro, si misero a piangere forte: ed ella 

gridò:

— San Francesco mio, aiutami.
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L’eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso don-

de era sbucato il primo: ma questi non si allarmò, 

anzi parve aspettarlo come un rinforzo: poiché 

era un compagno di macchia.

Come diverso, però! Era un vecchio con la 

barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di 

rughe che parevano scavate da un lungo dolore. 

Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stret-

to alla vita da una corda, parve alla donna un 

eremita inviatole da San Francesco per aiutarla. 

Scese calmo il sentieruolo, toccando col bastone 

i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi 

che nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e 

quando fu accanto al compagno guardò anche lui 

di preferenza Chischeddeddu ma con uno sguar-

do nostalgico, come se da immemore tempo non 

avesse visto un fanciullo, e questi gli ricordasse 
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la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni 

d’innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava il 

perché si trovavano tutti in compagnia, egli si ri-

volse alla donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metter-

ti sola in viaggio così attraverso luoghi che sapevi 

abitati dal diavolo.

Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche 

Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua an-

cora salata di lagrime, per non mostrarla all’uomo 

nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La 

madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ 

per adularlo e ammansarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, 

e per questo San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berret-

ta e si fece il segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stes-
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si baderemo che nulla di male ti avvenga a te ed 

a questo capretto di tuo figlio. Però, arrivata al 

Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piegò la testa mortificato e 

mormorò:

— Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava 

fra l’erba come un fiore, lo rimise in mano alla 

donna.
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MIRELLA

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, 

infine, dov’è questo Dio? In cielo in terra in tutte 

le cose: va bene; ma insomma nessuno lo ha mai 

veduto.

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordi-

na che venga una bella giornata.

Non una giornata di primavera, di estate o di 

autunno, ma una giornata d’inverno.

È la più bella di tutte; è lo zaffiro nell’anello 

dell’anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi 

alla gioia.

E davvero allora si sente la presenza di Dio in 

cielo in terra e in tutte le cose.
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Per completare la festa viene a trovarci Mirel-

la.

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non 

sappia ancora leggere, porta sotto il braccio il 

“Corriere dei Piccoli”.

È tutta fresca e rossa come il corallo appena 

pescato.

Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua 

scuffia è rossa. È la scuffietta ornata di ricami an-

tichi delle bambine di Sardegna: ed anche gli oc-

chi neri dorati di Mirella sono quelli delle bambine 

di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali 

parlano gli storici antichi, ed al cui sguardo si at-

tribuiva una potenza quasi divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare 

di Mirella, e sopratutto quello di osservare le co-

se, sono perfettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella 
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si mise una volta in viaggio dalle sue montagne 

di Pistoia alle montagne di Nuoro in cerca di una 

moglie insieme alla quale comprare Mirella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, ca-

pita qui per un momento uno scienziato.

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella 

dice:

— Questa sarà una grande donna!

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato 

via lui, ci viene in mente l’idea d’intervistare la 

futura grande donna.

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? – 

le domandiamo non senza un certo senso 

d’ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:

— Voglio andare a ballare.
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E lo dice con un tono un po’ cadenzato e im-

paziente, che significa: possibile che tu non lo ca-

pisca?

— Voglio fare anche la giardiniera – aggiunge 

un po’ pensierosa.

— E perché?

— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e 

l’uva e gli alberi sui quali arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera ten-

denza a salire in alto: i suoi piedi, come le zampe 

degli uccellini, non possono stare a lungo sulla 

nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavo-

rare in giardino.

Scava e tocca la terra con voluttà, solleva pe-

santi secchi d’acqua, scopre insetti ancora a noi 
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sconosciuti: e non ha paura dei vermi che prende 

sulla punta di un fuscello, per tentare di farci pau-

ra, e ridendo per la sua birbanteria.

E sa zappare ancora prima di saper scrivere.

Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavora-

tori e amici della terra.

I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come 

per esempio quando si gioca alla visita della si-

gnora Maddalena e questa signora Maddalena, 

che è Mirella, parla di vestiti e, pettegolina com’è, 

critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i 

nostri discorsi assurgono ad altezze da impensie-

rire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe ad-

dosso e mi dice sottovoce:

— Dio ci ha i lupi.
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— I lupi? A far che?

— Io non lo so: ha con sé i lupi.

— Dio ha con sé gli angeli – dico io alquanto 

turbata. – Chi si è permesso di dirti questa brutta 

cosa, che Dio sta coi lupi?

— Me lo ha detto Allìna.

— Va subito a chiamare Allìna.

Allìna si può chiamare dall’angolo del giardino: 

Mirella però profitta dell’occasione per arrampi-

carsi in cima al cancello e di là sul tiglio nudo, e 

di lassù la sua voce si spande come a maggio il 

vivo odore del tiglio fiorito.

— Allìna! Allìna! Allìna vieni.

Dopo pochi momenti Allìna è con noi.

— Be’, come va questa storia? Perché hai 

detto che Dio sta coi lupi? Son cose, queste, da 

dirsi ai bambini?
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— Ma io non ho detto proprio niente.

— Mirella! Perché questa bugia? Chi è che ti 

ha detto…

— Be’, – interrompe lei, – me lo sono inventa-

to io.

Che avverrà di Mirella?

Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciar-

la volare dietro al suo cerchio, o buttare sassi agli 

altri bambini, o tentare cantando i primi passi e gli 

atteggiamenti lusinghieri della danza.

      Ecco Mirella che va a marito,

      Con duecento anelli in dito;

      Cento di qua – cento di là,

      Ecco Mirella che se ne va.

87



IL PASTORELLO

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto 

soprannominato Coeddu3, nome che si dà anche 

al diavolo, il quale, come sapete, vien rappresen-

tato con una piccola coda attortigliata un po’ al di 

sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore 

dei diavoletti, benché sulla sua faccia apparisse-

ro i segni di tutte le razze umane: aveva il naso 

camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un giap-

ponese, la bocca fina e sarcastica d’un america-

no del nord, e l’espressione intelligente d’un ra-

gazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli abi-

tava poco distante da casa nostra, e spesso lo in-

caricavamo di qualche piccola commissione. Egli 

volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si 

sedeva per terra e stava ore ed ore immobile, in-

3 Codino.
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dolente; se però qualcuno lo interrogava comin-

ciava a chiacchierare e non la finiva più. Una 

mattina lo trovai seduto sotto l’elce del nostro or-

to; seduto a gambe in croce, immobile come un 

piccolo arabo all’ombra di una palma; con gli 

enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e 

da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti di pol-

vere e di pagliuzze.

— Vai a scuola? – gli domandai.

— Sì – egli rispose, sollevando gli occhi furbi 

verso di me. – Sono il primo della classe; devo 

passare in terza e avrò anche il premio.

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace più fare il pastore, perché i pa-

stori dormono di giorno, quando fa caldo, e ve-

gliano di notte, quando fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arro-
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stiscono una pecora intera e se la mangiano!

— E tu adesso, cosa mangi?

— Pane d’orzo.

— Sempre?

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina?

— Mia madre fa la serva e torna a casa sol-

tanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre è scappato; è andato in America 

e ci ha spiantato–. Egli voleva dire «piantato» ma 

in quel momento, in bocca a quel ragazzetto 

robusto e intelligente buttato lì per terra come 

una pianticella appena divelta, la parola era giu-

sta.

— Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e 

tu gli risponderai.
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— Io? – egli disse con fierezza. – Mai! Io non 

avrò bisogno di lui. Farò il pastore, e troverò un 

tesoro fra le roccie, sì, uno di quei tesori nascosti 

dai giganti e vigilati dal diavolo. Sì, io conosco i 

posti, perché spesso vado sul Monte per racco-

gliere fasci di legna, che poi porto al Molino. Per-

sino due lire di legna porto, io, tutto in una volta. 

Io sono forte: basta che scuota un albero per far-

lo cadere. Io prendo i falchi a volo. Io so imitare 

la cornacchia, la volpe, tutti gli animali. Vuol ve-

dere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia 

ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, 

drin, drin. Segno che là c’è un tesoro. Anche mio 

zio Mauro, che è pastore, sa dov’è questo tesoro, 

ma io non dirò a nessuno dov’è il punto preciso 

da lui indicatomi. No, non lo dirò; non son una 

spia, io…

— Le spie, – proseguì, – vengono sempre ca-
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stigate. Quando si sa un segreto bisogna tacere. 

Gli altri ragazzi miei compagni non sanno tenere 

un segreto, e se vedono uno far del male subito 

vanno ad accusarlo a qualcuno. Io no; né spia né 

ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a ru-

bare le albicocche e i fichi, nel vostro orto della 

Concia?

— Chissà, chissà?…

— No, vi giuro, mai! – egli gridò, incrociando 

le braccia sul petto in segno di giuramento. – So-

no gli altri ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti 

dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non 

rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare 

la madre, una povera donna magra e gialla, e le 

domandai come si comportava suo figlio.
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— Non me ne parli, sennòra Grassia; cattivo 

non è, ma tanto birichino che il maestro, dispera-

to, gli voleva dare una lira perché non tornasse a 

scuola. Io lo mando a raccattare legna e lui inve-

ce butta la cordicella ai rami e fa l’altalena. Ho 

scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare 

con lui in America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in 

America, Coeddu diventò ancora più selvatico e 

diffidente. Egli non voleva saperne, di civiltà: non 

voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul 

Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritro-

vare il tesoro. La madre, una mattina ai primi di 

agosto, gli fece vedere una lettera e gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’Ameri-

ca e acconsente a prenderti con lui. Appena avrà 

i denari per il tuo viaggio me li manderà.

Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, 
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e gridò:

— Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò 

le pecore e farò il pastore. Lavorerò, sì, lavorerò. 

Datemi la cordicella; da oggi porterò tutti i giorni 

un fascio di legna al Molino…

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e 

un tozzo di pane da soldato4, ma egli voleva il 

pane bianco, e poiché in casa non ce n’era, la 

povera donna dovette andare da una sua vicina a 

farselo prestare.

E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di 

non andare in America; ma cammin facendo rag-

giunse due piccoli mendicanti che ogni mattina 

salivano sull’Orthobene per chiedere l’elemosina 

ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta 

della Madonna del Monte, e sentì che uno dice-

va:

4 Pane nero.
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— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi 

con sugo di pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schiocca-

va la lingua contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gial-

le, farinose come le patate…

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi do-

mandò pensieroso:

— Chi vi dà queste cose buone?

— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna 

e in cambio riceviamo tante cose buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in 

alto i tre ragazzetti videro il mare, tutto color 

d’oro, con un monticello azzurro davanti, e senti-

rono fresco come se la spiaggia fosse lì vicina. 

Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capan-

ne; fanciulle vestite di giallo e d’azzurro vagava-

no nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e le 
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roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un 

mendicante: una serva bruna, dal viso olivastro e 

gli occhi colore di miele, bella come una Sa-

maritana, lo incaricò di andare a raccattare un po’ 

di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e 

poi gli fece parte di questi. Egli dimenticò che do-

veva portare le legna al Molino; s’indugiò per as-

sistere ai giochi dei bambini villeggianti che cer-

cavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di 

un violino, e pareva che gli alberi mormorassero 

per accompagnare quel suono simile ad una vo-

ce umana; le serve accovacciate entro le capan-

ne basse, preparavano il caffè cantando anche 

loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava più all’America e al te-

soro, quando d’un tratto vide un uomo alto, dal vi-

so scuro circondato d’una folta barba rossiccia, 
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salire la china, seguito da un agnellino nero e da 

una cagna bianca.

— Ziu Mauru! Siete voi? – gridò correndogli 

incontro.

Sì, era proprio suo zio, che aveva l’ovile poco 

distante dalla chiesetta e veniva a portare il latte 

ai villeggianti. Zio Mauru era un uomo semplice: 

ecco perché a cinquant’anni era ancora servo: ed 

ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, 

vedendolo lassù, cominciò a chiacchierare con lui 

come con un uomo serio, dandogli ragione a pro-

posito del viaggio in America. Anche lui non era 

mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo 

accompagnò fino all’ovile, che consisteva in una 

capannuccia di frasche; vide fra gli alberi come 

un muricciuolo bianco e nero; ma d’un tratto quel 

muro si aprì, si sciolse, cambiò posto; erano le 

pecore che dormivano ammucchiate, e alla fre-
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scura della sera si svegliavano e si mettevano a 

pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capan-

na mentre l’agnellino nero succhiava il latte dalla 

cagna, e ziu Mauru raccontava la storia di un 

bandito che teneva sempre appesa al collo una 

moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesù, e 

perciò non era mai stato colpito da palla nemica, 

né colto dalle febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che 

egli finì per addormentarsi: anche nel sonno ve-

deva la luna cadere sull’orizzonte, rossa come un 

corno di corallo, udiva ancora il violino lontano 

lontano, come la voce di una fata; distingueva il 

brucare delle pecore, lo scricchiolìo degli steli 

d’asfodelo che si spezzavano sotto i loro denti; e 

sopratutto sentiva la musica dolce e monotona 

delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic-
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chieri di cristallo battuti da un coltello.

L’indomani i piccoli mendicanti, che la sera pri-

ma erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre è arrabbiata come un verro; ap-

pena torni ti manda in America.

— Ed io me ne sto quassù! – egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere il 

latte, l’acqua, le legna, intanto che lei discorreva 

con uno studente: e per compenso Coeddu rice-

veva enormi piatti di maccheroni, di risotto, avan-

zi di pernici e code e teste di trota, pere che co-

minciavano a guastarsi, cetrioli e pomodori condi-

ti con olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli sentì 

forti dolori di pancia e sognò che un cane gli 

mangiava le viscere. Non sapeva perché si senti-

va triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a 

tormentarlo, portandogli terribili ambasciate da 

parte di sua madre; e per placare la povera don-
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na egli pensava di mettersi con coraggio alla ri-

cerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scu-

re di zio Mauru e cominciò a vagare per il bosco, 

fermandosi di tanto in tanto per frugare fra le roc-

cie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che 

qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivò 

così in un posto solitario ed orrido, dove le roccie 

avevano aspetti strani, di cavalli con la testa 

d’uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio 

che le circondava le rendeva più misteriose. Inva-

no egli, per farsi coraggio, imitava il grido ed an-

che il muover delle ali della cornacchia: qualche 

cornacchia vera rispondeva, ma invece di riani-

marsi, egli sentiva crescere il suo terrore. Tutta-

via procedeva, riconoscendo il posto dove, se-

condo raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore 

aveva ritrovato un tesoro, cioè un mucchio di mo-

nete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, 
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s’era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto 

gridando:

— Diavolo, questa volta son ricco! – Ma im-

mediatamente, entro il fazzoletto le monete s’era-

no cambiate in pezzetti di carbone!

Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratut-

to a non invocare il diavolo, che nel sentire il suo 

nome tramuta le monete in carbone, procedeva 

cauto, silenzioso, anche perché aveva paura del-

le biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano 

e tagliano la faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, 

simili a mostri dalle cento braccia, si vedeva il 

mare, ed i monti di Oliena parevano di neve az-

zurrognola; ma d’un tratto l’orizzonte si chiuse; il 

ragazzetto si trovò come in un cortile circondato 

da muraglie ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve 

d’un azzurro intenso, quasi oscuro come al cader 
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della sera. Qua e là fra le roccie si vedevano lar-

ghe e profonde buche, e da una di queste, 

d’improvviso, uscì un sibilo come quello di un tre-

no che sbuca da una galleria. Un sudore gelato, 

un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: 

egli si buttò a sedere su una pietra e strinse le 

labbra per non gridare; gli parve che la muraglia 

di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e 

che il cielo diventasse ancora più scuro; provò un 

capogiro, sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi 

saltare di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora 

diede un grido e svenne.

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come 

morto. Lo portò al suo ovile, poi in paese, e fu 

chiamato un prete che lesse il Vangelo per scac-

ciare i fantasmi ond’era tormentato l’infelice ra-

gazzo. Ma egli continuò a delirare ed a parlare di 
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giganti e di diavoli; allora fu chiamata una donna, 

che versò sette goccie d’olio di lentischio e mise 

sette piccole brage entro un bicchiere e così, pre-

parata “l’acqua dello spavento” la fece bere al 

malato, che vomitò ma continuò a delirare. Final-

mente fu chiamato il medico.

— È una forte gastrica – egli disse: e ordinò 

che Coeddu prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il te-

soro senza cercarlo oltre, perché suo padre gli ha 

mandato tremila lire dall’America, ed egli ha com-

prato quaranta pecore ed un cane; adesso ha 

quindici anni e più che mai desidera di non la-

sciare la montagna natìa, convinto di aver veduto 

ciò che, anche a girare tutto il mondo, non si ve-

de più: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pie-
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tre del varco della tanca5 egli mangiava il suo pa-

ne d’orzo e guardava le pecore a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva 

nei suoi occhi; i suoi denti scintillavano come le 

foglie degli elci, la sua figurina grigia e nera si 

confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le 

roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Co-

sì egli formava come una parte stessa del luogo 

solitario e grandioso; e quando mi raccontava la 

sua avventura io ero tentata di credergli. Chissà? 

Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso 

mondo delle montagne; sono essi che accumula-

no le roccie e coltivano le quercie sempre ri-

gogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle città, 

non li vediamo perché essi si nascondono al no-

stro apparire. Essi forse hanno paura di noi come 

noi abbiamo paura di loro.

5 Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
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LA STORIA DELLA CHECCA

È già la terza volta che la signorina Checca 

tenta di scappare di casa. Finché sta con noi, in 

famiglia, sembra appassionata per la casa: gira 

di qua, gira di là, corre verso l’uno e l’altro, curio-

sa e allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed è, 

insomma, la nostra consolazione: ma appena è 

sola, forse perché ha bisogno assoluto di compa-

gnia, scende in giardino, salta la cancellata e vo-

la nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie 

del suo giurato nemico, il gatto.

Poiché, lo avete già indovinato, la signorina 

Checca è una gazza.

È una gazza vera, autentica, nata in un bosco 

in riva a una palude: un cacciatore l’ha presa dal 
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nido, e dopo averle tagliato le ali e la coda l’ha 

portata in regalo a una famiglia amica. Ma se an-

cora non sapeva volare, la gazza, sapeva già 

beccare; alle liete accoglienze della famiglia ami-

ca, rispose quindi con pungenti beccate, e dove 

toccavano erano dolori.

Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più 

che per domicilio le fu assegnata la cucina, il cui 

pavimento fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito 

di caccoline simili a goccie di crema. Allora la ser-

va si armò di scopa, e fra la scopa e la gazza co-

minciò una battaglia infernale. Il povero uccello 

beccava il suo insensibile nemico, saltellando e 

svolazzando con una danza disperata: la scopa 

era più forte di lei, agitata dalla mano della serva, 

e le fece passare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca 

svolazza e fugge con terrore, e forse la crede 
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una cosa viva, un mostro crudele. E nemmeno 

oggi sa che la serva propose alla padrona questo 

dilemma:

— O via quell’uccellaccio, o via io.

Così è capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. I tempi 

sono troppo difficili e i denari scarsi per poter 

comprare bambini: allora abbiamo pensato di 

farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; spe-

cialmente ci viene prestata spesso una bambina 

della quale s’è già parlato in questo libro: una 

certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a 

scuola e studia indefessamente: quindi non può 

tutti i giorni rallegrare la casa senza bambini: allo-

ra come si fa? Si cerca di dimenticare, e come la 

cicoria diventa il surrogato del caffè Moka, così 

gli animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti, pren-
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dono il posto dei bambini.

La Checca è la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si 

andò attorno, facendo a gara nel porgerle molli-

che di pane e carezze: le prime le accettava, alle 

seconde rispondeva con strida e beccate. Non 

per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in 

giardino, su un alberello, e mentre lei guardava 

meravigliata il sole, ed i suoi occhi prima verdi 

per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si 

pensò di farle una casetta da collocarsi sull’albe-

ro stesso, in modo che lei credesse di essere 

ritornata nel bosco natìo.

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi 

e piccoli. Tutti gli strumenti necessarî, seghe, ron-

cole, martello, tanaglia, chiodi, ecc., lavorarono 

attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione: in 
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breve lo spiazzo del giardino si mutò in un cantie-

re: per fortuna intervenne anche un certo mastro 

Lello, bravissimo per lavori in legno, e così, Dio 

volendo, la casetta col suo bravo tetto, con den-

tro il bastoncino traversale per il sostegno della 

gazza, e davanti un’asse per il mangime e il va-

setto dell’acqua, fu ultimata.

Fu legata fra i rami dell’albero, fornita di grano 

e di molliche di pane; ma la gazza rifiutò di en-

trarvi e ancora non ci ha messo zampa.

Eppure, quando vuole, è l’uccello più intelli-

gente e domestico che si possa immaginare. 

Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol veder 

tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capisco 

il significato di questa espressione dovuta certo a 

qualche vecchio sapiente che ha vissuto in com-

pagnia di una gazza o di una cornacchia).
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Viene volentieri sul braccio, e si lascia ac-

carezzare, molle e remissiva come una colombi-

na nera; ma appena può allungare il collo, il suo 

becco afferra il primo bottone che capita, e non lo 

lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di 

qualche insetto, o all’apparire del gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure: 

l’uno volge la testa in qua l’altra in là: ma appena 

si incontrano che nessuno li vede si azzuffano 

mortalmente: se qualcuno non interviene a tempo 

succede la più immane tragedia che la storia dei 

gatti e delle gazze possa ricordare.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appolla-

iata sulla ringhiera della terrazza, i bambini della 

strada la chiamano e la desiderano.

— Checca, Checca, oh bella Checca!

Lei risponde, si volta di qua, si volta di là, e 
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per l’allegria canta, rifacendo i versi degli altri uc-

celli e ripetendo anche il suo nome. Ma la sua fe-

licità maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma 

con le zampe sull’orlo della tinozza, dapprima be-

ve, sollevando ad ogni sorsata la testa in modo 

che par di vedere l’acqua scorrerle sotto le piume 

scintillanti della gola: poi immerge bene il becco 

nell’acqua e lo scuote: le piume della testa si ba-

gnano e si arruffano, e poiché il gioco del becco 

continua, anche il petto, le ali, e giù fino alla co-

da, tutto viene spruzzato abbondantemente 

d’acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa, 

torna di sua iniziativa sulla ringhiera della terraz-

za, al sole, col ciuffo erto come quello di un guer-

riero pellirossa, e completa la sua toeletta bec-

candosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la 

pulizia e la vita tranquilla, ogni tanto apre il becco 
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e vi fa sparire dentro le mosche moleste.

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, 

presentata a personaggi di riguardo, salvaguar-

data dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, dai mo-

nelli che attentano alla sua libertà, appena può 

scappa.

Ora, una mattina, pensò di volar giù dall’albe-

ro e andarsene per il mondo. L’attiravano i gridi 

dei rivenditori del piccolo mercato in faccia al 

giardino: deve aver pensato: – Là c’è gente alle-

gra, ed a me piace la compagnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla 

cancellata davanti al mercato, vide le erbivendole 

vestite di stoffe variopinte, sentì l’odore del for-

maggio e della carne di agnello, e le parve che 

laggiù ci fosse la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un 
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mercato per gioco.

Il pescivendolo urlava: – È arrivato il basti-

mento, col pesce pescato stamattina. È arrivato il 

bastimento.

E la rivenditrice d’uova: – Uova, uova, a dodici 

baiocchi l’una. Non sono uova, sono palloni. Ci 

vuole il bastimento per portarne via uno: palloni, 

palloni.

L’abbacchiaro declamava: – A otto lire, solo ot-

to lire l’abbacchio. Venite, venite. Quanto sono 

bello.

Ma il pescivendolo insisteva: – Ritirati, abbac-

chiaro! Tutti vengono da me. È arrivato il basti-

mento.

La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. 

Credeva forse di poter saltellare e divertirsi come 

nella nostra cucina: ma non era arrivata a terra 

che già un monello l’aveva ghermita per le ali, e 
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nonostante le sue strida e le sue beccate la por-

tava via di galoppo, seguìto da una torma di com-

pagni.

La portò a casa sua: triste casa in una cantina 

buia, piena di gente che nonché amare gli uccelli 

del buon Dio non ama neppur sé stessa.

— È buona da mangiare? – domandò al ra-

gazzo una vecchiaccia, facendo atto di torcere il 

collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la portò in un 

sottosuolo, la legò per la zampa con uno spago, 

le porse da mangiare dei grossi chicchi di gran-

turco. La Checca non era abituata a questo trat-

tamento. Stanca di stridere e di beccare si acca-

sciò, si nascose in un angolo, fin dove le permet-

teva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qual-

che cosa cominciò a beccare il muro e vi fece un 

buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per 
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lo stretto nodo dello spago, pensò forse che tutto 

era finito per lei. Tirò su e nascose fra le sue piu-

me la zampetta ferita, e ferma immobile sulla 

zampa sana chiuse gli occhi e si addormentò.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello 

fecero la spia. Dopo lunghe ricerche la Checca fu 

ritrovata e riportata a casa. Ricevette rimproveri, 

carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di 

cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come 

quando è nell’ombra. Senza dubbio ricordava e si 

pentiva, poi ritornò ad essere allegra, a rimettere 

il becco nelle faccende di casa, a cantare e bef-

farsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati 

di lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una se-

conda volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un 
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altro giorno.
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IL MIO PADRINO

L’uomo più buono del mondo ch’io ho cono-

sciuto era il mio padrino: e non poteva essere 

che tale, se era l’amico intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si può dire, fuori di ca-

sa, eppure conosceva, o meglio era conosciuto, 

da una infinità di gente; amici di paesi lontani ve-

nivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-

mente, cercavano più che altro il suo aiuto, ma 

alcuni si contentavano della sua sola compagnia. 

Egli non cercava nessuno: amava però e aiutava 

tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un 

paese allora lontano, perché le linee automobili-

stiche ancora non tagliavano la dura solitudine 
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delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva 

avesse volato, tanto il suo viso era fresco; sulla 

barba molle e candida gli rimaneva il riflesso del-

le bianche nuvole vagabonde sopra il monte Go-

nare, e negli occhi la placidezza della luna nuo-

va.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste 

solenni. Mio padre conduceva il suo amico in 

cantina, donde risalivano ridendo come bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavo-

la, con la bottiglia che s’inchinava ora verso l’uno 

ora verso l’altro salutandoli, poi si rialzava e pare-

va ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di 

nuovo coi suoi inchini quando accennavano a di-

ventare melanconici.
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Anche le cose più tristi dovevano essere rac-

contate con allegria serena, quella notte: i due 

amici si prestavano a vicenda le loro angustie e 

cercavano di non restituirsele perché ognuno di 

loro le dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro 

racconti. E anche la bottiglia non s’inchinava più 

perché non aveva più forza né volontà: era vuota.

Una di quelle notti la serva andò a chiamare la 

mia piccola nonna: entrambe salirono nella ca-

mera di mia madre e poco dopo la serva ritornò 

giù dov’erano i due amici. Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che 

ha comprato una bambina, adesso, pochi minuti 

or sono.

— Perché non hai avvertito? – rimproverò mio 

padre.
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— Perché la padrona non ha voluto disturbare 

la loro compagnia.

Mio padre andò su a vedere: una bambina ap-

pena fasciata stava dentro un canestro accanto 

al caminetto acceso: pareva davvero comprata 

da poco al mercato.

L’amico domandò il permesso di vederla an-

che lui: e mio padre disse:

— Ecco una bella occasione per diventar 

compari.

— Benissimo; e come la chiameremo?

— La chiameremo Grazia.

È così l’ospite diventò mio padrino.

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento 

molti anni dopo.

Durante l’infanzia non mi sono molto curata 
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del mio padrino; le sue visite mi interessavano 

solo per il fatto ch’egli portava bei regali di frutta 

e di dolci.

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta 

l’aria vasta della montagna e l’irrequietudine mi-

steriosa dei boschi entrò in casa con la graziosa 

bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma timi-

da e buona di bontà naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popola-

vano quell’arca di Noè che era il nostro cortile, 

respirarono nell’odore del muflone l’aria natìa del-

le macchie e dei covacci fra le rupi; lo circondaro-

no quindi come per salutarlo: esso però aveva 

paura anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la 

legnaia come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e l’agilità del padrino per 

farlo ridiscendere in pianura.
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Fu quella volta ch’egli raccontò, mentre si sta-

va a tavola, una sua avventura di viaggio.

— La mia visita, compare e comare, questa 

volta non aveva il solo scopo di vedervi e salutar-

vi: mi sono mosso di casa perché da alcuni giorni 

un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi ho 

provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba 

fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto 

che per la prima volta ho peccato contro la volon-

tà del Signore: ho desiderato di morire. Finalmen-

te mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve essere 

un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viag-

giare, vedere lo stato delle campagne, sentire il 

canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, 

non sento nulla, tanto è il dolore: cammino come 

attraverso una nebbia. Ed ecco d’un tratto, sotto 

il Monte Gonare, vedo sbucare, come appunto 

dalla nebbia, tre brutti cristiani, così brutti che 
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sembrano i Giudei che hanno ammazzato Gesù. 

Ed anche me vogliono ammazzare, se non con-

segno loro subito i denari e quanto ho con me. 

Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pu-

re, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno 

smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango 

solo col muflone che s’era prudentemente nasco-

sto. Rimango solo e spoglio; ma cos’è, cosa non 

è? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fio-

re, sento l’allodola, e mi pare di aver incontrato, 

non i tre malandrini, ma San Francesco in perso-

na. Ebbene, è il mal di denti che è cessato: 

l’emozione me l’aveva strappato di bocca meglio 

del dentista. E siano benedetti dunque i tre valen-

tuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta 

bianca e il placido viso sembrava lui San France-

sco in persona.
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I LADRI

La terribile compagnia era composta di cinque 

individui, tre maschi e due femmine, e, pare im-

possibile, ma pur troppo è così, il capo era ap-

punto la maggiore di queste.

È vero che era anche la più vecchia e astuta 

della banda; fu lei a riunirla, un giorno, nei prati 

dietro il Policlinico dove appunto un tempo con-

venivano i più terribili malviventi e accadevano 

efferati delitti; e indicò il posto destinato alla pros-

sima spedizione.

— Si va giù di qui, per la strada nuova dove 

fabbricano i villini: in uno di questi ci sta un dotto-

re che non è mai a casa: nel giardino ci sono tan-

te rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, scavalcherai 

la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi 
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due, Mario e Assunta, spiccate i fiori e le fave, e 

se c’è tempo i carciofi; io li raccolgo.

— E poi scappi, vero? – disse Mario, puntan-

dole un dito sugli occhi.

— E non mi accecare di’, altrimenti ti cavo gli 

occhi anch’io – urlò lei scostandosi. – E come 

posso scappare con questo cocco addosso? E 

scosse e parve voler scagliare contro il compa-

gno Mario il più piccolo della compagnia, un bam-

bino di poco più di un anno, ch’ella teneva in 

braccio.

Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani 

ficcate nelle tasche sfondate delle sue brache, e 

aspirava ad essere lui il capo della spedizione.

— Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni 

e mezzo e io otto anni: e otto anni nei maschi so-

no come dieci nelle femmine. Lo so anch’io dov’è 
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quel posto; lo so meglio di te. Ci sono già entrato: 

si può entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i 

piselli, ma ci vuole troppo tempo a prenderli. Allo-

ra facciamo così…

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti 

non vengo – disse sdegnata la capitana.

— E se non vuoi venire meglio; così la roba 

sarà tutta nostra.

— È quello che si vedrà – urlò Concetta, sca-

gliandosi contro di lui: anche gli altri due comin-

ciarono a strillare, e per poco non ci andò di mez-

zo, schiacciato dalla mischia, il povero piccolo 

cocco.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu ese-

guita lo stesso, e con una certa tattica. Avanti an-

davano Assunta e Concetta, naturalmente col 

piccolino che si affacciava sulla spalla della sorel-
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la come ad una finestra dalla quale tutto gli ap-

pariva bello e interessante.

D’un tratto però, arrivati alla strada nuova do-

ve alcuni villini erano in costruzione ed altri già fi-

niti, egli si mise a strillare.

— Mo’ ci mancava questa – disse Concetta 

preoccupata: e dapprima tentò di calmarlo con le 

buone, poi lo tempestò di pugni; infine trasse di 

saccoccia due ciliege acerbe e gliele fece dan-

zare davanti al viso. Egli tacque subito e aprì la 

bocca come il becco di un uccellino di nido.

Così arrivarono al cancello del giardino prede-

stinato alle loro gesta.

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le 

finestre della casa, deserto il giardino. Le rose e 

le piante delle fave si dondolavano al venticello di 

ponente, quasi salutassero le bambine invitando-

le a farsi avanti. I carciofi erano più tronfi ed au-
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steri, rifugiati in cima agli alti gambi dove pareva 

non avessero paura di nulla. C’erano anche gli 

asparagi verdi con la testa violacea; ma di questi 

le bambine non si curavano perché non ne ave-

vano mai sentito il sapore.

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti 

lungo la cancellata studiando il modo migliore per 

entrare. Anche Gigetto fu del parere di dare la 

scalata al cancello, di aprirlo e fare entrare la 

banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per 

conto suo e, messo poi assieme il bottino, lo si 

sarebbe diviso. Lui intanto si era provveduto di 

un paio di forbici, che teneva infilate come un pu-

gnale alla corda che gli serviva di cintura, e guar-

dava i carciofi come un popolo nemico da stermi-

nare.

Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, 
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così dolci e difficili da cogliersi: la bionda Assunti-

na guardava con desiderio le rose, mentre Con-

cetta spregiudicata e selvaggia, avrebbe volentie-

ri fatto man bassa di tutto.

Quando furono certi che nessuno poteva ve-

derli, Gigetto s’attaccò alle sbarre del cancello, vi 

salì su come un verme, e con ammirazione i 

compagni lo videro rimbalzare giù dall’altra parte 

e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assi-

steva: il cancello non era chiuso a chiave e parve 

aprirsi da sé, complice silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di 

sé che depose il bambino per terra, sulla ghiaia 

del viale, sulla quale egli subito si piegò giocando 

coi sassolini e le sue due ciliege acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto 

tagliava abilmente i carciofi sul basso del gambo, 
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per prenderli a mazzo; Mario strappava addirittu-

ra le piante dei piselli e Assunta, con le mani in-

sanguinate per la puntura delle spine stroncava i 

rami delle rose. L’avida Concetta correva qua e là 

come una volpe afferrando tutto quello che pote-

va: il sottanino rialzato le serviva di borsa e si 

gonfiava sempre più.

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le 

foglie tropicali delle piante dei carciofi balzavano 

spaventati e fuggivano. Solo le gentili rose e le 

stupide fave continuavano a dondolarsi al venti-

cello come se il disastro non le riguardasse per 

niente.

Dio vigila però contro il male.

D’un botto una finestra si aprì, apparve un vi-

so terribile, con una gran barba nera e due occhi 

di fuoco, e una voce tonò:
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— Mettete giù tutto, mascalzoni. Subito giù o 

vi sparo.

Un’altra finestra si aprì: una voce di strega gri-

dò:

— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, cana-

glia!

I ladri se la diedero a gambe, lasciando il botti-

no.

E quando il dottore venne giù a precipizio tro-

vò solo il piccolo cocco abbandonato sulla ghiaia 

del viale.

— Chi sei? Come ti chiami? – urlò.

Il bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi oc-

chi azzurrognoli di cornacchia, poi gli fece vedere 

le sue due ciliege mezzo rosicchiate; infine gli 

porse la manina perché venisse aiutato ad alzar-

si.
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E il dottore si mise a ridere: poi dovette man-

dare la serva a rincorrere i ladri per riconsegnare 

loro il povero piccolo cocco.
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CHI LA FA L’ASPETTI

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare 

in America. E volevano scappare, non dopo aver 

letto libri di avventure, ma perché loro due, che fi-

no dalla nascita si erano sempre azzuffati, in un 

punto solo si trovavano d’accordo: nell’odio per i 

libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati 

a scuola e dovevano diventare dottori, oppure, e 

questo è il più, veterinari o chimici. La faccenda 

andò benissimo finché si trattò delle scuole ele-

mentari. C’era da divertirsi: poiché i due bambini 

vivevano in piena campagna, in una grande casa 

colonica, e per andare a scuola dovevano percor-

rere una lunga strada, fra due larghi fossi 

d’acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e 
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campi e alberi, da una parte e dall’altra; nidi, ra-

ne, uccelli, e animaletti di tutte le specie. E poi i 

compagni, e gli avversari del paese vicino: e 

l’osteria a metà strada dove si trovava di tutto; 

caramelle, fichi secchi, sucaroi (castagne sec-

che), grissini, un bel fuoco d’inverno e il gelatino 

d’estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del 

paradiso terrestre. Spesso le borse coi libri istupi-

diti dal gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra 

l’erba come cadaveri di borse ammazzate.

D’inverno, pare impossibile, il divertimento era 

maggiore: ci si fermava ad aspettare che il cala-

don, la primitiva macchina spazzaneve, coi suoi 

otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero sulla 

strada coperta di neve; e quando il lavoro era ini-

ziato, i bambini si attaccavano dietro al pesante 

triangolo tutto brillante di catene di ferro, illuden-
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dosi di esser loro a spingere in avanti la macchi-

na. Poi venne l’era delle biciclette. Momo e Mim-

mo ne ebbero due eguali, da ottocento lire l’una; i 

genitori non badavano a spese, purché i loro figli 

diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chi-

mici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a 

memoria «l’albero a cui tendevi la pargoletta ma-

no», bisognava pensare al latino. E Mimmo e 

Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato un 

grande collegio, in una grande città come Londra 

o Roma, o almeno come Parma. No, si trattava 

del collegio di Casalmaggiore, dalle cui finestre si 

vedono i contadini che vanno alla fiera, e in lonta-

nanza i campi coltivati dai genitori e la strada del 

paradiso oramai perduto.

Per questo, i due fratelli avevano deciso di 
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scappare in America.

Essi volevano fare i contadini, come i loro pa-

dri, come i loro avi e gli avi degli avi fino al signor 

Adamo, quello che appunto era stato scacciato 

dal paradiso terrestre e s’era poi guadagnato il 

pane quotidiano col sudore della sua fatica.

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico 

che sta di fronte al Collegio: poi prenderemo il 

treno e via – disse Mimmo; e tirò dalla piccola 

bocca rossa un bel fischio che parve una stella fi-

lante sul cielo notturno di agosto.

Momo era più piccolo ma più pratico. Fu lui 

che pensò al cestino con le provviste, e alle pri-

me spese del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadi-

ni c’era di tutto; certe cose, però, poiché l’olivo, la 

pianta del caffè, quella del cotone e del ricino, 

non allignavano nei campi intorno, e le saline e i 
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zuccherifici e le miniere di petrolio distavano al-

quanto, certe cose, dunque, bisognava comprarle 

in paese. I due ragazzetti, poiché le donne non 

uscivano mai di casa e gli uomini erano occupati 

nei campi, se ne incaricavano loro; Momo spe-

cialmente che era bravissimo a tirare il prezzo e 

scrupoloso anche del centesimo.

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva 

sempre un cestino che partiva vuoto di casa e 

tornava pieno. Spesso si comprava anche il pa-

ne, poiché quello fatto in casa era troppo duro 

per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne 

mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che 

era una donna molto tirata, e spesso alla notte 

non dormiva, preoccupata per il caro-viveri sem-

pre crescente, provò un forte male al cuore per-

ché Momo le fece sapere che il prezzo del pane 
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era aumentato. Nientemeno che di dieci soldi al 

chilo, era aumentato. E pure il sale costava il 

doppio di prima.

— Se si comincia così, Dio sa dove si va fini-

re. Il pane? Il sale? Ma allora tutto il resto aumen-

terà terribilmente.

— Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ra-

gione tu, ieri, nonna – disse Momo il giorno dopo, 

pensieroso e preoccupato. – Tutto è aumentato: il 

caffè, lo zucchero, il petrolio, i lucignoli; persino i 

chiodi: vedi, costano adesso due soldi l’uno. I più 

piccoli, eh?

— Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo 

la rivoluzione.

— Speriamo di no, nonna, perché i primi a 

soffrirne saremo noi. Pensa, se vengono qui, i ri-

voluzionari, ci portano via le vacche e il maiale. 

Ci pensi?
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La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar 

caro il sale che rimetterci il patrimonio. E sborsa-

va i soldi sospirando.

— Sai, Mimmo, – disse Momo al fratello, 

quando si trattò sul serio di fuggire, – ho messo 

da parte quasi novanta lire, in questi ultimi giorni, 

con la cresta fatta sulla spesa.

Poiché, voi l’avete indovinato, questo rincrudi-

mento del caro-viveri, dipendeva unicamente da 

lui.

Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già 

combinato la vendita delle biciclette, e portato nel 

pagliaio una vecchia valigia con biancheria, scar-

pe, un salame, due grosse pere, un piatto di me-

tallo da vendersi in America, il lucido per le scar-

pe, filo, aghi, forbici. Di tutto si erano provveduti, 

lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di scuo-
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la.

Li odiavano talmente, i libri, che non pensava-

no neppure a consultare l’orario delle ferrovie; 

tanto nelle stazioni si sa tutto, e domandando 

quale strada si deve prendere, si arriva anche al 

Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi deci-

sero di partire senza salutare nessuno: solo al 

cane, che, forse accorgendosi delle loro intenzio-

ni, li seguì sulla strada, fecero un segno di addio. 

E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era già stabilita la 

vendita delle biciclette, li aspettava sulla porta del 

suo negozio, accanto alla vetrina piena di oggetti 

luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due 

lunghissimi baffi rossi che ai ragazzi studiosi del 
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Collegio ricordavano la calata dei barbari in Italia 

col re Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi 

dei quali dovevano essere così. Il meccanico, al 

contrario, era un bonaccione, uomo di coscienza, 

incapace di far male a una mosca. Tanto è vero 

che sul prezzo delle biciclette, da lui stesso un 

anno prima vendute, non aveva speculato di un 

centesimo. I due fratelli, già esperti negli affari, 

ne domandavano settecento cinquanta lire per 

ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascu-

na il meccanico era disposto a sborsare.

Quando i due agili cavallini di metallo furono 

appoggiati uno dietro l’altro alla parete del nego-

zio, il meccanico aprì il cassetto del suo banco e 

vi guardò dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gio-

ia: la mano sudicia di Momo già si tendeva per 

prendere i denari.
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— Ma ragazzi, – disse il meccanico, con la 

sua bella voce baritonale, – non sarebbe meglio 

che i denari li prendesse vostro padre? Dopo tut-

to è lui che ha comprato le biciclette.

— Tanto più che io sono qui presente, – disse 

il padre dei ragazzi, saltando fuori dal retrobotte-

ga come il diavolo dalla scatola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete già 

capito: il meccanico aveva avvertito il disgraziato 

padre delle perverse intenzioni dei ragazzi: e il 

padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con o 

senza fiocchi, li prese uno per mano e li condus-

se al Collegio. Non c’era che da attraversare la 

strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.

Quando furono nel Collegio i due avventurieri 

piansero, di rabbia s’intende, poi, appena furono 

soli ricominciarono a litigare e a bastonarsi.
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Pianse anche la madre, quando seppe della 

loro ingratitudine; pianse anche la nonna. Ma il 

giorno dopo ella si consolò nel constatare che il 

prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva in 

modo impressionante.
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LA FANCIULLA DI OTTÀNA

Nell’antico paese di Ottàna vivevano sette fra-

telli, – tre bruni, tre biondi e uno albino – e tutti 

sette andavano così d’accordo che erano l’invidia 

dei vicini e persino dei loro stessi parenti. Allora 

uno di questi, più invidioso degli altri, invitò a cac-

cia un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo 

condusse in un bosco, e là, mentre aspettavano 

che la luna tramontasse e il cinghiale scendesse 

a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il ca-

davere sotto una macchia di lentischio. I sette 

fratelli furono accusati di quest’omicidio, e dovet-

tero scappare e farsi banditi, per non venir impic-

cati come veri assassini; ma anche nella disgra-

zia continuarono a volersi bene; e quando tre di 

essi dormivano gli altri quattro vegliavano. Gira e 

rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare ri-
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fugio in un nuraghe6 del Goceano. Il nuraghe del 

Goceano era ancora intatto, non solo, ma frugan-

do negli angoli oscuri il fratello albino trovò frec-

cie e coltelli di pietra, vasi di sughero come anco-

ra adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti 

con le unghie delle pecore. Un terrapieno soste-

nuto da grossi macigni, circondava il nuraghe: 

l’edera e il lentischio crescevano fra le pietre del 

misterioso rifugio. Là, dunque, i sette fratelli sta-

bilirono la loro abitazione: di là partivano alla mat-

tina presto, andavano a caccia, tornavano alla 

sera e mangiavano; poi mentre alcuni di essi ve-

gliavano sul patiu7 come sentinelle sull’alto di una 

fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccon-

6 Monumenti preistorici della Sardegna, che al-

cuni archeologi ritengono tombe, altri abitazioni 

o fortezze.

7 Il cortile del nuraghe.
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tavano storie dei primi abitatori dei nuraghes e 

l’albino sosteneva che questi erano stati gli Atlan-

tidi, rifugiatisi in Sardegna mentre l’oceano som-

mergeva la loro terra misteriosa. E quando il fra-

tello anziano riferiva le leggende sentite raccon-

tare dal nonno, intorno a Sardus pater8 e al tem-

pio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, 

gli altri fratelli si levavano la berretta e ascoltava-

no con religiosa attenzione. Ognuno di essi ave-

va al collo, attaccata a una strisciolina di cuoio, 

una moneta con l’effigie di Sardus pater, che li 

preservava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver in-

filato in sette spiedi di legno sette pezzi di carne 

di cinghiale che lasciarono accanto al fuoco ac-

ceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli se ne 

andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso 

8 Il primo colonizzatore dell’isola.
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sera, trovarono la carne di cinghiale già cotta, il 

fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto in ordine, il 

patiu spazzato. Mancava però uno dei sette pezzi 

di carne di cinghiale già cotta. I sette uomini si 

guardarono meravigliati; cercarono attorno al nu-

raghe, ma non trovarono nessuno. L’indomani la-

sciarono accanto al fuoco sette casadinas9, e al 

ritorno ne trovarono sei, e la casa in ordine e il 

cortile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei 

sette fratelli, e precisamente l’albino, rimase 

sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto sotto una 

bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a 

caccia; e tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuo-

co, infilati nei sette spiedi sette casizolos10 gialli e 

fragranti come pomi si cuocevano lentamente; 

dall’apertura del nuraghe entrava il vento d’aprile, 

9 Focaccie di pasta e formaggio.

10Formaggelli.
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profumato di puleggio e di rosa canina. S’udiva il 

rumore del torrente di monte Rasu, e il canto de-

gli usignoli fra le quercie della foresta.

Dunque, l’albino stava per addormentarsi sot-

to la bisaccia, quando un lieve fruscìo destò la 

sua attenzione: qualcuno spazzava il patiu, e do-

po un momento un’ombra oscurò l’ingresso del 

nuraghe e un lieve rumore di passi animò il silen-

zio del luogo. Allora egli si scoprì, e vide una fan-

ciulla, piccola di statura, ma così ben fatta e così 

bella che egli sulle prime la credette una jana11. 

Ma al grido di spavento che ella diede, egli si ac-

corse che era una povera fanciulla, anzi, proprio 

una fanciulla di Ottàna. Come qualunque altra 

fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fan-

ciulla di Ottàna s’inginocchiò piangendo ai piedi 

dell’albino, narrò che era nipote dell’uomo invidio-

11Fata di piccola statura.
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so che aveva rovinato i sette fratelli.

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io so-

no orfana. Ma adesso che ho quindici anni voleva 

sposarmi. Io gli dissi: no, non voglio sposarvi per-

ché siete vecchio. Allora egli mi mandò in quel 

bosco, laggiù, con due servi che avevano ordine 

di uccidermi e portargli il mio cuore ed i miei oc-

chi. Arrivati nel bosco i due servi trassero la lep-

pa12 ma non ebbero cuore di uccidermi. Quando 

non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un 

po’ nel bosco e trovarono un daino: lo ammaz-

zarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e li 

portarono al mio zio cuore di pietra. Io rimasi nel 

bosco, e gira e rigira mi trovai sotto questo nura-

ghe; entrai e presi la carne e spazzai il cortile. 

Adesso eccomi qui. Uccidetemi pure, se volete, 

12Lungo coltello che i pastori sardi portano infila-

to alla cintura.
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ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io 

sono viva.

L’albino volse la testa dall’altra parte, perché 

la fanciulla non si accorgesse che egli piangeva; 

poi gridò:

— Alzati e dimmi come ti chiami.

— Juannicca.

Egli gridò, più forte:

— Continua a spazzare e rattoppa questa bi-

saccia.

Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. 

Ed ecco, all’imbrunire, gli altri sei fratelli tornaro-

no, neri e imbacuccati come fantasmi; sedettero 

attorno al focolare, mentre l’albino raccontava la 

storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla 

Juannicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tre-

mava come una lepre spaurita. Ma l’anziano le 

disse:
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— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci 

farai i servizi di casa, terrai acceso il fuoco, porte-

rai l’acqua e noi ti considereremo come nostra 

sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: 

e tutti furono contenti del suo silenzio. E i giorni 

passavano, e i sette fratelli, quando tornavano al 

loro rifugio, al cader della sera, tacevano, sospi-

ravano, guardavano le stelle scintillanti in cima 

alle quercie, e anche sorridevano. Erano tutti e 

sette innamorati di Juannicca; e chi le portava in 

tasca una manata di perine primaticce, chi una 

lepre di nido, chi una preda de ogu13 rinvenuta 

per caso nel greto del torrente, forse caduta 

dall’anello di qualche fanciulla che lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e 

quando alla sera essi tardavano a rientrare, an-

13Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
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che lei guardava dal patiu le sette stelle dell’Orsa 

Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le pare-

va di vedere i suoi sette protettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno 

di loro voleva sposare la fanciulla: l’anziano la vo-

leva perché era il maggiore dei fratelli; l’albino la 

voleva perché era stato il primo a vederla, gli altri 

la volevano perché la volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di te-

nersela sempre come una sorella: e così il tempo 

passò, e passò l’inverno, e il canto del cuculo an-

nunziò il ritorno della bella stagione. Juannicca 

domandava al cuculo:

      Cuccu bellu ’e mare,

      Cantos annos bi cheret a mi cojare?14

14Cuculo bello del mare,

     Fra quanti anni mi devo sposare?
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E il cuculo rispondeva con sette gridi melanco-

nici; ma Juannicca scuoteva la testa, incredula, 

perché non sperava di potersi sposare così pre-

sto, in quella solitudine dove non c’erano neppu-

re gli avvisi di matrimonio sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu 

a scardassare un po’ di lana, ecco che vede pas-

sare di là un giovine cacciatore a cavallo.

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti 

come nastri di raso nero; e di sotto le folte so-

pracciglia i suoi occhi neri brillavano come stelle 

sotto le nuvole. Salutò Juannicca gridando:

— E cosa fai?

— Così sto! – ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla 
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sveltezza di lei che già filava la lana scardassata. 

Al terzo giorno le disse:

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del 

Giudice15 del Logudoro: tu, monta in groppa al 

mio cavallo e andiamo.

— Passa più tardi – ella disse. – Prima voglio 

spazzare la casa. Eppoi verrò solo a condizione 

che tu t’interessi di far graziare i miei sette fratelli.

— In coscienza mia lo farò.

Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del 

patiu ella saltò sulla groppa del cavallo, cinse con 

un braccio la vita del cavaliere, e via di trotto.

Era una bella giornata di primavera: le cime 

verdoline degli alberi si disegnavano sulle nuvo-

lette d’argento, e le macchie fiorite, l’asfodelo, il 

serpillo, l’alloro, il timo e la ginestra profumavano 

l’aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cac-

15Principe.
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ciatore diceva:

— Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, bel-

le come tre garofani. Esse ti vorranno bene, e 

t’insegneranno a ricamare gli arazzi ed a suonare 

la chitarra; ma se ti vedono vestita così, con que-

sto costume logoro, diranno: «La sposa del no-

stro fratello è una pezzente». Dunque, senti, io ti 

lascerò nel bosco sotto il castello del Goceano, e 

andrò a prenderti un bel vestito, e tu mi aspette-

rai senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come 

un’aquila sulla cima di una collina rocciosa. Le 

nuvole di primavera gli stendevano attorno 

un’aureola d’oro, i boschi di peri selvatici fioriva-

no ai piedi della collina. Il cacciatore disse:

— Be’ Juannicca, non muoverti: ti porterò an-

che una collana.

Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma ap-
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pena il giovane fu lontano, ella sentì il gorgheggio 

di un usignolo e pensò:

— Ci dev’essere una fontana: voglio lavarmi 

per non entrare così sporca nel castello.

S’alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si 

trovava mai: ma d’improvviso una donna alta e 

secca, coi capelli rossi e gli occhi verdastri, ap-

parve nel sentiero e salutò Juannicca domandan-

dole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente co-

sì buona che s’era dimenticata che al mondo esi-

ste anche gente cattiva: ben lontana quindi 

dall’immaginarsi nella donna rossa una maghiar-

ja16, innamorata del giovane cacciatore non esitò 

a raccontarle la sua storia.

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se 

non ti pettini bene – disse la donna, frenando la 

16Fattucchiera.
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sua rabbia. – Vieni che te li accomodo io, i capel-

li; te li ungerò con olio di lentischio e ti metterò 

uno spillone nella benda –. La trasse così fino ad 

una grotta, le unse i capelli, glieli acconciò all’uso 

delle dame, le avvolse la testa in una benda e 

fermò questa con uno spillone d’argento. E appe-

na ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juan-

nicca cadde al suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase così set-

te anni.

Il cacciatore, non trovandola più, credette 

ch’ella, pentita d’averlo seguìto, fosse ritornata 

nel nuraghe: e per puntiglio non la cercò oltre; 

ma il dolore e l’umiliazione lo resero cupo e catti-

vo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle 

di suonare e di cantare: diventato dopo qualche 

anno Giudice anche lui, proibì le feste e fece im-
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prigionare le persone che lo adulavano. Tant’è 

vero che il malumore a volte rende gli uomini 

energici e saggi.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, 

andando nel bosco a cogliere asfodelo per intes-

serne cestini, cominciarono a parlar male del fra-

tello, e tanto s’infervorarono che smarrirono la 

strada. D’un tratto cominciò a piovere; le sorelle 

si rifugiarono in una grotta e videro distesa al 

suolo una bella fanciulla che pareva morta. Era 

vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli 

acconciati all’uso delle dame, con la benda fer-

mata da uno spillone d’argento.

Una delle sorelle disse:

— Voglio provare se mi sta bene questo spillo-

ne.

Ma appena lo trasse dai capelli della bella ad-

dormentata, questa si svegliò, e cominciò a pian-
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gere ed a chiamare il cacciatore. Allora le tre so-

relle la sollevarono, la confortarono, la condusse-

ro con loro al castello. Il giovine signore sulle pri-

me s’arrabbiò; poi sposò Juannicca, e quando 

ebbe sposato Juannicca fece graziare i sette fra-

telli, e diventò così felice che sorrideva persino 

quando gli adulatori gli dicevano le cose più 

sciocche di questo mondo.
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IL VECCHIO MOISÈ

Quand’ero ragazzetta, avevamo in casa no-

stra un vecchio servo della Barbagia chiamato 

Moisè. Era il suo vero nome? Non credo; forse 

era un soprannome, perché realmente il vecchio 

rassomigliava al profeta Mosè, alto e bruno in vi-

so com’era e con una lunga barba a riccioli; o 

piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare 

certi scongiuri contro il malocchio, contro le ma-

lattie del bestiame, contro le formiche che rapi-

scono il grano dall’aia, contro i bruchi, le cavallet-

te e i vermi, contro le aquile per impedir loro di 

rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e 

in quasi tutti questi scongiuri (in dialetto chiamati 

verbos, cioè parole misteriose) c’era un’invoca-

zione a Mosè.
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Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavo-

rava tutto l’anno; d’inverno custodiva i branchi di 

porci e di maialini che pascolavano e mangiava-

no le ghiande su per i boschi d’elci del monte Or-

thobene; ma tornava in paese per le grandi so-

lennità, e specialmente il Natale voleva passarlo 

in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, 

volevo dire, ma a sentirlo parlare pareva che egli 

avesse almeno due millenni; tutte le storie che 

raccontava risalivano agli «antichi tempi» quando 

Gesù non era nato ancora ed il mondo era popo-

lato di gente semplice ma anche di esseri fanta-

stici, di animali che parlavano, di diavoli, di nani, 

di bìrghines, vergini che eran buone coi buoni e 

cattive coi cattivi e passavano il tempo a tessere 

porpora ed oro.

Quando Moisè tornava a casa per Natale noi 

ci affollavamo attorno a lui per sentire le sue sto-
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rie. Egli sulle prime si faceva pregare; preferiva 

insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande, 

che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite 

come castagne; e ci diceva che in certi paesi del-

la Sardegna si fa anche il pane di farina di ghian-

de, al quale si mescola una certa argilla che lo fa 

diventare più saporito e consistente; poi a furia di 

preghiere e di occhiate supplichevoli, si riusciva a 

fargli raccontare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi 

tronchi di quercia o intere radici di lentischio, nere 

e aggrovigliate come teste di Medusa, noi ascol-

tavamo attentamente. Era presto ancora per la 

grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa 

di mezzanotte, alla quale noi però non assisteva-

mo perché la notte di Natale è quasi sempre rigi-

da e nelle notti rigide i ragazzi devono andare a 

letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano 
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mangiare senza profanare la vigilia veniva pre-

parato un piatto speciale, di maccheroni conditi 

con salsa di noci pestate, e con questo e con le 

storie di Moisè ci contentavamo. Egli dunque sof-

fiava sul fuoco con un bastone di ferro; un basto-

ne bucato che era poi una vecchia canna d’archi-

bugio, e raccontava. «Quando nacque Gesù, – 

egli diceva, – la gente era buona ancora e senza 

malizia; ma appunto perché gli uomini eran inge-

nui e avevan paura di tutto, il mondo era infestato 

di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, 

che potevan cambiarsi in animali e spesso anda-

vano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di 

galline, e vi portavano sventura; allora esistevano 

i cavalli verdi, che portavano i proprii cavalieri nei 

precipizî; esistevano i vampiri, esistevano i ser-

penti e specialmente uno terribile che si chiama-

va Cananèa; ma sopratutto davan da fare ai buo-
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ni pastori e alle buone massaie i diavoli che pren-

devano aspetto umano e si fingevano anch’essi 

pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie 

attorcigliate o dai piedi simili a quelli dell’asino. 

Gesù venne al mondo per liberarlo da tutti questi 

esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti 

adesso non ne esistono più; ma prima di sparire 

dal mondo, i diavoli e gli esseri maligni cosa fece-

ro? Lasciarono qua e là oggetti così impregnati 

della loro malignità che gli uomini che li toccava-

no diventavano cattivi e tramandavano la loro 

cattiveria ai loro discendenti. In altro modo non si 

spiega la malvagità di certi uomini che sembrava-

no diavoli davvero. Gli stessi giudei che presero 

e uccisero Gesù erano uomini corrotti dall’aver 

toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini 

cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati 

diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno ancora 
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una gran festa per ricordare la nascita di Gesù, 

loro liberatore; presso i popoli ancora patriarcali, 

come quello della Sardegna, la festa comincia 

veramente dopo la mezzanotte, si prolunga fino 

all’alba, con canti, suoni, balli, e dura tutto il car-

nevale. In certi paesi la gente si porta da man-

giare in chiesa, e dopo il “Gloria” tutti cominciano 

a sgretolare noci e mandorle; all’alba il pavimento 

della chiesa appare coperto di bucce di mele, 

scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi tutti i 

paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati dàn-

no alla sposa una moneta d’oro o di argento o 

mandano in dono un porchetto.

Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura 

curiosa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di 

casa tutto l’anno, ma per il giorno di Pasqua e 

per Natale voleva immancabilmente tornare in 
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paese. Finché fui piccolo io, egli in quei giorni fa-

ceva custodire il gregge da un servo; ma appena 

io potei aiutarlo egli mi condusse all’ovile, e la 

notte di Natale mi toccava di stare lassù, nel bo-

sco umido e freddo, entro una capanna od anche 

dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, 

sì, ma nera e paurosa come le grotte delle leg-

gende. Io non avevo paura, anche perché mio 

padre diceva che mi lasciava solo appunto per 

abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di 

Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera 

mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli oc-

chi col manto, lunga e larga striscia di orbace 

(panno sardo) che d’inverno noi pastori ci buttia-

mo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il 

mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pen-

savo, a quest’ora il fidanzato di mia sorella ha già 

mandato a casa nostra in regalo un bel porchetto 
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dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie 

d’alloro, mia madre già prepara la grande cena, 

mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo 

e mette in testa il suo cappuccio per andare alla 

messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie gon-

fie di arancie, di noci, di ciliegie secche; egli fa 

forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte que-

ste buone cose, le depone sulla panca accanto al 

focolare e dice: se il povero Moisè fosse qui! Ser-

bategli questa mela cotogna che sembra d’oro.

Pensando a questo valente giovane io mi sen-

tivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma non 

poteva ancora sposare mia sorella perché ap-

punto la sua famiglia non voleva, essendo egli 

troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. 

Era allegro, burlone, aveva le tasche sempre pie-

ne di frutta secche, e per questo io gli volevo 

molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato di 
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mia sorella aveva in saccoccia più nocciuole che 

quattrini; ma io appunto lo preferivo così. Egli mi 

raccontava storie terribili, di banditi, di cavalli ver-

di, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche per 

questo.

Una volta egli venne a trovarmi persino su 

nell’ovile, proprio all’antivigilia di Natale (mio pa-

dre era dovuto scendere in paese fin da quel 

giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi 

fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ra-

gazzi non devono uscire di casa quando soffiano 

i venti, perché appunto allora la loro Madre, che 

gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli e 

gli esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e 

sebbene la sera fosse calma avevo paura di usci-

re. Mi coricai sotto il manto, e cominciai a pen-

sare alla festa dell’indomani notte. Mi pareva di 
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veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoc-

cie piene di frutta; le campane suonavano, le 

donne cullavano i bimbi cantando:

      Su ninnicheddu,

      Non portat manteddu,

      Nemmancu curittu;

      In tempus de frittu

      No narat tittìa.

      Dormi, vida e coro,

      E reposa anninnia17.

17Il bambinello,

     Non porta pannolini,

     Nemmeno corsetto;

     In tempo di freddo

     non dice «ho freddo».

     Dormi, vita e cuore,

     E riposa e fai la nanna.
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La gente andava alla messa; e mi pareva di 

veder la chiesa illuminata da sette file di ceri e 

con gli altari adorni da rami d’arancio carichi di 

frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie spie-

gate attorno al focolare, e la gran cena comincia-

va. Si mangiava il porchetto, il primo latte caglia-

to, il formaggio col miele; si beveva, si rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce 

attorno al fuoco, improvvisavano canzoni, e i gio-

vani ballavano il ballo tondo: cominciava l’impud-

dilonzu (la festa dell’albeggiare), e tutti sembra-

vano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano per-

ché era nato Gesù e il demonio doveva sparire 

dalla terra.

Io ero triste come una fiera sola nel bosco. 

Avevo undici anni ed era già il terzo Natale che 

passavo sul Monte; per me l’infanzia era davvero 
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finita da un pezzo; eppure mi sentivo turbato co-

me un bambino di cinque anni. A un tratto sento i 

maialini grugnire nella mandria, o meglio nel re-

cinto di macigni ov’erano riparati! Un ladro? Il ca-

ne però, un grosso cane che sembrava un leone, 

legato ad un tronco d’albero, non abbaiava. Io ri-

cordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi 

mi affacciai all’apertura della capanna chiamando 

“Basile” “Antoni” “Sarbadore” per far fuggire il la-

dro, al quale, gridando quei nomi, volevo far cre-

dere di essere in buona compagnia. Allora anche 

il cane cominciò ad abbaiare, e pareva parlasse 

e accusasse qualcuno; io però, se non avevo 

paura del ladro, ripensavo alle storie raccontate 

dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avan-

zarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva 

sul cielo d’argento e ci si vedeva come all’alba. Io 
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mi feci coraggio, presi l’archibugio lungo due vol-

te più di me, e uscii sullo spiazzo; ma d’un tratto 

mi parve di vedere poco distante da me un grup-

po di cinghiali guidati da un uomo nero e tozzo; 

ricordai allora che negli antichi tempi, prima che 

gli uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava 

alla notte le anime dei malvagi trasformate in por-

ci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella 

capanna. Che volete? Ero anch’io senza malizia, 

allora, come gli uomini degli antichi tempi: la ma-

lizia cominciò a venirmi due giorni dopo, quando 

mio padre ritornò, contò i maialini e trovandone 

uno di meno mi bastonò. Per la vergogna io non 

gli avevo raccontato nulla, né della visita del fi-

danzato, né delle sue storie paurose, né del ru-

more sentito alla notte, né del mio terrore super-

stizioso. Egli credeva che io avessi lasciato smar-

rire nel bosco il maialino, e mi bastonò per que-
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sto: se avesse saputo della mia paura e del mio 

stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e 

si sarebbe beffato di me.

Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella 

volta, fu il fidanzato di mia sorella. Eppure egli 

non sapeva e non doveva saper nulla. E solo an-

ni ed anni dopo, quando egli era diventato un uo-

mo serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti 

seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo 

aveva rubato lui, il fidanzato, perché non aveva 

denari da comprarne uno; e l’indomani lo aveva 

regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era ve-

nuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose, 

per impedirmi di uscire alla notte: mio padre, che 

era allora vecchio e pacifico come un patriarca, 

quando sentiva raccontare questa storia si face-

va rosso per la stizza, pensando che aveva man-

giato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi dalla 
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stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!».
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LA SCIABICA

(Storia per i più grandetti)

La passeggiatina dei due amici, lungo la 

spiaggia, venne fermata dall’impedimento di una 

grossa corda che alcuni pescatori traevano dal 

mare e portavano a forza di braccia e di schiena, 

indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi 

l’uno dall’altro, su fino all’estremità dell’arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva 

un’alta cintura di corde intrecciate, fermata, da-

vanti, in modo da non premere lo stomaco, da un 

bastoncino al quale era legata una breve cordi-

cella; una specie di laccio, con l’estremità ad un-

cino, che aiutava la mano del pescatore ad affer-

rare e tirare con più forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, 
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giovani, bambini, e una donna che pareva fatta di 

sabbia, e anche lei tirava con vigore, appartene-

vano alla comunità della barca nera e vecchia co-

me quella di San Pietro apostolo, che, abbando-

nata a sé stessa, si gingillava con le ondine cele-

sti lì davanti alla riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne 

fosse pieno. Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, 

il primo pescatore della fila l’abbandonava sulla 

sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agitando 

l’uncino della cordicella come un campanello: e 

così via via tutti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda 

si ripeteva: un’altra fune cioè veniva tirata, porta-

ta in su, abbandonata sul mucchio già formatosi 

sulla rena e i tiratori si sostituivano a vicenda, in 

modo che parevano moltiplicarsi, come le com-

parse in teatro quando rappresentano una folla.
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Della folla plebea essi avevano anche le 

caratteristiche; vecchi, giovani, ragazzi e bambi-

ni, brutti tutti, arsi e scabri come pesci salati, ep-

pure uno diverso dall’altro; con addosso tutti gli 

stracci immaginabili, nude però le gambe e i piedi 

di radica, ed in testa berretti, cappelli, copricapi 

che ricordavano tutta la collezione dei funghi 

mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva un 

fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa 

pareva un limone.

— Ma che fanno? – domandò il più piccolo dei 

due amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se 

non fosse stato del posto: quindi fece sfoggio di 

erudizione.

— È la pesca alla sciabica, così si chiama la 

rete che sta laggiù nell’acqua e non si vede. 

Sciabica vuol dire rete da sabbia, perché non ar-
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riva dove l’acqua è alta. Questa pesca si chiama 

anche tratta, perché vedi come tirano.

— Eh, lo vedo bene – ammise l’altro, e 

s’incantò a guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che liti-

gavano sempre, o almeno si lamentavano, per la 

mancanza di denaro, le difficoltà della vita e la 

durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso che 

stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui, 

Matteino, che aveva assoluto bisogno d’aria di 

mare, anche adesso non trovavano pace: anzi 

meno che mai, perché i soldi, diceva la madre, se 

ne andavano come portati via dal vento, e il pa-

dre replicava ch’era lei a non saper fare econo-

mia. Ma come si fa a fare economia quando il pa-

ne costa più che un tempo la torta, e i pomidoro 

si vendono come se il loro nome fosse autentico, 

ed un pesciolino, mannaggia la miseria, (quando 
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è esasperata la mamma usa il linguaggio delle 

donne del mercato) te lo fanno pagare come se 

dentro le viscere ci avesse una perla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, 

che sembrano tanti zingari del mare, si mangiano 

in pace ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e 

neppure in pace, perché anche essi questionano, 

l’uno con l’altro nella stessa fila, od attraverso lo 

spazio con quelli dell’altra, e sono urli, bestem-

mie, improperi, dei quali i più delicati sono «la-

saròn» o «fìòl d’un can», e verrebbero forse alle 

mani se le mani indolenzite e ardenti non pen-

sassero per conto loro a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una sal-

siccia dura, si lascia tirare volentieri, pur dandosi 

l’aria di essere lei a trarre dal mare il peso miste-

rioso della rete ancora invisibile.
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Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo 

assistono allo spettacolo, per puro spirito di soli-

darietà umana, o perché credono che il loro vali-

do aiuto affretti l’opera, s’intruppano fra i pescato-

ri e si mettono anch’essi a tirare. Ci si mette an-

che un signore in maglia e berretto da marinaio; 

un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli di 

davanti, tutti d’oro. Ci si mette anche una signori-

na secca, vestita di verde come una cavalletta.

— Brava, brava – si grida intorno.

— Ma il pesce che pescano, a chi va? – do-

manda Matteino all’amico.

— Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra 

loro. Una volta ne ho avuto pure io perché ho 

aiutato a tirare.

Allora un’idea luminosa guizza nella mente di 

Matteino: mettersi anche lui a tirare, e portare poi 

alla mamma affaccendata il suo berretto da ba-
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gno gonfio di pesci.

— Tiriamo anche noi, – propose all’amico, ma 

questi fece una smorfia di diniego, anzitutto per-

ché Matteino era così piccolo e mingherlino che 

pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi perché 

quella volta, nel tirare la fune, s’era fatto le vesci-

che alle mani, e la serva aveva buttato via i pe-

sciolini da lui portati a casa, non, com’egli affer-

mava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccattati 

fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto già fra le ondine celesti che pareva si 

prestassero graziosamente anche esse a spinge-

re a riva la rete, si notavano i primi segnali di 

questa, con l’apparire dei sugheri a galla: i pe-

scatori adesso tacevano, tirando con più forza, 

col viso rischiarato dalla speranza. La donna di 

sabbia s’era fatta la più animosa; quando veniva 

il suo turno di ricominciare, scendeva a precipizio 
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dall’arenile e riafferrava la corda riversandosi in-

dietro sulla sua cintura selvaggia, come se da 

quello sforzo dipendesse la salvezza della sua vi-

ta.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui 

sudore pareva sangue, che Matteino, avvolto an-

che lui da quell’atmosfera di speranza diffusa in-

torno, si mise a tirare la corda: e gli parve di es-

sere lui solo a produrre la forza necessaria anco-

ra a portare l’opera a compimento.

— Forza, coraggio, tira, tira, – Matteino diceva 

a sé stesso, preso da un’ebbrezza che gli faceva 

dimenticare lo scopo meschino della sua impre-

sa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e 

in realtà egli si sentiva trasportato, fra l’omone 

forzuto e la donna tenace, come sospeso 

nell’aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano 
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dal fitto delle onde; pareva un grande canestro di 

velo rosso merlettato di nodi di sughero e trapun-

tato di pagliuzze d’acciaio. Erano i primi pescioli-

ni, che destarono un senso di pietà in Matteino. 

Poveri, poveri pesciolini! Se ne stavano affacciati 

tranquilli ai finestrini della rete perché l’acqua an-

cora la riempiva; ma arrivati sulla sabbia, nel sen-

tire l’orrore della loro sorte, cominciarono a spic-

care salti e a contorcersi, inarcandosi come anelli 

d’argento, riuscendo qualcuno a balzar fuori dalla 

sua prigione.

— Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi 

– pensa Matteino; e vede anche il viso diabolico 

dell’amico sogghignare di scherno.

I pescatori invece erano tutti animati da una 

silenziosa letizia; il loro viso splendeva come se il 

sole sorgesse dal mare. Sentivano il peso della 

rete; e più degli altri poteva sentirlo la donna per-
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ché sotto l’arco del suo fazzoletto gli occhi 

d’ambra rifulgevano simili a quelli di un cane da 

caccia.

Anche l’aitante negriere, con la sua Califor-

nia18 in bocca, sorrideva soddisfatto, quasi fosse 

lui il padrone della pesca.

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo 

le corde, come quella che assiste allo sbarrato 

passaggio di un corteo reale: altri ne venivano, e 

si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne 

seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo 

azzurro del mare.

— Terra, terra – gridò un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi 

sulla riva.

I pescatori sollevavano e agitavano i lembi 

della rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero e 

18I suoi denti d'oro.
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restassero in fondo; la donna era la più svelta e 

feroce nella faccenda; staccava dalla rete i gam-

beretti disperati e li masticava vivi; altrettanto 

avrebbe fatto coi bambini molesti che respingeva 

coi fianchi gridando:

— Via i burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi na-

selli distinse il pesceragno, la tarantola del mare, 

e presolo per la coda lo seppellì nella sabbia e lo 

schiacciò col piede.

Quest’atto di apparente crudeltà cominciò ad 

indisporre Matteino. Aveva anche lui abbandona-

to la corda per mettersi in prima fila fra gli spetta-

tori, e aspettava la sua porzione, quando invece 

si sentì respinto quasi con violenza da due pe-

scatori che portavano una dentro l’altra due ceste 

vuote ancora brillanti di scaglie.

— Permesso, permesso, largo, signori.
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— Via i burdel.

— Via, bambini, avete capito?

La rete veniva su, su, sempre più larga, con la 

sua immensa bocca coi denti di sughero spalan-

cata, e dentro un rimescolamento luminoso; pa-

reva avesse pescato tutti i tesori del mare. Anche 

l’amico di Matteino non sogghignava più; poiché 

molte pesche alla sciabica egli ricordava, ma 

nessuna abbondante come questa.

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia in-

fernale, i pescatori agitavano in dentro i lembi 

della rete; e in fondo a questa i pesci si ammuc-

chiavano, crescevano, crescevano, come se la 

disperazione stessa li facesse moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e 

scaricata sulla sabbia con rapidità veramente ful-

minea, destò un grido di ammirazione intorno. Si 

ebbe l’impressione che un lampo fosse caduto 
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sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una for-

za superiore alla sua: poi un’altra cesta, un’altra, 

altre ancora. I pescatori adesso ridevano come 

ubbriachi: la donna di sabbia s’era strappata di 

testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori qua-

si sbalorditi, la macchia lampeggiante si allargava 

tremolando, come fatta di mercurio, e lo schiop-

pettìo dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro 

dalle convulsioni della morte, ricordava quello del 

fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva 

si fosse riversato sulla rena, e il mare ne restava 

come impallidito.

Allora Matteino pensò ch’era giunta l’ora del 

compenso della sua fatica: già altri ragazzi spigo-

lavano i pesci rimasti qua e là, e scappavano 

svelti come grandi ladri. Egli s’era già tolto il ber-
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retto da bagno, ne aveva allargato l’elastico, e 

cominciava a buttarvi piccole manciate di pescio-

lini che gli sfuggivano fra le dita come spilli.

Già vedeva il viso sorridente della mamma, 

già i begli occhi glauchi di lei lo guardavano dal 

fondo del berretto. Ma sentì anche lo scottante 

ceffone del babbo.

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane, la-

scia stare lì la roba che non è tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate 

da scapaccioni a confronto dei quali quelli che di 

tanto in tanto gli prodigava il babbo, sembravano 

carezze. Era la donna di sabbia che glieli regala-

va; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe 

degli spettatori, davvero come un figlio di cane, 

col berretto fra i denti, per salvarsi dalla furia di 

lei.
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