


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

IL DONO DI NATALE 

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro 

ovili, per passare la notte di Natale in famiglia. 

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, perché si fi-

danzava la loro unica sorella, con un giovane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva man-

dare un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a 

passare la festa con la famiglia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per 

dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, 

in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di 

guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel 

ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli la-

nose come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle 

una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che 

doveva servire per la cena. 

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addos-

sate al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la 

chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata 

d’alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di 

quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la 

neve. 



2 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla 

neve, le impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci 

sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello 

di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con 

un’altra famiglia pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due 

casupole, una per parte del cortile, si rassomigliavano come due 

sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano 

fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta 

del vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e 

gli occhi scintillanti di gioia. 

— Ben tornato, Felle. 

— Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò 

alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo 

di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per 

tenerle buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo 

l’amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e 

cantava una canzoncina d’occasione, cioè una ninnananna per 

Gesù Bambino. 

— Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando la bisaccia di 

Felle. – Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua so-

rella ha già portato il regalo. Farete grande festa voi, – aggiunse 

con una certa invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia ma-

liziosa: – e anche noi! 

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta 

in faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua. 
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In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta 

di miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di aran-

cie e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i 

denti, sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma 

ancora nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di 

broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido 

aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano 

ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre 

la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, 

pallida anche lei ma scura in viso e con un’aria di superbia, 

avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, senza la grande 

dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso 

perché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo 

averlo consegnato alla madre volle vedere quello mandato in 

dono dal fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi 

un maiale; ma questo portato da lui, più tenero e senza grasso, 

doveva essere più saporito. 

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non 

hanno che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo questi due 

animaloni in casa? E la torta, e i dolci? – pensò Felle con di-

sprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chia-

mato, gli aveva chiuso la porta in faccia. 

 

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima 

tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di 
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neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli 

occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, 

sopra, la mastrucca1. 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto 

alla sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia 

intorno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo 

al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, 

quanto per l’uomo che lo accompagnava. Quest’uomo era il 

nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora 

dritto e robusto, vestito di panno e di velluto come un genti-

luomo medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo 

nonno, che in gioventù aveva combattuto per l’indipendenza 

d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve poi passarli 

in rivista. 

E rimasero tutti scambievolmente contenti. 

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; 

e allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, 

si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica me-

daglia al valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò 

da bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in 

mano, di nascosto, una moneta d’oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò 

a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di 

 
1È una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene 

molto caldo. 
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età, mentre portava loro il bicchiere colmo. 

L’ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per 

scherzo e curiosità, s’intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: 

avrebbe meglio ceduto un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a 

tutti; e tutti risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire 

cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improv-

visava cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata 

sapeva fare altrettanto. 

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri 

argomenti d’occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e 

applaudivano. 

 

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiu-

tata da Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre 

lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. 

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini – disse a 

Felle: – anch’essi hanno diritto di godersi la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e 

grassa e uscì nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pareva che il 

paese tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, 

perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e grida. 

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche 
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le bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fos-

sero addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono 

meraviglioso. 

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del por-

chetto che egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma 

non parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. In-

tanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza 

fare complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con 

impazienza: 

— La mamma si sente male: ed il babbo è andato a com-

prare una bella cosa. Vattene. 

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c’erano misteri né 

dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato 

così bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle però si 

sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla festa strana della 

casa dei vicini. 

 

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il 

suo bastone sulla pietra del focolare. 

— Oh, ragazzi, su, in fila. 

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo 

la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al 

fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la 

compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: fi-

gure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in 
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mano, destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambia-

vano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla 

messa. 

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi 

gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli 

fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice 

come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di 

quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. Pensava alle cose 

buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa, nella sua 

casa riscaldata, e ricordando che Gesù invece doveva nascere in 

una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di 

coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l’illusione della primavera: l’al-

tare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di 

mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l’ombra di queste 

si disegnavano sulle pareti come sui muri di un giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta 

di sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da 

un sentiero erto, e una cometa d’oro illuminava loro la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scende-

vano dai loro troni per portare in dono il loro amore e le loro 

ricchezze al figlio dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li 

guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la felicità degli uo-

mini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; pioveva su-

gli alberi per far maturare i frutti. 

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 

— Gloria, gloria – cantavano i preti sull’altare: e il popolo 
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rispondeva: 

— Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 

E pace in terra agli uomini di buona volontà. 

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli 

riempiva il cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava. 

 

All’uscita di chiesa sentì un po’ freddo, perché era stato sem-

pre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non dimi-

nuiva; anzi aumentava. Nel sentire l’odore d’arrosto che usciva 

dalle case, apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise 

a correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad appa-

recchiare per la cena. Ma già tutto era pronto. La madre aveva 

steso una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di giunco, e 

altre stuoie attorno. E, secondo l’uso antico, aveva messo fuori, 

sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino 

cotto dove galleggiavano fette di buccia d’arancio, perché l’anima 

del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, 

sopra un’asse della tettoia, perché i cani randagi non li toccas-

sero; poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre 

luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere 

ancora tornato col suo regalo misterioso. 

 

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce 

tonde e lucide che parevano d’avorio: ciascuno dei commensali 
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ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche l’ar-

rosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno 

e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volontà. 

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé 

tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare più a 

nulla: attraverso lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita del 

porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non lo in-

teressavano più. 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il 

sole, e intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di 

frutta e di fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò 

sulla spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece 

rideva per il piacere. 

 

Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai 

suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tor-

nato col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cor-

tile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: 

dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare 

ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo 

spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini di casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era? 

— Vieni avanti, e va su a vedere – gli disse l’uomo, indovi-

nando il pensiero di lui. 

Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide 

la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata 
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davanti ad un canestro. 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino 

appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie 

e gli occhi già aperti. 

— È il nostro primo fratellino – mormorò Lia. – Mio padre 

l’ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suona-

vano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, 

ed egli le ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco 

il dono che Gesù ci ha fatto questa notte. 
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COMINCIA A NEVICARE 

— Siamo tutti in casa? – domandò mio padre, rientrando 

una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta 

nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiu-

dere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse 

una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si saltò intorno 

curiose e spaurite. 

— Che c’è, che c’è? 

— C’è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la 

notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un co-

lombo. 

— Bene – disse la piccola nonna soddisfatta. – Così crede-

rete a quello che raccontavo poco fa. 

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso 

roseo rassomigliava a noi bambine, ed era più innocente e buona 

di noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando 

anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino stu-

dente, già scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una 

lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrutto il paese. 

— Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, 

senza un attimo d’interruzione. Nei primi giorni i giovani e an-

che le donne più audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano 

la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in 

mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diventati gli orti ed i 

prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, più che per la neve, per 
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l’impressione che si trattasse di un avvenimento misterioso; un 

castigo divino. Si cominciò a credere che la nevicata durasse in 

eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali da un 

momento all’altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare ne 

avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi 

(questa è per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura 

di morire di fame. 

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille – in-

siste lo studentello sfacciato. 

— Va via, ti compatisco perché sei nell’età ingrata, – dice il 

babbo, che trova sempre una scusa per perdonare, – ma con que-

ste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo 

adesso. Eppoi senti senti… 

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che 

riempiva l’aria di terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno 

al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro. 

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un mo-

mento – egli dice frugandosi in tasca. 

— Vado io, babbo – grida imperterrito il ragazzo; ma la 

mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto. 

— No, no, per carità, adesso! 

— Eppure è necessario – insiste il babbo preoccupato. – 

Ho dimenticato di comprare il tabacco. 

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche 

cosa nell’armadio. 

— Domani è Sant’Antonio; è la tua festa, ed io avevo pen-

sato di regalarti… 
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Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s’inchina, 

ringrazia, dice che la gradisce come se fosse piena d’oro; intanto 

si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare. 

La cena non è come al solito, movimentata e turbata da in-

cidenti quasi sempre provocati dall’irrequietudine dei commen-

sali più piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori. 

— Ma quando c’è questo gran vento, – dice la nonna – la 

nevicata non può essere lunga. Quella volta… 

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili 

di quella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo però ha 

qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un 

momento all’altro può mutarsi in realtà. 

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se abbiamo 

abbastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano. 

— Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile 

averlo. 

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la 

notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli 

altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la noti-

zia sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una 

misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessità, c’è 

anche un vaso di miele. 

Delle altre cose necessarie alla vita non c’è da preoccuparsi. 

Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre prov-

viste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna 

non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo. 

— E adesso – dice nostro padre, alzandosi da tavola per 
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prendere il suo posto accanto al fuoco – vi voglio raccontare la 

storia di Giaffà. 

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto più 

vicino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciarci 

ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, 

andò a guardare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine 

e piacere: 

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell’altra. 

 

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che 

fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare bianco. 

A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava giù, nei 

brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati 

dalla speranza in Dio. 

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meravi-

glioso sole d’inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi 

parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco. 
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FORSE ERA MEGLIO… 

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio però non 

gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare o almeno stare 

nella strada o nel prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau 

che gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un 

fil di ferro a molla. 

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva ve-

nire il mal di testa, e pregava il cielo che qualche avvenimento 

portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri. 

 

Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il suo Bau guaire 

e abbaiare nel cortile. C’erano i ladri? Alis non aveva paura dei 

ladri, anzi era curioso di vederli. Si vestì, quindi, alla meglio, e 

scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei 

tuoni si univa un rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi 

qua e là come una testa che dice sì e no, e poi spaccarsi e crollare 

intera. Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola: 

e fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i libri rotolare ed i 

quaderni svolazzare come grandi farfalle sinistre. 

Era il terremoto. 

 

Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, seguito da 

Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla 

pioggia, dal vento, dalla grandine. 
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E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una ca-

panna illuminata: arrivato lassù spinse la porta e si trovò in una 

piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vecchietta coi 

capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo 

oggetto che si vedesse attorno. 

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, 

con Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringraziò Dio di 

avergli fatto trovare quel rifugio. 

 

La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiva, pen-

sando alla sua casa crollata e divenuta il sepolcro della sua fami-

glia: il suo dolore era tanto grande ch’egli non poteva neppure 

piangere. 

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde 

e con una bacchetta in mano si affacciò alla porta. 

— Bambino, – disse, – ho saputo della tua disgrazia e sono 

venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia 

casa è qui sotterra e se tu verrai nulla ti mancherà: vivrai come 

un principe, ti darò mia figlia per sposa; ma non dovrai mai più 

lasciare il mio regno. 

— E il cane? – Alis domandò. 

— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo 

paura dei cani e dei galli. Però può stare qui con questa vecchia 

che è la madre dei Venti e adesso si sveglierà per far da mangiare 

ai figli che già ritornano a casa. Be’, vuoi venire? 

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come 

per consigliarlo a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava. 
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Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate, 

non era una cosa molto allegra: d’altronde dove andare? Non 

aveva più casa, né paese, né parenti, né amici. 

— C’è da studiare? – domandò. 

— Macché studiare: non c’è che da divertirsi. 

Ed egli andò. 

La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con la bac-

chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino lu-

minoso, davanti a un palazzo tutto di marmo. 

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? – si domandò 

Alis. E ricominciò a pensare. 

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che 

con la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiu-

dere il portone del palazzo, di questa si serviva per chiamare le 

altre fate. 

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis os-

servò che come gli uccelli, come i gatti, come tanti altri graziosi 

animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano. 

D’altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva col 

solo tocco della bacchetta; e quello che più piaceva ad Alis era 

l’assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi 

gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il 

pianoforte, i servi, gli oggetti d’uso scolastico. 

 

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse 
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nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente appa-

recchiata e fornita delle ghiottonerie ch’egli più amava; e gli pre-

sentò la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua 

sposa. 

Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestito color del 

cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose belle della 

terra; anche lei però non sorrideva mai, e quando egli le propose 

di scendere in giardino a giocare, lo guardò con meraviglia: ella 

non sapeva cosa fosse giocare. 

— T’insegnerò io – egli le disse sottovoce; – andiamo. 

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegò tutti i 

giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva 

d’imparare i giochi e neppure di ballare e di correre. Allora egli 

cominciò ad annoiarsi e desiderò di avere almeno un libro di av-

venture da leggere. 

 

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava 

alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi tutti 

morti davvero? Oh, perché era vilmente fuggito? Forse avrebbe 

potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E anche il ri-

morso di aver abbandonato Bau, ch’era infine il suo salvatore, gli 

stringeva il cuore. Forse era meglio restare nella capanna della 

madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e poi farsi tra-

sportare da loro. 

Forse era meglio… Sì, tutto è meglio del non far niente e 

avere con facilità tutte le cose che si desiderano. Adesso egli co-

minciava a capire perché le fate, neppure se bambine, possono 



19 

sorridere. 

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di 

lui. 

— Ascoltami, – gli disse, – io dovrei darti l’anello di fidan-

zato di mia figlia: veramente volevo offrirtelo più tardi, fra qual-

che anno, ma forse è meglio adesso. 

— Sì, forse è meglio – rispose lui trasognato. 

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl’infilò nel dito 

un piccolo anello d’argento; e d’improvviso egli si sentì un altro. 

Dimenticò ogni cosa passata, si sentì leggero, senza pensieri, 

senza domande, senza curiosità, felice come quando ci si sta per 

addormentare. 

Scese con la bambina in giardino e passeggiò con lei lungo 

i viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi del 

lago, i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose. 

E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vide riflesso 

negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi erano dolci e 

belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sor-

ridevano più. 
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L’ANELLINO D’ARGENTO 

In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che que-

ste fate erano piccolissime; piccole come bambine di due anni, e 

non sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiamavano 

Janas e ancora è in uso una maledizione contro chi può averci 

fatto qualche dispetto: – Mala Jana ti jucat – mala fata ti porti; vale 

a dire, ti perseguiti. 

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste domos de Janas 

e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dall’abitato, per lo 

più in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile. 

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava ogni volta che 

veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a messa, 

aumentavano il mio desiderio. 

Questo servetto raccontava dunque di aver più volte visitato 

le domos de Janas, e abbassava la voce nel descriverne i particolari. 

– La porta è bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e bisogna 

entrare carponi: sulle prime non si vede che una piccola stanza, 

un antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole; 

ma se tu hai la pazienza e l’avvertenza di cercare, troverai una 

pietra mobile che gira come un uscio, ed è la vera entrata alla 

casa delle Janas. Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti 

trovi in una stanza alta più di sette metri, tutta dorata come un 

pulpito, con la vôlta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per 

migliaia di usci spalancati, una fila di stanze, una più bella dell’al-

tra, che finiscono in una loggia sul mare. 
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Questo era il particolare che più affascinava: questo sboccar 

della misteriosa casa sotterranea nell’infinito respiro del mare. 

Ma poco c’era da credere a quanto raccontava il servetto. 

Era un ragazzo visionario, sempre malato di febbri malariche, e 

quello che sognava nei suoi delirî lo dava per vero, credendoci 

lui per il primo. Così, conosceva tutta una folla di rispettabili per-

sonaggi, dal diavolo grande al folletto “Surtòre”, che sta nelle 

case ma nessuno lo vede, e nasconde gli oggetti, aizza le donne 

a far pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhiano il san-

gue ai bambini. 

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una 

torma di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le corna 

ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene, questo pastore 

era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri. 

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo 

bambino coi capelli d’oro e gli occhi celesti, che con una conchi-

glia prendeva l’acqua marina e la spandeva intorno: e sull’arida 

sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino era 

Gesù! 

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo 

nell’ovile a guardare le pecore, specialmente nei giorni di nebbia 

quando è più facile dileguarsi e nascondersi. 

Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola 

perla ch’era poi un pezzettino di cristallo entro il quale si riflet-

tevano i sette colori dell’iride: ebbene, egli affermava di essere 

un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso 

dove comincia l’arcobaleno: lì aveva scavato e trovato l’anello 
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che a chi lo possiede permette d’inventare cento e una storiella 

in una sola sera. 

Quest’anellino era l’unica prova concreta di quanto egli rac-

contava: perché ad inventare storielle meravigliose, davvero bi-

sognava lasciarlo solo. 

 

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido 

e verdiccio come un principio di primavera, ci si trovava a Val-

verde, che è una bellissima vallata tutta roccie e macchie, in una 

cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta antica-

mente da un bandito per penitenza ed espiazione dei propri pec-

cati. 

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un 

verso, ogni giorno una strofa armoniosa. 

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava 

un cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua nonna 

paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato e deposto il 

cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di an-

dare con lui a vedere le domos de Janas che egli diceva essere lì a 

due passi. 

E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sé stessi, 

come i famosi granellini di miglio della leggenda: due, quattro, 

otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva 

per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono lì, in 

quella collinetta tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacci 

che stridono e fischiano come il vento. A dire la verità qualcuno 
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ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uomini malvagi tra-

mutati così dalle fate? 

Il ragazzo ci fa coraggio. 

— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? Ci 

deve essere lassù qualche carogna di bestia o magari qualche 

uomo morto, e se lo pappano. 

Una bambina cade e si mette a piangere. 

— Ben ti sta, – dice lui, – perché sei venuta senza il per-

messo dei tuoi genitori! 

E chi ce l’ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte 

in fondo alla valle. 

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete? 

Quella tra quattro pietre sotto una macchia di lentischio. 

Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cumulo di 

roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare. 

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che 

ci volesse far del male? Infatti si sente d’improvviso un fischio 

acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la combriccola, 

compresa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta. 

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e ri-

sponde al fischio con un fischio provocante che pare dica al ne-

mico nascosto: – Se hai del fegato vieni fuori. 

Il fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie comincia a 

venir giù una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della com-

pagnia. Gli uccellacci stridono: 

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di 
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avventure, senza il permesso dei genitori. 

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, in-

sultando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida: 

— Ferme tutte – e si slancia all’assalto della rocca. 

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, 

una mano lo spinge giù a tradimento, ed egli rotola come un go-

mitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando bran-

delli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose. 

Due infernali teste di monelli s’affacciano allora alla buca, 

sghignazzando: ed anche noi della compagnia, ingrate, ci bef-

fiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche il ra-

gazzo è costretto a battere in ritirata perché ricomincia una ter-

ribile scarica di sassi; e nel suo sdegno minacciante vendetta egli 

non si accorge che ha perduto l’anellino d’argento. E l’anellino 

d’argento me l’ho preso io, e lo tengo ancora. 
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LA CASA DELLA LUNA 

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto ne-

gativo a cercare la casa delle fate, affermava di sapere anche 

dov’è la casa della madre della luna e quella della madre dei venti. 

Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in cima alle 

montagne; i venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cortile, 

e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di scaraven-

tarvi addosso macigni e tronchi d’albero. La casa della madre 

della luna è di più facile accesso, per chi naturalmente ha fegato 

e coraggio: basta osservare bene il punto preciso dove la luna 

sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del 

cielo; là vive la madre. 

— E il padre dove sta? 

— Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma è inutile pen-

sare di andare a trovarlo. 

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della 

luna? Sarà una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il 

letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non è per 

lei che si desidera conoscerla; è per la sua casa nascosta dietro gli 

alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta 

d’argento, coi balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti. 

 

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre an-

cora calde e come ubbriacate dall’odore del primo mosto e da 

quello dell’uva fragola ancora non vendemmiata. 
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La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora in-

colta; grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul verde 

delle viti, e i frutti cadevano giù da sé, lentamente, come grosse 

gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li 

si guardava con disgusto scansandoli di sotto i piedi con la cima 

d’una canna: anche l’uva non ci andava più, neppure il moscato 

dagli acini grossi come le susine: si preferivano le more ultime 

scintillanti nei roveti dei campi di là della vigna. 

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall’umido 

della notte; ma sopra mormorava, anche se non c’era vento, un 

pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto di quella specie 

di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete 

di seta, via via per gli infiniti spazi dei sogni. 

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello di an-

dare in cerca della casa della luna. 

 

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le 

vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta più di una volta; 

andare fino ai roveti badando a non pungersi, e guadagnare la 

cima di una breve altura erbosa. È di là che s’affaccia il viso sem-

pre più grasso della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso 

e placido come quello di uno che ha fatto la cura dell’uva. 

E una sera si prova. C’è festa notturna nella vigna. Un servo 

suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna. Dun-

que non c’è neppure pericolo d’incontrare la volpe che non ama 

la musica e sta lontana fin dove il suono non si sente. Io vado. A 

dirvela in confidenza in fondo non credo esista la casa della luna: 
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ma vado a cercarla più che altro per spirito di avventura, di ribel-

lione e di coraggio. 

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi 

ricordava quella di una mia compagna del giardino d’infanzia. 

Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con l’impres-

sione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore ad-

dormentate. Il suono della fisarmonica mi faceva compagnia. 

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, è an-

cora un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di rovo, ma 

non più nostro. Comincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e 

fatto luccicare l’erba ai miei piedi? Niente paura; è forse una lu-

certola: ad ogni modo bisogna stare attenti. 

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. È come 

la voce di un complice rimasto a vigilare perché la scappata non 

sia scoperta. 

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci 

la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze 

non so ancora; forse per arrivare più silenziosa, o perché questo 

fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so è che una 

grossa spina mi avvertì subito, ficcandosi nel mio calcagno de-

stro, di aver fatto male. 

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la 

spina; impossibile; andava sempre più dentro, e mi pareva mi sa-

lisse fino al cuore. 

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì, sull’erba pungente, 

presa da un terrore inesplicabile. Adesso mi verrà la cancrena, 

mi taglieranno il piede, e così Dio mi castigherà di aver voluto 
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camminare di notte fuori della mia proprietà, per disobbedire ai 

genitori. 

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la musica tace: mi 

sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad 

una torma di volpi che s’avanzano silenziose e terribili stri-

sciando le lunghe code gialle per terra. 

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai 

sui miei passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi 

nulla della spina, che per quanto frugassi con un ago non veniva 

fuori. Finché il piede non si gonfiò e venne in suppurazione: io 

tacevo e aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta ac-

canto al finestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guar-

davo l’altura donde sempre più tardi alla sera nasceva la luna. Il 

terzo giorno il piede si sgonfiò. E alla sera la luna non apparve, 

ma sull’altura si delineò un castello fantastico, di carta velina, con 

decorazioni d’oro e d’argento. Era una nuvola, ma alla gioia del 

cuor mio essa appariva come la vera casa della luna. 
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IL PANE 

Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in 

casa. Questo voleva nostra madre, e questo bisognava fare: non 

per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi, più ricchi di 

quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni 

domestiche erano, in casa nostra, religione e legge. 

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba, quando 

il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di velluto 

e non vuole assolutamente abbandonarci! 

La serva bussa all’uscio, con la lampada in mano, anche lei 

tentennante per il sonno interrotto: su, su, è ora di alzarsi. Un 

piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato 

acqua fredda; mentre l’altro piede è ancora nelle tiepide strade 

dei sogni: un braccio si tende e la mano si chiude nervosamente, 

mentre l’altra rimane beatamente aperta sul lenzuolo molle, 

come su un prato di margherite al sole. La serva bussa una se-

conda volta, poi spinge l’uscio. 

— Su, su, se no viene la signora padrona… 

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e 

la mano sveglia va a cercare quella che sogna… E tutte e due si 

fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come è brutta la 

vita! Ma verrà un giorno… 

Ebbene, sì, devo confessare che fin dall’età di dodici anni 

avevo stabilito di sposarmi per non fare più il pane in casa. 
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Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo 

ritmo quasi di festa. 

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni 

né di tutte le settimane, perché il pane biscotto che ha il nome 

caratteristico ma appropriato di “carta di musica” dura interi 

mesi senza guastarsi, specialmente d’inverno. 

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande cucina 

riscaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c’era la neve, 

e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il mestiere d’“in-

fornatrice” di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e 

tutti i giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al 

forno a combattere con quelle larghe rotonde focacce che ten-

dono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e pare lo 

facciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e 

batte su di loro come la mano materna sul sedere grassoccio dei 

bambini cattivi. 

 

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la 

neve per arrivare a destinazione: una volta arrivata era però, d’in-

verno s’intende, la persona più felice del mondo. Sedeva davanti 

al forno e veniva servita come una regina; e una regina di mario-

nette pareva, così piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei 

forni di tutto il paese, con una voce che sembrava venisse di lon-

tano, dall’alto del camino del forno. Le cose che raccontava 

erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso il caffè o 

mangiato tre piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di 

vino. 
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Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perché 

allora le donne non usavano bere vino (di nascosto però sì); lei 

si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona creanza 

il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: 

oppure glielo davo in una tazza di latta come fosse acqua versata 

dalla brocca. 

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quando 

si fa il pane è come si stia in chiesa, non si accorgeva del peccato 

dell’infornatrice. 

 

L’infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di 

tutte le famiglie della città, comprese quelle degli antenati; e la 

mia fantasia pescava in quelle narrazioni più che nei libri stam-

pati di avventure e novelle. 

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le 

focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda lasciava 

nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna 

ad ascoltare. 

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci 

libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo solo una, 

che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava spesso e 

senza varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modifica-

zioni. 

«Dunque, – queste sono le sue testuali parole, – tanti anni 

or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di lavorare e 

mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno vado 

a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era 
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ricchissima e avara, tanto che dicono sia morta coi pugni stretti, 

mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel consegnare 

l’anima a Dio. Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi 

alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, come si dà anche 

ai cani, il giorno che si cuoce: pane vecchio e acqua quanta ne 

volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perché bevendo acqua non 

si ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfazione 

che Dio mi ha mandato fino ai piedi. Dunque, una mattina 

all’alba quando cantano i galli, mentre si aspettava che il pane 

fosse lievitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bel-

lissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il 

vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo fiam-

mante. 

— Datemi un focaccino, – dice, – sia pure piccolo come 

un’ostia consacrata: è da tanto tempo che non mangio pane fre-

sco. 

— Sùbito, bel bambino – dice dama Barbara, che in quanto 

a buone parole era veramente una nobildonna. – E chi sei? Per-

ché in giro così presto? 

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura 

della pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino e lo dà a me 

per cuocerlo. 

Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordina-

ria. 

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il 

pavimento del forno: io devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori. 

Credete che dama Barbara lo dia al bambino? Neanche un pezzo. 
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Prende il rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande 

quanto un soldo; ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, di-

venuta come pazza per la gioia, mentre prega il bambino di 

aspettare, continua a far focaccini e darli a me; ed io sudo per 

trarli fuori, ingranditi dal forno: finché il Signore mi illumina la 

mente, e dico, sollevandomi in ginocchio: – Dama Barbara, quel 

bambino è Gesù in persona, venuto a provare il nostro buon 

cuore. – Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E 

quando ella assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via 

tanto è acido; e anche il resto del pane, nei canestri dove fermen-

tava, è tutto andato a male. Così fu castigata dama Barbara per il 

suo cattivo cuore». 
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO 

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati 

a portare un cestino d’uva alla nonna. Non che la nonna non 

avesse dell’uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati erano più 

neri che verdi; ma di quella qualità, posseduta in tutti quei din-

torni solo dalla famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse 

altra al mondo. Tanto è vero che la madre avvertì i tre ragazzi di 

tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno domandava 

cosa c’era là dentro, di rispondere: 

— Ci sono uova e peperoni. 

— Ci sono uova e peperoni – risposero infatti a una voce i 

tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la donna che viveva nelle 

strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai passanti 

finché non veniva scacciata malamente, saltò giù dalla siepe di 

un podere e domandò che cosa c’era dentro il cestino. 

— Non è vero – disse lei, fissando i suoi occhietti gialli sul 

panno leggero che lasciava indovinare la forma dei grossi grap-

poli. – Lì, ci avete lo zibibbo, quell’uva che possedete solo voi 

nel pergolato dietro la casa. Io la conosco; ha gli acini lunghi e a 

punta come i peperoncini forti, ma il sapore è ben altro. Io però 

non l’ho mai sentito, quel sapore. Me lo fate sentire? 

— Via di qua – urlò Primo, stendendo il pugno minaccioso; 

e gli altri due fratelli si strinsero intorno al cestino per difenderlo 

come l’arca santa degli ebrei nel deserto. 

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove 
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stava la nonna, ancora non si vedevano. Se avesse voluto, la 

gobba, che era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo 

bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Già abbastanza 

fama di cattiva donna, di ladra, di prepotente e di portasfortuna 

godeva: quindi si contentò di umiliare e spaurire i Gelmini. 

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Ma-

donna vi castigherà, per aver negato tre acini d’uva alla povera 

mendicante senza casa e senza pane. 

Il più piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un 

grappolino alla gobba: per paura, s’intende, non per amore; ma 

gli altri due, e specialmente Primo, che già aveva il cuore duro 

come quello di un vecchio contadino, si opposero fieramente. 

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra 

le siepi donde era sbucata. Per ingannare la lunghezza della 

strada Primo propose un gioco: 

— Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sopra il carro 

c’è l’uva. Io vi conduco. 

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre essere il 

bove, io – disse Secondo. 

La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il 

cestino e andarono avanti: Primo li aizzava, e non contento di 

loro si armò di una fronda e cominciò a sferzarli sulle gambe. 

Secondo si mise a correre, ma il fratello piccolo, che era già 

stanco e malcontento, abbandonò l’ansa del cestino, e buona 

parte dell’uva cadde per terra: i bei grappoli si sgranarono come 

tante collane di cui s’è rotto il filo. 

Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al fratellino non 
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valsero a riparare il danno; né lo riparò l’osservazione che fece 

Secondo: 

— È perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo ne-

gato un grappolino d’uva. 

 

Questa fu la prima delle disgrazie. 

La seconda avvenne quando si trattò di lasciare la strada per 

inoltrarsi in un viottolo attraverso i campi, onde arrivare più pre-

sto alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il tratta-

mento energico del fratello maggiore non aveva cessato di pia-

gnucolare e lamentarsi, inciampò malamente in un buco del ter-

reno, nascosto dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia 

al suolo. Sulle prime non gridò, non tentò di sollevarsi; ma 

quando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su, 

cominciò a morderli ed a sparare calci contro di loro. 

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito. 

— Ma che ti prende? – gridò Primo, ributtandolo giù 

sull’erba. Là lo tennero fermo per forza e gli asciugarono il san-

gue col panno che copriva l’uva. Egli piangeva così forte che le 

lagrime aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiutò di seguire i fratelli; 

ma quando essi ripresero la strada e sparvero dietro una distesa 

di saggina simile ad una foresta, ed egli si trovò solo, ebbe paura. 

Da una parte e dall’altra del viottolo le alte piante del frumen-

tone gli parevano soldati con la baionetta innastata; e un fruscio 

strano, prodotto dall’agitarsi delle foglie dure, gli ricordava che 

le volpi amano aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Egli non 
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aveva mai veduto una volpe; se la immaginava però grande e fe-

roce come il lupo dipinto nel quadro di San Francesco ch’era in 

camera della mamma; e che non facesse distinzioni fra i polli ed 

i bambini. 

Pensò bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo 

per raggiungere i fratelli; ma per quanto si affrettasse, i fratelli 

non li raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in lonta-

nanza. Allora cominciò ad aver paura davvero; credeva di essersi 

smarrito, e già stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non 

si vedeva anima viva?) quando uno starnazzare di oche lo ricon-

fortò. Se c’erano oche c’erano probabilmente anche cristiani, 

perché non si è mai sentito dire che le oche vivano nel deserto. 

Queste qui, anzi, facevano quel verso speciale che usano ap-

punto quando arriva gente; e raddoppiarono le loro strida nel 

vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto allegre, tutte riunite 

in un gruppo di nove o dieci che pareva un gregge, tutte bianche 

e con gli occhietti rotondi e neri come bottoncini da scarpe. 

Terzo però non prese parte alla loro allegria; anzi si fece 

pallido in viso come stesse per venir meno, e diede un grido di 

spavento: perché in mezzo alle oche vedeva il cestino dell’uva, 

vuoto: esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli, 

senza rispettarne uno solo. 

 

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li ave-

vano assaliti e divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci 

delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccattò il panno che 

aveva coperto il cestino, e con esso, già anche macchiato del suo 
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sangue, si asciugò le lagrime grosse come gli acini dell’uva ancora 

sparsi per terra. 

— È la gobba, è la gobba… – singhiozzava. Voleva dire: è 

stata la gobba a portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la 

frase, tanto i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il 

cestino e si avviò per tornare indietro. 

Gli urli di Primo lo richiamarono. 

— Che fai, macacco? Oh, che fai? 

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una 

cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una 

mangiata a metà; e questo spiegava il suo silenzio e le sue smor-

fie: perché il frutto era così aspro e duro che egli si trovava in-

gozzato. 

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capì allora come 

era andata la faccenda: il fratello maggiore sapeva che nel campo 

c’era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a 

Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell’uva. Ma Se-

condo non intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per 

andare a cogliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non 

riuscì a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliavano con 

lui. Primo, il maggiore, poi l’altro, ricominciarono a dargli spin-

toni e pugni, accompagnandolo così fino alla casa della nonna. 

— Per colpa tua; tutto per colpa tua. 

Egli non si difendeva più, non piangeva più, non capiva più 

nulla; ma quando arrivarono dalla nonna ed i fratelli racconta-

rono a modo loro la storia, egli domandò: 

— Perché, se io volevo dare l’uva alla gobba, e allora perché 
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ho preso io tutta la sfortuna? Perché? 

— Perché sei il più stupidino – spiegò la nonna, soffiandogli 

il naso. 
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IL VOTO 

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia piccola città di 

Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo come non ricordo tempi 

recenti. Dapprima nevicò per quattordici giorni di seguito; poi, 

caddero pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la 

difterite, allora chiamata angina, fece strage di bambini. 

Anche l’unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu 

Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e un 

lavoratore indefesso: perciò gli avevano appioppato quel nomi-

gnolo di Palasdeprata – spalle di argento –; la madre, poi, era una 

donna d’oro, saggia, forte, religiosa. 

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchiò sullo 

scalino della porta, verso il grande paesaggio dei monti di Orune 

e di Lula, e pregò ad alta voce: 

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo 

nella vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo 

Francesco, l’agnellino mio bianco, ed io verrò scalza, a piedi, in 

pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi porterò in dono tutto il de-

naro che io e mio marito avremo ricavato da un’annata del no-

stro lavoro. 

Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana dopo era 

guarito. 

 

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva 

sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche lui il 
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contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e quando tor-

nava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come 

cose ingombranti. 

Era però, come tutti i bambini sardi, un po’ sognatore; av-

vicinandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto, co-

minciò a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per 

strada invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinag-

gio. 

Così partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel bel mese 

di maggio dalle giornate ricche di ori e di profumi. La donna 

portava sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e 

del figlio e un po’ di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva 

i denari stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, per-

ché scendeva e saliva fra erte rocciose; resa piacevole però dai 

luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e mac-

chie verdi l’accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sor-

gente d’acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre 

coperte di musco, e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto 

dell’usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono incompara-

bile dell’acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste 

sorgenti, per riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla conca 

dove l’acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagnò la 

mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si lavò 

i piedi ardenti, e disse che voleva arrampicarsi sulla roccia, verso 

una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca di un nido. 

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa. 

Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignorante, ella 
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sapeva che San Francesco prediligeva gli uccelli. 

Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaven-

tavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci dell’eco. 

D’un tratto, come disturbato e infastidito per l’insolito 

chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto della macchia, 

tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due oc-

chioni che scintillavano come l’acqua della fontana. 

Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subito che 

si trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla 

ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomentò: solo rivolse gli 

occhi verso il santuario di San Francesco che già appariva come 

una bianca fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve 

che una voce le dicesse: niente paura. 

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usi-

gnoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva 

pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da 

vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lie-

vemente esagerate, ai suoi compagni ed amici. Ma la curiosità si 

cambiò in tremarella quando egli si avvide che l’omaccio, avvici-

natosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per 

assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piutto-

sto lui che la madre. E i ricordi della prima infanzia, con lo zio 

Orco che vive fra le selve e là si porta i bambini per ingrassarli e 

mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero 

certo a incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere 

il cuore, come se lei e il piccolo Francesco suo, fossero gli usi-

gnuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da 
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una mano crudele. 

— Che fate voi, qui? – disse l’uomo, corrucciato come se 

fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgraziati di-

sturbassero la sua proprietà. 

La donna raccontò la storia del voto: non disse però dei de-

nari che teneva nel seno. 

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo 

a lui. 

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Già, nominare l’ho sen-

tito, già! Pare che abbia una pentola piena di marenghi nascosta 

sotto un albero, tuo padre, corfu ’e balla assu pè2, pare. Ebbene, 

gliela faremo un po’ scovare. I denari devono circolare. Tu reste-

rai con me, piccolo capriolo, e tua madre andrà a prendere la 

pentola: la porterà qui, la lascerà qui, e se ne andrà una seconda 

volta. Io allora ti lascerò libero, nel posticino dove, appena par-

tita tua madre, ti porterò. Tanto, la strada la sai: se pure non avrai 

piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati 

e cammina. 

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il 

velo delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco 

come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva 

abbandonarla. 

— Mio marito non possiede un centesimo, – disse, – tutto 

il nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci andare. 

 
2Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 
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Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi 

dell’uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma 

l’uomo neppure si degnò di guardarlo. 

— Alzati e va – ripeté. 

Allora madre e figlio, stretti disperatamente l’uno all’altro, si 

misero a piangere forte: ed ella gridò: 

— San Francesco mio, aiutami. 

L’eco rispose: e parve la voce del Santo. 

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato 

il primo: ma questi non si allarmò, anzi parve aspettarlo come 

un rinforzo: poiché era un compagno di macchia. 

Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bianca, gli 

occhi azzurri, il viso solcato di rughe che parevano scavate da un 

lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stretto 

alla vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da 

San Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando 

col bastone i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che 

nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto 

al compagno guardò anche lui di preferenza Chischeddeddu ma 

con uno sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non 

avesse visto un fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa in-

fanzia e i fratellini e i compagni d’innocenza; poi, mentre il ban-

dito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si 

rivolse alla donna. 

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viag-

gio così attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo. 
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Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chisched-

deddu si strinse fra i denti la lingua ancora salata di lagrime, per 

non mostrarla all’uomo nero, ed anche per non scoppiare a ri-

dere. La madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ per 

adularlo e ammansarlo meglio. 

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo 

San Francesco vi ha inviato. 

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il 

segno della croce: poi disse: 

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo 

che nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo figlio. 

Però, arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me. 

Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormorò: 

— Una anche per me. 

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l’erba come 

un fiore, lo rimise in mano alla donna. 
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MIRELLA 

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infine, dov’è 

questo Dio? In cielo in terra in tutte le cose: va bene; ma in-

somma nessuno lo ha mai veduto. 

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga 

una bella giornata. 

Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma 

una giornata d’inverno. 

È la più bella di tutte; è lo zaffiro nell’anello dell’anno. 

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia. 

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra 

e in tutte le cose. 

 

Per completare la festa viene a trovarci Mirella. 

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora 

leggere, porta sotto il braccio il “Corriere dei Piccoli”. 

È tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato. 

Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua scuffia è rossa. 

È la scuffietta ornata di ricami antichi delle bambine di Sardegna: 

ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle bambine 

di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano gli storici 

antichi, ed al cui sguardo si attribuiva una potenza quasi divina. 

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e 
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sopratutto quello di osservare le cose, sono perfettamente to-

scani. 

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise una 

volta in viaggio dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di 

Nuoro in cerca di una moglie insieme alla quale comprare Mi-

rella. 

 

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un 

momento uno scienziato. 

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella dice: 

— Questa sarà una grande donna! 

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene 

in mente l’idea d’intervistare la futura grande donna. 

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? – le doman-

diamo non senza un certo senso d’ansia. 

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde: 

— Voglio andare a ballare. 

E lo dice con un tono un po’ cadenzato e impaziente, che 

significa: possibile che tu non lo capisca? 

 

— Voglio fare anche la giardiniera – aggiunge un po’ pen-

sierosa. 

— E perché? 

— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l’uva e gli 

alberi sui quali arrampicarsi. 

E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera tendenza a salire 
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in alto: i suoi piedi, come le zampe degli uccellini, non possono 

stare a lungo sulla nuda terra. 

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino. 

Scava e tocca la terra con voluttà, solleva pesanti secchi d’ac-

qua, scopre insetti ancora a noi sconosciuti: e non ha paura dei 

vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare di farci 

paura, e ridendo per la sua birbanteria. 

E sa zappare ancora prima di saper scrivere. 

Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e amici 

della terra. 

 

I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio 

quando si gioca alla visita della signora Maddalena e questa si-

gnora Maddalena, che è Mirella, parla di vestiti e, pettegolina 

com’è, critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i nostri 

discorsi assurgono ad altezze da impensierire. 

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice 

sottovoce: 

— Dio ci ha i lupi. 

— I lupi? A far che? 

— Io non lo so: ha con sé i lupi. 

— Dio ha con sé gli angeli – dico io alquanto turbata. – Chi 

si è permesso di dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi? 

— Me lo ha detto Allìna. 

— Va subito a chiamare Allìna. 

Allìna si può chiamare dall’angolo del giardino: Mirella però 
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profitta dell’occasione per arrampicarsi in cima al cancello e di 

là sul tiglio nudo, e di lassù la sua voce si spande come a maggio 

il vivo odore del tiglio fiorito. 

— Allìna! Allìna! Allìna vieni. 

Dopo pochi momenti Allìna è con noi. 

— Be’, come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta 

coi lupi? Son cose, queste, da dirsi ai bambini? 

— Ma io non ho detto proprio niente. 

— Mirella! Perché questa bugia? Chi è che ti ha detto… 

— Be’, – interrompe lei, – me lo sono inventato io. 

 

Che avverrà di Mirella? 

Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciarla volare dietro 

al suo cerchio, o buttare sassi agli altri bambini, o tentare can-

tando i primi passi e gli atteggiamenti lusinghieri della danza. 

 

      Ecco Mirella che va a marito, 

      Con duecento anelli in dito; 

      Cento di qua – cento di là, 

      Ecco Mirella che se ne va. 
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IL PASTORELLO 

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto soprannomi-

nato Coeddu3, nome che si dà anche al diavolo, il quale, come sa-

pete, vien rappresentato con una piccola coda attortigliata un po’ 

al di sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavo-

letti, benché sulla sua faccia apparissero i segni di tutte le razze 

umane: aveva il naso camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un 

giapponese, la bocca fina e sarcastica d’un americano del nord, e 

l’espressione intelligente d’un ragazzetto sardo, anzi nuorese au-

tentico. Egli abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo 

incaricavamo di qualche piccola commissione. Egli volava, ma 

una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per terra e stava ore 

ed ore immobile, indolente; se però qualcuno lo interrogava co-

minciava a chiacchierare e non la finiva più. Una mattina lo trovai 

seduto sotto l’elce del nostro orto; seduto a gambe in croce, im-

mobile come un piccolo arabo all’ombra di una palma; con gli 

enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pezzetti di 

vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pagliuzze. 

— Vai a scuola? – gli domandai. 

— Sì – egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. 

– Sono il primo della classe; devo passare in terza e avrò anche 

il premio. 

 
3Codino. 
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— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare. 

— No, mi piace più fare il pastore, perché i pastori dor-

mono di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quando fa 

fresco. 

— Eh, ma d’inverno? 

— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una 

pecora intera e se la mangiano! 

— E tu adesso, cosa mangi? 

— Pane d’orzo. 

— Sempre? 

— Sempre pane. 

— Tua madre non cucina? 

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte. 

— E tuo padre? 

— Mio padre è scappato; è andato in America e ci ha spian-

tato–. Egli voleva dire «piantato» ma in quel momento, in bocca 

a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato lì per terra come 

una pianticella appena divelta, la parola era giusta. 

— Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli rispon-

derai. 

— Io? – egli disse con fierezza. – Mai! Io non avrò bisogno 

di lui. Farò il pastore, e troverò un tesoro fra le roccie, sì, uno di 

quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Sì, io cono-

sco i posti, perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di 

legna, che poi porto al Molino. Persino due lire di legna porto, 

io, tutto in una volta. Io sono forte: basta che scuota un albero 
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per farlo cadere. Io prendo i falchi a volo. Io so imitare la cor-

nacchia, la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno ho 

battuto la scure su una roccia ed ho sentito un rumore di monete. 

Drin, drin, drin, drin. Segno che là c’è un tesoro. Anche mio zio 

Mauro, che è pastore, sa dov’è questo tesoro, ma io non dirò a 

nessuno dov’è il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dirò; 

non son una spia, io… 

— Le spie, – proseguì, – vengono sempre castigate. Quando 

si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei compagni 

non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del male subito 

vanno ad accusarlo a qualcuno. Io no; né spia né ladro. Forse che 

voi mi avete mai trovato a rubare le albicocche e i fichi, nel vo-

stro orto della Concia? 

— Chissà, chissà?… 

— No, vi giuro, mai! – egli gridò, incrociando le braccia sul 

petto in segno di giuramento. – Sono gli altri ragazzi, che rubano. 

Cosa mi dai che ti dico i loro nomi? 

— Come, se tu non fai la spia? 

Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non rispose. 

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la madre, una 

povera donna magra e gialla, e le domandai come si comportava 

suo figlio. 

— Non me ne parli, sennòra Grassia; cattivo non è, ma tanto 

birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché 

non tornasse a scuola. Io lo mando a raccattare legna e lui invece 

butta la cordicella ai rami e fa l’altalena. Ho scritto al padre per-

ché, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a 
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lavorare. 

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu 

diventò ancora più selvatico e diffidente. Egli non voleva sa-

perne, di civiltà: non voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni 

sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. 

La madre, una mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una 

lettera e gli disse: 

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’America e accon-

sente a prenderti con lui. Appena avrà i denari per il tuo viaggio 

me li manderà. 

Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gridò: 

— Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le pecore e 

farò il pastore. Lavorerò, sì, lavorerò. Datemi la cordicella; da 

oggi porterò tutti i giorni un fascio di legna al Molino… 

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di pane 

da soldato4, ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce 

n’era, la povera donna dovette andare da una sua vicina a farselo 

prestare. 

E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di non andare in 

America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti 

che ogni mattina salivano sull’Orthobene per chiedere l’elemo-

sina ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Ma-

donna del Monte, e sentì che uno diceva: 

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di 

 
4Pane nero. 
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pollo. 

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua 

contro il palato. 

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose 

come le patate… 

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò pensie-

roso: 

— Chi vi dà queste cose buone? 

— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in cambio 

riceviamo tante cose buone. 

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre ragaz-

zetti videro il mare, tutto color d’oro, con un monticello azzurro 

davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse lì vicina. 

Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle ve-

stite di giallo e d’azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli 

elci secolari e le roccie enormi, come farfalle variopinte. 

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una 

serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella 

come una Samaritana, lo incaricò di andare a raccattare un po’ di 

legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di 

questi. Egli dimenticò che doveva portare le legna al Molino; 

s’indugiò per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che cer-

cavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e 

pareva che gli alberi mormorassero per accompagnare quel 

suono simile ad una voce umana; le serve accovacciate entro le 

capanne basse, preparavano il caffè cantando anche loro una ne-

nia melanconica. 
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Coeddu non pensava più all’America e al tesoro, quando 

d’un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d’una 

folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino nero 

e da una cagna bianca. 

— Ziu Mauru! Siete voi? – gridò correndogli incontro. 

Sì, era proprio suo zio, che aveva l’ovile poco distante dalla 

chiesetta e veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Mauru era 

un uomo semplice: ecco perché a cinquant’anni era ancora 

servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, ve-

dendolo lassù, cominciò a chiacchierare con lui come con un 

uomo serio, dandogli ragione a proposito del viaggio in America. 

Anche lui non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu 

lo accompagnò fino all’ovile, che consisteva in una capannuccia 

di frasche; vide fra gli alberi come un muricciuolo bianco e nero; 

ma d’un tratto quel muro si aprì, si sciolse, cambiò posto; erano 

le pecore che dormivano ammucchiate, e alla frescura della sera 

si svegliavano e si mettevano a pascolare in fila. 

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre 

l’agnellino nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru rac-

contava la storia di un bandito che teneva sempre appesa al collo 

una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesù, e perciò non 

era mai stato colpito da palla nemica, né colto dalle febbri né dal 

carbonchio. 

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli finì per ad-

dormentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cadere sull’oriz-

zonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il violino 

lontano lontano, come la voce di una fata; distingueva il brucare 
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delle pecore, lo scricchiolìo degli steli d’asfodelo che si spezza-

vano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva la musica dolce e 

monotona delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic-

chieri di cristallo battuti da un coltello. 

L’indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ri-

discesi a Nuoro, gli dissero: 

— Tua madre è arrabbiata come un verro; appena torni ti 

manda in America. 

— Ed io me ne sto quassù! – egli rispose. 

La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte, l’acqua, 

le legna, intanto che lei discorreva con uno studente: e per com-

penso Coeddu riceveva enormi piatti di maccheroni, di risotto, 

avanzi di pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano 

a guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e 

sale. Una sera egli sentì forti dolori di pancia e sognò che un cane 

gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva triste: i pic-

coli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, portandogli ter-

ribili ambasciate da parte di sua madre; e per placare la povera 

donna egli pensava di mettersi con coraggio alla ricerca del te-

soro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e cominciò 

a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per frugare 

fra le roccie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che qual-

che volta tintinniva come il cristallo. Arrivò così in un posto so-

litario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli 

con la testa d’uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che 

le circondava le rendeva più misteriose. Invano egli, per farsi co-
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raggio, imitava il grido ed anche il muover delle ali della cornac-

chia: qualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di riani-

marsi, egli sentiva crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, ri-

conoscendo il posto dove, secondo raccontava ziu Mauru, un 

vecchio pastore aveva ritrovato un tesoro, cioè un mucchio di 

monete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s’era affret-

tato a mettere entro il suo fazzoletto gridando: 

— Diavolo, questa volta son ricco! – Ma immediatamente, 

entro il fazzoletto le monete s’erano cambiate in pezzetti di car-

bone! 

Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invo-

care il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete in 

carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva paura 

delle biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano e tagliano la 

faccia a chi le molesta. 

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri 

dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Oliena pare-

vano di neve azzurrognola; ma d’un tratto l’orizzonte si chiuse; 

il ragazzetto si trovò come in un cortile circondato da muraglie 

ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve d’un azzurro intenso, quasi 

oscuro come al cader della sera. Qua e là fra le roccie si vedevano 

larghe e profonde buche, e da una di queste, d’improvviso, uscì 

un sibilo come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un 

sudore gelato, un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: 

egli si buttò a sedere su una pietra e strinse le labbra per non 

gridare; gli parve che la muraglia di roccie si movesse strana-

mente attorno a lui, e che il cielo diventasse ancora più scuro; 
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provò un capogiro, sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi saltare 

di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e 

svenne. 

 

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto. Lo 

portò al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete che lesse 

il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era tormentato l’infelice 

ragazzo. Ma egli continuò a delirare ed a parlare di giganti e di 

diavoli; allora fu chiamata una donna, che versò sette goccie 

d’olio di lentischio e mise sette piccole brage entro un bicchiere 

e così, preparata “l’acqua dello spavento” la fece bere al malato, 

che vomitò ma continuò a delirare. Finalmente fu chiamato il 

medico. 

— È una forte gastrica – egli disse: e ordinò che Coeddu 

prendesse tre purghe. 

 

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cer-

carlo oltre, perché suo padre gli ha mandato tremila lire 

dall’America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un cane; 

adesso ha quindici anni e più che mai desidera di non lasciare la 

montagna natìa, convinto di aver veduto ciò che, anche a girare 

tutto il mondo, non si vede più: i giganti. 

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco 

della tanca5 egli mangiava il suo pane d’orzo e guardava le pecore 

 
5Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco. 
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a pascolare. 

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; 

i suoi denti scintillavano come le foglie degli elci, la sua figurina 

grigia e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le 

roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Così egli formava 

come una parte stessa del luogo solitario e grandioso; e quando 

mi raccontava la sua avventura io ero tentata di credergli. Chissà? 

Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso mondo delle 

montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le 

quercie sempre rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle città, 

non li vediamo perché essi si nascondono al nostro apparire. Essi 

forse hanno paura di noi come noi abbiamo paura di loro. 
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LA STORIA DELLA CHECCA 

È già la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare 

di casa. Finché sta con noi, in famiglia, sembra appassionata per 

la casa: gira di qua, gira di là, corre verso l’uno e l’altro, curiosa e 

allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed è, insomma, la nostra 

consolazione: ma appena è sola, forse perché ha bisogno asso-

luto di compagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola 

nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo giurato 

nemico, il gatto. 

Poiché, lo avete già indovinato, la signorina Checca è una 

gazza. 

 

È una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una 

palude: un cacciatore l’ha presa dal nido, e dopo averle tagliato 

le ali e la coda l’ha portata in regalo a una famiglia amica. Ma se 

ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva già beccare; alle liete 

accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti 

beccate, e dove toccavano erano dolori. 

Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più che per domi-

cilio le fu assegnata la cucina, il cui pavimento fu in breve, per 

opera di lei, tutto fiorito di caccoline simili a goccie di crema. 

Allora la serva si armò di scopa, e fra la scopa e la gazza comin-

ciò una battaglia infernale. Il povero uccello beccava il suo in-

sensibile nemico, saltellando e svolazzando con una danza dispe-

rata: la scopa era più forte di lei, agitata dalla mano della serva, e 
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le fece passare un brutto quarto d’ora. 

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge 

con terrore, e forse la crede una cosa viva, un mostro crudele. E 

nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona questo di-

lemma: 

— O via quell’uccellaccio, o via io. 

 

Così è capitata in casa nostra. 

In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono troppo 

difficili e i denari scarsi per poter comprare bambini: allora ab-

biamo pensato di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; 

specialmente ci viene prestata spesso una bambina della quale 

s’è già parlato in questo libro: una certa Mirella, ma questa Mi-

rella adesso va a scuola e studia indefessamente: quindi non può 

tutti i giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si fa? 

Si cerca di dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato del 

caffè Moka, così gli animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti, 

prendono il posto dei bambini. 

La Checca è la preferita. 

 

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò attorno, 

facendo a gara nel porgerle molliche di pane e carezze: le prime 

le accettava, alle seconde rispondeva con strida e beccate. Non 

per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su 

un alberello, e mentre lei guardava meravigliata il sole, ed i suoi 

occhi prima verdi per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si 

pensò di farle una casetta da collocarsi sull’albero stesso, in 
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modo che lei credesse di essere ritornata nel bosco natìo. 

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti 

gli strumenti necessarî, seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi, 

ecc., lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione: 

in breve lo spiazzo del giardino si mutò in un cantiere: per for-

tuna intervenne anche un certo mastro Lello, bravissimo per la-

vori in legno, e così, Dio volendo, la casetta col suo bravo tetto, 

con dentro il bastoncino traversale per il sostegno della gazza, e 

davanti un’asse per il mangime e il vasetto dell’acqua, fu ultimata. 

Fu legata fra i rami dell’albero, fornita di grano e di molliche 

di pane; ma la gazza rifiutò di entrarvi e ancora non ci ha messo 

zampa. 

 

Eppure, quando vuole, è l’uccello più intelligente e dome-

stico che si possa immaginare. Ama stare in casa e tutto la inte-

ressa; vuol veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capi-

sco il significato di questa espressione dovuta certo a qualche 

vecchio sapiente che ha vissuto in compagnia di una gazza o di 

una cornacchia). 

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e 

remissiva come una colombina nera; ma appena può allungare il 

collo, il suo becco afferra il primo bottone che capita, e non lo 

lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto, 

o all’apparire del gatto. 

Col gatto fingono di non vedersi neppure: l’uno volge la 

testa in qua l’altra in là: ma appena si incontrano che nessuno li 

vede si azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a 
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tempo succede la più immane tragedia che la storia dei gatti e 

delle gazze possa ricordare. 

 

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla rin-

ghiera della terrazza, i bambini della strada la chiamano e la de-

siderano. 

— Checca, Checca, oh bella Checca! 

Lei risponde, si volta di qua, si volta di là, e per l’allegria 

canta, rifacendo i versi degli altri uccelli e ripetendo anche il suo 

nome. Ma la sua felicità maggiore consiste nel fare il bagno. 

Ferma con le zampe sull’orlo della tinozza, dapprima beve, sol-

levando ad ogni sorsata la testa in modo che par di vedere l’acqua 

scorrerle sotto le piume scintillanti della gola: poi immerge bene 

il becco nell’acqua e lo scuote: le piume della testa si bagnano e 

si arruffano, e poiché il gioco del becco continua, anche il petto, 

le ali, e giù fino alla coda, tutto viene spruzzato abbondante-

mente d’acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa, torna di 

sua iniziativa sulla ringhiera della terrazza, al sole, col ciuffo erto 

come quello di un guerriero pellirossa, e completa la sua toeletta 

beccandosi sotto le ali. 

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita 

tranquilla, ogni tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mo-

sche moleste. 

 

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a 

personaggi di riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, 

dai gatti, dai monelli che attentano alla sua libertà, appena può 
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scappa. 

Ora, una mattina, pensò di volar giù dall’albero e andarsene 

per il mondo. L’attiravano i gridi dei rivenditori del piccolo mer-

cato in faccia al giardino: deve aver pensato: – Là c’è gente alle-

gra, ed a me piace la compagnia. 

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata da-

vanti al mercato, vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte, 

sentì l’odore del formaggio e della carne di agnello, e le parve 

che laggiù ci fosse la fiera. 

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per 

gioco. 

Il pescivendolo urlava: – È arrivato il bastimento, col pesce 

pescato stamattina. È arrivato il bastimento. 

E la rivenditrice d’uova: – Uova, uova, a dodici baiocchi 

l’una. Non sono uova, sono palloni. Ci vuole il bastimento per 

portarne via uno: palloni, palloni. 

L’abbacchiaro declamava: – A otto lire, solo otto lire l’ab-

bacchio. Venite, venite. Quanto sono bello. 

Ma il pescivendolo insisteva: – Ritirati, abbacchiaro! Tutti 

vengono da me. È arrivato il bastimento. 

La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. Credeva forse 

di poter saltellare e divertirsi come nella nostra cucina: ma non 

era arrivata a terra che già un monello l’aveva ghermita per le ali, 

e nonostante le sue strida e le sue beccate la portava via di ga-

loppo, seguìto da una torma di compagni. 

La portò a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di 
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gente che nonché amare gli uccelli del buon Dio non ama nep-

pur sé stessa. 

— È buona da mangiare? – domandò al ragazzo una vec-

chiaccia, facendo atto di torcere il collo alla Checca. 

E il monello per salvar la gazza la portò in un sottosuolo, la 

legò per la zampa con uno spago, le porse da mangiare dei grossi 

chicchi di granturco. La Checca non era abituata a questo tratta-

mento. Stanca di stridere e di beccare si accasciò, si nascose in 

un angolo, fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto 

per fare qualche cosa cominciò a beccare il muro e vi fece un 

buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stretto nodo 

dello spago, pensò forse che tutto era finito per lei. Tirò su e 

nascose fra le sue piume la zampetta ferita, e ferma immobile 

sulla zampa sana chiuse gli occhi e si addormentò. 

 

Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero la spia. 

Dopo lunghe ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa. 

Ricevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il giorno dopo 

stette di cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando 

è nell’ombra. Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritornò ad 

essere allegra, a rimettere il becco nelle faccende di casa, a can-

tare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di 

lei. 

Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una seconda volta. 

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno. 
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IL MIO PADRINO 

L’uomo più buono del mondo ch’io ho conosciuto era il 

mio padrino: e non poteva essere che tale, se era l’amico intimo 

di mio padre. 

Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, eppure co-

nosceva, o meglio era conosciuto, da una infinità di gente; amici 

di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, 

veramente, cercavano più che altro il suo aiuto, ma alcuni si con-

tentavano della sua sola compagnia. Egli non cercava nessuno: 

amava però e aiutava tutti quelli che cercavano di lui. 

 

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora 

lontano, perché le linee automobilistiche ancora non tagliavano 

la dura solitudine delle terre di Sardegna. 

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, 

tanto il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli rima-

neva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte 

Gonare, e negli occhi la placidezza della luna nuova. 

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva: 

— Accendi tutti i fornelli. 

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio 

padre conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ri-

dendo come bambini. 



67 

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bot-

tiglia che s’inchinava ora verso l’uno ora verso l’altro salutandoli, 

poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi interrompendoli 

di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare me-

lanconici. 

Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate con al-

legria serena, quella notte: i due amici si prestavano a vicenda le 

loro angustie e cercavano di non restituirsele perché ognuno di 

loro le dimenticasse. 

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E 

anche la bottiglia non s’inchinava più perché non aveva più forza 

né volontà: era vuota. 

 

Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia piccola 

nonna: entrambe salirono nella camera di mia madre e poco 

dopo la serva ritornò giù dov’erano i due amici. Disse: 

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato 

una bambina, adesso, pochi minuti or sono. 

— Perché non hai avvertito? – rimproverò mio padre. 

— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro com-

pagnia. 

Mio padre andò su a vedere: una bambina appena fasciata 

stava dentro un canestro accanto al caminetto acceso: pareva 

davvero comprata da poco al mercato. 

L’amico domandò il permesso di vederla anche lui: e mio 

padre disse: 
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— Ecco una bella occasione per diventar compari. 

— Benissimo; e come la chiameremo? 

— La chiameremo Grazia. 

È così l’ospite diventò mio padrino. 

 

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti anni 

dopo. 

Durante l’infanzia non mi sono molto curata del mio pa-

drino; le sue visite mi interessavano solo per il fatto ch’egli por-

tava bei regali di frutta e di dolci. 

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l’aria vasta 

della montagna e l’irrequietudine misteriosa dei boschi entrò in 

casa con la graziosa bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma 

timida e buona di bontà naturale. 

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano 

quell’arca di Noè che era il nostro cortile, respirarono nell’odore 

del muflone l’aria natìa delle macchie e dei covacci fra le rupi; lo 

circondarono quindi come per salutarlo: esso però aveva paura 

anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la legnaia come in cima 

ad un monte. 

E ci volle la pazienza e l’agilità del padrino per farlo ridi-

scendere in pianura. 

 

Fu quella volta ch’egli raccontò, mentre si stava a tavola, una 

sua avventura di viaggio. 

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva 
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il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa perché 

da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi 

ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, pre-

ghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la prima volta 

ho peccato contro la volontà del Signore: ho desiderato di mo-

rire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve essere 

un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo 

stato delle campagne, sentire il canto degli uccelli. Questa volta 

non vedo nulla, non sento nulla, tanto è il dolore: cammino come 

attraverso una nebbia. Ed ecco d’un tratto, sotto il Monte Go-

nare, vedo sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cri-

stiani, così brutti che sembrano i Giudei che hanno ammazzato 

Gesù. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro 

subito i denari e quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo. 

Prendete, prendete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi 

fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col 

muflone che s’era prudentemente nascosto. Rimango solo e spo-

glio; ma cos’è, cosa non è? Il mondo mi sembra mutato; vedo i 

prati in fiore, sento l’allodola, e mi pare di aver incontrato, non i 

tre malandrini, ma San Francesco in persona. Ebbene, è il mal di 

denti che è cessato: l’emozione me l’aveva strappato di bocca 

meglio del dentista. E siano benedetti dunque i tre valentuomini. 

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido 

viso sembrava lui San Francesco in persona. 
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I LADRI 

La terribile compagnia era composta di cinque individui, tre 

maschi e due femmine, e, pare impossibile, ma pur troppo è così, 

il capo era appunto la maggiore di queste. 

È vero che era anche la più vecchia e astuta della banda; fu 

lei a riunirla, un giorno, nei prati dietro il Policlinico dove ap-

punto un tempo convenivano i più terribili malviventi e accade-

vano efferati delitti; e indicò il posto destinato alla prossima spe-

dizione. 

— Si va giù di qui, per la strada nuova dove fabbricano i 

villini: in uno di questi ci sta un dottore che non è mai a casa: nel 

giardino ci sono tante rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, scaval-

cherai la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi due, Ma-

rio e Assunta, spiccate i fiori e le fave, e se c’è tempo i carciofi; 

io li raccolgo. 

— E poi scappi, vero? – disse Mario, puntandole un dito 

sugli occhi. 

— E non mi accecare di’, altrimenti ti cavo gli occhi anch’io 

– urlò lei scostandosi. – E come posso scappare con questo 

cocco addosso? E scosse e parve voler scagliare contro il com-

pagno Mario il più piccolo della compagnia, un bambino di poco 

più di un anno, ch’ella teneva in braccio. 

 

Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate nelle 

tasche sfondate delle sue brache, e aspirava ad essere lui il capo 
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della spedizione. 

— Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e mezzo e io 

otto anni: e otto anni nei maschi sono come dieci nelle femmine. 

Lo so anch’io dov’è quel posto; lo so meglio di te. Ci sono già 

entrato: si può entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i piselli, 

ma ci vuole troppo tempo a prenderli. Allora facciamo così… 

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti non vengo – 

disse sdegnata la capitana. 

— E se non vuoi venire meglio; così la roba sarà tutta no-

stra. 

— È quello che si vedrà – urlò Concetta, scagliandosi con-

tro di lui: anche gli altri due cominciarono a strillare, e per poco 

non ci andò di mezzo, schiacciato dalla mischia, il povero piccolo 

cocco. 

 

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo stesso, e 

con una certa tattica. Avanti andavano Assunta e Concetta, na-

turalmente col piccolino che si affacciava sulla spalla della sorella 

come ad una finestra dalla quale tutto gli appariva bello e inte-

ressante. 

D’un tratto però, arrivati alla strada nuova dove alcuni villini 

erano in costruzione ed altri già finiti, egli si mise a strillare. 

— Mo’ ci mancava questa – disse Concetta preoccupata: e 

dapprima tentò di calmarlo con le buone, poi lo tempestò di pu-

gni; infine trasse di saccoccia due ciliege acerbe e gliele fece dan-

zare davanti al viso. Egli tacque subito e aprì la bocca come il 

becco di un uccellino di nido. 
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Così arrivarono al cancello del giardino predestinato alle 

loro gesta. 

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le finestre della 

casa, deserto il giardino. Le rose e le piante delle fave si dondo-

lavano al venticello di ponente, quasi salutassero le bambine in-

vitandole a farsi avanti. I carciofi erano più tronfi ed austeri, ri-

fugiati in cima agli alti gambi dove pareva non avessero paura di 

nulla. C’erano anche gli asparagi verdi con la testa violacea; ma 

di questi le bambine non si curavano perché non ne avevano mai 

sentito il sapore. 

 

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lungo la can-

cellata studiando il modo migliore per entrare. Anche Gigetto fu 

del parere di dare la scalata al cancello, di aprirlo e fare entrare la 

banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per conto suo e, 

messo poi assieme il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si 

era provveduto di un paio di forbici, che teneva infilate come un 

pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e guardava i carciofi 

come un popolo nemico da sterminare. 

Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, così dolci e 

difficili da cogliersi: la bionda Assuntina guardava con desiderio 

le rose, mentre Concetta spregiudicata e selvaggia, avrebbe vo-

lentieri fatto man bassa di tutto. 

 

Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gigetto 

s’attaccò alle sbarre del cancello, vi salì su come un verme, e con 

ammirazione i compagni lo videro rimbalzare giù dall’altra parte 
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e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assisteva: il cancello 

non era chiuso a chiave e parve aprirsi da sé, complice silenzioso. 

La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di sé che depose 

il bambino per terra, sulla ghiaia del viale, sulla quale egli subito 

si piegò giocando coi sassolini e le sue due ciliege acerbe. 

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagliava abil-

mente i carciofi sul basso del gambo, per prenderli a mazzo; Ma-

rio strappava addirittura le piante dei piselli e Assunta, con le 

mani insanguinate per la puntura delle spine stroncava i rami 

delle rose. L’avida Concetta correva qua e là come una volpe af-

ferrando tutto quello che poteva: il sottanino rialzato le serviva 

di borsa e si gonfiava sempre più. 

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie tropi-

cali delle piante dei carciofi balzavano spaventati e fuggivano. 

Solo le gentili rose e le stupide fave continuavano a dondolarsi 

al venticello come se il disastro non le riguardasse per niente. 

 

Dio vigila però contro il male. 

D’un botto una finestra si aprì, apparve un viso terribile, 

con una gran barba nera e due occhi di fuoco, e una voce tonò: 

— Mettete giù tutto, mascalzoni. Subito giù o vi sparo. 

Un’altra finestra si aprì: una voce di strega gridò: 

— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia! 

I ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino. 

E quando il dottore venne giù a precipizio trovò solo il pic-

colo cocco abbandonato sulla ghiaia del viale. 
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— Chi sei? Come ti chiami? – urlò. 

Il bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhi azzurro-

gnoli di cornacchia, poi gli fece vedere le sue due ciliege mezzo 

rosicchiate; infine gli porse la manina perché venisse aiutato ad 

alzarsi. 

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva a 

rincorrere i ladri per riconsegnare loro il povero piccolo cocco. 
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CHI LA FA L’ASPETTI 

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E 

volevano scappare, non dopo aver letto libri di avventure, ma 

perché loro due, che fino dalla nascita si erano sempre azzuffati, 

in un punto solo si trovavano d’accordo: nell’odio per i libri. 

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e 

dovevano diventare dottori, oppure, e questo è il più, veterinari 

o chimici. La faccenda andò benissimo finché si trattò delle 

scuole elementari. C’era da divertirsi: poiché i due bambini vive-

vano in piena campagna, in una grande casa colonica, e per an-

dare a scuola dovevano percorrere una lunga strada, fra due lar-

ghi fossi d’acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e 

alberi, da una parte e dall’altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di 

tutte le specie. E poi i compagni, e gli avversari del paese vicino: 

e l’osteria a metà strada dove si trovava di tutto; caramelle, fichi 

secchi, sucaroi (castagne secche), grissini, un bel fuoco d’inverno 

e il gelatino d’estate. 

Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terre-

stre. Spesso le borse coi libri istupiditi dal gelo o dal sole, si tro-

vavano a giacere fra l’erba come cadaveri di borse ammazzate. 

D’inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore: 

ci si fermava ad aspettare che il caladon, la primitiva macchina 

spazzaneve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero 

sulla strada coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bam-

bini si attaccavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di 
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catene di ferro, illudendosi di esser loro a spingere in avanti la 

macchina. Poi venne l’era delle biciclette. Momo e Mimmo ne 

ebbero due eguali, da ottocento lire l’una; i genitori non bada-

vano a spese, purché i loro figli diventassero dottori o, speriamo, 

veterinari o chimici. 

 

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria «l’al-

bero a cui tendevi la pargoletta mano», bisognava pensare al la-

tino. E Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato 

un grande collegio, in una grande città come Londra o Roma, o 

almeno come Parma. No, si trattava del collegio di Casalmag-

giore, dalle cui finestre si vedono i contadini che vanno alla fiera, 

e in lontananza i campi coltivati dai genitori e la strada del para-

diso oramai perduto. 

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare in Ame-

rica. 

Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro 

avi e gli avi degli avi fino al signor Adamo, quello che appunto 

era stato scacciato dal paradiso terrestre e s’era poi guadagnato 

il pane quotidiano col sudore della sua fatica. 

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di 

fronte al Collegio: poi prenderemo il treno e via – disse Mimmo; 

e tirò dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una stella 

filante sul cielo notturno di agosto. 

Momo era più piccolo ma più pratico. Fu lui che pensò al 

cestino con le provviste, e alle prime spese del viaggio. 

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c’era di tutto; 
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certe cose, però, poiché l’olivo, la pianta del caffè, quella del co-

tone e del ricino, non allignavano nei campi intorno, e le saline e 

i zuccherifici e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe 

cose, dunque, bisognava comprarle in paese. I due ragazzetti, 

poiché le donne non uscivano mai di casa e gli uomini erano 

occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo specialmente 

che era bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche del cen-

tesimo. 

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un ce-

stino che partiva vuoto di casa e tornava pieno. Spesso si com-

prava anche il pane, poiché quello fatto in casa era troppo duro 

per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai. 

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna 

molto tirata, e spesso alla notte non dormiva, preoccupata per il 

caro-viveri sempre crescente, provò un forte male al cuore per-

ché Momo le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato. 

Nientemeno che di dieci soldi al chilo, era aumentato. E pure il 

sale costava il doppio di prima. 

— Se si comincia così, Dio sa dove si va finire. Il pane? Il 

sale? Ma allora tutto il resto aumenterà terribilmente. 

— Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ragione tu, ieri, 

nonna – disse Momo il giorno dopo, pensieroso e preoccupato. 

– Tutto è aumentato: il caffè, lo zucchero, il petrolio, i lucignoli; 

persino i chiodi: vedi, costano adesso due soldi l’uno. I più pic-

coli, eh? 

— Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo la rivolu-

zione. 
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— Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne saremo 

noi. Pensa, se vengono qui, i rivoluzionari, ci portano via le vac-

che e il maiale. Ci pensi? 

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che 

rimetterci il patrimonio. E sborsava i soldi sospirando. 

— Sai, Mimmo, – disse Momo al fratello, quando si trattò 

sul serio di fuggire, – ho messo da parte quasi novanta lire, in 

questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa. 

Poiché, voi l’avete indovinato, questo rincrudimento del 

caro-viveri, dipendeva unicamente da lui. 

 

Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già combinato la 

vendita delle biciclette, e portato nel pagliaio una vecchia valigia 

con biancheria, scarpe, un salame, due grosse pere, un piatto di 

metallo da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, 

forbici. Di tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri 

e i quaderni di scuola. 

Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano neppure a 

consultare l’orario delle ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, 

e domandando quale strada si deve prendere, si arriva anche al 

Polo Nord. 

 

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire 

senza salutare nessuno: solo al cane, che, forse accorgendosi 

delle loro intenzioni, li seguì sulla strada, fecero un segno di ad-

dio. E fu tutto. 
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Il meccanico, col quale si era già stabilita la vendita delle bi-

ciclette, li aspettava sulla porta del suo negozio, accanto alla ve-

trina piena di oggetti luccicanti e misteriosi. 

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi 

baffi rossi che ai ragazzi studiosi del Collegio ricordavano la ca-

lata dei barbari in Italia col re Alboino e i relativi feroci longo-

bardi, i baffi dei quali dovevano essere così. Il meccanico, al con-

trario, era un bonaccione, uomo di coscienza, incapace di far 

male a una mosca. Tanto è vero che sul prezzo delle biciclette, 

da lui stesso un anno prima vendute, non aveva speculato di un 

centesimo. I due fratelli, già esperti negli affari, ne domandavano 

settecento cinquanta lire per ciascuna, e settecento cinquanta lire 

per ciascuna il meccanico era disposto a sborsare. 

Quando i due agili cavallini di metallo furono appoggiati 

uno dietro l’altro alla parete del negozio, il meccanico aprì il cas-

setto del suo banco e vi guardò dentro profondamente. 

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano su-

dicia di Momo già si tendeva per prendere i denari. 

— Ma ragazzi, – disse il meccanico, con la sua bella voce 

baritonale, – non sarebbe meglio che i denari li prendesse vostro 

padre? Dopo tutto è lui che ha comprato le biciclette. 

— Tanto più che io sono qui presente, – disse il padre dei 

ragazzi, saltando fuori dal retrobottega come il diavolo dalla sca-

tola. 

Qui bisogna spiegare quello che voi avete già capito: il mec-

canico aveva avvertito il disgraziato padre delle perverse inten-

zioni dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni 
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con o senza fiocchi, li prese uno per mano e li condusse al Col-

legio. Non c’era che da attraversare la strada. 

La valigia rimase in deposito dal meccanico. 

Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di 

rabbia s’intende, poi, appena furono soli ricominciarono a liti-

gare e a bastonarsi. 

Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitu-

dine; pianse anche la nonna. Ma il giorno dopo ella si consolò 

nel constatare che il prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva 

in modo impressionante. 
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LA FANCIULLA DI OTTÀNA 

Nell’antico paese di Ottàna vivevano sette fratelli, – tre 

bruni, tre biondi e uno albino – e tutti sette andavano così d’ac-

cordo che erano l’invidia dei vicini e persino dei loro stessi pa-

renti. Allora uno di questi, più invidioso degli altri, invitò a caccia 

un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo condusse in un 

bosco, e là, mentre aspettavano che la luna tramontasse e il cin-

ghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il ca-

davere sotto una macchia di lentischio. I sette fratelli furono ac-

cusati di quest’omicidio, e dovettero scappare e farsi banditi, per 

non venir impiccati come veri assassini; ma anche nella disgrazia 

continuarono a volersi bene; e quando tre di essi dormivano gli 

altri quattro vegliavano. Gira e rigira, per boschi e foreste, fini-

rono col trovare rifugio in un nuraghe6 del Goceano. Il nuraghe del 

Goceano era ancora intatto, non solo, ma frugando negli angoli 

oscuri il fratello albino trovò freccie e coltelli di pietra, vasi di 

sughero come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai 

fatti con le unghie delle pecore. Un terrapieno sostenuto da 

grossi macigni, circondava il nuraghe: l’edera e il lentischio cresce-

vano fra le pietre del misterioso rifugio. Là, dunque, i sette fratelli 

stabilirono la loro abitazione: di là partivano alla mattina presto, 

 
6Monumenti preistorici della Sardegna, che alcuni archeologi ri-

tengono tombe, altri abitazioni o fortezze. 
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andavano a caccia, tornavano alla sera e mangiavano; poi mentre 

alcuni di essi vegliavano sul patiu7 come sentinelle sull’alto di una 

fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccontavano storie 

dei primi abitatori dei nuraghes e l’albino sosteneva che questi 

erano stati gli Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre l’oceano 

sommergeva la loro terra misteriosa. E quando il fratello anziano 

riferiva le leggende sentite raccontare dal nonno, intorno a Sardus 

pater8 e al tempio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli 

altri fratelli si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa at-

tenzione. Ognuno di essi aveva al collo, attaccata a una striscio-

lina di cuoio, una moneta con l’effigie di Sardus pater, che li pre-

servava da sventura. 

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver infilato in sette 

spiedi di legno sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono 

accanto al fuoco acceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli se 

ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, trova-

rono la carne di cinghiale già cotta, il fuoco acceso ancora, il nu-

raghe tutto in ordine, il patiu spazzato. Mancava però uno dei 

sette pezzi di carne di cinghiale già cotta. I sette uomini si guar-

darono meravigliati; cercarono attorno al nuraghe, ma non trova-

 
7Il cortile del nuraghe. 

 
8Il primo colonizzatore dell’isola. 
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rono nessuno. L’indomani lasciarono accanto al fuoco sette ca-

sadinas9, e al ritorno ne trovarono sei, e la casa in ordine e il cor-

tile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei sette fratelli, e preci-

samente l’albino, rimase sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto 

sotto una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a caccia; e 

tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi 

sette casizolos10 gialli e fragranti come pomi si cuocevano lenta-

mente; dall’apertura del nuraghe entrava il vento d’aprile, profu-

mato di puleggio e di rosa canina. S’udiva il rumore del torrente 

di monte Rasu, e il canto degli usignoli fra le quercie della fore-

sta. 

Dunque, l’albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia, 

quando un lieve fruscìo destò la sua attenzione: qualcuno spaz-

zava il patiu, e dopo un momento un’ombra oscurò l’ingresso del 

nuraghe e un lieve rumore di passi animò il silenzio del luogo. 

Allora egli si scoprì, e vide una fanciulla, piccola di statura, ma 

così ben fatta e così bella che egli sulle prime la credette una 

jana11. Ma al grido di spavento che ella diede, egli si accorse che 

era una povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ottàna. 

Come qualunque altra fanciulla del mondo nelle sue circostanze 

 
9Focaccie di pasta e formaggio. 

 
10Formaggelli. 

 
11Fata di piccola statura. 
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la fanciulla di Ottàna s’inginocchiò piangendo ai piedi dell’al-

bino, narrò che era nipote dell’uomo invidioso che aveva rovi-

nato i sette fratelli. 

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana. Ma 

adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: no, non 

voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi mandò in 

quel bosco, laggiù, con due servi che avevano ordine di ucci-

dermi e portargli il mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco 

i due servi trassero la leppa12 ma non ebbero cuore di uccidermi. 

Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un po’ nel 

bosco e trovarono un daino: lo ammazzarono, presero il suo 

cuore ed i suoi occhi e li portarono al mio zio cuore di pietra. Io 

rimasi nel bosco, e gira e rigira mi trovai sotto questo nuraghe; 

entrai e presi la carne e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui. 

Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio zio cuore di 

pietra che io sono viva. 

L’albino volse la testa dall’altra parte, perché la fanciulla non 

si accorgesse che egli piangeva; poi gridò: 

— Alzati e dimmi come ti chiami. 

— Juannicca. 

Egli gridò, più forte: 

— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia. 

Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. Ed ecco, 

all’imbrunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati 

 
12Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura. 
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come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre l’albino 

raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla Juan-

nicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tremava come una lepre 

spaurita. Ma l’anziano le disse: 

— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci farai i servizi 

di casa, terrai acceso il fuoco, porterai l’acqua e noi ti considere-

remo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca. 

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti furono 

contenti del suo silenzio. E i giorni passavano, e i sette fratelli, 

quando tornavano al loro rifugio, al cader della sera, tacevano, 

sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima alle quercie, 

e anche sorridevano. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca; 

e chi le portava in tasca una manata di perine primaticce, chi una 

lepre di nido, chi una preda de ogu13 rinvenuta per caso nel greto 

del torrente, forse caduta dall’anello di qualche fanciulla che la-

vava. 

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera 

essi tardavano a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette 

stelle dell’Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le pa-

reva di vedere i suoi sette protettori. 

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva 

sposare la fanciulla: l’anziano la voleva perché era il maggiore dei 

fratelli; l’albino la voleva perché era stato il primo a vederla, gli 

altri la volevano perché la volevano. 

 
13Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo. 
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Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre 

come una sorella: e così il tempo passò, e passò l’inverno, e il 

canto del cuculo annunziò il ritorno della bella stagione. Juan-

nicca domandava al cuculo: 

 

      Cuccu bellu ’e mare, 

      Cantos annos bi cheret a mi cojare?14 

 

E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juan-

nicca scuoteva la testa, incredula, perché non sperava di potersi 

sposare così presto, in quella solitudine dove non c’erano nep-

pure gli avvisi di matrimonio sui giornali. 

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a scardassare 

un po’ di lana, ecco che vede passare di là un giovine cacciatore 

a cavallo. 

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri di 

raso nero; e di sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri brilla-

vano come stelle sotto le nuvole. Salutò Juannicca gridando: 

— E cosa fai? 

— Così sto! – ella rispose. 

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa. 

Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di lei 

 
14Cuculo bello del mare, 

     Fra quanti anni mi devo sposare? 
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che già filava la lana scardassata. Al terzo giorno le disse: 

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice15 del 

Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e andiamo. 

— Passa più tardi – ella disse. – Prima voglio spazzare la 

casa. Eppoi verrò solo a condizione che tu t’interessi di far gra-

ziare i miei sette fratelli. 

— In coscienza mia lo farò. 

Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del patiu ella saltò 

sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la vita del cavaliere, 

e via di trotto. 

Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline degli 

alberi si disegnavano sulle nuvolette d’argento, e le macchie fio-

rite, l’asfodelo, il serpillo, l’alloro, il timo e la ginestra profuma-

vano l’aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cacciatore di-

ceva: 

— Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre 

garofani. Esse ti vorranno bene, e t’insegneranno a ricamare gli 

arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita così, con 

questo costume logoro, diranno: «La sposa del nostro fratello è 

una pezzente». Dunque, senti, io ti lascerò nel bosco sotto il ca-

stello del Goceano, e andrò a prenderti un bel vestito, e tu mi 

aspetterai senza muoverti. 

Ed ecco apparve il castello posato come un’aquila sulla cima 

di una collina rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano 

 
15Principe. 
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attorno un’aureola d’oro, i boschi di peri selvatici fiorivano ai 

piedi della collina. Il cacciatore disse: 

— Be’ Juannicca, non muoverti: ti porterò anche una col-

lana. 

Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane 

fu lontano, ella sentì il gorgheggio di un usignolo e pensò: 

— Ci dev’essere una fontana: voglio lavarmi per non entrare 

così sporca nel castello. 

S’alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai: 

ma d’improvviso una donna alta e secca, coi capelli rossi e gli 

occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutò Juannicca doman-

dandole chi era e che cosa cercava. 

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente così buona che 

s’era dimenticata che al mondo esiste anche gente cattiva: ben 

lontana quindi dall’immaginarsi nella donna rossa una maghia-

rja16, innamorata del giovane cacciatore non esitò a raccontarle 

la sua storia. 

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini 

bene – disse la donna, frenando la sua rabbia. – Vieni che te li 

accomodo io, i capelli; te li ungerò con olio di lentischio e ti met-

terò uno spillone nella benda –. La trasse così fino ad una grotta, 

le unse i capelli, glieli acconciò all’uso delle dame, le avvolse la 

testa in una benda e fermò questa con uno spillone d’argento. E 

appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde al 

 
16Fattucchiera. 
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suolo come morta. 

 

Cadde al suolo come morta e rimase così sette anni. 

Il cacciatore, non trovandola più, credette ch’ella, pentita 

d’averlo seguìto, fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio non 

la cercò oltre; ma il dolore e l’umiliazione lo resero cupo e cat-

tivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suonare e 

di cantare: diventato dopo qualche anno Giudice anche lui, 

proibì le feste e fece imprigionare le persone che lo adulavano. 

Tant’è vero che il malumore a volte rende gli uomini energici e 

saggi. 

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel 

bosco a cogliere asfodelo per intesserne cestini, cominciarono a 

parlar male del fratello, e tanto s’infervorarono che smarrirono 

la strada. D’un tratto cominciò a piovere; le sorelle si rifugiarono 

in una grotta e videro distesa al suolo una bella fanciulla che pa-

reva morta. Era vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli 

acconciati all’uso delle dame, con la benda fermata da uno spil-

lone d’argento. 

Una delle sorelle disse: 

— Voglio provare se mi sta bene questo spillone. 

Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata, 

questa si svegliò, e cominciò a piangere ed a chiamare il caccia-

tore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la con-

dussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime s’ar-

rabbiò; poi sposò Juannicca, e quando ebbe sposato Juannicca 

fece graziare i sette fratelli, e diventò così felice che sorrideva 
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persino quando gli adulatori gli dicevano le cose più sciocche di 

questo mondo. 
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IL VECCHIO MOISÈ 

Quand’ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio 

servo della Barbagia chiamato Moisè. Era il suo vero nome? Non 

credo; forse era un soprannome, perché realmente il vecchio ras-

somigliava al profeta Mosè, alto e bruno in viso com’era e con 

una lunga barba a riccioli; o piuttosto perché fra le altre cose egli 

sapeva fare certi scongiuri contro il malocchio, contro le malattie 

del bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano dall’aia, 

contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro le aquile per impe-

dir loro di rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in 

quasi tutti questi scongiuri (in dialetto chiamati verbos, cioè parole 

misteriose) c’era un’invocazione a Mosè. 

Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto 

l’anno; d’inverno custodiva i branchi di porci e di maialini che 

pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d’elci del 

monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi solennità, 

e specialmente il Natale voleva passarlo in casa dei padroni. Non 

era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo parlare pareva 

che egli avesse almeno due millenni; tutte le storie che raccon-

tava risalivano agli «antichi tempi» quando Gesù non era nato 

ancora ed il mondo era popolato di gente semplice ma anche di 

esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di nani, di 

bìrghines, vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e 

passavano il tempo a tessere porpora ed oro. 

Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affollavamo 
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attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva 

pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande, 

che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne; 

e ci diceva che in certi paesi della Sardegna si fa anche il pane di 

farina di ghiande, al quale si mescola una certa argilla che lo fa 

diventare più saporito e consistente; poi a furia di preghiere e di 

occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qualche sto-

ria. 

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di 

quercia o intere radici di lentischio, nere e aggrovigliate come 

teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto an-

cora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di 

mezzanotte, alla quale noi però non assistevamo perché la notte 

di Natale è quasi sempre rigida e nelle notti rigide i ragazzi de-

vono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano 

mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto 

speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci pestate, e con 

questo e con le storie di Moisè ci contentavamo. Egli dunque 

soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bastone bucato 

che era poi una vecchia canna d’archibugio, e raccontava. 

«Quando nacque Gesù, – egli diceva, – la gente era buona ancora 

e senza malizia; ma appunto perché gli uomini eran ingenui e 

avevan paura di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni. 

Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in animali 

e spesso andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di 

galline, e vi portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi, 
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che portavano i proprii cavalieri nei precipizî; esistevano i vam-

piri, esistevano i serpenti e specialmente uno terribile che si chia-

mava Cananèa; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e alle 

buone massaie i diavoli che prendevano aspetto umano e si fin-

gevano anch’essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie 

attorcigliate o dai piedi simili a quelli dell’asino. Gesù venne al 

mondo per liberarlo da tutti questi esseri maligni, e specialmente 

dai diavoli; infatti adesso non ne esistono più; ma prima di spa-

rire dal mondo, i diavoli e gli esseri maligni cosa fecero? Lascia-

rono qua e là oggetti così impregnati della loro malignità che gli 

uomini che li toccavano diventavano cattivi e tramandavano la 

loro cattiveria ai loro discendenti. In altro modo non si spiega la 

malvagità di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli 

stessi giudei che presero e uccisero Gesù erano uomini corrotti 

dall’aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi 

dei nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. Ad ogni 

modo gli uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la 

nascita di Gesù, loro liberatore; presso i popoli ancora patriar-

cali, come quello della Sardegna, la festa comincia veramente 

dopo la mezzanotte, si prolunga fino all’alba, con canti, suoni, 

balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da 

mangiare in chiesa, e dopo il “Gloria” tutti cominciano a sgreto-

lare noci e mandorle; all’alba il pavimento della chiesa appare 

coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di nocciole. In 

quasi tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati dànno 

alla sposa una moneta d’oro o di argento o mandano in dono un 

porchetto. 
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Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura curiosa. 

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto 

l’anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale voleva immanca-

bilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei 

giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io potei 

aiutarlo egli mi condusse all’ovile, e la notte di Natale mi toccava 

di stare lassù, nel bosco umido e freddo, entro una capanna od 

anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, sì, ma 

nera e paurosa come le grotte delle leggende. Io non avevo 

paura, anche perché mio padre diceva che mi lasciava solo ap-

punto per abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di Na-

tale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un 

angolo, mi coprivo fino agli occhi col manto, lunga e larga striscia 

di orbace (panno sardo) che d’inverno noi pastori ci buttiamo 

sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensavo al 

Natale in paese. Ecco, pensavo, a quest’ora il fidanzato di mia 

sorella ha già mandato a casa nostra in regalo un bel porchetto 

dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d’alloro, mia 

madre già prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il 

suo costume nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare 

alla messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie gonfie di arancie, 

di noci, di ciliegie secche; egli fa forza e si piega da un lato per 

tirar fuori tutte queste buone cose, le depone sulla panca accanto 

al focolare e dice: se il povero Moisè fosse qui! Serbategli questa 

mela cotogna che sembra d’oro. 

Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. 

Egli era di buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia 
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sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli 

troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, 

burlone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e per que-

sto io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato 

di mia sorella aveva in saccoccia più nocciuole che quattrini; ma 

io appunto lo preferivo così. Egli mi raccontava storie terribili, 

di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva 

anche per questo. 

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell’ovile, pro-

prio all’antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere in 

paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi 

fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono 

uscire di casa quando soffiano i venti, perché appunto allora la 

loro Madre, che gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli 

e gli esseri che non sono resistenti. 

Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene la sera 

fosse calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il manto, e co-

minciai a pensare alla festa dell’indomani notte. Mi pareva di ve-

der arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; 

le campane suonavano, le donne cullavano i bimbi cantando: 

 

      Su ninnicheddu, 

      Non portat manteddu, 

      Nemmancu curittu; 

      In tempus de frittu 

      No narat tittìa. 

      Dormi, vida e coro, 
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      E reposa anninnia17. 

 

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa 

illuminata da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami 

d’arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie 

spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si man-

giava il porchetto, il primo latte cagliato, il formaggio col miele; 

si beveva, si rideva. 

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al 

fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo 

tondo: cominciava l’impuddilonzu (la festa dell’albeggiare), e tutti 

sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perché era 

nato Gesù e il demonio doveva sparire dalla terra. 

Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici 

anni ed era già il terzo Natale che passavo sul Monte; per me 

l’infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo tur-

bato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i maia-

lini grugnire nella mandria, o meglio nel recinto di macigni 

 
17Il bambinello, 

     Non porta pannolini, 

     Nemmeno corsetto; 

     In tempo di freddo 

     non dice «ho freddo». 

     Dormi, vita e cuore, 

     E riposa e fai la nanna. 
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ov’erano riparati! Un ladro? Il cane però, un grosso cane che 

sembrava un leone, legato ad un tronco d’albero, non abbaiava. 

Io ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affacciai 

all’apertura della capanna chiamando “Basile” “Antoni” “Sarba-

dore” per far fuggire il ladro, al quale, gridando quei nomi, vo-

levo far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il 

cane cominciò ad abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qual-

cuno; io però, se non avevo paura del ladro, ripensavo alle storie 

raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi. 

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d’ar-

gento e ci si vedeva come all’alba. Io mi feci coraggio, presi l’ar-

chibugio lungo due volte più di me, e uscii sullo spiazzo; ma d’un 

tratto mi parve di vedere poco distante da me un gruppo di cin-

ghiali guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli 

antichi tempi, prima che gli uomini fossero maliziosi, il diavolo 

pascolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in porci 

selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che vo-

lete? Ero anch’io senza malizia, allora, come gli uomini degli an-

tichi tempi: la malizia cominciò a venirmi due giorni dopo, 

quando mio padre ritornò, contò i maialini e trovandone uno di 

meno mi bastonò. Per la vergogna io non gli avevo raccontato 

nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue storie paurose, né 

del rumore sentito alla notte, né del mio terrore superstizioso. 

Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel bosco il maialino, 

e mi bastonò per questo: se avesse saputo della mia paura e del 

mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e si sarebbe 

beffato di me. 
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Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il 

fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva 

saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era diventato 

un uomo serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il 

segreto di quella notte. Il maialino lo aveva rubato lui, il fidan-

zato, perché non aveva denari da comprarne uno; e l’indomani 

lo aveva regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su 

apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di uscire 

alla notte: mio padre, che era allora vecchio e pacifico come un 

patriarca, quando sentiva raccontare questa storia si faceva rosso 

per la stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino ru-

bato; e voleva alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e basto-

narmi ancora!». 
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LA SCIABICA 

(Storia per i più grandetti) 

La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fer-

mata dall’impedimento di una grossa corda che alcuni pescatori 

traevano dal mare e portavano a forza di braccia e di schiena, 

indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi l’uno dall’altro, 

su fino all’estremità dell’arenile. 

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un’alta cintura di 

corde intrecciate, fermata, davanti, in modo da non premere lo 

stomaco, da un bastoncino al quale era legata una breve cordi-

cella; una specie di laccio, con l’estremità ad uncino, che aiutava 

la mano del pescatore ad afferrare e tirare con più forza la fune. 

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bam-

bini, e una donna che pareva fatta di sabbia, e anche lei tirava 

con vigore, appartenevano alla comunità della barca nera e vec-

chia come quella di San Pietro apostolo, che, abbandonata a sé 

stessa, si gingillava con le ondine celesti lì davanti alla riva. 

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno. 

Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, il primo pescatore della fila 

l’abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agi-

tando l’uncino della cordicella come un campanello: e così via 

via tutti. 

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: 

un’altra fune cioè veniva tirata, portata in su, abbandonata sul 
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mucchio già formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a vi-

cenda, in modo che parevano moltiplicarsi, come le comparse in 

teatro quando rappresentano una folla. 

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vec-

chi, giovani, ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi e scabri come 

pesci salati, eppure uno diverso dall’altro; con addosso tutti gli 

stracci immaginabili, nude però le gambe e i piedi di radica, ed 

in testa berretti, cappelli, copricapi che ricordavano tutta la col-

lezione dei funghi mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva 

un fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa pareva un 

limone. 

— Ma che fanno? – domandò il più piccolo dei due amici. 

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato 

del posto: quindi fece sfoggio di erudizione. 

— È la pesca alla sciabica, così si chiama la rete che sta lag-

giù nell’acqua e non si vede. Sciabica vuol dire rete da sabbia, 

perché non arriva dove l’acqua è alta. Questa pesca si chiama 

anche tratta, perché vedi come tirano. 

— Eh, lo vedo bene – ammise l’altro, e s’incantò a guardare. 

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sem-

pre, o almeno si lamentavano, per la mancanza di denaro, le dif-

ficoltà della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso 

che stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui, Matteino, 

che aveva assoluto bisogno d’aria di mare, anche adesso non tro-

vavano pace: anzi meno che mai, perché i soldi, diceva la madre, 

se ne andavano come portati via dal vento, e il padre replicava 
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ch’era lei a non saper fare economia. Ma come si fa a fare eco-

nomia quando il pane costa più che un tempo la torta, e i pomi-

doro si vendono come se il loro nome fosse autentico, ed un 

pesciolino, mannaggia la miseria, (quando è esasperata la mamma 

usa il linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pagare 

come se dentro le viscere ci avesse una perla. 

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano 

tanti zingari del mare, si mangiano in pace ed allegria. 

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in 

pace, perché anche essi questionano, l’uno con l’altro nella stessa 

fila, od attraverso lo spazio con quelli dell’altra, e sono urli, be-

stemmie, improperi, dei quali i più delicati sono «lasaròn» o «fìòl 

d’un can», e verrebbero forse alle mani se le mani indolenzite e 

ardenti non pensassero per conto loro a tirare la corda. 

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si 

lascia tirare volentieri, pur dandosi l’aria di essere lei a trarre dal 

mare il peso misterioso della rete ancora invisibile. 

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo 

spettacolo, per puro spirito di solidarietà umana, o perché cre-

dono che il loro valido aiuto affretti l’opera, s’intruppano fra i 

pescatori e si mettono anch’essi a tirare. Ci si mette anche un 

signore in maglia e berretto da marinaio; un bel tipo di negriere 

coi denti, anche quelli di davanti, tutti d’oro. Ci si mette anche 

una signorina secca, vestita di verde come una cavalletta. 

— Brava, brava – si grida intorno. 

— Ma il pesce che pescano, a chi va? – domanda Matteino 

all’amico. 
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— Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra loro. Una 

volta ne ho avuto pure io perché ho aiutato a tirare. 

Allora un’idea luminosa guizza nella mente di Matteino: 

mettersi anche lui a tirare, e portare poi alla mamma affaccendata 

il suo berretto da bagno gonfio di pesci. 

— Tiriamo anche noi, – propose all’amico, ma questi fece 

una smorfia di diniego, anzitutto perché Matteino era così pic-

colo e mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi 

perché quella volta, nel tirare la fune, s’era fatto le vesciche alle 

mani, e la serva aveva buttato via i pesciolini da lui portati a casa, 

non, com’egli affermava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccat-

tati fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia. 

Intanto già fra le ondine celesti che pareva si prestassero 

graziosamente anche esse a spingere a riva la rete, si notavano i 

primi segnali di questa, con l’apparire dei sugheri a galla: i pesca-

tori adesso tacevano, tirando con più forza, col viso rischiarato 

dalla speranza. La donna di sabbia s’era fatta la più animosa; 

quando veniva il suo turno di ricominciare, scendeva a precipizio 

dall’arenile e riafferrava la corda riversandosi indietro sulla sua 

cintura selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la sal-

vezza della sua vita. 

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pa-

reva sangue, che Matteino, avvolto anche lui da quell’atmosfera 

di speranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e gli parve 

di essere lui solo a produrre la forza necessaria ancora a portare 

l’opera a compimento. 

— Forza, coraggio, tira, tira, – Matteino diceva a sé stesso, 
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preso da un’ebbrezza che gli faceva dimenticare lo scopo me-

schino della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i 

piedi, e in realtà egli si sentiva trasportato, fra l’omone forzuto e 

la donna tenace, come sospeso nell’aria. 

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle 

onde; pareva un grande canestro di velo rosso merlettato di nodi 

di sughero e trapuntato di pagliuzze d’acciaio. Erano i primi pe-

sciolini, che destarono un senso di pietà in Matteino. Poveri, po-

veri pesciolini! Se ne stavano affacciati tranquilli ai finestrini della 

rete perché l’acqua ancora la riempiva; ma arrivati sulla sabbia, 

nel sentire l’orrore della loro sorte, cominciarono a spiccare salti 

e a contorcersi, inarcandosi come anelli d’argento, riuscendo 

qualcuno a balzar fuori dalla sua prigione. 

— Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi – pensa Mat-

teino; e vede anche il viso diabolico dell’amico sogghignare di 

scherno. 

I pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa leti-

zia; il loro viso splendeva come se il sole sorgesse dal mare. Sen-

tivano il peso della rete; e più degli altri poteva sentirlo la donna 

perché sotto l’arco del suo fazzoletto gli occhi d’ambra rifulge-

vano simili a quelli di un cane da caccia. 

Anche l’aitante negriere, con la sua California18 in bocca, 

sorrideva soddisfatto, quasi fosse lui il padrone della pesca. 

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo le corde, come 

 
18I suoi denti d'oro. 
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quella che assiste allo sbarrato passaggio di un corteo reale: altri 

ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne 

seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del 

mare. 

— Terra, terra – gridò un monello. 

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva. 

I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perché 

i pesciolini ne rimbalzassero e restassero in fondo; la donna era 

la più svelta e feroce nella faccenda; staccava dalla rete i gambe-

retti disperati e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi 

bambini molesti che respingeva coi fianchi gridando: 

— Via i burdel, via i bambini. 

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi naselli distinse il 

pesceragno, la tarantola del mare, e presolo per la coda lo seppellì 

nella sabbia e lo schiacciò col piede. 

Quest’atto di apparente crudeltà cominciò ad indisporre 

Matteino. Aveva anche lui abbandonato la corda per mettersi in 

prima fila fra gli spettatori, e aspettava la sua porzione, quando 

invece si sentì respinto quasi con violenza da due pescatori che 

portavano una dentro l’altra due ceste vuote ancora brillanti di 

scaglie. 

— Permesso, permesso, largo, signori. 

— Via i burdel. 

— Via, bambini, avete capito? 

La rete veniva su, su, sempre più larga, con la sua immensa 
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bocca coi denti di sughero spalancata, e dentro un rimescola-

mento luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del mare. 

Anche l’amico di Matteino non sogghignava più; poiché molte 

pesche alla sciabica egli ricordava, ma nessuna abbondante come 

questa. 

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia infernale, i pesca-

tori agitavano in dentro i lembi della rete; e in fondo a questa i 

pesci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come se la di-

sperazione stessa li facesse moltiplicare. 

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla 

sabbia con rapidità veramente fulminea, destò un grido di am-

mirazione intorno. Si ebbe l’impressione che un lampo fosse ca-

duto sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore 

alla sua: poi un’altra cesta, un’altra, altre ancora. I pescatori 

adesso ridevano come ubbriachi: la donna di sabbia s’era strap-

pata di testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci. 

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la 

macchia lampeggiante si allargava tremolando, come fatta di 

mercurio, e lo schioppettìo dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra 

di loro dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco. 

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse ri-

versato sulla rena, e il mare ne restava come impallidito. 

Allora Matteino pensò ch’era giunta l’ora del compenso 

della sua fatica: già altri ragazzi spigolavano i pesci rimasti qua e 

là, e scappavano svelti come grandi ladri. Egli s’era già tolto il 

berretto da bagno, ne aveva allargato l’elastico, e cominciava a 

buttarvi piccole manciate di pesciolini che gli sfuggivano fra le 
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dita come spilli. 

Già vedeva il viso sorridente della mamma, già i begli occhi 

glauchi di lei lo guardavano dal fondo del berretto. Ma sentì an-

che lo scottante ceffone del babbo. 

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane, lascia stare lì la 

roba che non è tua. 

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni 

a confronto dei quali quelli che di tanto in tanto gli prodigava il 

babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia che glieli re-

galava; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spetta-

tori, davvero come un figlio di cane, col berretto fra i denti, per 

salvarsi dalla furia di lei. 

FINE 


