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IL DONO DI NATALE

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro
ovili, per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, perché si fi-
danzava la loro unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva man-
dare un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a
passare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per
dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui,
in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di
guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel
ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli la-
nose come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle
una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che
doveva servire per la cena.

11 piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addos-
sate al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la
chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata
d’alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di
quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la

neve.



Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a camminarci
sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello
di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con
un’altra famiglia pure di pastori ancora piu poveri di loro. Le due
casupole, una per parte del cortile, si rassomigliavano come due
sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano
fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta
del vicino si affaccio una ragazzina col viso rosso dal freddo e
gli occhi scintillanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lial — egli grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino
alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo
di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per
tenerle buone la maggiore di esse, cio¢ quella che veniva dopo
I'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e
cantava una canzoncina d’occasione, cio¢ una ninnananna per
Gesu Bambino.

— Che ci hai, qui? — domando Lia, toccando la bisaccia di
Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua so-
rella ha gia portato il regalo. Farete grande festa voi, — aggiunse
con una certa invidia; ma poi si riprese e annunzio con gioia ma-
liziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta
in faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.
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In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta
di miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di aran-
cie e mandorle tostate. Tanto che Felle comincio a digrignare i
denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle cose buone ma
ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto di
broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido
aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano
ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre
la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza,
pallida anche lei ma scura in viso e con un’aria di superbia,
avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, senza la grande
dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso
perché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo
averlo consegnato alla madre volle vedere quello mandato in
dono dal fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato: quasi
un maiale; ma questo portato da lui, piu tenero e senza grasso,
doveva essere piu saporito.

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non
hanno che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo questi due
animaloni in casa? E la torta, e 1 dolci? — penso Felle con di-
sprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chia-

mato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima

tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di
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neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli
occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e,
sopra, la mastrucca'.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto
alla sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia
intorno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo
al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido,
quanto per 'vomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il
nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora
dritto e robusto, vestito di panno e di velluto come un genti-
luomo medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo
nonno, che in gioventu aveva combattuto per I'indipendenza
d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve poi passarli
in rivista.

E timasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco;
e allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone,
si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica me-
daglia al valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi verso
da bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in
mano, di nascosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, ando

a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di

'E una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene

molto caldo.



eta, mentre portava loro il bicchiere colmo.

L’ultimo fu Felle: e Felle tento di prenderle la moneta, per
scherzo e curiosita, s’intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa:
avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a
tutti; e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire
cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improv-
visava cioe canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata
sapeva fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri
argomenti d’occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e

applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. L.a madre, aiu-
tata da Felle, stacco le cosce ai due porchetti e le infilo in tre
lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini — disse a
Felle: — anch’essi hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e
grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’'un tratto pareva che il
paese tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve,
perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche



le bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fos-
sero addormentate aspettando pero ancora, in sogno, un dono
meraviglioso.

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del por-
chetto che egli scuoteva di qua e di la come un incensiere, ma
non parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. In-
tanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza
fare complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con
impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo ¢ andato a com-
prare una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. L.a non c’erano misteri né
dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato
cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle pero si
sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla festa strana della

casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il
suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo
la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al
fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la
compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: fi-

gure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in



mano, destando intorno ombre e chiaroti fantastici. Si scambia-
vano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla
messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi
gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli
fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice
come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di
quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. Pensava alle cose
buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa, nella sua
casa riscaldata, e ricordando che Gesu invece doveva nascere in
una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di
coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava I'illusione della primavera: I’al-
tare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di
mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e 'ombra di queste
si disegnavano sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta
di sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da
un sentiero erto, € una cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scende-
vano dai loro troni per portare in dono il loro amore e le loro
ricchezze al figlio dei poveri, a Gesu nato in una stalla; gli astri li
guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la felicita degli uo-
mini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; pioveva su-
gli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

— Gloria, gloria — cantavano i preti sull’altare: e il popolo
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rispondeva:
— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.
E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli

riempiva il cuore era il piu bel dono che Gesu gli mandava.

All’uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché era stato sem-
pre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non dimi-
nuiva; anzi aumentava. Nel sentire 'odotre d’arrosto che usciva
dalle case, apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise
a correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad appa-
recchiare per la cena. Ma gia tutto era pronto. La madre aveva
steso una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di giunco, e
altre stuoie attorno. E, secondo I’'uso antico, aveva messo fuori,
sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino
cotto dove galleggiavano fette di buccia d’arancio, perché I'anima
del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu in alto,
sopra un’asse della tettoia, perché i cani randagi non li toccas-
sero; poi guardo ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre
luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere

ancora tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce

tonde e lucide che parevano d’avorio: ciascuno dei commensali



ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche 'ar-
rosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno
e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volonta.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé
tutto un vassoio per conto suo, € mangiava senza badare piu a
nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita del
porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non lo in-
teressavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il
sole, e intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di
frutta e di fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego
sulla spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece

rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai
suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tor-
nato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cor-
tile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa:
dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare
ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo
spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere — gli disse 'uvomo, indovi-
nando il pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide

la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata
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davanti ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino
appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie
e gli occhi gia aperti.

— Eil nostro primo fratellino — mormoro Lia. — Mio padre
I’ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suona-
vano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai,
ed egli le ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco

il dono che Gesu ci ha fatto questa notte.
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COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? — domando mio padre, rientrando
una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta
nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiu-
dere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse
una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si salto intorno
curiose e spaurite.

— Che ¢’¢, che c’¢?

— C’¢ che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la
notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un co-
lombo.

— Bene — disse la piccola nonna soddisfatta. — Cosi crede-
rete a quello che raccontavo poco fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso
roseo rassomigliava a noi bambine, ed era piu innocente e buona
di noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando
anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino stu-
dente, gia scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una
lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrutto il paese.

— Quattordici giorni e quattordici notti nevico di continuo,
senza un attimo d’interruzione. Nei primi giorni i giovani e an-
che le donne piu audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano
la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in
mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diventati gli orti ed i

prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, piu che per la neve, per
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I'impressione che si trattasse di un avvenimento misterioso; un
castigo divino. Si comincio a credere che la nevicata durasse in
eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali da un
momento all’altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare ne
avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano 1 vecchi
(questa ¢ per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura
di morire di fame.

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille — in-
siste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’eta ingrata, — dice il
babbo, che trova sempre una scusa per perdonare, — ma con que-
ste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo
adesso. Eppoi senti senti...

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che
riempiva Iaria di terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno
al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un mo-
mento — egli dice frugandosi in tasca.

— Vado io, babbo — grida imperterrito il ragazzo; ma la
mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto.

— No, no, per carita, adesso!

— Eppure ¢ necessario — insiste il babbo preoccupato. —
Ho dimenticato di comprare il tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche
cosa nell’armadio.

— Domani ¢ Sant’Antonio; ¢ la tua festa, ed io avevo pen-

sato di regalarti...
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Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s’inchina,
ringrazia, dice che la gradisce come se fosse piena d’oro; intanto
si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.

La cena non ¢é come al solito, movimentata e turbata da in-
cidenti quasi sempre provocati dall’irrequietudine dei commen-
sali piu piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’¢ questo gran vento, — dice la nonna — la
nevicata non puo essere lunga. Quella volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili
di guella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo perd ha
qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un
momento all’altro puo mutarsi in realta.

Quello che sopratutto ci preoccupa ¢ di sapere se abbiamo
abbastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano.

— 1l peggio ¢ per il latte: con questo tempo non ¢ facile
avetlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la
notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli
altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la noti-
zia sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una
misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessita, ¢’é
anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non ¢’¢ da preoccuparsi.
Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre prov-
viste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna
non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo.

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da tavola per
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prendere il suo posto accanto al fuoco — vi voglio raccontare la
storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto pit
vicino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciarci
ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori,
ando a guardare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine
e placere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell’altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande nave che
fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare bianco.
A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava giu, nei
brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati
dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meravi-
glioso sole d’inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi

parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.
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FORSE ERA MEGLIO...

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio pero non
gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare o almeno stare
nella strada o nel prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau
che gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un
fil di ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva ve-
nire il mal di testa, e pregava il cielo che qualche avvenimento

portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo Bau guaire
e abbaiare nel cortile. C’erano 1 ladri? Alis non aveva paura dei
ladri, anzi era curioso di vederli. Si vesti, quindi, alla meglio, e
scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei
tuoni si univa un rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi
qua e la come una testa che dice si e no, e poi spaccarsi e crollare
intera. Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola:
e fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i libri rotolare ed i

quaderni svolazzare come grandi farfalle sinistre.

Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincio a correre, seguito da
Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla

pioggia, dal vento, dalla grandine.
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E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una ca-
panna illuminata: arrivato lassu spinse la porta e si trovo in una
piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vecchietta coi
capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo
oggetto che si vedesse attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio,
con Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringrazio Dio di

avergli fatto trovare quel rifugio.

La notte passo, si calmo la bufera. Alis non dormiva, pen-
sando alla sua casa crollata e divenuta il sepolcro della sua fami-
glia: il suo dolore era tanto grande ch’egli non poteva neppure
piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde
e con una bacchetta in mano si affaccio alla porta.

— Bambino, — disse, — ho saputo della tua disgrazia e sono
venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia
casa ¢ qui sotterra e se tu verrai nulla ti manchera: vivrai come
un principe, ti daro mia figlia per sposa; ma non dovrai mai piu
lasciare il mio regno.

— E il cane? — Alis domando.

— 1l cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo
paura dei cani e dei galli. Pero puo stare qui con questa vecchia
che ¢ la madre dei Venti e adesso si svegliera per far da mangiare
ai figli che gia ritornano a casa. Be’, vuoi venire?

11 cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come

per consigliarlo a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava.
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Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate,
non era una cosa molto allegra: d’altronde dove andare? Non
aveva piu casa, né paese, né parenti, né amici.

— (C’¢ da studiare? — domando.

— Macché studiare: non c¢’¢ che da divertirsi.

Ed egli ando.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e tocco con la bac-
chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino lu-
minoso, davanti a un palazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? — si domando
Alis. E ricomincio a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che
con la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiu-
dere il portone del palazzo, di questa si serviva per chiamare le
altre fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis os-
servo che come gli uccelli, come i gatti, come tanti altri graziosi
animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano.

Draltronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva col
solo tocco della bacchetta; e quello che piu piaceva ad Alis era
I'assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi
gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il

pianoforte, 1 servi, gli oggetti d’uso scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse
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nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente appa-
recchiata e fornita delle ghiottonerie ch’egli pit amava; e gli pre-
sento la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua
sposa.

Questa bambina, gia alta, con gli occhi e il vestito color del
cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose belle della
terra; anche lei perd non sorrideva mai, e quando egli le propose
di scendere in giardino a giocare, lo guardo con meraviglia: ella
non sapeva cosa fosse giocare.

— T’insegnero io — egli le disse sottovoce; — andiamo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiego tutti i
giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva
d’imparare i giochi e neppure di ballare e di correre. Allora egli
comincio ad annoiarsi e desiderd di avere almeno un libro di av-

venture da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava
alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi tutti
morti davvero? Oh, perché era vilmente fuggitor Forse avrebbe
potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E anche il ri-
morso di aver abbandonato Bau, ch’era infine il suo salvatore, gli
stringeva il cuore. Forse era meglio restare nella capanna della
madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e poi farsi tra-
sportare da loro.

Forse era meglio... Si, tutto ¢ meglio del non far niente e
avere con facilita tutte le cose che si desiderano. Adesso egli co-
minciava a capire perché le fate, neppure se bambine, possono
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sorridere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di
lui.

— Ascoltami, — gli disse, — io dovrei darti I'anello di fidan-
zato di mia figlia: veramente volevo offrirtelo piu tardi, fra qual-
che anno, ma forse ¢ meglio adesso.

— Si, forse ¢ meglio — rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl’infilo nel dito
un piccolo anello d’argento; e d’improvviso egli si senti un altro.
Dimentico ogni cosa passata, si senti leggero, senza pensieri,
senza domande, senza curiosita, felice come quando ci si sta per
addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggio con lei lungo
i viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi del
lago, 1 giochi delle ombre ed i colori strani delle rose.

E quando rientro nella sua camera bellissima, si vide riflesso
negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi erano dolci e
belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sot-

ridevano piu.
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I’PANELLINO D’ARGENTO

In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che que-
ste fate erano piccolissime; piccole come bambine di due anni, e
non sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiamavano
Janas e ancora ¢ in uso una maledizione contro chi puo averci
fatto qualche dispetto: — Mala Jana ti jucat — mala fata ti porti; vale
a dire, ti perseguiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste domzos de Janas
e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dall’abitato, per lo
piu in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava ogni volta che
veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a messa,
aumentavano il mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver piu volte visitato
le domos de Janas, e abbassava la voce nel descriverne i particolari.
— La porta ¢ bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e bisogna
entrare carponi: sulle prime non si vede che una piccola stanza,
un antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole;
ma se tu hai la pazienza e I'avvertenza di cercare, troverai una
pietra mobile che gira come un uscio, ed ¢ la vera entrata alla
casa delle Janas. Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti
trovi in una stanza alta piu di sette metri, tutta dorata come un
pulpito, con la volta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per
migliaia di usci spalancati, una fila di stanze, una piu bella dell’al-
tra, che finiscono in una loggia sul mare.
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Questo era il particolare che piu affascinava: questo sboccar
della misteriosa casa sotterranea nell’infinito respiro del mare.

Ma poco c’era da credere a quanto raccontava il servetto.
Era un ragazzo visionario, sempre malato di febbri malariche, e
quello che sognava nei suoi deliri lo dava per vero, credendoci
lui per il primo. Cosi, conosceva tutta una folla di rispettabili per-
sonaggi, dal diavolo grande al folletto “Surtore”, che sta nelle
case ma nessuno lo vede, e nasconde gli oggetti, aizza le donne
a far pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhiano il san-
gue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una
torma di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le corna
ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene, questo pastore
era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo
bambino coi capelli d’oro e gli occhi celesti, che con una conchi-
glia prendeva 'acqua marina e la spandeva intorno: e sull’arida
sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino era
Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo
nell’ovile a guardare le pecore, specialmente nei giorni di nebbia
quando ¢ piu facile dileguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola
perla ch’era poi un pezzettino di cristallo entro il quale si riflet-
tevano 1 sette colori delliride: ebbene, egli affermava di essere
un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso

dove comincia 'arcobaleno: i aveva scavato e trovato 1’anello
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che a chi lo possiede permette d’inventare cento e una storiella
in una sola sera.

Questanellino era I'unica prova concreta di quanto egli rac-
contava: perché ad inventare storielle meravigliose, davvero bi-

sognava lasciarlo solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido
e verdiccio come un principio di primavera, ci si trovava a Val-
verde, che ¢ una bellissima vallata tutta roccie e macchie, in una
cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta antica-
mente da un bandito per penitenza ed espiazione dei propri pec-
catl.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un
verso, ogni giorno una strofa armoniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava
un cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua nonna
paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato e deposto il
cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di an-
dare con lui a vedere le domws de Janas che egli diceva essere li a
due passi.

E si ando. I due passi pero si raddoppiavano per sé stessi,
come i famosi granellini di miglio della leggenda: due, quattro,
otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva
per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono li, in
quella collinetta tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacci

che stridono e fischiano come il vento. A dire la verita qualcuno
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ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uomini malvagi tra-
mutati cosi dalle fate?

1l ragazzo ci fa coraggio.

— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? Ci
deve essere lassu qualche carogna di bestia o magari qualche
uomo morto, e se lo pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

— Ben ti sta, — dice lui, — perché sei venuta senza il per-
messo dei tuoi genitori!

E chi ce I'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte
in fondo alla valle.

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete?
Quella tra quattro pietre sotto una macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma ¢ in alto, fra un cumulo di
roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare.

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che
ci volesse far del male? Infatti si sente d’'improvviso un fischio
acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la combriccola,
compresa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta.

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e ri-
sponde al fischio con un fischio provocante che pare dica al ne-
mico nascosto: — Se hai del fegato vieni fuori.

11 fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie comincia a
venir giu una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della com-
pagnia. Gli uccellacci stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di
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avventure, senza il permesso dei genitori.

1l ragazzo comincia ad utlare, con la mano sulla bocca, in-
sultando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida:

— Ferme tutte — e si slancia all’assalto della rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate,
una mano lo spinge giu a tradimento, ed egli rotola come un go-
mitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando bran-
delli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allora alla buca,
sghignazzando: ed anche noi della compagnia, ingrate, ci bef-
fiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche il ra-
gazzo ¢ costretto a battere in ritirata perché ricomincia una ter-
ribile scarica di sassi; e nel suo sdegno minacciante vendetta egli
non si accorge che ha perduto I'anellino d’argento. E I'anellino

d’argento me I’ho preso io, e lo tengo ancora.
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LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto ne-
gativo a cercare la casa delle fate, affermava di sapere anche
dov’e la casa della madre della luna e quella della madre dei venti.

Questa ¢ piu difficile a trovarsi perché sorge in cima alle
montagne; 1 venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cortile,
e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di scaraven-
tarvi addosso macigni e tronchi d’albero. La casa della madre
della luna ¢ di piu facile accesso, per chi naturalmente ha fegato
e coraggio: basta osservare bene il punto preciso dove la luna
sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del
cielo; 1a vive la madre.

— E il padre dove sta?

— Il padre ¢ il sole, e tutti sanno dove sta; ma ¢ inutile pen-
sare di andare a trovatlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della
luna? Sara una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il
letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non ¢ per
lei che si desidera conoscerla; ¢ per la sua casa nascosta dietro gli
alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta

d’argento, coi balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre an-
cora calde e come ubbriacate dall’odore del primo mosto e da

quello dell’uva fragola ancora non vendemmiata.
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La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora in-
colta; grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul verde
delle viti, e i frutti cadevano giu da sé, lentamente, come grosse
gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li
si guardava con disgusto scansandoli di sotto i piedi con la cima
d’una canna: anche I'uva non ci andava piu, neppure il moscato
dagli acini grossi come le susine: si preferivano le more ultime
scintillanti nei roveti dei campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido
della notte; ma sopra mormorava, anche se non c’era vento, un
pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto di quella specie
di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete
di seta, via via per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincio a dominare quello di an-

dare in cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le
vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta piu di una volta;
andare fino ai roveti badando a non pungersi, e guadagnare la
cima di una breve altura erbosa. E di 14 che s’affaccia il viso sem-
pre piu grasso della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso
e placido come quello di uno che ha fatto la cura dell’'uva.

E una sera si prova. C’¢ festa notturna nella vigna. Un servo
suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna. Dun-
que non c’¢ neppure pericolo d’incontrare la volpe che non ama
la musica e sta lontana fin dove il suono non si sente. Io vado. A

dirvela in confidenza in fondo non credo esista la casa della luna:
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ma vado a cercarla piu che altro per spirito di avventura, di ribel-
lione e di coraggio.

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi
ricordava quella di una mia compagna del giardino d’infanzia.
Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con I'impres-
sione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore ad-
dormentate. Il suono della fisarmonica mi faceva compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, ¢ an-
cora un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di rovo, ma
non piu nostro. Comincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e
fatto luccicare 'erba ai miei piedi? Niente paura; ¢ forse una lu-
certola: ad ogni modo bisogna stare attenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. E come
la voce di un complice rimasto a vigilare perché la scappata non
sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci
la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze
non so ancora; forse per arrivare piu silenziosa, o perché questo
fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so ¢ che una
grossa spina mi avverti subito, ficcandosi nel mio calcagno de-
stro, di aver fatto male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la
spina; impossibile; andava sempre piu dentro, e mi pareva mi sa-
lisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull’erba pungente,
presa da un terrore inesplicabile. Adesso mi verra la cancrena,
mi taglieranno il piede, e cosi Dio mi castighera di aver voluto
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camminare di notte fuori della mia proprieta, per disobbedire ai
genitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la musica tace: mi
sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad
una torma di volpi che s’avanzano silenziose e terribili stri-
sciando le lunghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai
sul miei passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi
nulla della spina, che per quanto frugassi con un ago non veniva
fuori. Finché il piede non si gonfio e venne in suppurazione: io
tacevo e aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta ac-
canto al finestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guar-
davo P'altura donde sempre piu tardi alla sera nasceva la luna. Il
terzo giorno il piede si sgonfio. E alla sera la luna non apparve,
ma sull’altura si delineo un castello fantastico, di carta velina, con
decorazioni d’oro e d’argento. Era una nuvola, ma alla gioia del

cuor mio essa appariva come la vera casa della luna.
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IL PANE

Finché sono stata signorina, mi ¢ toccato di fare il pane in
casa. Questo voleva nostra madre, e questo bisognava fare: non
per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi, piu ricchi di
quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni
domestiche erano, in casa nostra, religione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba, quando
il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di velluto
e non vuole assolutamente abbandonarci!

La serva bussa all’'uscio, con la lampada in mano, anche lei
tentennante per il sonno interrotto: su, su, ¢ ora di alzarsi. Un
piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato
acqua fredda; mentre l'altro piede ¢ ancora nelle tiepide strade
dei sogni: un braccio si tende e la mano si chiude nervosamente,
mentre laltra rimane beatamente aperta sul lenzuolo molle,
come su un prato di margherite al sole. L.a serva bussa una se-
conda volta, poi spinge I'uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona...

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e
la mano sveglia va a cercare quella che sogna... E tutte e due si
fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come ¢ brutta la
vita! Ma verra un giorno...

Ebbene, si, devo confessare che fin dall’eta di dodici anni

avevo stabilito di sposarmi per non fare piu il pane in casa.
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Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo
ritmo quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni
né di tutte le settimane, perché il pane biscotto che ha il nome
caratteristico ma appropriato di “carta di musica” dura interi
mesi senza guastarsi, specialmente d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande cucina
riscaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c’era la neve,
e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il mestiere d’“in-
fornatrice” di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e
tutti i giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al
forno a combattere con quelle larghe rotonde focacce che ten-
dono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e pare lo
facciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e
batte su di loro come la mano materna sul sedere grassoccio dei

bambini cattivi.

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la
neve per arrivare a destinazione: una volta arrivata era pero, d’in-
verno s’intende, la persona piu felice del mondo. Sedeva davanti
al forno e veniva servita come una regina; e una regina di mario-
nette pareva, cosi piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei
forni di tutto il paese, con una voce che sembrava venisse di lon-
tano, dall’alto del camino del forno. Le cose che raccontava
erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso il caffe o
mangiato tre piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di

vino.
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Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perché
allora le donne non usavano bere vino (di nascosto pero si); lei
si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona creanza
il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere:
oppure glielo davo in una tazza di latta come fosse acqua versata
dalla brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quando
si fa il pane ¢ come si stia in chiesa, non si accorgeva del peccato

dell’infornatrice.

L’infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di
tutte le famiglie della citta, comprese quelle degli antenati; e la
mia fantasia pescava in quelle narrazioni piu che nei libri stam-
pati di avventure e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le
focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda lasciava
nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna
ad ascoltare.

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci
libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo solo una,
che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava spesso e
senza varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modifica-
zioni.

«Dunque, — queste sono le sue testuali parole, — tanti anni
or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di lavorare e
mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno vado
a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era
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ricchissima e avara, tanto che dicono sia morta coi pugni stretti,
mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel consegnare
I'anima a Dio. Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi
alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, come si da anche
ai cani, il giorno che si cuoce: pane vecchio e acqua quanta ne
volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perché bevendo acqua non
si ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfazione
che Dio mi ha mandato fino ai piedi. Dunque, una mattina
all’alba quando cantano i galli, mentre si aspettava che il pane
fosse lievitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bel-
lissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. 11
vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo fiam-
mante.

— Datemi un focaccino, — dice, — sia pure piccolo come
un’ostia consacrata: ¢ da tanto tempo che non mangio pane fre-
sco.

— Subito, bel bambino — dice dama Barbara, che in quanto
a buone parole era veramente una nobildonna. — E chi sei? Per-
ché in giro cosi presto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura
della pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino e lo da a me
per cuocetlo.

Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordina-
ria.

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il
pavimento del forno: io devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori.

Credete che dama Barbara lo dia al bambino? Neanche un pezzo.
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Prende il rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande
quanto un soldo; ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, di-
venuta come pazza per la gioia, mentre prega il bambino di
aspettare, continua a far focaccini e darli a me; ed io sudo per
trarli fuori, ingranditi dal forno: finché il Signore mi illumina la
mente, e dico, sollevandomi in ginocchio: — Dama Barbara, quel
bambino ¢ Gesu in persona, venuto a provare il nostro buon
cuore. — Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E
quando ella assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via
tanto ¢ acido; e anche il resto del pane, nei canestri dove fermen-
tava, ¢ tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Barbara per il

Suo cattivo cuotey.
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati
a portare un cestino d’uva alla nonna. Non che la nonna non
avesse dell’uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati erano piu
neri che verdi; ma di quella qualita, posseduta in tutti quei din-
torni solo dalla famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse
altra al mondo. Tanto ¢ vero che la madre avverti i tre ragazzi di
tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno domandava
cosa c’era la dentro, di rispondere:

— Ci sono uova e peperoni.

— Ci sono uova e peperoni — risposero infatti a una voce i
tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la donna che viveva nelle
strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai passanti
finché non veniva scacciata malamente, salto giu dalla siepe di
un podere e domando che cosa c’era dentro il cestino.

— Non ¢ vero — disse lei, fissando i suoi occhietti gialli sul
panno leggero che lasciava indovinare la forma dei grossi grap-
poli. — Li, ci avete lo zibibbo, quell’'uva che possedete solo voi
nel pergolato dietro la casa. Io la conosco; ha gli acini lunghi e a
punta come i peperoncini forti, ma il sapore ¢ ben altro. Io pero
non I’ho mai sentito, quel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua — urlo Primo, stendendo il pugno minaccioso;
e gli altri due fratelli si strinsero intorno al cestino per difenderlo
come l'arca santa degli ebrei nel deserto.

Il Tuogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove
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stava la nonna, ancora non si vedevano. Se avesse voluto, la
gobba, che era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo
bastone 1 tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Gia abbastanza
fama di cattiva donna, di ladra, di prepotente e di portasfortuna
godeva: quindi si contento di umiliare e spaurire 1 Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Ma-
donna vi castighera, per aver negato tre acini d’uva alla povera
mendicante senza casa e senza pane.

Il piu piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un
grappolino alla gobba: per paura, s’intende, non per amore; ma
gli altri due, e specialmente Primo, che gia aveva il cuore duro
come quello di un vecchio contadino, si opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra
le siepi donde era sbucata. Per ingannare la lunghezza della
strada Primo propose un gioco:

— Voi due siete 1 bovi che trascinate il carro: sopra il carro
c’¢ 'uva. lo vi conduco.

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre essere il
bove, io — disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il
cestino e andarono avanti: Primo li aizzava, e non contento di
loro si armo di una fronda e comincio a sferzarli sulle gambe.
Secondo si mise a correre, ma il fratello piccolo, che era gia
stanco e malcontento, abbandono I’'ansa del cestino, e buona
parte dell’uva cadde per terra: i bei grappoli si sgranarono come
tante collane di cui s’¢ rotto il filo.

Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al fratellino non
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valsero a riparare il danno; né lo riparo l'osservazione che fece
Secondo:
— E perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo ne-

gato un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

LLa seconda avvenne quando si tratto di lasciare la strada per
inoltrarsi in un viottolo attraverso i campi, onde arrivare piu pre-
sto alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il tratta-
mento energico del fratello maggiore non aveva cessato di pia-
gnucolare e lamentarsi, inciampo malamente in un buco del ter-
reno, nascosto dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia
al suolo. Sulle prime non grido, non tento di sollevarsi; ma
quando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su,
comincio a morderli ed a sparare calci contro di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.

— Ma che ti prende? — grido Primo, ributtandolo giu
sull’erba. La lo tennero fermo per forza e gli asciugarono il san-
gue col panno che copriva 'uva. Egli piangeva cosi forte che le
lagrime aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiuto di seguire 1 fratelli;
ma quando essi ripresero la strada e sparvero dietro una distesa
di saggina simile ad una foresta, ed egli si trovo solo, ebbe paura.
Da una parte e dall’altra del viottolo le alte piante del frumen-
tone gli parevano soldati con la baionetta innastata; e un fruscio
strano, prodotto dall’agitarsi delle foglie dure, gli ricordava che

le volpi amano aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Egli non
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aveva mai veduto una volpe; se la immaginava pero grande e fe-
roce come il lupo dipinto nel quadro di San Francesco ch’era in
camera della mamma; e che non facesse distinzioni fra i polli ed
i bambini.

Penso bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo
per raggiungere i fratelli; ma per quanto si affrettasse, i fratelli
non li raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in lonta-
nanza. Allora comincio ad aver paura davvero; credeva di essersi
smarrito, e gia stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non
si vedeva anima vivar) quando uno starnazzare di oche lo ricon-
forto. Se c’erano oche c’erano probabilmente anche cristiani,
perché non si ¢ mai sentito dire che le oche vivano nel deserto.
Queste qui, anzi, facevano quel verso speciale che usano ap-
punto quando arriva gente; e raddoppiarono le loro strida nel
vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto allegre, tutte riunite
in un gruppo di nove o dieci che pareva un gregge, tutte bianche
e con gli occhietti rotondi e neri come bottoncini da scarpe.

Terzo pero non prese parte alla loro allegria; anzi si fece
pallido in viso come stesse per venir meno, e diede un grido di
spavento: perché in mezzo alle oche vedeva il cestino dell’uva,
vuoto: esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli,

senza rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li ave-
vano assaliti e divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci
delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccatto il panno che

aveva coperto il cestino, e con esso, gia anche macchiato del suo
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sangue, si asciugo le lagrime grosse come gli acini dell’'uva ancora
sparsi per terra.

— F la gobba, ¢ la gobba... — singhiozzava. Voleva dire: ¢
stata la gobba a portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la
frase, tanto i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il
cestino e si avvio per tornare indietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.

— Che fai, macaccor Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una
cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una
mangiata a meta; e questo spiegava il suo silenzio e le sue smor-
fie: perché il frutto era cosi aspro e duro che egli si trovava in-
gozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capi allora come
era andata la faccenda: il fratello maggiore sapeva che nel campo
C’era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a
Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell’'uva. Ma Se-
condo non intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per
andare a cogliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non
riusci a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliavano con
lui. Primo, il maggiore, poi l'altro, ricominciarono a dargli spin-
toni e pugni, accompagnandolo cosi fino alla casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva piu, non piangeva piu, non capiva pit
nulla; ma quando arrivarono dalla nonna ed i fratelli racconta-
rono a modo loro la storia, egli domando:

— Perché, se io volevo dare 'uva alla gobba, e allora perché
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ho preso io tutta la sfortuna? Perché?
— Perché sei il piu stupidino — spiego la nonna, soffiandogli

il naso.
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IL VOTO

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia piccola citta di
Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo come non ricordo tempi
recenti. Dapprima nevico per quattordici giorni di seguito; poi,
caddero pioggie torrenziali che fecero crollare 1 muri; infine la
difterite, allora chiamata angina, fece strage di bambini.

Anche I'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu
Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e un
lavoratore indefesso: percio gli avevano appioppato quel nomi-
gnolo di Palasdeprata — spalle di argento —; la madre, poi, era una
donna d’oro, saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchio sullo
scalino della porta, verso il grande paesaggio dei monti di Orune
e di Lula, e prego ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo
nella vostra chiesa lassu, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo
Francesco, I'agnellino mio bianco, ed io verro scalza, a piedi, in
pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi portero in dono tutto il de-
naro che io e mio marito avremo ricavato da un’annata del no-
stro lavoro.

Il bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era

guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva

sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche lui il
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contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e quando tor-
nava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come
cose ingombranti.

Era pero, come tutti i bambini sardi, un po’ sognatore; av-
vicinandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto, co-
mincio a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per
strada invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinag-
gio.

Cosi partirono tutti ¢ due, una mattina all’alba, nel bel mese
di maggio dalle giornate ricche di ori e di profumi. La donna
portava sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e
del figlio e un po’ di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva
1 denari stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, per-
ché scendeva e saliva fra erte rocciose; resa piacevole pero dai
luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e mac-
chie verdi 'accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sor-
gente d’acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre
coperte di musco, e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto
dell’'usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono incompara-
bile dell’'acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste
sorgenti, per riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla conca
dove l'acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagno la
mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si lavo
1 piedi ardent, e disse che voleva arrampicarsi sulla roccia, verso
una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.

Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorante, ella
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sapeva che San Francesco prediligeva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sassi che spaven-
tavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci dell’eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per linsolito
chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto della macchia,
tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due oc-
chioni che scintillavano come I’acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovino subito che
si trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla
ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomento: solo rivolse gli
occhi verso il santuario di San Francesco che gia appariva come
una bianca fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve
che una voce le dicesse: niente paura.

I’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usi-
gnoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva
pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da
vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lie-
vemente esagerate, ai suoi compagni ed amici. Ma la curiosita si
cambio in tremarella quando egli si avvide che 'omaccio, avvici-
natosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per
assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piutto-
sto lui che la madre. E i ricordi della prima infanzia, con lo zio
Orco che vive fra le selve e 1a si porta i bambini per ingrassarli e
mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero
certo a incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere
il cuore, come se lei e il piccolo Francesco suo, fossero gli usi-

gnuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da
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una mano crudele.

— Che fate voi, qui? — disse 'uvomo, corrucciato come se
fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgraziati di-
sturbassero la sua proprieta.

LLa donna racconto la storia del voto: non disse pero dei de-
nati che teneva nel seno.

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo
a lui.

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Gia, nominare ’ho sen-
tito, gial Pare che abbia una pentola piena di marenghi nascosta
sotto un albero, tuo padre, corfu e balla assu p¢*, pare. Ebbene,
gliela faremo un po’ scovare. I denari devono circolare. Tu reste-
rai con me, piccolo capriolo, e tua madre andra a prendere la
pentola: la portera qui, la lascera qui, e se ne andra una seconda
volta. Io allora ti lascero libero, nel posticino dove, appena par-
tita tua madre, ti portero. Tanto, la strada la sai: se pure non avrai
piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati
e cammina.,

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il
velo delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco
come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva
abbandonatla.

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse, — tutto

il nostro avere ¢ qui: prendilo, ma lasciaci andare.

’Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi
dell’uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma
I'uomo neppure si degno di guardarlo.

— Alzati e va — ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente 'uno all’altro, si
misero a piangere forte: ed ella grido:

— San Francesco mio, aiutami.

L’eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato
il primo: ma questi non si allarmo, anzi parve aspettarlo come
un rinforzo: poiché era un compagno di macchia.

Come diverso, pero! Era un vecchio con la barba bianca, gli
occhi azzurri, il viso solcato di rughe che parevano scavate da un
lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stretto
alla vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da
San Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando
col bastone i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che
nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto
al compagno guardo anche lui di preferenza Chischeddeddu ma
con uno sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non
avesse visto un fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa in-
fanzia e 1 fratellini e i compagni d’innocenza; poi, mentre il ban-
dito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si
rivolse alla donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viag-

gio cosi attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo.
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Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chisched-
deddu si strinse fra i denti la lingua ancora salata di lagrime, per
non mostrarla al’'uomo nero, ed anche per non scoppiare a ri-
dere. La madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ per
adularlo e ammansarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo
San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il
segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo
che nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo figlio.
Pero, arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piego la testa mortificato e mormoro:

— Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra 'erba come

un fiore, lo rimise in mano alla donna.
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MIRELLA

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infine, dov’é
questo Dio? In cielo in terra in tutte le cose: va bene; ma in-
somma nessuno lo ha mai veduto.

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga
una bella giornata.

Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma
una giornata d’inverno.

E la piu bella di tutte; ¢ lo zaffiro nell’anello dell’anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia.

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra

e in tutte le cose.

Per completare la festa viene a trovarci Mirella.

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora
leggere, porta sotto il braccio il “Corriere dei Piccoli”.

E tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato.

11 suo bel cappottino morbido ¢ rosso, la sua scuftia ¢ rossa.
E la scuffietta ornata di ricami antichi delle bambine di Sardegna:
ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle bambine
di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano gli storici
antichi, ed al cui sguardo si attribuiva una potenza quasi divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e
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sopratutto quello di osservare le cose, sono perfettamente to-
scani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise una
volta in viaggio dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di
Nuoro in cerca di una moglie insieme alla quale comprare Mi-

rella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un
momento uno scienziato.

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella dice:

— Questa sara una grande donnal

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene
in mente I'idea d’intervistare la futura grande donna.

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? — le doman-
diamo non senza un certo senso d’ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:

— Voglio andare a ballare.

E lo dice con un tono un po’ cadenzato e impaziente, che

significa: possibile che tu non lo capisca?

— Voglio fare anche la giardiniera — aggiunge un po’ pen-
sierosa.

— E perchér

— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e 'uva e gli
alberi sui quali arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera tendenza a salire
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in alto: 1 suot piedi, come le zampe degli uccellini, non possono
stare a lungo sulla nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino.

Scava e tocca la terra con volutta, solleva pesanti secchi d’ac-
qua, scopre insetti ancora a noi sconosciuti: € non ha paura dei
vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare di farci
paura, e ridendo per la sua birbanteria.

E sa zappare ancora prima di saper scrivere.

Per questo, si, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e amici

della terra.

I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio
quando si gioca alla visita della signora Maddalena e questa si-
gnora Maddalena, che ¢ Mirella, parla di vestiti e, pettegolina
com’¢, critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i nostri
discorsi assurgono ad altezze da impensierire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice
sottovoce:

— Dio ci ha i lupi.

— I'lupi? A far che?

— Jo non lo so: ha con sé i lupi.

— Dio ha con sé gli angeli — dico io alquanto turbata. — Chi
si ¢ permesso di dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi?

— Me lo ha detto Allina.

— Va subito a chiamare Allina.

Allina si puo chiamare dall’angolo del giardino: Mirella pero
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profitta dell’occasione per arrampicarsi in cima al cancello e di
la sul tiglio nudo, e di lassu la sua voce si spande come a maggio

il vivo odore del tiglio fiorito.

— Allina! Allina! Allina vieni.

Dopo pochi momenti Allina ¢ con noi.

— Be’, come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta
col lupi? Son cose, queste, da dirsi ai bambini?

— Ma io non ho detto proprio niente.

— Mirellal Perché questa bugia? Chi ¢ che ti ha detto...

— Be’, — interrompe lei, — me lo sono inventato io.

Che avverra di Mirella?

Non pensiamoci: per adesso ¢ meglio lasciarla volare dietro
al suo cerchio, o buttare sassi agli altri bambini, o tentare can-

tando 1 primi passi e gli atteggiamenti lusinghieri della danza.

Ecco Mirella che va a marito,
Con duecento anelli in dito;
Cento di qua — cento di Ia,

Ecco Mirella che se ne va.
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IL PASTORELLO

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto soprannomi-
nato Coeddi’, nome che si da anche al diavolo, il quale, come sa-
pete, vien rappresentato con una piccola coda attortigliata un po’
al di sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavo-
letti, benché sulla sua faccia apparissero 1 segni di tutte le razze
umane: aveva il naso camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un
glapponese, la bocca fina e sarcastica d’un americano del nord, e
Iespressione intelligente d’un ragazzetto sardo, anzi nuorese au-
tentico. Egli abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo
incaricavamo di qualche piccola commissione. Egli volava, ma
una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per terra e stava ore
ed ore immobile, indolente; se perd qualcuno lo interrogava co-
minciava a chiacchierare e non la finiva piu. Una mattina lo trovai
seduto sotto I’elce del nostro orto; seduto a gambe in croce, im-
mobile come un piccolo arabo al’ombra di una palma; con gli
enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pezzetti di
vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pagliuzze.

— Vai a scuola? — gli domandai.

— Si — egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me.
— Sono il primo della classe; devo passare in terza e avro anche

il premio.

*Codino.
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— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace piu fare il pastore, perché i1 pastori dor-
mono di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quando fa
fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una
pecora intera e se la mangiano!

— E tu adesso, cosa mangi?

— Pane d’orzo.

— Sempre?

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina?

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre ¢ scappato; ¢ andato in America e ci ha spian-
tato—. Egli voleva dire «piantato» ma in quel momento, in bocca
a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato li per terra come
una pianticella appena divelta, la parola era giusta.

— Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e tu gli rispon-
derai.

— Jo? — egli disse con fierezza. — Mai! Io non avro bisogno
di lui. Faro il pastore, e troverd un tesoro fra le roccie, si, uno di
quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Si, io cono-
sco i posti, perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di
legna, che poi porto al Molino. Persino due lire di legna porto,

io, tutto in una volta. Io sono forte: basta che scuota un albero
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per farlo cadere. Io prendo i falchi a volo. Io so imitare la cor-
nacchia, la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno ho
battuto la scure su una roccia ed ho sentito un rumore di monete.
Drin, drin, drin, drin. Segno che la ¢’¢ un tesoro. Anche mio zio
Mauro, che ¢ pastore, sa dov’e questo tesoro, ma io non diro a
nessuno dov’¢ il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo diro;
non son una spia, io...

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre castigate. Quando
si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei compagni
non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del male subito
vanno ad accusarlo a qualcuno. o no; né spia né ladro. Forse che
voi mi avete mai trovato a rubare le albicocche e i fichi, nel vo-
stro orto della Concia?

— Chissa, chissar...

— No, vi giuro, mai! — egli grido, incrociando le braccia sul
petto in segno di giuramento. — Sono gli altri ragazzi, che rubano.
Cosa mi dai che ti dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la madre, una
povera donna magra e gialla, e le domandai come si comportava
suo figlio.

— Non me ne patli, sennora Grassia; cattivo non ¢, ma tanto
birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché
non tornasse a scuola. Io lo mando a raccattare legna e lui invece
butta la cordicella ai rami e fa I’altalena. Ho scritto al padre per-

ché, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a
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lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu
divento ancora piu selvatico e diffidente. Egli non voleva sa-
perne, di civilta: non voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni
sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro.
La madre, una mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una
lettera e gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dal’America e accon-
sente a prenderti con lui. Appena avra i denari per il tuo viaggio
me li mandera.

Coeddu si mise a piangere, si butto per terra, e grido:

— S, ditegli che li mandi, i denari: comprero le pecore e
faro il pastore. Lavorero, si, lavorero. Datemi la cordicella; da
oggl portero tutti i giorni un fascio di legna al Molino...

LLa madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di pane
da soldats*, ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce
n’era, la povera donna dovette andare da una sua vicina a farselo
prestare.

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare in
America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti
che ogni mattina salivano sul’Orthobene per chiedere ’elemo-
sina ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Ma-
donna del Monte, e senti che uno diceva:

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di

“Pane nero.
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pollo.

L altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua
contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose
come le patate...

Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi domando pensie-
rOSO:

— Chi vi da queste cose buone?

— Le serve, lassu. Noi portiamo loro le legna e in cambio
riceviamo tante cose buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto 1 tre ragaz-
zetti videro il mare, tutto color d’oro, con un monticello azzurro
davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse li vicina.
Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle ve-
stite di giallo e d’azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli
elci secolari e le roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una
serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella
come una Samaritana, lo incarico di andare a raccattare un po’ di
legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di
questi. Egli dimentico che doveva portare le legna al Molino;
s’indugio per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che cet-
cavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e
pareva che gli alberi mormorassero per accompagnare quel
suono simile ad una voce umana; le serve accovacciate entro le
capanne basse, preparavano il caff¢ cantando anche loro una ne-

nia melanconica.
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Coeddu non pensava piu al’America e al tesoro, quando
d’un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d’una
folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino nero
e da una cagna bianca.

— Ziu Maurul! Siete voi? — grido correndogli incontro.

Si, era proprio suo zio, che aveva 'ovile poco distante dalla
chiesetta e veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Mauru era
un uomo semplice: ecco perché a cinquant’anni era ancora
servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, ve-
dendolo lassu, comincio a chiacchierare con lui come con un
uomo serio, dandogli ragione a proposito del viaggio in America.
Anche lui non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu
lo accompagno fino all’ovile, che consisteva in una capannuccia
di frasche; vide fra gli alberi come un muricciuolo bianco e nero;
ma d’un tratto quel muro si apri, si sciolse, cambio posto; erano
le pecore che dormivano ammucchiate, e alla frescura della sera
si svegliavano e si mettevano a pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre
I'agnellino nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru rac-
contava la storia di un bandito che teneva sempre appesa al collo
una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesu, e percio non
era mai stato colpito da palla nemica, né colto dalle febbri né dal
carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per ad-
dormentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cadere sull’oriz-
zonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il violino

lontano lontano, come la voce di una fata; distingueva il brucare
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delle pecore, lo scricchiolio degli steli d’asfodelo che si spezza-
vano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva la musica dolce e
monotona delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic-
chieri di cristallo battuti da un coltello.

I’indomani 1 piccoli mendicanti, che la sera prima erano ri-
discesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre ¢ arrabbiata come un verro; appena torni ti
manda in America.

— Ed io me ne sto quassu! — egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte, I'acqua,
le legna, intanto che lei discorreva con uno studente: e per com-
penso Coeddu riceveva enormi piatti di maccheroni, di risotto,
avanzi di pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano
a guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e
sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e sogno che un cane
gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva triste: i pic-
coli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, portandogli ter-
ribili ambasciate da parte di sua madre; e per placare la povera
donna egli pensava di mettersi con coraggio alla ricerca del te-
soro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e comincio
a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per frugare
fra le roccie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che qual-
che volta tintinniva come il cristallo. Arrivo cosi in un posto so-
litario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli
con la testa d’'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che

le circondava le rendeva piu misteriose. Invano egli, per farsi co-
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raggio, imitava il grido ed anche il muover delle ali della cornac-
chia: qualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di riani-
marsi, egli sentiva crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, ri-
conoscendo il posto dove, secondo raccontava ziu Mauru, un
vecchio pastore aveva ritrovato un tesoro, cio¢ un mucchio di
monete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s’era affret-
tato a mettere entro il suo fazzoletto gridando:

— Diavolo, questa volta son riccol — Ma immediatamente,
entro il fazzoletto le monete s’erano cambiate in pezzetti di car-
bone!

Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invo-
care il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete in
carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva paura
delle biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano e tagliano la
faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostti
dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed 1 monti di Oliena pare-
vano di neve azzurrognola; ma d’un tratto orizzonte si chiuse;
il ragazzetto si trovo come in un cortile circondato da muraglie
ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve d’un azzurro intenso, quasi
oscuro come al cader della sera. Qua e la fra le roccie si vedevano
larghe e profonde buche, e da una di queste, d’'improvviso, usci
un sibilo come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un
sudore gelato, un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu:
egli si butto a sedere su una pietra e strinse le labbra per non
gridare; gli parve che la muraglia di roccie si movesse strana-

mente attorno a lui, e che il cielo diventasse ancora piu scuro;
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provo un capogiro, sollevo gli occhi e vide tre giganti nudi saltare
di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e

svenne.

Zio Mauru lo trovo lassu, steso al suolo come morto. Lo
porto al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete che lesse
il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era tormentato 'infelice
ragazzo. Ma egli continuo a delirare ed a parlare di giganti e di
diavoli; allora fu chiamata una donna, che verso sette goccie
d’olio di lentischio e mise sette piccole brage entro un bicchiere
e cosi, preparata “I'acqua dello spavento” la fece bere al malato,
che vomitd ma continuo a delirare. Finalmente fu chiamato il
medico.

— E una forte gastrica — egli disse: e ordino che Coeddu

prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cer-
carlo oltre, perché suo padre gli ha mandato tremila lire
dall’America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un cane;
adesso ha quindici anni e piu che mai desidera di non lasciare la
montagna natia, convinto di aver veduto cio che, anche a girare
tutto il mondo, non si vede piu: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco

della tanca® egli mangiava il suo pane d’orzo e guardava le pecore

>Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
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a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi;
1 suot denti scintillavano come le foglie degli elci, la sua figurina
grigia e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le
roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Cosi egli formava
come una parte stessa del luogo solitario e grandioso; e quando
mi raccontava la sua avventura io ero tentata di credergli. Chissa?
Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso mondo delle
montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le
quercie sempre rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle citta,
non li vediamo perché essi si nascondono al nostro apparire. Essi

forse hanno paura di noi come noi abbiamo paura di loro.
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LA STORIA DELLA CHECCA

E gia la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare
di casa. Finché sta con noj, in famiglia, sembra appassionata per
la casa: gira di qua, gira di la, corre verso 'uno e I’altro, curiosa e
allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed ¢, insomma, la nostra
consolazione: ma appena ¢ sola, forse perché ha bisogno asso-
luto di compagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola
nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo giurato
nemico, il gatto.

Poiché, lo avete gia indovinato, la signorina Checca ¢ una

gazza.

E una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una
palude: un cacciatore I’ha presa dal nido, e dopo averle tagliato
le ali e la coda ’ha portata in regalo a una famiglia amica. Ma se
ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva gia beccare; alle liete
accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti
beccate, e dove toccavano erano doloti.

Cosi comincio a inimicarsi la serva, tanto piu che per domi-
cilio le fu assegnata la cucina, il cui pavimento fu in breve, per
opera di lei, tutto fiorito di caccoline simili a goccie di crema.
Allora la serva si armo di scopa, e fra la scopa e la gazza comin-
cio una battaglia infernale. Il povero uccello beccava il suo in-
sensibile nemico, saltellando e svolazzando con una danza dispe-

rata: la scopa era piu forte di lei, agitata dalla mano della serva, e
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le fece passare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge
con terrore, e forse la crede una cosa viva, un mostro crudele. E
nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona questo di-

lemma:

— O via quell’uccellaccio, o via io.

Cosi ¢ capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono troppo
difficili e 1 denari scarsi per poter comprare bambini: allora ab-
biamo pensato di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto;
specialmente ci viene prestata spesso una bambina della quale
s’¢ gia parlato in questo libro: una certa Mirella, ma questa Mi-
rella adesso va a scuola e studia indefessamente: quindi non puo
tutti 1 giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si fa?
Si cerca di dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato del
caffe Moka, cosi gli animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti,
prendono il posto dei bambini.

La Checca ¢ la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si ando attorno,
facendo a gara nel porgerle molliche di pane e carezze: le prime
le accettava, alle seconde rispondeva con strida e beccate. Non
per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su
un alberello, e mentre lei guardava meravigliata il sole, ed i suoi
occhi prima verdi per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si

penso di farle una casetta da collocarsi sull’albero stesso, in
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modo che lei credesse di essere ritornata nel bosco natio.

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti
gli strumenti necessari, seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi,
ecc., lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione:
in breve lo spiazzo del giardino si muto in un cantiere: per for-
tuna intervenne anche un certo mastro Lello, bravissimo per la-
vori in legno, e cosi, Dio volendo, la casetta col suo bravo tetto,
con dentro il bastoncino traversale per il sostegno della gazza, e
davanti un’asse per il mangime e il vasetto dell’acqua, fu ultimata.

Fu legata fra i rami dell’albero, fornita di grano e di molliche
di pane; ma la gazza rifiuto di entrarvi e ancora non ci ha messo

zampa.

Eppure, quando vuole, ¢ 'uccello piu intelligente e dome-
stico che si possa immaginare. Ama stare in casa e tutto la inte-
ressa; vuol veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capi-
sco il significato di questa espressione dovuta certo a qualche
vecchio sapiente che ha vissuto in compagnia di una gazza o di
una cornacchia).

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e
remissiva come una colombina nera; ma appena puo allungare il
collo, il suo becco afferra il primo bottone che capita, e non lo
lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto,
o all’apparire del gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure: 'uno volge la
testa in qua l’altra in ]a: ma appena si incontrano che nessuno li
vede si azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a
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tempo succede la pit immane tragedia che la storia dei gatti e

delle gazze possa ricordare.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla rin-
ghiera della terrazza, i bambini della strada la chiamano e la de-
siderano.

— Checca, Checca, oh bella Checcal

Lei risponde, si volta di qua, si volta di la, e per Iallegria
canta, rifacendo i versi degli altri uccelli e ripetendo anche il suo
nome. Ma la sua felicita maggiore consiste nel fare il bagno.
Ferma con le zampe sull’orlo della tinozza, dapprima beve, sol-
levando ad ogni sorsata la testa in modo che par di vedere 'acqua
scorretle sotto le piume scintillanti della gola: poi immerge bene
il becco nell’acqua e lo scuote: le piume della testa si bagnano e
si arruffano, e poiché il gioco del becco continua, anche il petto,
le ali, e giu fino alla coda, tutto viene spruzzato abbondante-
mente d’acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa, torna di
sua iniziativa sulla ringhiera della terrazza, al sole, col ciuffo erto
come quello di un guerriero pellirossa, e completa la sua toeletta
beccandosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita
tranquilla, ogni tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mo-

sche moleste.

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a
personaggi di riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia,
dai gatti, dai monelli che attentano alla sua liberta, appena puo
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scappa.

Ora, una mattina, penso di volar giu dall’albero e andarsene
per il mondo. L’attiravano i gridi dei rivenditori del piccolo mer-
cato in faccia al giardino: deve aver pensato: — La c’¢ gente alle-
gra, ed a me piace la compagnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata da-
vanti al mercato, vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte,
senti Podore del formaggio e della carne di agnello, e le parve
che laggiu ci fosse la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per
gloco.

1l pescivendolo urlava: — E arrivato il bastimento, col pesce
pescato stamattina. E arrivato il bastimento.

E la rivenditrice d’uova: — Uova, uova, a dodici baiocchi
I'una. Non sono uova, sono palloni. Ci vuole il bastimento per
portarne via uno: palloni, palloni.

I’abbacchiaro declamava: — A otto lire, solo otto lire I'ab-
bacchio. Venite, venite. Quanto sono bello.

Ma il pescivendolo insisteva: — Ritirati, abbacchiaro! Tutti
vengono da me. E arrivato il bastimento.

La Checca, stordita balzo giu sul marciapiede. Credeva forse
di poter saltellare e divertirsi come nella nostra cucina: ma non
era arrivata a terra che gia un monello I'aveva ghermita per le ali,
e nonostante le sue strida e le sue beccate la portava via di ga-
loppo, seguito da una torma di compagni.

La porto a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di
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gente che nonché amare gli uccelli del buon Dio non ama nep-
pur sé stessa.

— T buona da mangiare? — domando al ragazzo una vec-
chiaccia, facendo atto di torcere il collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la porto in un sottosuolo, la
lego per la zampa con uno spago, le porse da mangiare dei grossi
chicchi di granturco. La Checca non era abituata a questo tratta-
mento. Stanca di stridere e di beccare si accascio, si nascose in
un angolo, fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto
per fare qualche cosa comincio a beccare il muro e vi fece un
buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stretto nodo
dello spago, penso forse che tutto era finito per lei. Tiro su e
nascose fra le sue piume la zampetta ferita, e ferma immobile

sulla zampa sana chiuse gli occhi e si addormento.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero la spia.
Dopo lunghe ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa.
Ricevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il giorno dopo
stette di cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando
¢ nell’ombra. Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritorno ad
essere allegra, a rimettere il becco nelle faccende di casa, a can-
tare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di
lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappo una seconda volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno.
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IL MIO PADRINO

L’'uomo piu buono del mondo ch’io ho conosciuto era il
mio padrino: e non poteva essere che tale, se era 'amico intimo
di mio padre.

Mio padre non usciva, si puo dire, fuori di casa, eppure co-
nosceva, o meglio era conosciuto, da una infinita di gente; amici
di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti,
veramente, cercavano piu che altro il suo aiuto, ma alcuni si con-
tentavano della sua sola compagnia. Egli non cercava nessuno:

amava pero e alutava tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora
lontano, perché le linee automobilistiche ancora non tagliavano
la dura solitudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato,
tanto il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli rima-
neva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte
Gonare, e negli occhi la placidezza della luna nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio
padre conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ri-

dendo come bambini.

66



Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bot-
tiglia che s’inchinava ora verso 'uno ora verso Ialtro salutandoli,
poi si rialzava e pareva ascoltasse 1 loro discorsi interrompendoli
di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare me-
lanconici.

Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate con al-
legria serena, quella notte: i due amici si prestavano a vicenda le
loro angustie e cercavano di non restituirsele perché ognuno di
loro le dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E
anche la bottiglia non s’inchinava piu perché non aveva piu forza

né volonta: era vuota.

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la mia piccola
nonna: entrambe salirono nella camera di mia madre e poco
dopo la serva ritorno git dov’erano i due amici. Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato
una bambina, adesso, pochi minuti or sono.

— Perché non hai avvertito? — rimprovero mio padre.

— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro com-
pagnia.

Mio padre ando su a vedere: una bambina appena fasciata
stava dentro un canestro accanto al caminetto acceso: pareva
davvero comprata da poco al mercato.

L’amico domando il permesso di vederla anche lui: ¢ mio

padre disse:
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— Ecco una bella occasione per diventar compari.
— Benissimo; e come la chiameremo?
— La chiameremo Grazia.

E cosi l'ospite divento mio padrino.

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti anni
dopo.

Durante I'infanzia non mi sono molto curata del mio pa-
drino; le sue visite mi interessavano solo per il fatto ch’egli por-
tava bei regali di frutta e di dolci.

Una volta mi porto un piccolo muflone: e tutta I’aria vasta
della montagna e l'irrequietudine misteriosa dei boschi entro in
casa con la graziosa bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma
timida e buona di bonta naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano
quell’arca di Noe¢ che era il nostro cortile, respirarono nell’odore
del muflone I’aria natia delle macchie e dei covacci fra le rupi; lo
circondarono quindi come per salutatlo: esso pero aveva paura
anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la legnaia come in cima
ad un monte.

E ci volle la pazienza e 'agilita del padrino per farlo ridi-

scendere in pianura.

Fu quella volta ch’egli racconto, mentre si stava a tavola, una

sua avventura di viaggio.

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva
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il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa perché
da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi
ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, pre-
ghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la prima volta
ho peccato contro la volonta del Signore: ho desiderato di mo-
rire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; la ci deve essere
un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo
stato delle campagne, sentire il canto degli uccelli. Questa volta
non vedo nulla, non sento nulla, tanto ¢ il dolore: cammino come
attraverso una nebbia. Ed ecco d’un tratto, sotto il Monte Go-
nare, vedo sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cri-
stiani, cosi brutti che sembrano i Giudei che hanno ammazzato
Gesu. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro
subito i denari e quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo.
Prendete, prendete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi
fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col
muflone che s’era prudentemente nascosto. Rimango solo e spo-
glio; ma cos’¢, cosa non ¢? Il mondo mi sembra mutato; vedo 1
prati in fiore, sento I'allodola, e mi pare di aver incontrato, non i
tre malandrini, ma San Francesco in persona. Ebbene, ¢ il mal di
denti che ¢ cessato: 'emozione me I'aveva strappato di bocca
meglio del dentista. E siano benedetti dunque i tre valentuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido

viso sembrava lui San Francesco in persona.
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I LADRI

La terribile compagnia era composta di cinque individui, tre
maschi e due femmine, e, pare impossibile, ma pur troppo ¢ cosi,
il capo era appunto la maggiore di queste.

E vero che era anche la pitt vecchia e astuta della banda; fu
lei a riunirla, un giorno, nei prati dietro il Policlinico dove ap-
punto un tempo convenivano i piu terribili malviventi e accade-
vano efferati delitti; e indico il posto destinato alla prossima spe-
dizione.

— Si va giu di qui, per la strada nuova dove fabbricano i
villini: in uno di questi ci sta un dottore che non ¢ mai a casa: nel
giardino ci sono tante rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, scaval-
cherai la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi due, Ma-
rio e Assunta, spiccate i fiori e le fave, e se c’¢ tempo 1 carciofi;
1o li raccolgo.

— E poi scappi, vero? — disse Mario, puntandole un dito
sugli occhi.

— E non mi accecare di’, altrimenti ti cavo gli occhi anch’io
— urlo lei scostandosi. — E come posso scappare con questo
cocco addosso? E scosse e parve voler scagliare contro il com-
pagno Mario il piu piccolo della compagnia, un bambino di poco

piu di un anno, ch’ella teneva in braccio.

Parlo Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate nelle

tasche sfondate delle sue brache, e aspirava ad essere lui il capo
70



della spedizione.

— Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e mezzo e io
otto anni: e otto anni nei maschi sono come dieci nelle femmine.
Lo so anch’io dov’¢ quel posto; lo so meglio di te. Ci sono gia
entrato: si puo entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i piselli,
ma ci vuole troppo tempo a prenderli. Allora facciamo cosi...

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti non vengo —
disse sdegnata la capitana.

— E se non vuoi venire meglio; cosi la roba sara tutta no-
stra.

— E quello che si vedra — urld Concetta, scagliandosi con-
tro di lui: anche gli altri due cominciarono a strillare, e per poco
non ci ando di mezzo, schiacciato dalla mischia, il povero piccolo

COCCO.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo stesso, e
con una certa tattica. Avanti andavano Assunta e Concetta, na-
turalmente col piccolino che si affacciava sulla spalla della sorella
come ad una finestra dalla quale tutto gli appariva bello e inte-
ressante.

D’un tratto pero, arrivati alla strada nuova dove alcuni villini
erano in costruzione ed altri gia finiti, egli si mise a strillare.

— Mo’ ci mancava questa — disse Concetta preoccupata: e
dapprima tento di calmarlo con le buone, poi lo tempesto di pu-
gni; infine trasse di saccoccia due ciliege acerbe e gliele fece dan-
zare davanti al viso. Egli tacque subito e apri la bocca come il

becco di un uccellino di nido.
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Cosi arrivarono al cancello del giardino predestinato alle
loro gesta.

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le finestre della
casa, deserto il giardino. Le rose e le piante delle fave si dondo-
lavano al venticello di ponente, quasi salutassero le bambine in-
vitandole a farsi avanti. I carciofi erano piu tronfi ed austeri, ri-
fugiati in cima agli alti gambi dove pareva non avessero paura di
nulla. C’erano anche gli asparagi verdi con la testa violacea; ma
di questi le bambine non si curavano perché non ne avevano mai

sentito il sapore.

Sopraggiunti 1 due maschi si schierarono tutti lungo la can-
cellata studiando il modo migliore per entrare. Anche Gigetto fu
del parere di dare la scalata al cancello, di aprirlo e fare entrare la
banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per conto suo e,
messo poi assieme il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si
era provveduto di un paio di forbici, che teneva infilate come un
pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e guardava i carciofi
come un popolo nemico da sterminare.

Mario, piu mite e sognatore, pensava ai piselli, cosi dolci e
difficili da cogliersi: la bionda Assuntina guardava con desiderio
le rose, mentre Concetta spregiudicata e selvaggia, avrebbe vo-

lentieri fatto man bassa di tutto.

Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gigetto
s’attacco alle sbarre del cancello, vi sali su come un verme, e con
ammirazione 1 compagni lo videro rimbalzare giu dall’altra parte
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e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assisteva: il cancello
non era chiuso a chiave e parve aprirsi da sé, complice silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: cosi sicura di sé che depose
il bambino per terra, sulla ghiaia del viale, sulla quale egli subito
si piego giocando coi sassolini e le sue due ciliege acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagliava abil-
mente 1 carciofi sul basso del gambo, per prenderli a mazzo; Ma-
rio strappava addirittura le piante dei piselli e Assunta, con le
mani insanguinate per la puntura delle spine stroncava i rami
delle rose. I’avida Concetta correva qua e la come una volpe af-
ferrando tutto quello che poteva: il sottanino rialzato le serviva
di borsa e si gonfiava sempre pitL.

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie tropi-
cali delle piante dei carciofi balzavano spaventati e fuggivano.
Solo le gentili rose e le stupide fave continuavano a dondolarsi

al venticello come se il disastro non le riguardasse per niente.

Dio vigila pero contro il male.

D’un botto una finestra si apri, apparve un viso terribile,
con una gran barba nera e due occhi di fuoco, e una voce tono:
— Mettete giu tutto, mascalzoni. Subito giu o vi sparo.

Un’altra finestra si apri: una voce di strega grido:

— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglial

I ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino.

E quando il dottore venne giu a precipizio trovo solo il pic-

colo cocco abbandonato sulla ghiaia del viale.
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— Chi sei? Come ti chiami? — utlo.

11 bambino lo guardo di sotto in su, coi suoi occhi azzurro-
gnoli di cornacchia, poi gli fece vedere le sue due ciliege mezzo
rosicchiate; infine gli porse la manina perché venisse aiutato ad
alzarsi.

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva a

rincorrere iladri per riconsegnare loro il povero piccolo cocco.
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CHI LA FA L’ ASPETTI

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E
volevano scappare, non dopo aver letto libri di avventure, ma
perché loro due, che fino dalla nascita si erano sempre azzuffati,
in un punto solo si trovavano d’accordo: nell’odio per 1 libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e
dovevano diventare dottori, oppure, e questo ¢ il piu, veterinari
o chimici. La faccenda ando benissimo finché si tratto delle
scuole elementari. C’era da divertirsi: poiché i due bambini vive-
vano in piena campagna, in una grande casa colonica, e per an-
dare a scuola dovevano percorrere una lunga strada, fra due lar-
ghi fossi d’acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e
alberi, da una parte e dall’altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di
tutte le specie. E poi i compagni, e gli avversari del paese vicino:
e l'osteria a meta strada dove si trovava di tutto; caramelle, fichi
secchi, sucaroi (castagne secche), grissini, un bel fuoco d’inverno
e il gelatino d’estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terre-
stre. Spesso le borse coi libri istupiditi dal gelo o dal sole, si tro-
vavano a giacere fra 'erba come cadaveri di borse ammazzate.

D’inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore:
ci si fermava ad aspettare che il caladon, la primitiva macchina
spazzaneve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero
sulla strada coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bam-
bini si attaccavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di
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catene di ferro, illudendosi di esser loro a spingere in avanti la
macchina. Poi venne ’era delle biciclette. Momo ¢ Mimmo ne
ebbero due eguali, da ottocento lire 'una; i genitori non bada-
vano a spese, purché i loro figli diventassero dottori o, speriamo,

veterinari o chimici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria «’al-
bero a cui tendevi la pargoletta manow, bisognava pensare al la-
tino. E Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato
un grande collegio, in una grande citta come Londra o Roma, o
almeno come Parma. No, si trattava del collegio di Casalmag-
giore, dalle cui finestre si vedono i contadini che vanno alla fiera,
e in lontananza i campi coltivati dai genitori e la strada del para-
diso oramai perduto.

Per questo, 1 due fratelli avevano deciso di scappare in Ame-
rica.

Essi volevano fare i contadini, come iloro padri, come iloro
avi e gli avi degli avi fino al signor Adamo, quello che appunto
era stato scacciato dal paradiso terrestre e s’era poi guadagnato
il pane quotidiano col sudore della sua fatica.

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di
fronte al Collegio: poi prenderemo il treno e via — disse Mimmo;
e tiro dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una stella
filante sul cielo notturno di agosto.

Momo era piu piccolo ma piu pratico. Fu lui che penso al
cestino con le provviste, e alle prime spese del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c’era di tutto;
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certe cose, pero, poiché 'olivo, la pianta del caffe, quella del co-
tone e del ricino, non allighavano nei campi intorno, e le saline e
1 zuccherifici e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe
cose, dunque, bisognava comprarle in paese. I due ragazzetti,
poiché le donne non uscivano mai di casa e gli uomini erano
occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo specialmente
che era bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche del cen-
tesimo.

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un ce-
stino che partiva vuoto di casa e tornava pieno. Spesso si com-
prava anche il pane, poiché quello fatto in casa era troppo duro
per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna
molto tirata, e spesso alla notte non dormiva, preoccupata per il
caro-viveri sempre crescente, provo un forte male al cuore per-
ché Momo le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato.
Nientemeno che di dieci soldi al chilo, era aumentato. E pure il
sale costava il doppio di prima.

— Se si comincia cosi, Dio sa dove si va finire. Il paner 11
sale? Ma allora tutto il resto aumentera terribilmente.

— Proprio cosi, nonna, proprio cosi. Avevi ragione tu, ieri,
nonna — disse Momo il giorno dopo, pensieroso e preoccupato.
— Tutto ¢ aumentato: il caffe, lo zucchero, il petrolio, i lucignoli;
persino 1 chiodi: vedi, costano adesso due soldi I'uno. I piu pic-
coli, eh?

— Dio, Dio, dove si andra a finite? Verra certo la rivolu-

zione.
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— Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne saremo
noi. Pensa, se vengono qui, 1 rivoluzionari, ci portano via le vac-
che e il maiale. Ci pensi?

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che
rimetterci il patrimonio. E sborsava i soldi sospirando.

— Sai, Mimmo, — disse Momo al fratello, quando si tratto
sul serio di fuggire, — ho messo da parte quasi novanta lire, in
questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa.

Poiché, voi I'avete indovinato, questo rincrudimento del

caro-viveri, dipendeva unicamente da lui.

Venne il gran giorno. I due fratelli avevano gia combinato la
vendita delle biciclette, e portato nel pagliaio una vecchia valigia
con biancheria, scarpe, un salame, due grosse pere, un piatto di
metallo da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi,
forbici. D1 tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri
e 1 quaderni di scuola.

Li odiavano talmente, 1 libri, che non pensavano neppure a
consultare 'orario delle ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto,

e domandando quale strada si deve prendere, si arriva anche al
Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire
senza salutare nessuno: solo al cane, che, forse accorgendosi
delle loro intenzioni, li segui sulla strada, fecero un segno di ad-

dio. E fu tutto.
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Il meccanico, col quale si era gia stabilita la vendita delle bi-
ciclette, li aspettava sulla porta del suo negozio, accanto alla ve-
trina piena di oggetti luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi
baffi rossi che ai ragazzi studiosi del Collegio ricordavano la ca-
lata dei barbari in Italia col re Alboino e i relativi feroci longo-
bardi, i baffi dei quali dovevano essere cosi. Il meccanico, al con-
trario, era un bonaccione, uomo di coscienza, incapace di far
male a una mosca. Tanto ¢ vero che sul prezzo delle biciclette,
da lui stesso un anno prima vendute, non aveva speculato di un
centesimo. I due fratelli, gia esperti negli affari, ne domandavano
settecento cinquanta lire per ciascuna, e settecento cinquanta lire
per ciascuna il meccanico era disposto a sborsare.

Quando i due agili cavallini di metallo furono appoggiati
uno dietro l'altro alla parete del negozio, il meccanico apri il cas-
setto del suo banco e vi guardo dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano su-
dicia di Momo gia si tendeva per prendere i denari.

— Ma ragazzi, — disse il meccanico, con la sua bella voce
baritonale, — non sarebbe meglio che i denari li prendesse vostro
padre? Dopo tutto ¢ lui che ha comprato le biciclette.

— Tanto piu che io sono qui presente, — disse il padre dei
ragazzi, saltando fuori dal retrobottega come il diavolo dalla sca-
tola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete gia capito: il mec-
canico aveva avvertito il disgraziato padre delle perverse inten-
zioni dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni
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con o senza fiocchi, li prese uno per mano e li condusse al Col-
legio. Non c’era che da attraversare la strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.

Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di
rabbia s’intende, poi, appena furono soli ricominciarono a liti-
gare e a bastonarsi.

Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitu-
dine; pianse anche la nonna. Ma il giorno dopo ella si consolo
nel constatare che il prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva

in modo impressionante.
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LA FANCIULLA DI OTTANA

Nell’antico paese di Ottana vivevano sette fratelli, — tre
bruni, tre biondi e uno albino — e tutti sette andavano cosi d’ac-
cordo che erano I'invidia dei vicini e persino dei loro stessi pa-
renti. Allora uno di questi, piu invidioso degli altri, invito a caccia
un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo condusse in un
bosco, e la, mentre aspettavano che la luna tramontasse e il cin-
ghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il ca-
davere sotto una macchia di lentischio. I sette fratelli furono ac-
cusati di quest’omicidio, e dovettero scappare e farsi banditi, per
non venir impiccati come veri assassini; ma anche nella disgrazia
continuarono a volersi bene; e quando tre di essi dormivano gli
altri quattro vegliavano. Gira e rigira, per boschi e foreste, fini-
rono col trovare rifugio in un nuraghe® del Goceano. 1l nuraghe del
Goceano era ancora intatto, non solo, ma frugando negli angoli
oscuri il fratello albino trovo freccie e coltelli di pietra, vasi di
sughero come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai
fatti con le unghie delle pecore. Un terrapieno sostenuto da
grossi macigni, circondava il #z#raghe: 'edera e il lentischio cresce-
vano fra le pietre del misterioso rifugio. La, dunque, i sette fratelli

stabilirono la loro abitazione: di la partivano alla mattina presto,

‘Monumenti preistorici della Sardegna, che alcuni archeologi ti-

tengono tombe, altri abitazioni o fortezze.
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andavano a caccia, tornavano alla sera e mangiavano; poi mentre
alcuni di essi vegliavano sul patiu’ come sentinelle sull’alto di una
fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccontavano storie
dei primi abitatori dei nuraghes e I’albino sosteneva che questi
erano stati gli Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre ’oceano
sommergeva la loro terra misteriosa. E quando il fratello anziano
riferiva le leggende sentite raccontare dal nonno, intorno a Sardus
pater” e al tempio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli
altri fratelli si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa at-
tenzione. Ognuno di essi aveva al collo, attaccata a una striscio-
lina di cuoio, una moneta con effigie di Sardus pater, che i pre-
servava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver infilato in sette
spiedi di legno sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono
accanto al fuoco acceso nel centro del nuraghe, 1 sette fratelli se
ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, trova-
rono la carne di cinghiale gia cotta, il fuoco acceso ancora, il nu-
raghe tutto in ordine, il patiu spazzato. Mancava pero uno dei
sette pezzi di carne di cinghiale gia cotta. I sette uomini si guar-

darono meravigliati; cercarono attorno al nuraghe, ma non trova-

" cortile del nuraghe.
11 primo colonizzatore dell’isola.
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rono nessuno. I’indomani lasciarono accanto al fuoco sette ca-
sadinas’, e al ritorno ne trovarono sei, e la casa in ordine e il cor-
tile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei sette fratelli, e preci-
samente Ialbino, rimase sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto
sotto una bisaccia. Gli altti sei fratelli se ne andarono a caccia; e
tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi
sette casizolos’” gialli e fragranti come pomi si cuocevano lenta-
mente; dall’apertura del nuraghe entrava il vento d’aprile, profu-
mato di puleggio e di rosa canina. S’udiva il rumore del torrente
di monte Rasu, e il canto degli usignoli fra le quercie della fore-
sta.

Dunque, I'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia,
quando un lieve fruscio desto la sua attenzione: qualcuno spaz-
zava il patiu, e dopo un momento un’ombra oscuro 'ingresso del
nuraghe e un lieve rumore di passi animo il silenzio del luogo.
Allora egli si scoprti, e vide una fanciulla, piccola di statura, ma
cosi ben fatta e cosi bella che egli sulle prime la credette una
Jana''. Ma al grido di spavento che ella diede, egli si accorse che
era una povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ottana.

Come qualunque altra fanciulla del mondo nelle sue circostanze

’Focaccie di pasta e formaggio.
""Formaggelli.
""Fata di piccola statura.
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la fanciulla di Ottana s’inginocchio piangendo ai piedi dell’al-
bino, narro che era nipote del’'uomo invidioso che aveva rovi-
nato i sette fratelli.

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana. Ma
adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: no, non
voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi mando in
quel bosco, laggiu, con due servi che avevano ordine di ucci-
dermi e portargli il mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco
i due servi trassero la /ppa'” ma non ebbero cuore di uccidermi.
Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un po’ nel
bosco e trovarono un daino: lo ammazzarono, presero il suo
cuore ed i suoi occhi e li portarono al mio zio cuore di pietra. o
rimasi nel bosco, e gira e rigira mi trovai sotto questo nzuraghe;
entrai e presi la carne e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui.
Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio zio cuore di
pietra che io sono viva.

L’albino volse la testa dall’altra parte, perché la fanciulla non
si accorgesse che egli piangeva; poi grido:

— Alzati e dimmi come ti chiami.

— Juannicca.

Egli grido, piu forte:

— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia.

Juannicca allora si alzo e continuo a lavorare. Ed ecco,

all'imbrunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati

12Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura.
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come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre 1’albino
raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla Juan-
nicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tremava come una lepre
spaurita. Ma I’anziano le disse:

— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci farai i servizi
di casa, terrai acceso il fuoco, porterai ’acqua e noi ti considere-
remo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti furono
contenti del suo silenzio. E i giorni passavano, e i sette fratelli,
quando tornavano al loro rifugio, al cader della sera, tacevano,
sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima alle quercie,
e anche sorridevano. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca;
e chi le portava in tasca una manata di perine primaticce, chi una
lepre di nido, chi una preda de ogu"” tinvenuta per caso nel greto
del torrente, forse caduta dall’anello di qualche fanciulla che la-
vava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera
essi tardavano a rientrare, anche lei guardava dal patin le sette
stelle del’Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le pa-
reva di vedere i suoi sette protettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva
sposare la fanciulla: 'anziano la voleva perché era il maggiore dei
fratelli; I'albino la voleva perché era stato il primo a vederla, gli

altri la volevano perché la volevano.

P Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
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Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre
come una sorella: e cosi il tempo passo, e passo I'inverno, e il
canto del cuculo annunzio il ritorno della bella stagione. Juan-

nicca domandava al cuculo:

Cuccu belln e mare,

Cantos annos bi cheret a mi cojare?*

E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juan-
nicca scuoteva la testa, incredula, perché non sperava di potersi
sposare cosi presto, in quella solitudine dove non c’erano nep-
pure gli avvisi di matrimonio sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patin a scardassare
un po’ di lana, ecco che vede passare di la un giovine cacciatore
a cavallo.

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri di
raso nero; e di sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri brilla-
vano come stelle sotto le nuvole. Saluto Juannicca gridando:

— E cosa fai?

— Cosi sto! — ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripasso il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di lei

“Cuculo bello del mare,

Fra quanti anni mi devo sposare?
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che gia filava la lana scardassata. Al terzo giorno le disse:

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice" del
Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e andiamo.

— Passa piu tardi — ella disse. — Prima voglio spazzare la
casa. Eppoi verro solo a condizione che tu tlinteressi di far gra-
ziare 1 miei sette fratelli.

— In coscienza mia lo faro.

Egli ripasso piu tardi, e dal muraglione del patin ella salto
sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la vita del cavaliere,
e via di trotto.

Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline degli
alberi si disegnavano sulle nuvolette d’argento, e le macchie fio-
rite, 'asfodelo, il serpillo, Ialloro, il timo e la ginestra profuma-
vano l'aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cacciatore di-
ceva:

— Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre
garofani. Esse ti vorranno bene, e tinsegneranno a ricamare gli
arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita cosi, con
questo costume logoro, diranno: «L.a sposa del nostro fratello ¢
una pezzente». Dunque, senti, io ti lascero nel bosco sotto il ca-
stello del Goceano, e andro a prenderti un bel vestito, e tu mi
aspetterai senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come un’aquila sulla cima

di una collina rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano

15Principe.
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attorno un’aureola d’oro, i boschi di peri selvatici fiorivano ai
piedi della collina. II cacciatore disse:

— Be’ Juannicca, non muoverti: ti portero anche una col-
lana.

Ella smonto e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane
fu lontano, ella senti il gorgheggio di un usignolo e penso:

— Cidev’essere una fontana: voglio lavarmi per non entrare
cosi sporca nel castello.

S’alzo, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai:
ma d’improvviso una donna alta e secca, coi capelli rossi e gli
occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutd Juannicca doman-
dandole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente cosi buona che
s’era dimenticata che al mondo esiste anche gente cattiva: ben
lontana quindi dall’immaginarsi nella donna rossa una maghia-
rja'"®, innamorata del giovane cacciatore non esito a raccontatle
la sua storia.

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini
bene — disse la donna, frenando la sua rabbia. — Vieni che te li
accomodo 1o, i capelli; te Ii ungero con olio di lentischio e ti met-
tero uno spillone nella benda —. La trasse cosi fino ad una grotta,
le unse 1 capelli, glieli acconcio all’'uso delle dame, le avvolse la
testa in una benda e fermo questa con uno spillone d’argento. E

appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde al

YFattucchiera.
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suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase cosi sette anni.

Il cacciatore, non trovandola piu, credette ch’ella, pentita
d’averlo seguito, fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio non
la cerco oltre; ma il dolore e P'umiliazione lo resero cupo e cat-
tivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suonare e
di cantare: diventato dopo qualche anno Giudice anche lui,
proibi le feste e fece imprigionare le persone che lo adulavano.
Tant’e vero che il malumore a volte rende gli uomini energici e
saggl.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel
bosco a cogliere asfodelo per intesserne cestini, cominciarono a
parlar male del fratello, e tanto s’infervorarono che smarrirono
la strada. D’un tratto comincio a piovere; le sorelle si rifugiarono
in una grotta e videro distesa al suolo una bella fanciulla che pa-
reva morta. Era vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli
acconciati all’'uso delle dame, con la benda fermata da uno spil-
lone d’argento.

Una delle sorelle disse:

— Voglio provare se mi sta bene questo spillone.

Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata,
questa si sveglio, e comincio a piangere ed a chiamare il caccia-
tore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la con-
dussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime s’at-
rabbio; poi sposo Juannicca, e quando ebbe sposato Juannicca

fece graziare i sette fratelli, e divento cosi felice che sorrideva
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persino quando gli adulatori gli dicevano le cose piu sciocche di

questo mondo.
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IL VECCHIO MOISE

Quand’ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio
servo della Barbagia chiamato Moise. Era il suo vero nome? Non
credo; forse era un soprannome, perché realmente il vecchio ras-
somigliava al profeta Mose, alto e bruno in viso com’era e con
una lunga barba a riccioli; o piuttosto perché fra le altre cose egli
sapeva fare certi scongiuri contro il malocchio, contro le malattie
del bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano dall’aia,
contro i bruchi, le cavallette e 1 vermi, contro le aquile per impe-
dir loro di rapire i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in
quast tutti questi scongiuri (in dialetto chiamati verbos, cioe parole
misteriose) c’era un’invocazione a Mose.

Moise era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto
I'anno; d’inverno custodiva i branchi di porci e di maialini che
pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d’elci del
monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi solennita,
e specialmente il Natale voleva passatlo in casa dei padroni. Non
era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo parlare pareva
che egli avesse almeno due millenni; tutte le storie che raccon-
tava risalivano agli «antichi tempi» quando Gesu non era nato
ancora ed il mondo era popolato di gente semplice ma anche di
esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di nani, di
birghines, vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e
passavano il tempo a tessere porpora ed oro.

Quando Moise tornava a casa per Natale noi ci affollavamo
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attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva
pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande,
che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne;
e ci diceva che in certi paesi della Sardegna si fa anche il pane di
farina di ghiande, al quale si mescola una certa argilla che lo fa
diventare piu saporito e consistente; poi a furia di preghiere e di
occhiate supplichevol, si riusciva a fargli raccontare qualche sto-
ria.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di
quercia o intere radici di lentischio, nere e aggrovigliate come
teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto an-
cora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di
mezzanotte, alla quale noi pero non assistevamo perché la notte
di Natale ¢ quasi sempre rigida e nelle notti rigide i ragazzi de-
vono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano
mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto
speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci pestate, e con
questo e con le storie di Moise ci contentavamo. Egli dunque
soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bastone bucato
che era poi una vecchia canna d’archibugio, e raccontava.
«Quando nacque Gesu, — egli diceva, — la gente era buona ancora
e senza malizia; ma appunto perché gli uomini eran ingenui e
avevan paura di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni.
Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in animali
e spesso andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di

galline, e vi portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi,
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che portavano i proprii cavalieri nei precipizi; esistevano i vam-
piri, esistevano i serpenti e specialmente uno terribile che si chia-
mava Cananéa; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e alle
buone massaie i diavoli che prendevano aspetto umano e si fin-
gevano anch’essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie
attorcigliate o dai piedi simili a quelli dell’asino. Gesu venne al
mondo per liberarlo da tutti questi esseri maligni, e specialmente
dai diavoli; infatti adesso non ne esistono pit; ma prima di spa-
rire dal mondo, i diavoli e gli esseri maligni cosa fecero? Lascia-
rono qua e la oggetti cosi impregnati della loro malignita che gli
uomini che li toccavano diventavano cattivi e tramandavano la
loro cattiveria ai loro discendenti. In altro modo non si spiega la
malvagita di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli
stessi giudei che presero e uccisero Gesu erano uomini corrotti
dall’aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi
dei nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. Ad ogni
modo gli uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la
nascita di Gesu, loro liberatore; presso i popoli ancora patriar-
cali, come quello della Sardegna, la festa comincia veramente
dopo la mezzanotte, si prolunga fino all’alba, con canti, suoni,
balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da
mangiare in chiesa, e dopo il “Gloria” tutti cominciano a sgreto-
lare noci e mandotle; all’alba il pavimento della chiesa appare
coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di nocciole. In
quast tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati danno
alla sposa una moneta d’oro o di argento o mandano in dono un

porchetto.
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Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura curiosa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto
I'anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale voleva immanca-
bilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei
giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io potei
aiutarlo egli mi condusse all’ovile, e la notte di Natale mi toccava
di stare lassu, nel bosco umido e freddo, entro una capanna od
anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, si, ma
nera e paurosa come le grotte delle leggende. Io non avevo
paura, anche perché mio padre diceva che mi lasciava solo ap-
punto per abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di Na-
tale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un
angolo, mi coprivo fino agli occhi col 7anto, lunga e larga striscia
di orbace (panno sardo) che d’inverno noi pastori ci buttiamo
sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensavo al
Natale in paese. Ecco, pensavo, a quest’ora il fidanzato di mia
sorella ha gia mandato a casa nostra in regalo un bel porchetto
dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d’alloro, mia
madre gia prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il
suo costume nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare
alla messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie gonfie di arancie,
di noci, di ciliegie secche; egli fa forza e si piega da un lato per
tirar fuori tutte queste buone cose, le depone sulla panca accanto
al focolare e dice: se il povero Moise fosse qui! Serbategli questa
mela cotogna che sembra d’oro.

Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire.

Egli era di buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia
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sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli
troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. Era allegro,
burlone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e per que-
sto io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato
di mia sorella aveva in saccoccia piu nocciuole che quattrini; ma
io appunto lo preferivo cosi. Egli mi raccontava storie terribili,
di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva
anche per questo.

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell’ovile, pro-
prio all’antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere in
paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi
fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono
uscire di casa quando soffiano i venti, perché appunto allora la
loro Madre, che gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli
e ¢li esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne ando. Io rimasi solo, e sebbene la sera
fosse calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il zanto, e co-
minciai a pensare alla festa dell'indomani notte. Mi pareva di ve-
der arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta;

le campane suonavano, le donne cullavano i bimbi cantando:

Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu,
In tempus de frittu
No narat tittia.

Dormi, vida e coro,
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E reposa anninnia.

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa
lluminata da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami
d’arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie
spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si man-
giava il porchetto, il primo latte cagliato, il formaggio col miele;
si beveva, si rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al
fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo
tondo: cominciava Uimpuddilonzn (1a festa dell’albeggiare), e tutti
sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perché era
nato Gesu e il demonio doveva sparire dalla terra.

To ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici
anni ed era gia il terzo Natale che passavo sul Monte; per me
I'infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo tur-
bato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i maia-

lini grugnire nella mandria, o meglio nel recinto di macigni

"Il bambinello,
Non porta pannolini,
Nemmeno corsetto;
In tempo di freddo
non dice «ho freddon.
Dormi, vita e cuore,

E riposa e fai la nanna.
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ov’erano riparatil Un ladro? Il cane pero, un grosso cane che
sembrava un leone, legato ad un tronco d’albero, non abbaiava.
Io ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affacciai
all’apertura della capanna chiamando “Basile” “Antoni” “Sarba-
dore” per far fuggire il ladro, al quale, gridando quei nomi, vo-
levo far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il
cane comincio ad abbaiare, e pareva patlasse e accusasse qual-
cuno; io pero, se non avevo paura del ladro, ripensavo alle storie
raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi.
La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d’ar-
gento e ci si vedeva come all’alba. Io mi feci coraggio, presi I’ar-
chibugio lungo due volte pit di me, e uscii sullo spiazzo; ma d’un
tratto mi parve di vedere poco distante da me un gruppo di cin-
ghiali guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli
antichi tempi, prima che gli uomini fossero maliziosi, il diavolo
pascolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in porci
selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che vo-
lete? Ero anch’io senza malizia, allora, come gli uomini degli an-
tichi tempi: la malizia comincio a venirmi due giorni dopo,
quando mio padre ritorno, conto i maialini e trovandone uno di
meno mi bastono. Per la vergogna io non gli avevo raccontato
nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue storie paurose, né
del rumore sentito alla notte, né del mio terrore superstizioso.
Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel bosco il maialino,
e mi bastono per questo: se avesse saputo della mia paura e del
mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e si sarebbe

beffato di me.
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Ma chi comincio a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il
fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva
saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era diventato
un uomo setio ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il
segreto di quella notte. Il maialino lo aveva rubato lui, il fidan-
zato, perché non aveva denari da comprarne uno; e I'indomani
lo aveva regalato alla fidanzata, cio¢ a mia sorella. Era venuto su
apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di uscire
alla notte: mio padre, che era allora vecchio e pacifico come un
patriarca, quando sentiva raccontare questa storia si faceva rosso
per la stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino ru-
bato; e voleva alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e basto-

narmi ancoral.
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LA SCIABICA

(Storia per i pin grandetti)

La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fer-
mata dall'impedimento di una grossa corda che alcuni pescatori
traevano dal mare e portavano a forza di braccia e di schiena,
indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi 'uno dall’altro,
su fino all’estremita dell’arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un’alta cintura di
corde intrecciate, fermata, davanti, in modo da non premere lo
stomaco, da un bastoncino al quale era legata una breve cordi-
cella; una specie di laccio, con I'estremita ad uncino, che aiutava
la mano del pescatore ad afferrare e tirare con piu forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bam-
bini, e una donna che pareva fatta di sabbia, e anche lei tirava
con vigore, appartenevano alla comunita della barca nera e vec-
chia come quella di San Pietro apostolo, che, abbandonata a sé
stessa, si gingillava con le ondine celesti li davanti alla riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno.
Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, il primo pescatore della fila
I'abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agi-
tando 'uncino della cordicella come un campanello: e cosi via
via tutti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva:

un’altra fune cio¢ veniva tirata, portata in su, abbandonata sul
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mucchio gia formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a vi-
cenda, in modo che parevano moltiplicarsi, come le comparse in
teatro quando rappresentano una folla.

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vec-
chi, giovani, ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi e scabri come
pesci salati, eppure uno diverso dall’altro; con addosso tutti gli
stracci immaginabili, nude pero le gambe e i piedi di radica, ed
in testa berretti, cappelli, copricapi che ricordavano tutta la col-
lezione dei funghi mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva
un fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa pareva un
limone.

— Ma che fanno? — domando il piu piccolo dei due amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato
del posto: quindi fece sfoggio di erudizione.

— E la pesca alla sciabica, cosi si chiama la rete che sta lag-
giu nell’acqua e non si vede. Sciabica vuol dire rete da sabbia,
perché non arriva dove I'acqua ¢ alta. Questa pesca si chiama
anche tratta, perché vedi come tirano.

— Eh, lo vedo bene —ammise I’altro, e s’incanto a guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sem-
pre, o almeno si lamentavano, per la mancanza di denaro, le dif-
ficolta della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso
che stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui, Matteino,
che aveva assoluto bisogno d’aria di mare, anche adesso non tro-
vavano pace: anzi meno che mai, perché i soldi, diceva la madre,

se ne andavano come portati via dal vento, e il padre replicava
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ch’era lei a non saper fare economia. Ma come si fa a fare eco-
nomia quando il pane costa piu che un tempo la torta, e i pomi-
doro si vendono come se il loro nome fosse autentico, ed un
pesciolino, mannaggia la miseria, (quando ¢ esasperata la mamma
usa il linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pagare
come se dentro le viscere ci avesse una petla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano
tanti zingari del mare, si mangiano in pace ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in
pace, perché anche essi questionano, I'uno con I'altro nella stessa
fila, od attraverso lo spazio con quelli dell’altra, e sono utli, be-
stemmie, improperi, dei quali 1 piu delicati sono «lasaron» o «fiol
d’un can», e verrebbero forse alle mani se le mani indolenzite e
ardenti non pensassero per conto loro a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si
lascia tirare volentieri, pur dandosi I’aria di essere lei a trarre dal
mare il peso misterioso della rete ancora invisibile.

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo
spettacolo, per puro spirito di solidarieta umana, o perché cre-
dono che il loro valido aiuto affretti 'opera, s’intruppano fra i
pescatori e si mettono anch’essi a tirare. Ci si mette anche un
signore in maglia e berretto da marinaio; un bel tipo di negriere
col denti, anche quelli di davanti, tutti d’oro. Ci si mette anche
una signorina secca, vestita di verde come una cavalletta.

— Brava, brava — si grida intorno.

— Ma il pesce che pescano, a chi va? — domanda Matteino
all’amico.
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— Lo vendono, o se ¢ poco se lo dividono fra loro. Una
volta ne ho avuto pure io perché ho aiutato a tirare.

Allora un’idea luminosa guizza nella mente di Matteino:
mettersi anche lui a tirare, e portare poi alla mamma affaccendata
il suo berretto da bagno gonfio di pesci.

— Tiriamo anche noi, — propose all’amico, ma questi fece
una smorfia di diniego, anzitutto perché Matteino era cosi pic-
colo e mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi
perché quella volta, nel tirare la fune, s’era fatto le vesciche alle
mani, e la serva aveva buttato via 1 pesciolini da lui portati a casa,
non, com’egli affermava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccat-
tati fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto gia fra le ondine celesti che pareva si prestassero
graziosamente anche esse a spingere a riva la rete, si notavano i
primi segnali di questa, con apparire dei sugheri a galla: 1 pesca-
tori adesso tacevano, tirando con piu forza, col viso rischiarato
dalla speranza. La donna di sabbia s’era fatta la pit animosa;
quando veniva il suo turno di ricominciare, scendeva a precipizio
dall’arenile e riafferrava la corda riversandosi indietro sulla sua
cintura selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la sal-
vezza della sua vita.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pa-
reva sangue, che Matteino, avvolto anche lui da quell’atmosfera
di speranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e gli parve
di essere lui solo a produrre la forza necessaria ancora a portare
I'opera a compimento.

— Forza, coraggio, tira, tira, — Matteino diceva a sé stesso,
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preso da un’ebbrezza che gli faceva dimenticare lo scopo me-
schino della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i
piedi, e in realta egli si sentiva trasportato, fra 'omone forzuto e
la donna tenace, come sospeso nell’aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle
onde; pareva un grande canestro di velo rosso metlettato di nodi
di sughero e trapuntato di pagliuzze d’acciaio. Erano i primi pe-
sciolini, che destarono un senso di pieta in Matteino. Poveri, po-
veri pesciolini! Se ne stavano affacciati tranquilli ai finestrini della
rete perché I'acqua ancora la riempiva; ma arrivati sulla sabbia,
nel sentire l'orrore della loro sorte, cominciarono a spiccare salti
e a contorcersi, inarcandosi come anelli d’argento, riuscendo
qualcuno a balzar fuori dalla sua prigione.

— Se pero tutta la pesca ¢ qui, stiamo freschi — pensa Mat-
teino; e vede anche il viso diabolico dell’amico sogghignare di
scherno.

I pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa leti-
zia; il loro viso splendeva come se il sole sorgesse dal mare. Sen-
tivano il peso della rete; e piu degli altri poteva sentirlo la donna
perché sotto 'arco del suo fazzoletto gli occhi d’ambra rifulge-
vano simili a quelli di un cane da caccia.

Anche Paitante negtiere, con la sua California'® in bocca,
sorrideva soddisfatto, quasi fosse lui il padrone della pesca.

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo le corde, come

1 suoi denti d'oro.
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quella che assiste allo sbarrato passaggio di un corteo reale: altri
ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne
seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del
mare.

— Terra, terra — grido un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva.

I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perché
1 pesciolini ne rimbalzassero e restassero in fondo; la donna era
la piu svelta e feroce nella faccenda; staccava dalla rete i gambe-
retti disperati e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi
bambini molesti che respingeva coi fianchi gridando:

— Via i burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi naselli distinse il
pesceragno, la tarantola del mare, e presolo per la coda lo seppelli
nella sabbia e lo schiaccio col piede.

Quest’atto di apparente crudelta comincio ad indisporre
Matteino. Aveva anche lui abbandonato la corda per mettersi in
prima fila fra gli spettatori, e aspettava la sua porzione, quando
invece si senti respinto quasi con violenza da due pescatori che
portavano una dentro l'altra due ceste vuote ancora brillanti di
scaglie.

— Permesso, permesso, largo, signori.

— Via i burdel.

— Via, bambini, avete capito?

La rete veniva su, su, sempre piu larga, con la sua immensa

104



bocca cot denti di sughero spalancata, e dentro un rimescola-
mento luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del mare.
Anche I'amico di Matteino non sogghignava piu; poiché molte
pesche alla sciabica egli ricordava, ma nessuna abbondante come
questa.

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia infernale, 1 pesca-
tori agitavano in dentro 1 lembi della rete; e in fondo a questa i
pesci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come se la di-
sperazione stessa li facesse moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla
sabbia con rapidita veramente fulminea, desto un grido di am-
mirazione intorno. Si ebbe 'impressione che un lampo fosse ca-
duto sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore
alla sua: poi un’altra cesta, un’altra, altre ancora. I pescatori
adesso ridevano come ubbriachi: la donna di sabbia s’era strap-
pata di testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la
macchia lampeggiante si allargava tremolando, come fatta di
mercurio, e lo schioppettio dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra
di loro dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse ri-
versato sulla rena, e il mare ne restava come impallidito.

Allora Matteino penso ch’era giunta 'ora del compenso
della sua fatica: gia altri ragazzi spigolavano i pesci rimasti qua e
la, e scappavano svelti come grandi ladri. Egli s’era gia tolto il
berretto da bagno, ne aveva allargato I’elastico, e cominciava a

buttarvi piccole manciate di pesciolini che gli sfuggivano fra le
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dita come spilli.

Gia vedeva il viso sorridente della mamma, gia i begli occhi
glauchi di lei lo guardavano dal fondo del berretto. Ma senti an-
che lo scottante ceffone del babbo.

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane, lascia stare li la
roba che non ¢ tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni
a confronto dei quali quelli che di tanto in tanto gli prodigava il
babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia che glieli re-
galava; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spetta-
tori, davvero come un figlio di cane, col berretto fra i denti, per

salvarsi dalla furia di lei.

FINE
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