| SEMPREVERDE

GRAZIA DELEDDA

* & *

Il fanciullo nascosto

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni im-
portanti che i parenti Coina dovevano avere fra di
loro, se a queste era necessario che assistesse |l
nonno, appunto nella cantina del nonno Bainzo-
ne. Il nonno Bainzone era stato sempre un uomo
giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e qua-
si impotente passava i giorni accanto alla sua
porta, come un idolo di legno messo li a guardia
della casa. Non parlava mai: passava il suo tem-
po a guardare e giudicare fra di sé la gente che
attraversava la strada. Viveva con la figlia mino-
re, Telene, vedova d'un ricco massaio, e col nipo-
tino Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gl
altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, spe-

cialmente per chiedergli parere e consiglio in certi
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gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli ret-
ta. Ma il solo pensiero che egli sapeva cio che
essi volevano fare, anche se ingiusto, sopratutto
se ingiusto, acquetava la loro coscienza: cosi se
gualcuno li rimproverava essi potevano risponde-
re pronti: il nonno non ha detto niente. E questo
bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo,
pero, il nonno non rispondeva neppure alle loro
guestioni: li guardava e li giudicava, fra di sé, co-
me la gente della strada, e il suo silenzio li inco-
raggiava maggiormente. Tutti i giorni qualcuno di
loro veniva: se la conferenza era di lieve impor-
tanza si svolgeva davanti alla porta; se no il non-
no doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraver-
sare |o stretto androne su cui davano le porte
della cucina e della domo ‘e mola, la stanza della

macina per il grano, scendere i sette scalini ed
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aprire la cantina. Nella cantina si poteva parlare
con tutta liberta, senza essere ascoltati dai vicini
di casa e dai passanti; e poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli di-
ceva quel giorno battendogli lievemente le dita
sulle spalle e conducendolo cautamente giu per i
sette scalini Antoni Paskale, il piu bello dei nipoti,
un giovane alto e forte noto a tutti per la sua pre-
potenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano
tutti vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci per-
ché un pomeriggio di festa, il giorno della Pente-
coste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la
mano alla parete; ma il suo viso duro, nero, cir-
condato da una grande barba giallastra che sali-

va fino alle tempia ove si confondeva coi capelli e
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con le folte sopracciglia a ricciate, e i grossi occhi
gonfi, nerissimi, esprimevano una resistenza in-
terna, un diffidare cupo, irriducibile. Giunti alla
porta della cantina parve esitare, prima di trarre
la chiave che teneva sempre con s€; poi accor-
gendosi che Antoni Paskale tentava di frugargli in
tasca si decise, e apri tastando con le dita la ser-
ratura per trovarne il buco. La porta era grande e
solida come un portone, fermata a meta, di den-
tro, con un lungo gancio di ferro arrugginito;
I'altra meta si apri, ne usci un odore di sotterra-
neo, di formaggio e di vino, e apparve l'interno
misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani
forti che seguivano il nonno, il luogo era stato
sempre ancor piu misterioso e attraente d'un ri-
postiglio che esisteva nella casa di uno di loro,

Paulu, il primogenito del vecchio Bainzone; si di-
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ceva che guesti teneva la dentro nascosto un te-
Soro e percio non dava mai a nessuno la chiave;
si diceva poi che chi entrava con un dispiacere
ne usciva allegro, e questo era vero perché c'era
del vino forte e una provvista d'acquavite. Tutti i
giovani, passando, toccarono il palo del gancio,
col quale s'erano esercitati, da ragazzi, fuggevol-
mente, nei giorni in cui si rimetteva il vino e la
porta rimaneva un poco aperta. La luce pioveva
da un finestrino alto inferriato spandendo un
chiarore argenteo sulle botti nere dalla faccia ros-
sa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti
c'erano grandi orci e brocche, mensole, mucchi
di oggetti smessi, scale a piuoli, e in un angolo
un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio

a quattro anse ancora violetto di mosto.



Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette
SuU uno scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio
maggiore, gia pure lui anziano, coi capelli grigi.
Gli altri si erano disposti qua e la, tutti in piedi pe-
ro, chi appoggiato al tino ai lati del nonno, chi agli
orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana,
che pareva piu interna che esterna; un velo di
pallore ove gli occhi sfolgoravano con piu forte
passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava
quieto, rivolto al padre, ricordando con brevi pa-
role la storia di una inimicizia che tormentava la
famiglia. A causa di una eredita mal divisa i Coli-
na erano in lite con certi Bellu, parenti per parte
di madre: i soliti orrori funestavano le due fami-
glie: sgarrettamenti e uccisione di bestiame, in-

cendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano ar-
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rivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo
dell'abisso. Ambasciate con minaccie di morte
andavano e venivano tutti i giorni; e il vecchio
Bainzone aveva un bel vigilare la porta della sua
casa onesta; le fondamenta erano rose e tutto
minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire I'ultima, - disse Paulu,
senza mutare tono di voce, - l'avvocato ha man-
dato a dire che fra giorni esce la sentenza della
Cassazione, che sara favorevole a noi. Juanne
Bellu, il caporione, dice che se questo sara, tro-
vera bene lui il modo di correggere la legge. E al-
lora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco da-
vanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha se-
gnato la porta con una croce di sangue. Il desi-
gnato sono io: il primo frutto maturo a cadere so-

no io, il vostro figlio primogenito.
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Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a
terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli
dello scanno pareva ascoltasse, si, ma aspettan-
do un momento opportuno per alzarsi e andarse-
ne senza rispondere. Antoni Paskale lo guardava
dall'alto; poi guardo in giro i parenti e a ciascuno
fece un cenno un poco beffardo di no: no, non
s'illudessero; il nonno non avrebbe mai accon-
sentito.

- Non c'e che un mezzo per salvarsi, - riprese |l
primogenito, chinandosi ancora di piu sopra |l
vecchio, - far mettere dentro Juanne Bellu, finché
esce la sentenza: cosi, se sta all'ombra, non si
scaldera tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli

occhi.



- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbia-
te. Facciamo una cosa...

D'improvviso si sollevd senza poter proseguire:
parve scoraggiato dall'attitudine del padre, e an-
che lui accenno di no. Forse la cosa pareva an-
che a lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrotto
le sopracciglia, come per una minaccia, finta pe-
ro; e con la mano sull'omero del nonno gli si chi-
no un po' all'orecchio, dicendo con voce di scher-
Z0:

- Nascondiamo Bainzeddu...

Il vecchio dovette capire subito di che si tratta-
va perché arrossi e alzo I'omero per scacciar via
con disprezzo il nipote: questi pero calco meglio
la mano, e si sollevo scuro in viso. All'occorrenza
era uomo da non esitare a essere forte anche

contro il nonno testardo...
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- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di
guello che si tratta, babbo! Non sono poi cose del
diavolo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spar-
gendo la voce che dubitiamo ci sia stato preso e
nascosto da Juanne Bellu, per vendetta Juanne
viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e
lui, dentro, come dicevo, ha modo di masticare |l
pane del re e accorgersi che & molto duro. Avete
inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi
lucidi e duri come perle e guardava suo figlio;
due volte allungo l'indice verso di lui, due volte le
sue labbra violacee tremarono fra la barba bian-
ca; ma non pronunzio parola: riabbasso la testa e

torno a fissare I'ombra ai suoi piedi.
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- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in ca-
sa mia - concluse Paulu intimidito. - Ho quel luo-
ghicino...

- Eh! Eh!

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sa-
pevano del famoso nascondiglio della casa di
Paulu; una casa antica che sua moglie aveva
ereditato da uno zio ch'era stato lunghi anni ban-
dito e s'era scavato quel nido come una talpa.
Dunqgue non c'era da temer nulla per il ragazzo,
che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in
quel "luoghicino”. Eppure Antoni Paskale, per spi-
rito di contraddizione comincio a dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria
aperta: c'e modo di nasconderlo meglio lassu.
Una volta, ricordate, babbo grande, stetti nasco-

sto una settimana nelle grotte di Punta Marina;
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avevo otto anni! C'é acqua d'argento, la dentro, e
il vento che brontola come in casa sua. Mentre
una volta che sono entrato nel buco di casa vo-
stra, ziu Pa, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi
dall'orcio a cui stava appoggiato, domando co-
scienziosamente se la madre del ragazzo sapeva
del progetto e lo approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un
altro. - E una donna, Teléne!

- E chi dice che € un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero piena-
mente d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che
zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una
rabbia tremenda per quella croce di sangue tro-
vata sulla sua porta e che cercava un pretesto

gualunque per far mettere in carcere Juanne Bel-
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lu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la
coscienza li morsicchiava un poco, senza che es-
si vi badassero poi tanto, li morsicchiava lieve-
mente come un gatto che scherza.

- Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fa-
te osservazioni: € una cosa, poi, che fara bene a
tutti. lo, stasera, mando mia moglie a prendere il
ragazzo, o lo manda sua madre da noi per qual-
che commissione. Vedrete che la storia fara bene
a tutti, cosi Dio mi giudichi - concluse cacciando |
pollici nella cintura e sollevando il viso con soddi-
sfazione. Gli pareva gia di vedere il nemico lega-
to e vinto. - E una cosa che fara bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna
panciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conserva-

va il vino migliore. Uno dei giovani ando e lascio
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cadere il vino rosso spumante in una mezzina, e
da questa comincio a versarlo in un bicchiere che
porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di dietro e |l
vino traboccava sgocciolando fino a terra; gli altri
giovani si davano dei pugni per scherzo e due
cugini che si volevano molto bene stavano a
guardare con le braccia gettate I'uno sul collo
dell'altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la
mano dall'omero del nonno; questi pero, quando
il figlio gli offri a sua volta il bicchiere sgocciolan-
te, torno a sollevare gli occhi; guardo Paulu dalla
testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le soprac-
ciglia che gli tremavano per lo sdegno; poi si alzo

dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti al-

la porta, silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva
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ancora il rumore monotono della macina del gra-
no e la voce esile di Telene che di tanto in tanto

aizzava l'asino intorno alla mola: si lavorava an-
cora, dentro, sebbene fosse quasi sera e sera di
festa.

Fuori, ad una estremita e all'altra della strada
dritta, animata in quell'ora da torme di ragazzi, si
vedevano due cime di monti, nera quella a destra
sullo sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella
a sinistra, sul cielo pallido, con una grande luna
d'oro sopra. Ma come nelle altre sere Bainzeddu,
con le sue brachine sporche e il corpettino di vel-
luto lacerato, non si staccava dal gruppo degli al-
tri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di
strappargli il bastone con ambe le manine aspre,

facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e |
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grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la fran-
gia dei capelli selvaggi.

Il nonno perd non s'inquietava; pareva sapesse
che il ragazzo era gia nascosto e aspettasse la fi-
ne dell'avventura. In tutto il pomeriggio non ave-
va aperto piu bocca; neppure quando venne la
nuora, sul tardi, per prendere il ragazzo, disse
una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servet-
ta, si affaccio alla porta per chiamarlo.

- Bai? Bainze?

L'asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragaz-
Z0 non rispose. La madre torno nella cucina, an-
do nel cortile, sali nelle camere di sopra.

- Bainzé? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.
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Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il
monte nero a destra, verso il monte azzurro a si-
nistra: ogni volta l'asinello si fermava ascoltando,
e nel silenzio della mola la voce della madre ri-
suonava piu forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli
dell'altra strada ancora; le donne si affacciarono
alle porte e ai ballatoi; scesero e s'accostarono al
nonno coi bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti
I'avevano veduto, chi la mattina, chi nel pomerig-
gio, chi pochi momenti prima, chi sopra un caval-
lo di canna, chi con una trottola in mano. Ma, per
I momento, nessuno sapeva dove fosse. Le don-
ne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i ra-
gazzi ascoltavano curiosi, col dito dentro il naso; i

bambini lattanti, profittando dello smarrimento ge-
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nerale, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o an-
che i capelli delle loro mamme: solo il nonno
guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria
di ironia: guardava e giudicava tutti, anche i lat-
tanti.

Anche la piccola madre d'un tratto s'accheto.
Sapeva cosa pensare. Bainzeddu era gia stato
nascosto da Paulu, e la cognata era li, alta e lie-
ve, col bel viso giallo, composta e fredda come
una santa di cera, con le mani entro le spaccatu-
re del davanti della gonna; era li per cominciare
la commedia. Era una donna brava a fingere, la
cognata: non tutti pero lo sapevano. Eppure la
madre non poté resistere dal dire:

- Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu - e

guando la cognata l'assicuro, davanti a tutti, che
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da tre giorni non vedeva il ragazzo, penso: - Co-
me sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura
che Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia comincia-
va a sentire un misterioso tumulto in fondo al
cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vec-
chio, - l'avete mandato voi per qualche commis-
sione da Paulu?

Egli alzo sdegnoso e infastidito I'omero per
scacciarla come aveva fatto con Antoni Paskale,
e movendo appena le labbra le disse una sola
parola, ma una sola parola cosi atroce che la fe-
ce arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella compre-
se solo che aveva fatto un'imprudenza bestiale a

chiedergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato
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mandato dallo zio. Nel suo segreto, pero, in fon-
do all'anima, senti qualche cosa di oscuro, un
pentimento che non era solo per l'imprudenza
commessa. Certo, il ragazzo era stato mandato
dallo zio e la nascosto; ma non bisognava dirlo;
bisognava saper fingere, ed ella si sforzo a finge-
re bene come la cognata, ricominciando a chia-
mare il ragazzo, avanzandosi di qua e di la per la
strada, affacciandosi a tutte le porte e ai muric-
ciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che
il figlio era ben nascosto e contento nel famoso
nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo.
La coscienza le balzava su, anche a lei, a mor-
sicchiarla a tradimento come un gatto che gioca
e poi si stanca di giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra

curiose e ansiose correvano da un capo all'altro
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delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi,
paurose che anche essi fossero scomparsi. E la
piccola madre, seguita dalla grande cognata il cui
viso d'ambra s'era un poco sbiadito, afferrava i
ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno
disse candidamente che forse era caduto nel
pozzo, un altro che forse era giu in fondo al ci-
glione dietro la chiesa, dov'era il nido della civet-
ta.

- Andiamo a cercarlo.

Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglio-
ne; poi i pit grandicelli e i pit svelti scesero. Vi fu
un momento di silenzio, durante il quale si udi di-

stintamente giu nella valle I'usignuolo che canta-
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va con tante variazioni che pareva fossero otto
usignuoli.

La luna illuminava I'erba di velluto; e il parapet-
to dello spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione
sembrava una montagna, con tutte le teste nere
delle donne affacciate sul cielo d'argento. La ma-
dre e la cognata si spingevano a guardare
dall'interstizio per lo scolo delle acque, in una po-
sizione pericolosa: e aspettavano serie come se
davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-
zeddu tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivo di corsa: si senti-
va il suo ansito e qualche cosa battere entro le
sue tasche. Si fermo di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos'e stato? Dov'e il ragazzo?

- E stato che & scomparso e non si trova Antoni

Paska! - disse la madre con rimprovero, pure
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guardando lI'uomo in attesa ch'egli ammiccasse
per rassicurarla.

Egli non ammicco ed ella, d'un tratto, si mise a
urlare chiamando il figliuolo.

- Me I'hanno portato via - gridava. - Me I'hanno
nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse
come stoppie!...

- Se gualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ulti-
mo dei suoi capelli - minaccio Antoni Paskale, le-
vandosi la berretta e sbattendola contro il para-
petto. - Donne, ritiratevi, ci pensero io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e
per fingere bene anche lei, impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e
un nugolo di ragazzi si verso sul ciglione, giocan-
do e ridendo e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nhascosto sotto una pietra?
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- Ti ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco
da una vera angoscia, e quelle che riuscivano ad
afferrare per mano i loro ragazzi li riconducevano
a casa come se un pericolo li minacciasse. Una
donna 0so finalmente pronunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...

Segui un altro momento di silenzio generale; e
di nuovo si senti il canto dell'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, ver-
S0 casa, imponendo loro di tacere. E tutti, donne
e ragazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri

alla luna come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti sta-
vano nel cortile della casa, col portone socchiu-

S0, aspettando. Il nonno s'era accovacciato sulla
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stuoia, in cucina, all'ombra del forno grande simi-
le ad un nuraghe; e non si moveva, ma di tanto in
tanto mugolava lievemente, come un mastino
che prevedesse un assalto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; € a poco a poco
una strana follia aveva preso la madre. Ella cre-
deva sempre che il cognato Paulu avesse nasco-
sto Bainzeddu, come s'era d'intesa, ma che tutti
fingessero, intorno a lei, per costringerla a rap-
presentare meglio la sua parte di madre dispera-
ta. E nello stesso tempo sentiva d'ingannarsi e |l
dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragaz-
zo fosse scomparso davvero le toglieva la ragio-
ne. Allora un senso di vertigine la investiva; ma
nel turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fer-
Mo come un pernio intorno al quale si aggiravano

tutti gli altri: che Dio la castigasse con quel terro-
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re della sua malvagita di aver acconsentito
all'intrigo infernale dei parenti.

Il peggio e che le donne rimaste con lei non sa-
pevano nulla di questo intrigo ed erano convinte
che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: e
una proponeva alla madre di andare subito dalle
autorita a denunziare il colpevole, e l'altra invece
di supplicarlo a restituirle subito il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in quest'ultima idea
guando arrivo Antoni Paskale. Non correva,
adesso, Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi
passi aveva qualche cosa di minaccioso. Si senti-
vano i chiodi dei suoi scarponi battere sul selcia-
to; spinse con violenza il portone, e il suo viso, al-
la luna chiara come un sole d'argento, apparve
bianco di dolore e d'ira repressa. La madre lo

guardo e senti freddo al cuore: senti che il ragaz-
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z0 era scomparso davvero. Da quel momento fu
vinta da un delirio d'angoscia. Usci nella strada e
guardo gua e la, poi si mise a correre: Antoni Pa-
skale la rincorse, l'acchiappo come una farfalla,
con due dita sole, la riportd nel cortile, chiuse |l
portone, la spinse in cucina e chiuse la porta. Ma
non si poteva parlare bene perché le parenti era-
no di fuori e ascoltavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di
cantina: devo parlare con questa pazza: e venite
anche voi, se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza;
appoggio la mano aperta alla stuoia e si alzo, ne-
ro, pesante, seguendo il nipote che aveva preso
di sopra il forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette

scalini apri.
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Apparve la cantina, nera e fredda come una
miniera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La ma-
dre si appoggio al gancio della porta, non poten-
do pit andare avanti, ma comincio a gridare invi-
perita:

- Se non mi dite subito la verita vado dalla Giu-
stizia e dico tutto, e faccio buttare giu la casa di
Paulu, che sia maledetta fino all'ultima pietra. Di-
temi subito che il ragazzo € la: dimmelo subito,
Antoni Paska; ti dico di dirmelo!

| suoi occhi fosforescenti sembravano davvero
quelli d'una pazza, tanto che il giovane, spaven-
tato, ebbe per un attimo l'idea di dirle che il ra-
gazzo era nel nascondiglio di zio Paulu; poi scos-
se vigorosamente la testa e affermo la verita.

- E inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non

Si trova in nessun posto.
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Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida
come una spada; ma non era svenuta: piangeva
e domandava perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E
giusto, e giusto... E voi, babbo, uccidetemi... pas-
satemi sulla schiena col vostro calcagno...

Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la
sua barba lunga, terribile eppure umano come il
Dio vendicatore dell’Antico Testamento. E Antoni
Paskale non si vergognava di tremare, con un
senso di freddo nelle ossa, ancora in sudore per
le lunghe corse inutili fatte in ogni angolo del pae-
se, e le ricerche nei pozzi e nei dintorni. Anche lui
imprecava a bassa voce contro zio Paulu; e l'idea
che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto a

tempo a nascondere davvero il ragazzo, per bur-

29



larsi piu che per vendicarsi degli avversari, gli da-
va un tremito d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordino alla donna, toccandole i piedi
col piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non
e poi morto e lo si trovera. Bisogna piuttosto na-
scondere te, adesso. Alzati, perdio!

Telene si alzo a sedere, ma rimase accoccolata
sul pavimento, con le spalle gonfiate da un conti-
nuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume,
deponendolo sopra il coperchio d'un orcio; e ac-
canto il tino alto con le ombre delle stanghe del
pigiatoio sembrava un molino a vento. D'un tratto
egli batté tre volte col bastone, sul tino; e dentro |
colpi echeggiarono come in una casa vuota. Allo-
ra quei due, la donna e il nipote, credettero di so-

gnare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si affac-
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ciava nel vuoto fra l'orlo del tino e I'arco del pigia-
toio: e rideva, nelllombra, come la luna nella not-
te. La madre lo guardava di giu, a bocca aperta,
abbagliata: Antoni Paskale si curvo di qua e di la
per cercare qualche cosa da buttargli contro: non
trovando altro gli scaglio la berretta che rimase

attaccata all'anta del pigiatoio.
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IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu se-
minava il suo grano intorno alle rovine d'una
chiesa, vicino al mare. Era un terreno aspro, duro
da lavorare, e sebbene 'avesse avuto quasi per
niente Gian Gavino si pentiva d'averlo preso.
Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora caldi
d'autunno, dopo aver sudato a estirpare qualche
grossa radice di lentischio o a buttare lontano dei
sassi, si sollevava con la mano sulla schiena e
guardava la linea verde del mare pensando che,
dopo tutto, la miglior vita & quella degli eremiti. La
leggenda ne faceva morire uno li, fra le rovine
della chiesa, uno che era campato centosette an-
ni e nessuno, del resto, lo aveva veduto morire;

tanto che Gian Gavino, ancora adolescente e di
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cuore semplice, a volte zappava piano per timore
di ritrovarne e disturbarne le ossa. Si, pensava
curvandosi di nuovo sulla sua zappa, la vita degli
eremiti € la migliore. Che fanno gli eremiti? Nien-
te: mangiano quello che trovano, come gli uccelli,
dormono e non cadono in peccato; pace in terra
e pace nell'altro mondo. Anche i ricchi, per esem-
pio, non fanno niente, € vero: ma e i peccati che
commettono? Se sono gente di cuore buono, ti-
morati di Dio, finiscono anche loro col cercare la
solitudine e la poverta, come il suo omonimo, per
esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu
(non erano parenti), che dopo aver studiato e do-
po aver mangiato denari e conosciuto molte terre
lontane, adesso viveva solitario, sempre chiuso
nella sua casa, eccola laggiu all'orizzonte, bian-

ca, alta quasi come il campanile sopra la linea
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sfrangiata delle casupole del paesetto. Per guar-
dare meglio laggiu il piccolo contadino si solleva
ancora fra i sassi e le radici dei lentischi arsi, con
la mano sulla schiena. La fatica € ben rude: ma
del resto e Dio che comanda di lavorare. Il sole
pero scompariva tra i vapori rossi sopra il confine
del litorale gia triste di sonno, ed egli penso che
era bene riposarsi anche lui. Fretta non aveva,
ricco non voleva diventare: a che serve laric-
chezza? A prender moglie? Le donne non lo vole-
vano, cosi semplice, brutto e orfano come era:
ricco lo avrebbero voluto per i soldi, non per amo-
re, e sempre si tornava al peccato: eppoi le don-
ne sono brave a mangiar denari, e anche la leg-
genda diceva che I'eremita era scappato dalla
Spagna e venuto nella costa solitaria per causa

di una donna; e anche don Gavino Alivesu, seb-
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bene avvocato, era stato, dicevano, maltrattato
dalle donne. Tant'odio aveva concepito di loro
che, dopo essersi ritirato nella sua bicocca, non
voleva piu vederle neppure dipinte: riceveva solo
uomini, uomini che andavano a domandargli con-
siglio. Dapprima erano pareri per le loro liti e le
loro questioni; poi lo avevano a volte pregato di
fare da paciere e definire all'amichevole qualche
controversia; poi col tempo egli era diventato la
coscienza del paesetto e tutti ricorrevano a lui co-
me ad un uomo di Dio, superiore alle falsita uma-
ne, certi della sua verita e sopra tutto del suo se-
greto e del suo fermo consiglio. Anche le donne
mandavano da lui gli uomini, poiché non poteva-
no andarci loro, e la fattucchiera del paese aveva

perduto quasi tutta la sua clientela.
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Gian Gavino pero non lo conosceva neppure di
vista; non aveva mai avuto bisogno di consigli, e
di solito si rivolgeva a Dio quando gli occorreva
gualche piccola cosa. Del resto da qualche tem-
po si parlava poco di don Gavino Alivesu; la gen-
te oramai ha pochi scrupoli di coscienza, anche
perché si commette meno il male; si va in Ameri-
ca, si ha bisogno del passaporto, del foglio di via
pulito, e per fare fortuna, oramai, bisogna essere
onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era
perché nella sua fantasia lo vedeva accanto
all'eremita della chiesetta, seduti entrambi in riva
al mare, giu fra gli scogli battuti dall'onda e dal
volo dei gabbiani e delle aquile marine.

Cosi, dopo aver guardato di nuovo verso Il

mare, ritird la zappa che aveva ficcato sul suolo
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duro. E con la terra smossa vide venire su come
un grosso seme giallognolo schiacciato. Lo rac-
colse, lo guardo sulla palma della mano e senti le
ginocchia piegarsi e tremare come gli avessero
dato un colpo forte alla schiena. Si, era una mo-
neta d'oro.

Tutto comincio a girargli attorno; il mare andava
di la verso il paese, il paese verso il mare; e in
tanta confusione egli con le ginocchia a terra sca-
vava scavava, con le mani e con la zappa, racco-
gliendo dalla terra smossa le monete che veniva-
no sempre fuori come da una sorgente nascosta.
Se ne pieno le tasche, se le butto in seno: poi le
depose sull'orlo della buca e continuo a scavare,
ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva piu
la fatica, avrebbe passato cosi tutta la vita, piega-

to nella penombra, col sudore che gli pioveva giu
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lungo le guance e cadeva fino alle viscere della
terra.

Ma a una certa profondita non vennero piu fuori
che dei cocci di creta nerastra che a toccarli si
rompevano e si scioglievano in polvere: egli tutta-
via cercava, cercava, affondando il braccio fin do-
ve poteva, col petto a terra e il viso tragico rivolto
ad occidente. Quando si convinse che non c'era
piu nulla sedette sulla terra smossa, con le mo-
nete in mezzo alle gambe, e infantilmente comin-
cio a contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro.
Bastava pulirle della terra e sfregarle con una fo-
glia per farle luccicare. Dove metterle? Riprese i
cocci e tento di rifare la brocca: ma subito si ac-
corse ch'era diventato come pazzo e sospiro pro-

fondamente.
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Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella
sua tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo ru-
bassero e ci dormiva sopra, o meglio, pensando
a quello che doveva fare, non dormiva piu. Non
tornava piu in paese per paura che gli venisse la
tentazione di spendere una moneta e cosi rive-
lare il suo segreto e sottoporsi al pericolo che il
tesoro gli venisse preso. Aveva paura della Giu-
stizia: sapeva che i tesori appartengono in parte
al padrone della terra ove sono stati ritrovati e in
parte al Governo: cosi a lui avrebbero dato una
minima parte e tutti avrebbero riso di lui. E aveva
paura delle donne, il fuoco le avvampi, che si
sarebbero gettate su lui come le aquile marine
sugli agnelli smatrriti nella landa. E piu di tutto
aveva paura dei parenti presso cui viveva e che

sempre lo avevano deriso come un semplice, un
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buono a niente. Voleva dimostrare a loro, o0 me-
glio a sé stesso, che era furbo come gli altri, che
anzi era piu furbo degli altri. Cosi mangiava poco
per conservare il pit a lungo possibile la sua
provvista e non essere costretto a tornare in pae-
se: e lavorava con la tasca di cuoio infilata alle
braccia sopra le spalle. Ma un giorno le provviste
finirono ed egli dovette tornare in paese. Cosi gli
venne in mente di domandare consiglio a don
Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre
aperta a tutti: una scaletta esterna conduceva dal
cortile erboso solitario al piano superiore, e Gian
Gavino sali dritto col suo carico, senza chiedere
permesso. Si trovo in una stanza nuda, col soffit-
to di legno ov'era aperta una botola attraverso la

quale si vedeva il soffitto della stanza superiore:
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e stette a guardare col viso per aria come Giaffa,
il semplice della novella sarda, quando sua ma-
dre gli buttava dalla finestra le fave con le quali si
nutriva. Si, tutti erano ricevuti da don Gavino Ali-
vesu: ma come facevano ad arrivare fino a lui?

- Ohooo! Gente?

Allora fu mandata giu per la botola una scala a
piuoli ed egli vi si arrampico traballando, col suo
carico sulle spalle. Invece dell'eremita con la bar-
ba bianca vide, appena messa fuori la testa dalla
botola, un uomo giovine ancora, grasso, con la
barba nera intorno al viso bruno e ardente, che
scriveva seduto a un tavolo accanto alla finestra
aperta dalla quale si vedeva la landa fino al luogo
dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il mare
sembrava li vicino, fra un libro e l'altro sopra la

tavola.

41



Ma quello che piu meraviglio Gian Gavino fu di
vedere una donna alta e forte, una gigantessa
pallida, che rifaceva il letto e a un cenno del pa-
drone di casa scese giu per la botola raccoglien-
dosi le gonne intorno alle gambe. Era una stra-
niera che Gian Gavino qualche volta aveva ve-
duto a cavallo, sola, nello stradone; che andasse
a fare egli non sapeva perché non s'era mai cu-
rato dei fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavi-
no Alivesu aveva cambiato parere riguardo alle
donne.

Ma quando il solitario, volgendosi un poco con
la penna in mano gli domando: - Che vuoi? - egli
apri la bocca ma non poté parlare. No; non pote-
va. L'uomo che era davanti a lui con la penna in
mano rassomigliava a tanti altri, al Sindaco, per

esempio, di cui era parente, al Medico, al signor
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Pretore. E perché scriveva? A chi scriveva? Gian
Gavino ricordava d'essere stato una volta a Nuo-
ro, come testimone, ed era stato ospite nella ca-
sa del padrino d'un suo parente, e nel cortile, alla
sera, aveva raccontato una storiella alle serve e
alle ragazze sedute al fresco: ebbene, una di
gueste ragazze, che scriveva, aveva poi stam-
pato la storiella sul foglio; e nel paese I'avevano
letta, il maestro e il pretore, e avevano riso di lui,
Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del padri-
no del parente. No, egli aveva paura della gente
che scriveva.

- Ma, dunque? - domando il nobile solitario, con
pazienza, guardandolo bene in viso coi suoi begli
occhi neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Vo-

levo... volevo domandarle, chi &€ quella donna?...
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Accenno con la testa alla botola, ammiccando
un poco: e I'uomo rise come un fanciullo mo-
strando tutti i suoi denti bianchi lucenti.

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.

- Chi €? Chi €7? - insisteva ammiccando Gian
Gavino.

- Oh per questo e una brava donna: é vedova,
ha qualche cosa. Viene ogni tanto qui per consul-
tarmi per una sua lite. E di buona gente, ma cre-
do che se vorra riprendere marito i suoi parenti
non le metteranno impedimento. Bravo, bravo.
Vuoi che la chiami?

- No, ci parlero io, se la vossignoria permette...

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o
il pastore?

- Il pastore - disse Gian Gavino.
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Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo,
di quegli occhi neri il cui sguardo lo percorreva
tutto e pareva penetrasse anche dentro la tasca.

- Stia con Dio - saluto in fretta, indietreggiando
fino alla botola: e se ne ando, ma il nome di Dio
gli dava come un senso di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffi-
dato di quell'uomo benefico, aveva finto d'interes-
sarsi a una donna straniera, a una vedova sola
che infine non lo molestava. Tornato giu la vide
immobile come ad aspettarlo in fondo alla scalet-
ta, fissandolo coi suoi enormi occhi di gigantessa.
Gli sembro che ella avesse ascoltato e sentito
ogni cosa, e arrossi passandole davanti e sa-
lutandola appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine,

col suo carico sulle spalle e mille inquietudini in
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cuore, la rivide. Forte, calma, seduta a cavalcioni
su un piccolo cavallo rosso, ella fissava davanti a
sé lo stradone litoraneo; raggiunto Gian Gavino
mise il cavallo al passo e guardo il giovine
dall'alto; ed egli arrossi una seconda volta. Cosi
fecero amicizia. Ella parlava bene e non rideva
mai; raccontava che non aveva paura a viaggiare
sola anche di notte: e se occorreva si travestiva
da uomo, e una volta era stata fermata dai bandi-
ti; ma fidando in Dio si va avanti sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto
di me? Che intenzioni avevi?

- Buone. Ma... é che ti avevo veduto a cavallo e
mi sembravi meno alta. lo sono troppo basso per
te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.
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Era la prima donna che gli parlava cosi, ed egli
si senti battere il cuore, ma il palpito si ripercote-
va fin dietro la spalla sotto la tasca dura del teso-
ro ed egli diffido di nuovo. Forse la donna sapeva
e gli faceva la corte per i suoi denatri.

Quando si lasciarono la segui con gli occhi tri-
sti; e nella notte inquieta ebbe l'idea di nasconde-
re il tesoro nei crepacci della scogliera dove non
arrivavano che le aquile marine. Era sempre in
tempo a riprenderlo dopo che la donna, se era
proprio come si dimostrava, lo avesse voluto po-
vero. S'incammino dunque: era una notte
d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un grande
serpente d'oro dentro il mare, e sotto la scogliera
a picco l'acqua immobile che sembrava latte. Fin
da bambino egli conosceva i crepacci dove le

aquile fanno il loro nido e non tardo a trovarne
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uno adatto per lui: vi lascio la tasca, ma tornando
alla sua capanna si pencolava da un lato scuo-
tendo la testa pensieroso, incerto, gia pentito: e
non poté dormire né aver pace fincheé all'alba non
torno per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era
azzurro e sangue nel mare e sotto la scogliera
I'acqua era cosi ferma che rifletteva I'ombra dei
gabbiani e delle aquile a volo.

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava
cercava fra i crepacci, ma il sole sorse ed eqgli
non aveva ancora ritrovato il tesoro; finalmente
gli parve di vedere come un animale morto gal-
leggiante lontano; e intese la verita. Le aquile
credendo la tasca una bestia I'avevano portata

via e poi lasciata cadere in mare.
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E Gian Gavino se ne torno e comincio ad
aspettare che la donna, almeno, ripassasse: ma

la donna non ripasso mai piu.
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SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto |l
problema che da tanti anni lo molestava: vivere in
pace lontano dagli uomini e sopratutto dalle don-
ne, senza troppo lavorare per sostentare il corpo
e senza troppo mortificarsi per salvare I'anima. A
trent'anni era ancora selvaggio e semplice come
da ragazzino quando aveva paura del diavolo ma
anche di Dio. Un tempo, anni prima, arando un
terreno per seminarvi il grano, aveva trovato un
tesoro e lo aveva buttato in mare a causa di una
donna: era pero una storia che gli sembrava un
sSogno e neppure osava raccontarla perché ne
sentiva tutta la parte assurda e ridicola. Vera-
mente il tesoro egli non lo aveva buttato; I'aveva

nascosto fra gli scogli, in una costa selvaggia,
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entro una tasca di cuoio: e le aquile marine, cre-
dendo la tasca un animale, I'avevano presa e poi
lasciata cadere in mare. Gian Gavino avrebbe
potuto anche riprenderla, poiché per molti giorni
I'aveva veduta galleggiare appunto come un ani-
male morto; ma aveva paura dell'acqua, non sa-
peva nuotare e il luogo era deserto. Aveva an-
che, dopo, percorso piu volte la costa con la spe-
ranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ul-
timo s'era rassegnato; ma conservava nel cuore
un fondo di rancore, una diffidenza terribile con-
tro le donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino
della chiesetta di cui era eremitano, cioé guardia-
no senza compenso, fissava la linea del mare
che si alzava e si abbassava al vento lieve di le-
vante respirando come un petto umano, e respi-

rava anche lui, cosi, al ricordo delle sue vicende
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andate, pensando che finalmente il diavolo lo la-
sciava in pace. Ma basto che volgesse gli occhi
alla brughiera, tutta palpitante anch'essa nel cal-
do mattino di giugno, per accorgersi del suo in-
ganno. Appunto una donna, malanno le colga tut-
te, s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde,
precedendo di qualche passo un carro trainato
da buoi e coperto da una rozza tenda di sacchi.
La donna era ancora lontana, e si distingueva
appena la sua figura nera con qualche scintillio al
petto e alla cintura; ma Gian Gavino la riconobbe
subito al battito del suo cuore. Era proprio lei,
Barbara Sau, la padrona di tutte le terre intorno e
della chiesetta ch'ella aveva riedificato a sue spe-
se sulle rovine di un'altra, le rovine fra le quali ap-

punto Gian Gavino aveva ritrovato il tesoro.
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Eccola che s'avvicina; &€ sempre lei, quale Gian
Gavino I'ha conosciuta da ragazzo e poi da gio-
vane quando andava a pagatrle il fitto del seme-
nerio, e poi da servo in casa di lei, dopo la morte
di Battista Sau il marito: sempre agile, bella, alta,
col viso roseo lucido entro la cornice nera della
benda, gli occhi neri sfavillanti. Camminava rapi-
da dondolando un po' il busto che pareva volesse
staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile stret-
ta da una cintura di lustrini neri; e in breve si la-
scio di molto indietro il carro e fu davanti a Gian
Gavino per avvertirlo di che si trattava.

- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sem-
pre le febbri e il dottore ci ha mandato qui per
I'aria di mare. Allora tu, cuoricino mio, - come
stai? Ti sei ingrassato, Dio ti guardi, - avrai pa-

zienza e dormirai nella capanna che il servo ti
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aiutera a costrurre; per pochi giorni noi abiteremo
qui nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e nep-
pure la guardava; guardava l'erba ai suoi piedi e
rispose con voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse neppure nel veder tirar giu
dal carro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi
piedi e le mani inerti e il viso giallo segnato appe-
na dall'ombra livida delle palpebre e della bocca
angosciata. Stesa sul materasso e sui sacchi di
lana che il servo aveva tirato giu dal carro e di-
sposto all'ombra della chiesetta, parve piu pallida
e piu morta sotto I'azzurro intenso del cielo: la
madre, giovine e forte, la guardava con pieta; in-
ginocchiata sull'erba le sollevava la testa e le ac-

comodava le vesti intorno ai piedi immobili; ma
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non dimenticava le altre cose della vita e dava or-
dini al servo che si moveva con indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capan-
na per te e per I'eremitano.

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche
con lieve ironia; e col medesimo tono il servo si
volse a Gian Gavino fermo sempre al suo posto.

- E muoviti, statua! La capanna € piu per te che
per me: a me l'aria fresca fa bene.

Comincio a piantare i piuoli, dietro la chiesetta;
ma infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino
si alzo e brontolo, allontanandosi:

- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu piu veduto per tutta la giornata.
- Gesu mio, s'e offeso; ma come fare? La ra-

gazza ha bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: -
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d'altronde il tempo e caldo, ed egli non morra
stando all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i santi
son dispettosi.

- Si, fa troppo caldo, per questa stagione - ella
riprese, seduta accanto al servo sullo scalino del-
la porta, mentre volgeva ogni tanto il viso a guar-
dare la figlia assopita nella stanzetta dell'eremita-
no.

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria
calda e il cielo un po' torbido. Apparivano le stel-
le, lontane, rossastre, si respirava l'odore del mir-
to e dell'alloro selvatico, e il mare, in lontananza,
pareva limasse la costa come un prigioniero di
notte la sua inferriata.

- Pero non lo credevo cosi dispettoso - raccon-

tava la donna. - E poi anche ingrato. L'ho tenuto
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due anni in casa mia come un parente, e quando
s'e ammalato, ricordi, tu non eri ancora al mio
servizio, I'ho curato io con queste mani, e dopo la
malattia, poiché era debole, lo tenevo al caldo e
In riposo come un neonato. Come siamo stupide
noi donne! E dopo volle andarsene, ed io gli per-
misi di stare qui fincheé voleva, e di seminare, an-
che, se vuole, senza mai chiedergli conto di nul-
la...

- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che
sei una donna di Dio - mormoro il servo con am-
mirazione sommessa; ma ella trasali, come si
fosse scottata. Ah, anche Gian Gavino parlava
cosi, un tempo: ed ella, adesso, si sentiva ferita
se gualcuno l'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e

I'altro obbedi.
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Rimasta sola spero ancora che Gian Gavino
tornasse. Si dava pena per lui; gli serbava, in fon-
do, un'affezione materna: e nello stesso tempo lo
odiava.

Finalmente rientro e chiuse, ma prima di cori-
carsi prese I'ampolla dell'olio e ando per alimen-
tare la lampada della chiesetta, attraversando la
sagrestia che era attigua alla stanzetta e comuni-
cava con essa. E ai piedi dell'altare, raggomitola-
to sul vecchio drappo giallo che serviva da tappe-
to, seduto sullo scalino, con la testa sulle ginoc-
chia, vide Gian Gavino che dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo tocco col piede per
svegliarlo. Egli sollevo il viso e apri gli occhi spa-
ventati, ma si ritrasse ancora piu verso l'angolo
dell'altare, mettendo la testa sotto il lembo della

tovaglia come per ripararsi. E continuava a guar-
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dare silenzioso la donna, sfidandola, ma nello
stesso tempo pauroso di lel.

- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con
furore. - Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e
ti metti a dormire ai piedi dell'altare?

Intanto versava I'olio nella lampada, ma le mani
le tremavano e I'olio calava torcendosi come un
serpentello d'ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino,
si calmo un poco e rise anzi, sommessa, chinan-
dosi a guardarlo e a fargli un cenno col capo.

- Ebbene? E perché fai cosi?

- S, si, - egli disse allora, - perché sapevo che
venivi a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi ri-
prendere... mi vuoi far ricadere nel peccato... Vat-
tene via tu, diavola: sono sotto I'ala di Dio... io...

Non mi toccare! Non mi toccare!
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- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi cosi
guando ti curavo ed eri senza nessuno come un
cane randagio. Allora mi leccavi i piedi, e minac-
ciavi di incendiare tutto, di rompere tutto se non
diventavo la tua amica. E adesso ti metti sotto
I'ala di Dio. Fuori! Subito! O chiamo il servo e ti
faccio cacciar via a colpi di pietra...

Ma egli non parlava piu, non si muoveva, col
lembo della tovaglia sul capo. Allora la donna
butto per terra I'ampolla che si ruppe, e si aggiro
due volte intorno a sé stessa, smarrita, come cer-
cando qualche cosa che l'avvolgeva eppure le
sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le davano una
forza terribile: sospiro forte, guardo con occhi
smaturiti il Cristo che dietro il vetro della nicchia
pareva perdersi in un‘acqua profonda, e infine af-

ferro Gian Gavino per il braccio e lo tiro giu, giu,
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per i gradini dell'altare, per i gradini dell'abside, e
come egli tentava di resistere afferrandosi alla
balaustrata, gli stacco con le unghie le dita dal le-
gno, e continuo a trascinarlo giu per la chiesetta,
e arrivata alla porta ne fece saltare con lI'omero la
spranga e apri con una mano sola senza lasciare
con l'altra I'eremitano, anzi spingendolo col gi-
nocchio e buttandolo fuori come un corpo morto.
Egli cadde sull'erba dorata dalla luna sorgente, si
alzo, barcollo di qua e di la come se la terra gli si
bucasse sotto i piedi, e infine parve ritrovare
I'equilibrio e si scosse tutto come un animale che
si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante
per la sua vittoria, e provava voglia di ridere pen-
sando che dopo tutto Gian Gavino s'era messo

sotto I'ala di Dio per sfuggire alle tentazioni di lei;
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ma in fondo sentiva anche un po' di paura. Ri-
messa la spranga tolse la chiave e guardo dal
buco della serratura. Egli era li, davanti alla por-
ta, e pareva la vedesse e l'aspettasse, truce,
pronto alla vendetta.

Allora fu lei che ando a mettersi sotto l'altare:
asciugo l'olio dal tappeto, raccolse i frantumi
dell'ampolla, e con essi fra le mani molli d'olio
s'inginocchio e si mise a piangere. Il sudore che
nello sforzo della lotta le aveva inumidito tutta la
persona le si raffreddava addosso come un velo
di ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione e di ter-
rore perché sentiva che era ancora lei la piu de-

bole, la piu bisognosa dell'ala tiepida di Dio
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LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccita I'acqua del torrente
era diminuita in modo che il molino di prete Maxia
non funzionava piu; e col cessare del suo palpito
anche tutta la vita intorno per la conca della valle
solitaria sembrava spenta. Dai boschi di castagni
arrossati precocemente cadevano le foglie; una
quiete fosca stagnava sul cielo sopra le creste
boscose ove i profili di solito azzurri dei monti di
Barbagia apparivano lividi come nei giorni
d'inverno. Ma il cielo s'era finalmente coperto tut-
to di nuvole, quella sera, e don Peu, il fratello po-
vero del proprietario del molino, steso sopra un
castagno abbattuto, che col suo tronco e due ra-

mi uno di qua uno di la sembrava una croce,
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aspettava la pioggia, confuso col suo desiderio
d'attesa col desiderio d'attesa di tutta la valle.
Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva
e scendeva su e giu per il bosco, poi tutto taceva
aspettando. Vaghi bagliori, che non erano ancora
lampi, davano all'orizzonte oscuro come un rifles-
so di specchio mosso in lontananza: e don Peu
pensava al mare laggiu, dalla parte opposta alla
valle, e gli pareva che il cielo lo riflettesse. Anche
Il mare doveva essere in burrasca: tutto era in di-
sordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa
della cometa e di terremoti lontani, come diceva-
no i vecchi giornali che egli aveva trovato nel for-
no del molino e rileggeva nella sua solitudine. An-
che nella sua vita, quell'anno, tutto era stato sic-
cita, carestia, burrasca: piu che negli altri anni.

Egli pero aspettava che tornasse il sereno, dor-
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micchiando giorno e notte sul tronco di castagno
davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci ros-
si salire dal villaggio sedute a cavalcioni fra i sac-
chi di grano sui cavallucci cosi mansueti che pa-
revano di legno; qualcuna smontava li davanti, e
mentre lui 'aiutava galantemente a tirare giu i
sacchi, gli dava notizie del paese.

- Ho veduto suo fratello prete Maxia: &€ sempre
piu magro, pare non sia neppure padrone di un
molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?

- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu
mio.

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva
ritrovando subito davanti alla donnicciuola la sua

fierezza di nobile.
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Si, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello,
fino a ridursi ad abitare al molino poiché non ave-
va altro rifugio, ma non permetteva a nessuno di
giudicare i fatti di casa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del
mare in burrasca, poi quella di un piroscafo che
tagliava lI'acqua nera e densa come pece lique-
fatta. Un fragore terribile rombava intorno; la mor-
te accompagnava i viaggiatori.

Si sollevo, tanto la visione gli faceva male: si
mise a sedere sul tronco e si piego su sé stesso,
col cuore che gli batteva ancora. Eppure non
c'era altro scampo, e anche suo fratello, nello
scorso inverno, scacciandolo di casa, gli aveva
detto:

- Vattene in America, val
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E gli aveva dato anche i denari per il viaggio:
ma don Peu sognava il mare in burrasca, e pen-
sava che un nobile non deve emigrare come un
bracciante. Cosi i denari se n'erano andati prima
che partisse lui, e non esisteva speranza che
ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo
richiamo; sollevo gli occhi e vide che anche ad
occidente le nuvole travolgevano le stelle; la
pioggia pero non cominciava.

Il rumore si fece piu rapido: era un passo
d'uomo che saliva dal ciglione, e ben presto una
figura alta, dura e compatta come un tronco, fu li
davanti.

- Diecu, sei gia li? E gli altri? - domando: subito
pero si accorse di essersi sbagliato, e rimase un

attimo incerto, guardando di qua e di la. Ma gia
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altri passi facevano scricchiolare le foglie secche
del sentiero, e presto altri due uomini apparvero.
Erano tutti imbacuccati con lunghi gabbani, col
cappuccio sul volto, armati. Don Peu s'avvide su-
bito ch'era un convegno di malfattori.

- C'e questo qui - disse il primo venuto, ancora
incerto. E due di essi s'allontanarono un poco e
discussero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura,
non aveva nulla da perdere; ma sapeva quello
che l'aspettava. L'avrebbero travolto con loro co-
me le nuvole travolgevano le stelle su nella notte
burrascosa: I'avrebbero costretto a sequirli, com-
plice forzato nella loro impresa, per non essere
poi loro testimone a carico. No, hon aveva paura,
sebbene deciso a resistere: solo il cuore tornava

a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la so-
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la parte del suo corpo che tremasse un poco: ma
il pensiero era lucido, la volonta ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli
pensava al fratello, e gli pareva di vederlo, se-
duto tranquillo e austero nella sua bella camera
con le tende di raso, col breviario nero aperto sul-
le due mani bianche: ed egli si presentava, d'un
tratto, come una mala visione, e diceva: e se io
andassi con questi qui? Poi rideva, vedendo gli
occhi spaventati del fratello.

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli
tocco il braccio.

- Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzo. Ma il tocco della mano del mal-
fattore gli aveva dato un tremito a tutta la perso-
na. In fondo aveva sperato che lo lasciassero in

pace, e d'un tratto invece l'abisso s'apriva sotto |
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suoi occhi. La visione della camera tranquilla del
fratello s'era sommersa, ma la figura del giovane
prete rimaneva li, davanti a lui, ferma, e adesso
lo guardava e gli rispondeva:

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.

- Alzati, dunque! - ripeté I'uomo, e gli altri due
gli afferrarono le braccia, uno per parte, come per
aiutarlo ad alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.

- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente,
ritrovando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia,
il fratello del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a
sbattersi contro gli uomini come contro i tronchi
dei castagni. Tutti siamo eguali, davanti alla ne-

cessita del male.
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- Alzati - ripeté per la terza volta 'uomo, conci-
liante e minaccioso nello stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due
cominciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e
sulle spalle. Egli diede un grido che rimbalzo nel-
la valle fra i gemiti del vento, ma tosto si senti la
bocca chiusa da una mano ardente. La voce del
primo venuto ripeteva supplicando:

- Andiamo, don Peu; € necessario.

Allora si alzo, scuotendosi tutto come un cane
frustato: gli pareva di portare sul collo un carico
che era la sua testa rotta, e ogni pezzo aveva il
suo pensiero diverso, ma tutti di odio, di umilia-
zione e di rabbia. Eppure la figura del fratello lo
seguiva ancora, nera, imbacuccata anch'essa co-

me per prendere parte all'impresa.

71



- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati me-
glio uccidere. Ne hai fatto di tutti i colori, in vita
tua: hai giocato, hai bevuto, sei stato il disonore
della famiglia; ma questo no, questo non lo devi
fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfat-
tori e gli sembrava d'essere portato via prigionie-
ro, contro la sua volonta.

Avevano disceso la valle e adesso risalivano,
sotto il bosco. Al loro passaggio i cespugli si
scuotevano odorando, ed egli sentiva dei tralci
attaccarsi alle sue mani e morderlo come
anch'essi in agguato pronti ad afferrare quello
che potevano.

Poi il bosco cesso: e si fermarono. Egli riconob-

be il luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con
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I'ovile d'un ricco pastore. E I'ombra del fratello
continuava a dirgli:

- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore
dell'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per que-
sto.

- Si, si - rispose continuando a camminare in
mezzo ai compagni che s'erano piu che mai
stretti fra loro e procedevano come un corpo so-
lo. - Si, appena vicini alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto in-
torno il luogo parve destarsi con un urlo tosto se-
guito dal rombo d'un tuono. Era il mastino
dell'ovile che abbaiava e il temporale che pareva
precipitarsi giu dalle rocce per aiutare I'opera dei
malfattori. Don Peu fu di nuovo travolto, preso in
mezzo fin dentro la capanna ove il pastore e un

suo servo urlavano anch'essi, dibattendosi contro
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gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di tor-
nare fuori; ma al barlume delle brage sparse ve-
deva il gruppo degli uomini davanti all'apertura
della capanna dibattersi in un aggrovigliamento
mostruoso, e non osava muoversi. Finalmente
tutto parve placarsi: cesso l'ansito dei pastori but-
tati a terra, legati e imbavagliati, e solo la voce
ansante e quasi supplichevole di uno degli assali-
tori, lo stesso che aveva pregato lui a seqguirli, di-
re curvo sui vinti:

- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove
li hai? Qui sotto l'ascella? Sta fermo: non ti faccio
del male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare
I'anima.

Don Peu, veduta libera I'apertura della capan-
na, vi si era intanto accostato, ma non osava

uscire, quasi avesse paura della pioggia che fuori
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scrosciava a dirotto. Il bagliore dei lampi illumina-
va a tratti I'interno della capanna coi tre assalitori
protesi a frugare gli aggrediti e questi, coi capelli
sul volto gonfio lucido di sudore, che si torcevano
ancora e sbattevano i piedi sulla cenere sparsa
tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono ac-
comodandosi i cappucci sul viso.

- Ha trovato - penso don Peu. - Quanto e?
Quanto puo toccarmi?

Ma tosto, come spinto da una mano potente,
balzo fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E
sentiva quella mano misteriosa spingerlo, aiutar-
lo. Scappava non piu per paura dei malfattori che
adesso, riuscito bene il colpo, non l'avrebbero piu

molestato, ma per fuggire a sé stesso, alla tenta-
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zione di accettare la parte del bottino. Ancora po-
chi passi ed era nel bosco: ma al bagliore di un
lampo vide un pastore che richiamato dagli urli
del mastino accorreva in aiuto dei suoi vicini:
s'incrociarono, parvero urtarsi; poi don Peu cad-
de, come urtato violentemente alle spalle, fra il

rombo e la luce violetta di una fucilata.

Lo ritrovarono lassu al molino, steso crocifisso
sul tronco del castagno ove di solito passava il
suo tempo. | malfattori lo avevano trasportato las-
su con la speranza che fosse solo ferito: ma ap-
pena giunti era morto. Pareva dormisse, dissan-
guato, stanco, con le vesti bagnate di pioggia e di
sangue, dopo una lunga fuga. Era l'alba e una re-
te d'argento e di perle avvolgeva i castagni anco-

ra gravi di umidita; le foglie concave dei bassi on-
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tani intorno al morto erano piene d'acqua come
piccole mani che si fossero protese a raccogliere
la pioggia per conservarne un poco dopo tanta
sete: e anche dentro la mano di don Peu stavano
| biglietti di banca e le monete, parte sua giusta
del bottino, che sebbene morto i malfattori aveva-

no creduto in loro coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La giornata d'ottobre s'apriva cosi bella, azzur-
ra e quieta, che tutti, anche i vecchi e le persone
sofferenti, uscivano dalle loro case e scendevano
le colline avviandosi alla chiesetta del Buon Cam-
mino, in riva al mare, per la festa annuale, col vi-
so rischiarato da una luce di gioia, gli occhi riden-
ti contro il sole, quasi andassero a una festa che
non rompeva solo per un giorno la loro rude esi-
stenza di lavoro e di poverta ma dovesse durare
per tutto il resto della vita.

Le donne specialmente erano allegre; uscite da
una continua clausura, invano tentavano di na-
scondere la loro gioia sotto la solita apparenza di
riserbatezza melanconica, come chiudevano il

volto pallido, il petto e le mani nella sottana scura
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che tenevano rigettata sulla testa a modo di scial-
le.

Scendevano giu in fila pregando, guardando
dove mettere i piedi nel sentiero rotto, spesso at-
traversato da torrentelli che bisognava guadare
alla meglio soltanto di pietra in pietra: allora la fila
si fermava, e il prete che precedeva accompa-
gnato dalla piccola sorella, da un loro parente,
dal sagrestano e dal priore della festa al quale
non mancavano neppure le chiavi per rassomi-
gliare a San Pietro, si volgeva severo aspettando
come il pastore aspetta lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Ma-
xia: bastava che una di loro, varcato il torrente,
sollevasse gli occhi neri sorridendo, o qualche al-
tra si volgesse a rispondere ai gridi e agli scherzi

degli uomini che correvano senza paura, loro, sui
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cigli erti del sentiero, perché egli pensasse che in
tutte le donne, quel giorno, come del resto in tutti
| giorni dell'anno, non esiste che desiderio di pec-
cato, smania dei passi difficili, prontezza a corre-
re per i sentieri friabili della vita e a cadere, a ca-
dere, a cadere... Anche con gli uomini non era in-
dulgente, prete Maxia; nelle sue prediche e nei
suoi sermoni era anzi contro di essi, specialmen-
te, che inveiva, trattandoli tutti come figliuoli pro-
dighi, come emigrati che fossero partiti buoni e
pieni di buona volonta e ritornassero miserabili,
viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le
donne vivevano recluse nelle loro casette come
in piccoli monasteri e i giovani erano allegri solo
nei giorni di festa dopo aver bevuto e giocato un

poco fra loro a pugni come i ragazzi, era una
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nuova Sodoma, un covo di Filistei e di gente sen-
za speranza di salvezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli uomini non
protestavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva
fra lui e i fedeli, quando egli predicava: 'ombra
del fratello di lui, don Peu, ucciso in una grassa-
zione dopo una vita di tristi vicende: sventura e
vergogna per cui prete Maxia era fuggito dal suo
paese di montagna ed aveva scelto per esilio,
trasformandolo poi in luogo di apostolato, il mite
villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non
si lasciava convertire non se la prendeva neppu-
re troppo col giovine prete, anzi lo considerava
con pieta. Eccolo i, col suo gruppo di famiglia in
esilio, la piccola sorella sedicenne, sottile e ver-

dolina come una canna fresca, il parente devoto,
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anche lui infelice perché ha la moglie paralitica
sebbene giovine, il buon parente che viene spes-
so a trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa
Inginocchiato a pregare e a sospirare, e infine il
sagrista che non li abbandona mai e tiene la bi-
saccia che pare colma delle disgrazie famigliari.

Un senso grave di rispetto divide pero il gregge
dal pastore, e tutti in fondo pensano che la festa
sarebbe forse piu allegra senza quella gente au-
stera e triste.

Passando davanti al prete i giovani tacciono e
nessuno di loro osa guardare la fanciulla in esilio;
e le donne chinano gli occhi, e tutti riprendono a
camminare in fila lungo il sentiero, verso il bel
mare aperto laggiu donde sale un venticello fre-

sco che tutti bevono come un liquore dolce.
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Adesso il sentiero € buono; si va giu tranquilli,
e prete Maxia pensa alla sua predica e raccoglie
gualche fiore per portarlo alla chiesetta, passan-
dolo mano mano al sagrista che ne fa un bel
mazzo. Fra le dita aride del prete e nel cavo delle
mani che non conoscono la carezza d'amore ri-
mane un po' di profumo: cosi in fondo al cuore lo
consola il proposito di ammonire anche quel gior-
no il popolo ricordandogli che la vita € solo una
porta stretta difficile a passare.

Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo del-
la Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nel-
la sagrestia umida e triste come una piccola grot-
ta, intento a rileggere i passi degli Evangeli utili al
sSuo sermone, senza pero dimenticare di sorve-

gliare il suo popolo e la sua famiglia.
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Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della
chiesa e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla
china all'ombra rada degli olivastri battuti dal vivo
riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano
scesi a bagnarsi, e scherzavano fra loro, ricorren-
dosi e buttandosi l'acqua addosso, bruni e belli
come angeli decaduti: il prete fremeva accorgen-
dosi che le donne raccolte a gruppi sotto la chie-
setta guardavano laggiu furtive attraverso le fron-
de dei cespugli e ridevano fra loro. Altre ballava-
no al sole, al suono di una fisarmonica, e solo le
vecchie e i ragazzini s'indugiavano in chiesa o si
occupavano della compra dei fichi d'India intorno
ai carri carichi di questi frutti, trattando coi vendi-
tori seri e impassibili come mercanti orientali che

vendessero oro e cestini colmi di cose preziose.
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Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla
porticina aperta verso un antico cortiletto recinto
di muri alti dava uno sguardo a sua sorella che,
In lutto com'era e per la disciplina che egli le im-
poneva, si era ritirata la per non prendere parte
né ai balli né ai canti. Ma un venditore di fichi
d'India, un bell'adolescente pallido, s'era spinto
fin la dentro e offriva un cestino di frutta alla fan-
ciulla. Ella guardava il cestino ai suoi piedi, tutta
chiusa nel suo costume rigido, col viso di perla
nascosto a meta dal fazzoletto nero, e pareva in-
decisa: finché il giovine si curvo, prese il cestino
con tutte e due le mani e cosi chino glielo offri: e
le sorrideva, nell'atto dell'offerta, coi begli occhi
neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Prete Maxia
ebbe paura per la sorella. Non si sa mai cosa

succede alle feste: e non le disse nulla, ma di

85



tanto in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla

porticina della sagrestia.

Dopo il Vangelo sali sul piccolo pulpito di legno
Corroso e comincio a raccontare la tradizione o
meglio la leggenda della fondazione della chie-
setta. La madre di un bandito I'aveva fatta edifi-
care, secoli prima, per chiedere a Maria che il fi-
glio perduto riprendesse la buona strada; e il fi-
glio s'era convertito, aveva espiato, aveva finito
in santita i suoi giorni. E da quel tempo tutti i
viandanti che andavano verso il mare o percorre-
vano la strada litoranea e anche i naviganti che
s'avvicinavano alle coste laggiu, vedevano la
chiesetta fra gli olivastri, bianca come una colom-
ba, segno di pace, con la croce in cima, piu alta e

luminosa d'un faro, la croce, che indicava l'orien-
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te e l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte,
tutti i punti della terra e del cielo egualmente sicu-
ri al cuore che vuole seguire la buona via. E di
lontano venivano i fedeli a implorare che quel se-
gno non mancasse mai nella loro strada: solle-
vassero dunque gli occhi, tutti, uomini e donne la
convenuti, quando si abbandonavano alle gioie
della terra, al ballo, alle musiche, al vino, ai desi-
deri carnali, alle ambizioni, alle passioni illecite, e
guardassero il segno che indicava loro la buona
strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva
alle donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro
scialli scuri; e si chinava sul piccolo pulpito grigio,
aprendo le braccia e scuotendosi tutto come
un‘aquila sul suo nido. - La porta davanti a voi

stretta e difficile a passare; ma una volta varcata,
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la strada si apre davanti larga, il buon cammino &
davanti a voi... | vostri peccati sono grandi e fino-
ra vi siete attardate come creature smarrite,
senz'altra guida che l'istinto del male, la voce del
demonio che vi seduce...

E d'improvviso ricordo Elisabetta sua sorella: la
cerco con gli occhi e non la vide: guardo fuori
della porta spalancata nel cui sfondo brillavano
sull'azzurro intenso le macchie degli olivastri e si
vedeva un carro carico di cestini coi frutti verdi e
rosei; e il pensiero ch'ella stesse a conversare
nel cortiletto chiuso con l'adolescente straniero
gli diede un senso di molestia, fece diventare piu
austero il tono della sua predica.

Ma quando rientro in sagrestia la vide ancora

nel cortiletto, sola, tranquilla, seduta su una pie-
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tra a guardare un nastro fiorito che faceva pas-
sare fra le dita sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?

Ella sollevo i grandi occhi profondi stupiti.

- Ma c'ero!

- lo non ti ho veduta. E quel nastro chi te I'ha
comprato?

- L'ha comprato Badore per portarlo alla sua
povera moglie.

Badore, il parente, rientro, dal cancello del cor-
tiletto, portando altre cose che aveva comprato
per la sua povera moglie malata. Ed entrambi, lui
ed Elisabetta, esaminarono assieme i regali,
spiegarono e ripiegarono il fazzoletto ricamato,
riavvolsero il nastro, misero il temperino di ma-

dreperla entro il portamonete rosso.
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Il priore della festa venne a sollecitare il prete
perché si recasse al banchetto, e non insisté
nell'invitare gli altri due che erano venuti alla fe-
sta per devozione e non per divertimento. Ma an-
che prete Maxia non si divertiva, al banchetto dei
priori: erano tutti uomini, a tavola, e bevevano
senza contare i bicchieri, attorno alla mensa ap-
parecchiata per terra in vista al mare: e scherza-
vano a proposito della porta stretta che il prete
aveva consigliato di varcare.

- E se uno e molto grasso come fa? - diceva Il
priore.

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste
come fosse ancora sul pulpito rispose:

- Digiunera per dimagrire.

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si

alzo, dicendo che sarebbe tornato e ando al can-
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cello del cortiletto dietro la chiesa. Il cancello era
stato chiuso di dentro. Allora fece il giro e rientro
piano nella chiesetta e nella sagrestia di cui ave-
va chiuso lui le porte e teneva le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i
paramenti sacri e sul leggio era aperto il Libro
degli Evangeli alla pagina ch'egli aveva riletto per
ricordare ai fedeli 'ammonimento della porta
stretta. La luce pioveva dal piccolo finestrino so-
pra il cassone e si sentiva il mormorio degli oliva-
stri rispondere alla voce dolce del mare, nel silen-
zio voluttuoso del meriggio d'autunno.

Egli balzo sul cassone e guardo dal finestrino.
Elisabetta e il parente erano la, nel cortiletto chiu-
so lontano dal mondo come un'isoletta deserta in
mezzo a un infinito oceano d'oblio. Avevano finito

anch'essi il loro piccolo banchetto e una bottiglia
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vuota scintillava fra I'erba nuova in mezzo alle
pietre. E loro due se ne stavano seduti nell'ango-
lo piu sicuro del cortiletto, all'ombra del muro, e si
tenevano stretti, baciandosi tristi come due sposi
in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del prete al
finestrino: si accorsero di lui solo quando spinse
furiosamente la porticina e apparve nello stretto
vano come in una cornice che schiacciava la sua
figura nera. Si staccarono allora e mentre Elisa-
betta si raggomitolava e nascondeva il viso infan-
tiimente, 'uomo si alzo, ma si appoggio al muro
per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolo-
re, balbettando parole terribili.

- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho

veduto Peu...
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Allora Elisabetta balzo in piedi e prese la mano
dell'uomo, sfidando con gli occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie
muore lo sposero!

Il prete afferro 'omero del parente.

- Ah, tu venivi per lei, dunque?

- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato,
stringendo la mano di Elisabetta.

E prete Maxia li guardo atterrito, mentre il vento
portava fin lassu le risate dei priori della festa che
scherzavano ancora a proposito della porta stret-

ta
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LA MARTORA

Un giovedi d'aprile il piccolo Minnai si sveglio
pensando: oggi mi voglio proprio divertire, e bal-
z0 nudo dal dappiedi del lettuccio ove dormiva
con la giovine zia. Nudo, magro, nero, con le co-
stole frementi, i lunghi capelli rossicci arruffati in-
torno al visetto ovale rassomigliava al piccolo
San Giovanni li del quadretto sopra il lettuccio;
solo che mentre gli occhi di quello dipinto erano
dolci, castanei, i suoi, color verderame, avevano
balenii d'astuzia crudele. Per un poco s'aggiro
nudo qua e la nella stanzetta bassa che riceveva
luce da un abbaino coperto da due tegole di ve-
tro: sulla cassa nera stavano i suoi vestiti, le
scarpe, la camicia; ma egli voleva divertirsi, cioe

fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e
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comincio col proporsi di rimanere scalzo e di non
mettersi né camicia né corpetto né mutande. Del
resto non aveva mai capito bene a che servono
tutte queste cose, come non capiva perché suo
nonno lo costringesse ad andare a scuola mentre
tutto il suo essere anelava alla vigna: alla vigna
dove quel giorno la zia era andata ad estirpare le
gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa con
la borsa dei libri; e piu che alla vigna alla tanchit-
ta attigua, con le pecore, il cane nero, il cavallo
rosso del nonno, la bisaccia, I'erba, le pietre da
lanciare ai passanti dal di dietro della muriccia, e
sopratutto coi cinghiali, i cervi, le aquile e le mar-
tore.

- Ma oggi... oggi...

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tego-

le dell'abbaino, a correre sui tetti, a volare.
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Ritto sulla cassa s'infilo i calzoncini facendo or-
ribili smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei
libri e al calamaio pronti li sul tavolo sotto I'abbai-
no: le bestemmie piu atroci che sentiva pronun-
ziare dagli uomini ubbriachi nelle sere di festa gli
gonfiavano la gola; ma non le ripeteva a voce al-
ta perché era peccato mortale, e lui odiava la
borsa e voleva divertirsi, quel giovedi, ma non
andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin
sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle né i
bottoni; basta una cordicella, una bella cordicella
solida che e sempre bene avere oltre che per te-
nere su i calzoncini per essere provveduti di tutto
guando si vuole andare a divertirsi. Se, per
esempio, si dovra fare un laccio per la martora, o

per la donnola in mancanza di meglio? Una cor-
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dicella € sempre buona a qualche cosa; e cosi
pure un fiammifero, un batuffolo di carta, qualche
bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo ruba-
to dal panierino del cucito della zia: tutte cose
che Minnai trae dalle saccoccie gonfie dei cal-
zoncini ed esamina e ripone accuratamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'e la giacca? Cer-
ca, cerca, la giacca non si trova, né dentro né
fuori la cassa, né sotto il letto né in cucina. La zia
I'na nascosta: e tutto € chiuso, tutto e buio. Sem-
bra la casa dei morti, col fuoco spento, la porta
chiusa, il latte li freddo e pallido nella scodella tri-
ste sopra il forno col pane accanto.

Minnai ando alla porta e la scosse: impossibile
aprirla. Guardo dalla fessura ma non vide che un
lembo dell'orticello solitario col muro divisorio

dell'orto di donna Antonina la monaca di casa.
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Anche lui era chiuso li, dunque, come la misterio-
sa vicina che nessuno conosceva perche da
trent'anni prigioniera di sé stessa. Ma lui non vo-
leva farsi monaco, no, no, e neppure prete come
Suo nonno voleva: piuttosto morire. S'accuccio
davanti alla porta, guardando la linea di luce della
fessura bianca come un cero, e si mise a piange-
re trastullandosi coi capi della sua cordicella. Ec-
co, si, egli lo sapeva cosa € l'essere orfani di pa-
dre e di madre, senza beni di fortuna, costretti ad
andare a scuola per diventare prete od usciere;
costretti a rinunziare a tutto, anche a rimanere
scalzi, anche a rimanere nudi.

- Ma niente! lo non voglio far niente e niente e
niente.

Balzo di nuovo. La camicia pero bisogno met-

terla, e anche il corpetto e anche il grembiale. Fa-
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ceva quasi freddo, la dentro, sebbene fuori i gridi
delle rondini vibrassero nel silenzio come nelle
sere di estate: e la zuppa di latte freddo non fece
che aumentare la tristezza del piccolo cuore. Bi-
sogno anche sedersi davanti al tavolo sotto
I'abbaino; ma quella borsa li davanti, di cuoio ne-
ro pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa
piu fredda e piu orribile della casa: faceva ripu-
gnanza a toccarla, era una cosa putrefatta, era
I'involucro nero d'un piccolo mostro morto. Meglio
guardare in su: in su, verso l'abbaino. Lassu c'e
I'aria, il cielo, la vita, la vita!

E c'é anche il viso bianco del gatto che pare in-
viti Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal
suo sepolcro. Si, a volte basta I'esempio di un
essere infinitamente piu debole di noi per richia-

marci dal fondo oscuro della nostra miseria. Non
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era del resto la prima volta che Minnai prendeva
ad esempio il gatto: in un attimo dunque un gran-
de vaso di sughero che serviva alla zia per la fari-
na fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme
tamburo, con la borsa sotto seppellita; e sopra
una sedia, e sopra la sedia uno sgabello: e sopra
lo sgabello come in cima a una torre il piccolo
Minnai che sfondava l'abbaino e immergeva la
testa nell'infinito. Persino il gatto era fuggito lon-
tano per la sorpresa: e tutto intorno i bassi tetti
secolari, di embrici ridiventati una crosta di terra
feconda, fiorivano di erbe selvagge, di fieno, di
avena, di gramigne, quasi per dare a Minnai l'illu-
sione della brughiera e premiarlo del suo corag-
gio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose:

la sua mano sanguinava e un muro con un fine-
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strino rasente al tetto a destra chiudeva I'orizzon-
te. Del sangue non gl'importava molto: lo avreb-
be dato tutto per un soldo, se col soldo avesse
potuto comprare un nido con tre uccellini dentro:
eppoi il sangue si pud anche succhiare e inghiot-
tire e cosi torna dentro e nulla e perduto; I'impor-
tante e di arrampicarsi sul finestrino e salire so-
pra il tetto piu alto.

Cosi, piano, piano, fa qualche passo: ha paura
di sfondare i tetti, tanto gli sembra di essere gran-
de e pesante; cosi devono camminare i ladri, alla
notte, quando fanno quello che loro pare e piace.
Bella cosa essere ladri; vivere sui tetti, entrare
nelle case ove la gente dorme, prendere la roba
altrui come fosse nostra: forse non c'e cosa piu
bella al mondo. Forse e piu bello ancora vivere

sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non c'é
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modo di cacciare. Eppure, si; ecco, uno strido at-
traversa lo spazio: Minnai si getta carponi sugli
embrici e lascia che il falco si avvicini; eccolo, €
guasi sopra la sua testa, nero, ad ali spiegate,
cosi vicino che si vedono i suoi occhi scintillare
dorati al sole. Si, si pud anche cacciare, sui tetti:
e Minnai si solleva d'un balzo e lancia il rocchetto
della zia in direzione del falco, tenendo il capo
del filo fra le dita insanguinate. Ma né il falco ca-
de né il rocchetto torna; il primo e in alto, il se-
condo € giu al di la del tetto, nell'orto di donna
Antonina; Minnali tira il filo e ne fa una matassa
che anche cosi imbrogliata puo servire.

E ando dritto al finestrino; ma subito vide come
un pozzo bianco aprirsi sotto i suoi occhi. Era
una stanza stretta e alta, con le pareti nude im-

biancate con la calce: una scaletta a piuoli servi-
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va per aprire e chiudere il finestrino, e giu nella
penombra chiara, accanto a un lettuccio coperto
di una stoffa ruvida, una piccola monaca vestita
di nero, sedeva su uno sgabello, con in mano il
rosario e in grembo un animale che sembrava un
gatto giallo.

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la
monaca sollevo il viso spaurito e I'animale le sci-
volo di grembo, lungo, con la coda piu lunga del
corpo, e parve sparire sotterra. Ella si curvo tosto
a chiamarlo di sotto al lettuccio, ma come quello
non usciva torno a sollevare il piccolo viso spa-
ventato.

- Vattene - imploro sottovoce.

Ma di lassu Minnai domando con calma:

- Che bestia €? Gatto non €, cane non €.
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- E una martora. Ma va via! Vedi come I'hai
spaventata. Va via.

Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi
qguel giorno voleva divertirsi.

- Lei lo so chi & - disse dall'alto. - E donna An-
tonina la monaca di casa. E li da cento anni e
neppure mia zia I'ha conosciuta. Mio nonno, si,
pero. Dice che era bella e che s'e chiusa dentro
perché lo sposo I'ha piantata.

La donna trasali: gli occhi le si velarono di lagri-
me. La voce del ragazzino le sembrava la voce
stessa del suo passato. Ah, dunque, nel mondo
si ricordavano di lei? E dov'era il mondo? Le par-
ve di ricordarsi: fu assalita come da una follia di
risurrezione.

- Chi e tuo nonno?
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- Non si rammenta? Salvatore Bellu. E ricco,
mio nonno. Abbiamo la vigna, la tanchitta, cento
pecore e un cavallo e altre cose. lo vado a scuo-
la. Ma gquest'animale non viene fuori? Ah, mi di-
menticavo: abbiamo anche gli alveari. Se vuole
gliela faccio venir fuori io, di sotto il letto, la mar-
tora. Sono bravo. Una volta io ne ho cacciato tre,
di martore, poi altre nove. Quando mi vedono
stanno ferme che é un incanto. Anche gli astori li
so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre
creduto a tutto, nella vita.

- Scendi - disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giu; s'allungo sotto il letto,
prese la bestiuola palpitante, la rimise in grembo

alla donna. La martora lo guardava coi suoi occhi
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lucidi pieni di spavento, mentre leccava la mano
alla sua padrona.

- Com'e lunga! A tirarla pare si allunghi di piu;
pare di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che
baffi, e che coda bella come uno scopino nuovo!
- egli diceva accarezzandola. - E com'e venuta
qui? Dev'essere una che ho cacciato io, una vol-
ta, e m'é scappata. Noi stiamo qui vicini.

- Quando t'e scappata?

- Eh, saranno tre anni.

- Ma tu quanti anni hai?

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

- E a cinque anni cacciavi gia le martore?

- Si, anche a tre. Si puo andare a caccia quan-
do si vuole.

- Ma guest'animale, io I'ho appena da un anno.

106



- Si, anche un anno fa ne ho prese tante: mio
nonno le porta a un signore che per ogni martora
gli da un fucile nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi
della monaca e guardava la martora con occhi
languidi. Il desiderio di portarsela via lo rendeva
come ebbro.

- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando
la testina sulla spalla destra e sorridendole. E la
martora, come affascinata dalla passione di lui,
comincio a leccargli la manina insanguinata.

Cosi egli rimase li fin dopo mezzogiorno. La
monaca gli domandava notizie del mondo di
trent'anni prima, ed egli rispondeva senza scom-
porsi; tanto le cose e gli uomini e le loro piccole e
grandi vicende, tutto infine era sempre lo stesso.

Verso mezzogiorno qualcuno batté all'uscio.
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- E mia nipote che porta da mangiare. Nascon-
diti, sebbene ella non entri mai qui - disse la mo-
naca. Egli si strinse la martora al petto e si na-
scose sotto il lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuo-
re mormorava con lo spasimo di un amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della
vita. Ti ho cacciato, finalmente! Si, ti ho preso io
e sei mia. Ma non ti porto, no, al signore, in cam-
bio del fucile: ti tengo con me, ti nascondo nella
legnaia, e vengo a dormire con te, e ti porto i pul-
cini della zia, ed anche i suoi biscotti, se li vuoi,
tanto so dove prenderli e so aprire di nascosto
I'armadio. Tutto ti porto; e cosi ci divertiamo as-
sieme, e cosi saremo contenti tutti e due. Che fai
qui, in questo carcere? Sei monaca tu pure? No,

sai, 10 sono scappato dal carcere, ho sfondato |l
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tetto: eppoi un giorno ce ne andremo assieme
tutti e due, torneremo in campagna, dietro il muro
della vigna. La si sta bene, 13, si, dove non c'e
gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella...

La martora gli leccava l'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il
canestro delle provviste e apparecchiava.

- Venite fuori - chiamo sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, ab-
bracciati, sepolti nel loro sogno d'amore e di li-
berta.

- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta
bene. Ci dia da mangiare qui. lo sono abituato a
stare sotto il letto, quando la zia vuole bastonar-
mi. Allora mangio e leggo e anche scrivo, sotto il

letto. E anche dormo.
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Ma la monaca voleva la sua compagna, senza
la quale non sapeva piu vivere, e anche la marto-
ra all'odore delle vivande s'agitava, s'allungava
come un serpe, calda e molle sul petto di Minnai,
puntandogli le zampine unghiute sul collo, cac-
ciandogli il muso sottile sotto le ascelle. Final-
mente riusci a sgusciargli sottile di sotto il braccio
ed egli usci dietro di lei.

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e
dopo aver sparecchiato la monaca torno al suo
posto, con la martora lunga distesa sulle ginoc-
chia col capo pendente giu a destra e la lunga
coda a sinistra, e comincio anche lei a raccontare
le cose del suo mondo sebbene Minnai mezzo
addormentato non glielo richiedesse.

- Devi sapere che una persona una volta mi

disse: «Tu sei come morta per me». Allora, che
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fare? Essere come morta davvero. Nei primi tem-
pi, rammento, piangevo tanto che gli occhi si abi-
tuarono a piangere, a dare lagrime, senza ch'io
piu me ne accorgessi. Cosi, come la fontana da
I'acqua. Ma poi pensavo: tanto, morire oggi, mori-
re fra trent'anni e lo stesso. Pero, si pensa, Si
pensa, si dicono tante cose belle, ma quando si €
Vivi Si € vivi; i prigionieri stessi che hanno com-
messo un delitto si confortano pensando al gior-
no lontano della liberta, a quando rivedranno il
sole nelle strade: ma chi si € fatto prigioniero
senza colpa, per volonta propria? Si ha un bel
pensare alla morte: la compagnia dei vivi piace
ancora. E cosi per tanti anni ebbi desiderio di
compagnia, poi non ci pensai piu: finalmente, un
anno fa, questa martora balzo qui dentro dal fine-

strino, come te, e si nascose sotto il letto. Sulle
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prime la credetti un gatto; ma curvandomi la vidi
meglio e mi spaventai, ed essa anche mi guardo
Spaventata e comincio a correre, ma neppure ve-
deva la scaletta per fuggire. Allora mi venne una
grande pieta e pensai: se la lascio andar via
I'ammazzano. Chiusi il finestrino e stetti ferma;
cosi la martora s'accheto e torno a nascondersi
sotto il letto. Misi un poco di pane e d'acqua e
non chiusi occhio tutta la notte. Avevo paura mi
saltasse addosso e lasciai il lume acceso. Ma sul
tardi la sentii a muoversi e allungando la testa vi-
di che beveva: beveva ansando, fermandosi ad
ascoltare, spaurita. Mi misi a piangere e avrei vo-
luto prenderla nel mio letto per confortarla. Cosi
passarono i giorni, I'animale s'abituo a bere, a
mangiare, a non aver paura. Un giorno la presi:

non fece resistenza; era molle come l'erba in pri-
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mavera. Aveva le zampine gonfie; ecco perché
non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi
se le curo da sé leccandole, e anche dopo
guarita non cerco piu di scappare. Eccola qui: €
buona, mi fa compagnia; mi pare, quando sto con
lei, di essere ancora nel mondo. E come una mia
figlia; anima mia - concluse, lisciandola tutta con
la piccola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva
morta.

Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del
racconto della monaca. Il desiderio di aver la
martora e portarsela via lo vinceva con una vio-
lenza cosi angosciosa da destargli il pianto. Le
lagrime gli cadevano dagli occhi senza ch'egli se
ne accorgesse. «Come cade l'acqua dalla fonta-

na».
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- Me la dia un pochino ancora; poi me ne an-
dro...

Commossa, la monaca gli mise la martora ad-
dormentata sulle ginocchia ed egli a sua volta co-
mincio ad accarezzarla tuffando con volutta la
manina nel pelo morbido come I'erba sottile di
marzo.

Giu dal finestrino il cielo del meriggio mandava
un riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla
bocca d'un pozzo. Lassu era la gioia, la liberta;
era la solitudine della vigna e della macchia, la vi-
ta, la vita! E Minnai taceva, aspettando, deciso
ad aspettare anche mille anni e mille giorni pur di
arrivare al suo intento. Ogni tanto sollevava gli
occhi fulgenti e vedeva gli occhi della monaca ve-

larsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi ancora.
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Quando fu certo del sonno profondo di lei
s'inginocchio e parve chiederle perdono: si acco-
modo bene la martora sul collo come un bambino
addormentato e si arrampico silenzioso sulla sca-

letta attento a non schiacciarle la coda.
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IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di
novembre, gli uomini piu poveri del villaggio,
guelli che non erano neppure servi, che non ave-
vano grano da seminare, che non avevano nep-
pure fuoco, si riunivano nella stanzetta d'ingresso
della casupola ove Maria Franchisca faceva e
vendeva a mitissimo prezzo un pane scuro me-
scolato di farina d'orzo e di frumento; e appoggia-
ti al muro seduti per terra, dopo aver comprato e
mangiato un pane, s'indugiavano fino a sera e
neppure allora si decidevano ad andarsene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa
0 un pezzo di formaggio di capra bianco e duro

come marmo, - e anche il vino in una piccola zuc-
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ca nera che stava bene nascosta sotto l'ascella,
e bevevano e si addormentavano.

Il segreto € che nel piccolo ingresso sterrato,
senza finestra, illuminato solo dal chiarore del
forno acceso nell'attigua cucina e dalla luce rapi-
da della porta che ogni tanto s'apriva e si chiude-
va, c'era un calore piacevole, una dolcezza di ni-
do.

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in
fondo allo spiazzo davanti alla casetta i profili dei
monti neri incappucciati dell'ermellino della prima
neve; e di lassu il vento scendeva di galoppo co-
me un cavallo selvaggio sbattendosi contro la ca-
sa e facendola tremare tutta; e ricacciava il fumo
del forno dentro la cucina aumentando il malumo-
re silenzioso e la tosse ostinata dalla piccola

Maria Franchisca. Allora ella si affacciava
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all'ingresso, protestando con poche ma rudi frasi
contro i clienti che si attardavano la dentro: la
tosse le mozzava le parole, e qualcuno dei clienti
indiscreti se n'andava per pieta di lei, per non far-
la arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre rimane-
vano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli
come ragni, e non se ne andavano che verso se-
ra.

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava
alla sua faccenda: non s'udiva allora che il rumo-
re del vento al di fuori, continuo e monotono co-
me il rombo del mare, e nella cucina il picchiet-
tare della pala dentro il forno e il mormorare della
flamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la picco-
la padrona, esile e gentile come una bimba, e

I'infornatrice gigantesca, nera, abbrustolita dal
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calore del forno, andare e venire, trascinare i ca-
nestri, sfornare il pane e ripulirlo della cenere con
un mazzo di foglie di malva. Accanto all'uscio un
cestino di pane caldo esalava un odore di fieno;
la porta d'ingresso ogni tanto si apriva e cacciata
la dentro a viva forza dal vento entrava con le
sottane gonfie qualche donna che andava difilato
a scegliere il pane e se ne scaldava le mani e in
ultimo porgeva una moneta che Maria Franchisca

Si buttava in tasca senza neppure guardarla.

Cosi un giorno entro il maestro di scuola, con
le mani nelle tasche della giacca logora abbotto-
nata, uno scialle grigio con la frangia sollevata
dal vento intorno al viso pallido feroce d'affamato.
Richiuse la porta col piede e ando dritto al cesti-

no a prendere un pane, senza curvarsi, senza
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guardare gli uomini riuniti nell'ingresso, senza sa-
lutare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, al
guale gli occhi verdognoli obliqui e il labbro infe-
riore sporgente davano un'aria di scherno selvag-
gio, parve per un attimo arrossato dal riflesso del
fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello scialle e
disse andandosene:

- Maria Franchi, per oggi mi fai credito: paghe-
ra il Comune!

La donna non rispose: s'era alzata di botto, ap-
pena l'aveva veduto, e rimaneva li, bianca, con la
bocca e gli occhi aperti dallo spavento. Anche gli
uomini, nell'ingresso, non fiatavano, turbati come
se l'avvenimento strano li riguardasse personal-
mente. Perché il maestro era stato padrone e poi
amante di Maria Franchisca. La teneva in casa

da bambina: l'aveva sedotta, poi in ultimo caccia-
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ta via a bastonate minacciandola di morte perché
a causa di lei non poteva piu fare un buon matri-
monio, - egli diceva; - e nella scuola, a un tratto,
e con tutti quelli che lo avvicinavano era diventa-
to crudele e prepotente. Il Comune l'aveva quindi
licenziato ed egli aveva intentato lite al Comune.
Era stato condannato nelle spese. Fino a qualche
mese prima lo si era veduto girare ancora per |l
paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo su-
periore; non frequentava nessuno; non guardava
nessuno; ma tutti lo rispettavano ancora percheé
lo temevano; poi era scomparso e si credeva
avesse trovato posto in qualche altro Comune;
ecco invece ricompariva col ritornare dell'inverno
e rientrava nella casa della sua vittima per rubar-
le il pane sfrontatamente come le aveva rubato

I'onore e la pace. | passi di lui non s'udivano piu
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nello spiazzo, e le donne e i clienti dentro la ca-
setta non s'erano ancora riavuti dalla sorpresa.
L'infornatrice, con la pala dentro il forno lasciava
bruciare il pane, rivolta a guardare la padrona; e
la padrona fissava coi grandi occhi glauchi spa-
lancati nel viso infantile la porta socchiusa, come
incerta se credere o0 no ancora alla tragica ap-
parizione: d'un balzo pero si slancio nell'ingresso,
chiuse con la spranga la porta, vi si appoggio con
le spalle, come per far forza contro un assalto di
fuori, poi vinta diede un gemito e cadde svenuta.

Gli uomini la sollevarono, uno la porto in brac-
cio fino al lettuccio nella cameretta dietro la cuci-
na: ella non rinveniva: un filo di bava sanguigna
le colava dall'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva

I'infornatrice, bagnandole la fronte con uno strac-
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cio inzuppato di vino; - lui le aveva mandato a di-
re che finirebbe lei col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno
degli uomini, offrendo la sua zucchettina del vino
per inzuppare lo straccio. - S'egli torna qui gli
rompo il garetto, cosi Dio mi assista, gli rompo il
garetto.

- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Sia-
Mo uomini.

Ma l'infornatrice accenno col dito che se ne an-
dassero. Maria Franchisca sbatteva le palpebre
sugli occhi smarriti e con la piccola mano ancora
bianca di pasta si asciugava il vino dalle guancie.

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia -
disse l'infornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed en-

trambe tornarono al lavoro.
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Di la nell'ingresso gli uomini vigilavano; non
s'erano detti nulla, ma tutti capivano che bisogna-
va proteggere la povera creatura sola e difender-
la dalla persecuzione del suo tiranno. Di tanto in
tanto si udiva la tosse straziante di lei, e di fuori il
mugolio del vento pareva la voce del suo terribile
nemico.

Eppure quando qualcuno picchio alla porta ella
corse ad aprire; era una cliente ed ella le lascio
prendere il pane, intasco la moneta e non rimise
la spranga. Pareva non ricordasse o non temes-
se piu nulla, e piu tardi, poiché gli uomini non se
ne andavano, comincio a brontolare.

Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in
braccio, si avanzo risoluto.

- Maria Franchi, non sarebbe bene che qualcu-

no di noi restasse qui? Non hai paura?
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Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esito.

- Ma no, - disse infine, - chiudero bene la porta.

Durante la notte nevico. | clienti furono solleciti
a tornare, oltreché per il freddo e per la curiosita,
per un vero sentimento d'inquietudine pietosa.

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato
in braccio Maria Franchisca: compro il pane, la
interrogo con gli occhi e vedendola pallida ma
tranquilla si ritiro nel suo angolo. Poi arrivarono
gli altri: tutti avevano cura di sbatter bene la neve
dai piedi prima di entrare, e questo significava
che non intendevano andarsene via presto. Non
bisognava abbandonare la povera Maria Franchi-
sca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le ore
passavano e tutto rimaneva tranquillo: le donne

lavoravano, fuori gravava il profondo silenzio dei
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giorni di neve, e il freddo pareva avesse spento |l
mondo e le sue passioni. Eppure ogni volta che
la porta s'apriva Maria Franchisca si volgeva spa-
lancando gli occhi e pareva aspettasse con paura
che qualcuno entrasse.

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva
| denti, si scaldava inutilmente al forno e infine
scoppio a piangere torcendosi le mani.

- Ho paura, ho paura - diceva.

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede
da bere acqua calda con miele; ella stringeva con
tutte e due le mani tremanti la tazza che le si
sbatteva contro i denti, e continuava a ripetere:

- Ho paura...

Di la gli uomini ascoltavano: e quello che l'ave-
va portata in braccio s'avanzo fino alla cucina, di-

cendo con voce sommessa all'infornatrice:
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- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guar-
dia finché quell'asino non sara partito dal paese.

Due di loro, infatti, passarono la notte
nell'ingresso. Maria Franchisca aveva la febbre
alta e delirava, senza mai accennare al suo af-
fanno segreto. Si preoccupava del pane che bru-
ciava, del mal tempo, degli uomini che s'indugia-
vano nell'ingresso: ma per il resto, anche davanti
alla morte pareva volesse tutto per sé il suo dolo-

re e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; I'infornatrice conti-
nuava a cuocere il pane, aiutata da una donna
del vicinato, e gli uomini non smettevano di fare
la guardia; ma il nemico, di fuori, era un po' come
il vento, c'era e non c'era, sbatteva la porta ma

senza penetrare dentro. La donna che aiutava a
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fare il pane si burlava dei difensori di Maria Fran-
chisca.

- Ma chi I'na veduto? Se nessuno in paese I'ha
veduto? Sognato, avete.

Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, en-
tro nella cameretta di Maria Franchisca e l'aiuto a
sollevarsi, le mise un cuscino dietro le spalle, le
disse sottovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; e festa.
Ascoltami, tortora: il tuo padrone € in casa mia,
nel nostro pagliaio, buttato per terra come un ca-
ne malato, e non mangia, non vuole nulla; solo
chiede perdono di averti spaventato. Non ha ca-
sa, non ha pane: negare il perdono a lui € come
negarlo al Cristo deposto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lu-

minosi di lagrime.
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- Maria Franchi: oggi tutti perdonano, anche al
peggiore nemico. Lascialo venire a domandarti
perdono; cosi ti passera lo spavento: che cosa mi
dici, tortora? Si?

Si, accenno l'altra con la testa pesante dei ca-
pelli ancora umidi del sudore della febbre; e le la-
grime le cadevano giu sul collo esile e rimbalza-
vano sul lenzuolo come le perle d'una collana rot-

ta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella
notte, e i buoni amici dell'ingresso furono mandati
via, poiché Maria Franchisca oramai stava bene
e non voleva compagnia. Quello che I'aveva por-
tata in braccio era sospettoso, pero: ando alla
Messa e scuoteva la testa, inginocchiato, come

per cacciar via qualche cosa che gli dava noia fra
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| capelli. All'uscita segui un gruppo di giovani che
suonavano la fisarmonica, e s'appoggiava al mu-
ro, ascoltando la musica, e gli pareva d'essere
ancora la dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire
il lamento della malata e di commuoversi inutil-
mente per lei.

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle
cui porticine usciva il fumo e l'odore del porchetto
arrosto, egli ando lungo i muri, come un cieco, fi-
no alla casupola di lei. C'era luce: picchio e la
donna del vicinato apri e lo lascio entrare. Era
pietosa con tultti.

Egli s'avanzo fino alla cucina e vide, seduto ac-
canto al lettuccio di Maria Franchisca, il nemico
di lei. Teneva le gambe allungate, le spalle bene
appoggiate alla sedia, le mani in tasca: ella sede-

va sul lettuccio, con la testa un po' reclinata a de-
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stra sul cuscino al quale s'appoggiava, e nel cavo
della mano una pera che egli le aveva portato.

La scena perdo non commosse il cliente; un im-
peto di rabbia lo spinse fino alla cameretta; e bal-
bettava, tendendo le mani verso la convalescen-
te:

- Che fai, Maria Franchi, ma che fai?

L'ex-maestro tird su le gambe, e senza alzarsi,
senza togliere le mani di tasca lo guardo con di-
sprezzo.

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vatte-
ne, e non rimettere piu piedi qui. Cammina.

E la donna pietosa lo afferrd per il braccio con-
ducendolo fino alla porta. E lui rimase fuori,
aspettando che il maestro se ne andasse. Spunto
I'alba e solo la donna pietosa usci dalla casetta: il

tiranno rimase dentro.
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Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria
Franchisca, ma saputo dal compagno che il mae-
stro era la non osarono entrare. Per vendicarsi si
misero a cantare una canzone ingiuriosa, allonta-
nandosi, pero, in gruppo; e il vento gelido
dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e pareva si
divertisse a scherzare coi loro stracci e a disper-

dere la loro voce.

132



RITORNO

Quando si assentava di casa, e questo accade-
va spesso perché era una donna di chiesa, Man-
nella Fadda pregava le donne del vicinato di dire,
a chiunque andasse a cercarlo, che suo nipote
Costantino era fuori di paese. Quella mattina,
dungue - una bella e fredda mattina di quaresima
- una delle vicine di casa, appena vide una vec-
chietta di Mamoiada, con due fazzoletti legati uno
sopra l'altro sotto il mento, seduta a cavalcioni su
un cavallino piccolo come un asino, fermarsi da-
vanti alla porta chiusa dei Fadda, corse a dirle
premurosamente:

- Non c'é nessuno. Comare Mannella & andata

a confessarsi e Costantino € in giro o forse sara
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anche lui in chiesa. Ma se volete smontare venite
qui dentro a scaldarvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guar-
do su e giu, con gli occhietti neri lucidi, vide bene
che la casa Fadda era tutta chiusa come una ca-
sa in lutto, vide le donne a curiosare sulle portici-
ne delle casupole, chi con un canestro in mano,
chi con un bambino al seno, ma stette immobile
sul cavallino immobile. Giu in fondo alla strada in
pendio vedeva brillare il torrente, verde fra gli on-
tani di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialli-
ne e tremule come farfalle. Qualche uomo, sbar-
bato, col cappotto di velluto, attraversava la stra-
da; guardava la vecchietta, si volgeva a guardar-
la ancora, spariva: lei rimaneva immobile. Final-

mente una donna disse dall'interno d'una casetta:
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- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide
venir su, dalla parte ombrosa della strada, un uo-
Mo curvo che camminava come un cieco rasente
al muro e di tanto in tanto si fermava, un attimo,
pensieroso, accomodandosi la berretta, e pareva
ricordarsi di qualche cosa che dovesse costrin-
gerlo a tornare indietro. Ella lo fissava dall'alto,
dura, silenziosa. Era quell'uomo dall'aspetto mi-
serabile il ricco proprietario Costantino Fadda al
qguale la prima moglie aveva lasciato un grosso
patrimonio ma col patto che egli cessasse di vi-
vere in peccato mortale con la sua serva Bar-
bara? Per cessare di vivere in peccato mortale
egli aveva sposato la sua serva Barbara; e que-
sta gli era poi scappata di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo

castigato da Dio.
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La vecchietta smonto e lego il cavallino
all'inferriata d'una finestra.

Costantino la guardava, un po' stupito dappri-
ma; poi accorgendosi delle donne che spiavano
dietro le porte si accomodo con un gesto energi-
co la berretta: infine rispose al saluto della stra-
niera e apri la porta. Il cuore gli batteva di gioia
perché la zia, la sua feroce tutrice, non era in ca-
sa. Gli parve, per un istante, di esser tornato ai
tempi terribili ed eroici quando viveva Sennora
Rughitta, la sua prima moglie, ed ella andava in
chiesa ed egli rimaneva solo in casa con la picco-
la Barbara.

La vecchietta si guardava attorno. La casa era
triste, umida, chiusa: un quadrato di sole s'ada-

giava davanti alla finestra della cucina, come in
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un luogo profondo, in un burrone solitario; e il
fuoco coperto da un gran mucchio di cenere dava
I'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al fo-
colare, e accenno a Costantino di sedersi, quasi
fosse lei la padrona.

- Tu sai bene che tua moglie € al mio paese.
Sta in casa mia. Ti chiede perdono e vuol tor-
nare.

- Malanno la squassi! - impreco lI'uomo; poi tor-
no ad accomodarsi la berretta, piego la persona,
col gomito sul ginocchio e il mento entro il pugno,
e parve meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le
mani sotto il grembiale.

- La donna é pentita, se donna pentita c'e.

Scendi in fondo alla tua coscienza, Costantino
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Fadda! Pensa che tu eri un uomo fatto e astuto,
guando I'hai sedotta; e in casa tua! Hai macchia-
to il tuo focolare! Se tua moglie Rughitta ti ha im-
posto quello che ti ha imposto, sapeva il suo per-
ché: era per volere di Dio: era la tua penitenza; la
tua croce.

L'uomo sollevo gli occhi corruscanti.

- E non I'ho accettata la mia croce? Dio mi ha
preso mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar
di casa quella malandata. Ed io ho chinato la te-
sta. Che altro malanno volete, adesso? Avrei do-
vuto inseguirla in capo al mondo e scannarla; ma
tutti mi si misero attorno, dal prete al pezzente,
dai miei parenti ai miei nemici, tutti mi tennero
per le mani, tutti mi dissero: hai fatto morir di cre-

pacuore la tua prima moglie: € la tua penitenza,
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guesta € la tua croce; e io sono diventato cosi,
stupido. Che volete ancora?

Ma la vecchia ascoltava solo cio che diceva lei.

- La donna e pentita, se donna pentita c'e. Tu
sai come e andato l'affare? Mio figlio, il cacciato-
re, - l'avrai sentito nominare; € bello, e alto come
quella porta, - ebbene, trovo tua moglie per la
strada, mezzo morta di fame e di freddo. E me la
porto in casa. Siamo cristiani, Costantino Fa, ab-
biamo un'anima immortale. Ed io ho tenuto tua
moglie in casa, tutto l'inverno, come una figlia
mia. In principio io non sapevo neppure chi era.
Era una creatura di Dio e basta. Poi mio figlio, il
cacciatore, mi racconto chi era la donna; una che
era scappata di casa come l'uccellino dal nido,

cosi, perché...
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- Malanno la disperda! E scappata perché vole-
va guardare tutti gli uomini che passavano per la
strada. E tutti guardavano dentro la mia casa!
Finché é stata la mia amica é rimasta buona e
docile: diventata mia moglie é diventata il mio ca-
stigo.

- Questo non importa. Adesso la donna e penti-
ta. Tu la riprenderai, la chiuderai dentro. Essa di-
ce che vuol condurre vita di monaca. lo ho fatto il
viaggio per questo. Adesso per Pasqua mio figlio
Si sposa e prende una donna ricca, anziana, se-
ria, come conviene a un uomo suo pari. Ebbene,
la moglie viene a stare con noi; ed io e mio figlio,
che é buono come il miele, terremmo in casa tua
moglie, ma la sposa non la vuole. Allora, Costan-
tino Fadda, pensaci bene, mettiti la mano sulla

coscienza: se tua moglie va via di casa mia, allo-
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ra, si, € davvero una donna smarrita. Mettiti una
mano sul cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e
il cuore gli si spezzava, di pieta, di desiderio e

d'amore; ma egli aveva paura della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inol-
tre ella tornava da confessarsi e comunicarsi ed
era quindi piu implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quel-
lo che vuoi; ma se quella malandata rimette pie-
de qui, io e tutti i tuoi parenti saremo come morti
per te: e tutti ti sbeffeggeranno piu che non lo
facciano adesso, se e possibile!

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo
di decidersi. La vecchietta straniera riparti dopo

mezzogiorno. Mannella I'aveva trattenuta a pran-
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z0, usandole tutto il rispetto e i riguardi che I'ospi-
talita impone; ma in quanto al resto non c'era da
sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra,
piano piano, giu per il sentiero lungo il torrente:
d'improvviso una voce vibro lontana, poi sempre
piu vicina, e la bestia si fermo.

Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel ca-
vallo balzano che pareva non mettesse le zampe
per terra; e la sua schiena dritta e il suo viso sor-
ridente erano quelli d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete
ragione; non devo lasciar correre mia moglie per
I mondo. Ma in casa non la vogliono, avete senti-
to? Ebbene, io ho la vigna con la casetta, la ve-
dete lassu sulla china sotto Monte Gudula? Che

Barbara vada a star 1a; ecco, datele la chiave.
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Trovera da mangiare e da bere; che stia li chiu-
sa, se e vero che e pentita e vuol fare la monaca:
il tempo poi provvedera.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto,
guardo la vigna, ancora scura tra il verde tenero
delle chine sotto i boschi che fasciavano il monte,
e riprese il viaggio. Costantino I'accompagno un
tratto: era allegro, felice, pieno di speranze e di
buoni propositi per I'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'e nessuno; ma
Barbara non € donna da aver paura. Ci son poi li
accanto dei pastori miei amici che sorveglieran-
no. E poi... ci saro io. | primi giorni, perd, non mi
lascero vedere: che ne dite: e giusto?

- Giustissimo.

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi

dalla vecchia, ando su alla vigna. La casa era poi
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una grande capanna in muratura, divisa in due
stanze una delle quali ingombra di botti e di cesti-
ni per la vendemmia. Egli mise tutto in ordine,
spazzo dentro e fuori, ammucchio un po' di legna
sul focolare. Aveva portato del pane e lo mise nel
cestino appeso in mezzo alla stanza dove i sorci
non potevano arrivare; ma penso che una donna
non vive di solo pane e torno al paese, preparo di
nascosto della zia una piccola bisaccia di provvi-
ste e l'indomani mattina riparti per la vigna. Pas-
sando davanti alla bottega della Nuorese compro
anche lo zucchero e il caffé: cosa che fece sorri-
dere la donna dietro il banco.

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna
e donna golosa!

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescen-

te che fa una scappatella. E rimase tutto il giorno
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nella vigna, ricordando che una volta, viva ancora
la sua prima moglie, c'era stato con Barbara, al
tempo in cui si estirpano le gramigne. Che gior-
no, quello! Al ricordo il sangue gli batteva alle
tempia, come giu I'acqua del torrente contro le
pietre. Cosi rimase ad aspettare Barbara: ma ca-
|0 la sera ed ella non arrivo. Egli ando a passare
la notte coi pastori, nell'ovile sopra la vigna: era
una notte fresca e chiara, i boschi mormoravano
e la luna al suo ultimo quarto si posava su un
macigno di Monte Gudula come un piatto d'oro
sopra una mensola.

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzo,
come punto da un coltello, e ando a guardare so-
pra la sua vigna. Non vedeva nessuno. Tuttavia
rimase li, a lungo, accucciato, aspettando. Il cuo-

re non lo ingannava. Dopo qualche tempo due fi-
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gure, una piccola, l'altra grande, apparvero sul
sentiero, passarono il varco assiepato del muro,
si fermarono davanti alla casa, entrarono. Co-
stantino palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio.
Aveva riconosciuto bene Barbara e il cacciatore
«grande come una porta». Speriamo che questo,
accompagnata la sua ospite, se ne riparta tran-
quillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo che il fi-
nestrino della casetta s'illumino del chiarore inter-
no del fuoco, la figura alta usci e s'aggiro di qua
e di la, come cercando di nuovo il varco per an-
darsene. Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma
no; si sporge soltanto sul muricciuolo, guarda,
par che fiuti I'aria; poi torna, rientra e chiude.
Costantino rimase li, dietro la siepe, come fe-
rito. Vedeva il viso giallo della zia ridere con la lu-

na, sopra il macigno di Monte Gudula.
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- Rideranno di te, piu di quel che ne ridono
adesso, se e possibile! -. Ma poi ricordo che una
volta la sua prima moglie era salita su alla vigna
per sorprender lui e Barbara, al tempo dell'uva; e
s'era nascosta cosi com'era nascosto lui, e poi
aveva confessato che, per non far troppo scan-
dalo, se n'era andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s'alzo indolenzito e torno su dai pastori:
al suo passare qualche pietra rotolava per la chi-
na e i cespugli del tasso, svegliati dall'urto, man-

davano un sospiro.
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IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo
mondo - a Lourdes per devozione, a Barcellona
per affari, a Roma come testimone in un famoso
processo - donna lItria ricordava sempre il suo
primo viaggio: ricordo che si perdeva nella notte
dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressio-
ne che usava ogni volta che veniva da noi a Nuo-
ro, ospite in casa nostra, e raccontava il suo pri-
mo viaggio. E veniva spesso perché aveva pa-
recchie liti da sbrigare: parlava bene, e in Tribu-
nale difendeva le sue cause come un avvocato.
Era virile: veniva a cavallo, seduta a cavalcioni
come un'amazzone, seguita da un servo a cui

non rivolgeva la parola se non per rimproverarlo
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di qualche cosa. L'uomo era paziente e non repli-
cava; ma appena vedeva donna ltria volgere le
spalle si batteva l'indice nero sulla fronte per dirci
che la padrona era matta. Una volta pero ella lo
maltratto tanto che egli parlo male di lei aperta-
mente. Poche parole sole:

- Basti dire che ha fatto morire il marito al mani-
comio.

Ma donna lItria disprezzava gli uomini; quando
seppe ch'io dovevo sposarmi venne apposta per
portarmi un dono e per ripetermi la famosa storia
del suo primo viaggio onde io ne traessi insegna-
mento.

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uo-
mini avevano gia acquistato la malizia. Le donne
forse non ancora, almeno io. Ma chi avrebbe do-

vuto insegnarmela? Mio padre e mia madre mor-
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ti: mia sorella Bonaria zoppa tanto che non usci-
va mai di casa; mio nonno, col quale vivevamo,
semplice all'antica, tanto semplice e tanto all'anti-
ca che aveva fatto testamento lasciando a Bo-
naria quattro quinti dei sui beni, cioé¢ il salto di
Sant'/Antoni 'e Mare, che solo di pascolo d'asfo-
delo dava la rendita da poterci vivere una fami-
glia. E sai perché aveva fatto questo? Perché io,
diceva lui, i salti e le tancas li avevo negli occhi, e
Bonaria non avrebbe mai trovato marito. o non
mi lamentavo: avevo le gambe svelte e mi pareva
di poter andare in capo al mondo in cerca di for-
tuna e di felicita. Ed ecco, infatti, quell'anno
s'ando, i0 con un Mio zio e una mia zia sposi at-
tempati che con quello facevano il loro viaggio di
nozze, a San Giovanni di Mores: quindici ore di

viaggio in diligenza.
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Nella notte dei tempi, si; era notte ancora
guando si parti: io ero allegra ma anche piena di
rimorso perché la povera Bonaria restava a casa;
ma pensavo di portarle un bel dono, un agoraio
d'argento o le calze turchine che allora comincia-
vano a usarsi: e glielo portai davvero il bel dono,
vedrai! Il cuore mi batteva (sai quanti anni ave-
vo? Quindici in sedici!) perché uscendo di casa in
punta di piedi per non svegliar Bonaria e attraver-
sando il paese addormentato mi pareva di sentir
mille rumori, vale a dire, che tutta la gente del
mondo andasse alla festa cantando e suonando.
Ed ecco la diligenza grande come una casetta Si
muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi
soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per tenersi
ben stretti, io col mio scialle ricamato a garofani.

Lo zio diceva:
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«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se
avevo voglia di dormire. Tutta la terra tremava e
rombava intorno a me, e mi pareva di correre giu
per un monte con tante stelle che s'affacciavano
fra gli elci neri a guardarmi, e il mare in fondo alla
strada. Si sentiva infatti odor di mare e mio zio
disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di
Sant'Antonio: verra lI'alba e I'aurora prima che
I'abbiamo attraversato. Pero lo godranno i tuoi di-
scendenti: Itrie, tu pero hai queste ginocchia di
cerbiatta».

E me le stringeva fra le sue mani come una co-
sa preziosa: ed io ridevo e lo zio diceva:

«Ne avra, di terre, questa qui'».
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Cosi si arrivo alla cantoniera e nel silenzio del
primo mattino una voce forte eppure fresca come
quella di un usignuolo grido:

«Non dubitare, Pancraziu: staro bene: un uomo
smilzo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore in-
gombro la diligenza coi suoi cestini e le sue bi-
sacce, e sedette come in casa sua, a gambe lun-
ghe; rammento, aveva un grande cappotto
d'orbace tutto trapunto, e ogni tanto ne scuoteva
le falde gettandosele fra le gambe senza levar le
mani di tasca. Ma era bello: non ho mai piu ve-
duto un giovane cosi bello: alto, curvava un po' la
testa per non toccare le assicelle della diligenza.
Agli uomini belli anche in quel tempo si perdona-
va tutto. Egli non si accorse neppure di me e co-

mincio a parlar con gli zii: parlava forte, beffardo.
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«Vanno alla festa? Eh, dicono sara una gran
festa, quest'anno: un'abbondanza del diavolo: i
cani saranno legati con le salsicce».

Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me
sorridendo. Il viaggiatore ci aveva preso per della
povera gente che forse andava alla festa per vo-
to. Egli sporgeva il viso verso il finestrino: sorge-
va il sole e monti neri e monti d'oro apparivano in
fondo alla valle tutta verde: si saliva e di tanto in
tanto si vedevano lungo la strada file di peri cari-
chi di frutta. Era di settembre. Il giovane guarda-
va i peri e diceva:

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi
duemila, nelle nostre tancas di Ottana, le tancas
del Rettore, mio zio, lo avrete sentito nominare».

La zia mi guardava sorridendo.
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«E questo terreno e nostro, e quest'altro € no-
stro. Si, quest'anno non c'e stato male: abbiamo
avuto mille quarti di mandorle. Mio cugino Asca-
nio Piras, il nipote dell'Intendente, li avrete sentiti
nominare...».

Si, mio zio li aveva sentiti nominare: gente po-
tente, gente dalle reni forti; ma la vanagloria del
viaggiatore dovette urtarlo perché disse:

- Si, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto
un pezzo del salto di Sant’Antoni 'e Mare che €
del nonno di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me
come per guardare una meraviglia: non ho mai
dimenticato il suo sguardo.

E comincio a parlarmi e comincio a scherzare
con me: mi domandd quanti anni avevo e se ero

sposa.
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«Si, col latte! Non vedi che ha quindici anni?»
disse lo zio.

«Ne dimostra di piu: e sviluppata» disse il gio-
vane guardandomi da capo a piedi: ed io provai
caldo come accanto al fuoco, sotto il suo sguar-
do. Era infine il primo uomo cosi alto e bello che
mi sedeva accanto e mi rivolgeva parole gentili:
inoltre saliva gente ad ogni fermata della diligen-
za, ed egli mi si stringeva sempre piu addosso.

Si mangio assieme, si bevette assieme: egli mi
domando se ballavo, poi disse che sarebbe ve-
nuto alla festa del nostro paese e che mi avrebbe
regalato un cavallo. Se egli parlava di una cosa
di sua proprieta e io dicevo «deve esser bella»
egli rispondeva pronto «gliela regalo».

La zia mi guardava e sorrideva. Cosi calo la

sera, e si mangio di nuovo assieme; ma la zia si
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senti male e lo zio la porto fuori, nei posti accanto
al vetturale, per respirare meglio l'aria fresca. lo |i
vedevo attraverso il vetro, avvolti nello stesso
gabbano, e provavo una grande soggezione ma
anche un grande piacere a stare cosi sola a fian-
co del giovine. Egli non aveva cambiato posto, e
un vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli
altri eran tutti scesi all'ultima stazione, s'era sdra-
lato e dormiva. Era una sera fresca di settembre,
e di nuovo tante stelle guardavano dai rialzi neri
e l'odore del lentischio arrivava fino a noi. lo tace-
vo e anche il giovane taceva: solo mi domando:
«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e
lo stese sulle mie ginocchia, tirandone una falda
sulle sue: cosi sotto mi prese la mano. lo volevo
gridare; ma tremavo tutta e non potevo aprire le

labbra. E cosi si arrivo: per tutta la notte io non

157



chiusi occhio, in casa del nostro ospite; desidera-
VO morire tanto ero felice, e il viaggio, l'incontro,
I'amore del giovane tutto mi pareva un sogno. E
appena alzata ecco vidi lui in fondo alla strada
come il sole. E cosi si ando assieme alla festa, e
si ballo, e si torno assieme: e nel lasciarci eqgli
promise di venire alla nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arri-
VO suo zio il Rettore; rammento, era un prete cosi
grasso che il cavallo sudava per portarlo: un pre-
te che pareva un vescovo, con le calze di seta e
le fibbie d'argento. Ebbene, egli domando per
suo nipote la mano di sposa di Bonaria! Perché
devi sapere che in quel frattempo nostro nonno
era morto e lei rimasta erede del salto di
Sant'Antonio. lo ero quasi povera: a che mi gio-

vavano le mie gambe svelte?
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LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa,
accovacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da
due piccoli buoi neri sonnolenti, era malandata in
salute e bisognava usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto,
rosso in viso, fin troppo rosso a volte, quando il
sangue sovrabbondante gli saliva a ondate sino
alla fronte alta sfuggente entro i capelli ricciuti
polverosi; ma quando arrossiva cosi, per ogni
piccola cosa, per la rabbia come per la gioia, di-
ventava ancora piu bello, e gli occhi neri limpidi
rifulgevano come quelli di un bambino. E di bam-
bino aveva anche il sorriso che lasciava vedere
una chiostra di denti intatti chiusi come un solo

anello d'avorio; mentre la donna sembrava una
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vecchietta, ma una vecchietta infantile anche lei,
col viso affilato e bruciato, le palpebre azzurro-
gnole cosi gravi che stentavano a sollevarsi e tar-
davano a riabbassarsi sui grandi occhi melanco-
nici. Ma una volta aperti, i grandi occhi si volge-
vano attorno stupiti, come per raccogliere il rifles-
so delle cose piu belle, e si animavano, si riempi-
vano di luce, e tutto il viso allora si rischiarava e
ringiovaniva d'improvviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro
seguendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo,
ogni tanto si chinava un poco e diceva:

- Giula, Giula, guardami, su. Non parli piu? Hai
sonno?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e ri-
prendevano il discorso interrotto; ma le cose da

dirsi se le avevano gia dette tutte e ben presto lei
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si stancava, riabbassava le palpebre e si lasciava
cullare dal moto pesante del carro. Aveva sonno,
si: le pareva d'essere in una culla, in una barca,
e che tutto fosse un sogno, la vita passata, il pre-
sente, l'avvenire.

Perché il sole gia forte di maggio non le faces-
se male, un grosso lenzuolo di lino era stato di-
steso fra due pertiche da un lato del carro, e cosi
guesto, col suo lento sobbalzare nello stradone
coperto di ghiaia azzurrognola, tra il verde fitto
dell'altipiano selvaggio, sembrava davvero una
barca che andasse con difficolta in un mare mos-
so. L'illusione del mare era accresciuta dal cer-
chio perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai
quali salivano grandi nuvole argentee che presto
si scioglievano sul cielo caldo percorso a tratti dal

vento di levante. Quando il vento sostava, tutto
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ritornava immoto, a perdita d'occhio, e macchie e
macchie, e pietre e pietre si seguivano e Si Cir-
condavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero appar-
ve in lontananza in cima alla linea bianca dello
stradone, su uno sfondo di nubi correnti: il vento
diventava sempre piu caldo e odoroso e la donna
si sollevava, con le narici diafane agitate da un
lieve fremito, respirando forte quell'aria selvaggia
e pura: aria di passato, di giovinezza e d'amore.

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nu-
vole. Hai sonno ancora? Siamo a meta strada e
nonna adesso comincia gia ad accendere il fuoco
e a riempire la scodella di grano per augurarci la
buona fortuna. Giula, siamo a meta strada. Ecco

il nuraghe di Mesu Caminu...
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Ma Giula riabbasso tosto le palpebre che ave-
va sollevato a meta e anche I'uomo divento pen-
sieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche
cosa; arrossi, chino un poco la testa e la scosse
come per mandar giu tutto quel sangue che gl
montava dal cuore, e guardo lontano, davanti a
sé, verso il punto nero che cresceva, cresceva,
che pareva chiudesse con una muraglia la stra-
da. E la donna anche lei volse la testa, piano pia-
no, guardando lassu. Pensavano entrambi alla
stessa cosa, ma l'uno cercava di nascondere
all'altro il proprio viso per nascondere il proprio
pensiero. E un senso di soffocamento li vinceva,
come se la strada fosse davvero ostruita e di li

non si andasse avanti.
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Lassu, nel nuraghe, un anno avanti, di quei
tempi, era stato trovato ucciso, nudo, sfregiato,
un uomo, un ricco massaio vedovo che aveva
domandato Giula in moglie. In quel tempo Giula
era una ragazza forte; aveva allevato lei, orfana, i
suoi cinque fratellini poveri e da sola era capace
di pulire la farina e impastare e cuocere il pane di
tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo vicino di casa,
aveva bisogno di una donna cosi, da fare il pane
ai suoi servi, da custodirgli la casa senza pericolo
che la sua roba venisse decimata: di una serva
fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto,
infatti, Giula se n'era andata a Nuoro a servire,
con due dei suoi fratelli, presso un altro ricco pa-
drone, che non era vedovo, pero, questo, anzi
aveva una bella moglie che a cinquant'anni era

gravida del decimo figlio, e coli fratelli di Giula
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contava sette servi appena bastanti a badare alle
sue greggie, ai porci, ai cavalli, ai boschi di sove-
.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi
In mezzo al mare, in quella casa agitata; il rumo-
re della culla rispondeva a quello della mola, i ra-
gazzi la spingevano di qua e di la, incontrandola
nelle loro corse che il sonno solo, alla notte, fer-
mava: ma poi la padrona le aveva assegnato il
suo compito, e la monotonia del suo lavoro aveva
disteso un velo intorno a lei, fra lei e gli altri abi-
tanti della casa. Giorno e notte puliva farina
d'orzo e faceva il pane per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnan-
dosi al rumore eguale e dolce dello staccio. Era-
no sempre guattro versi, ed erano cosi monotoni

che l'asinello intorno alla mola si fermava di tanto
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In tanto e si addormentava. Per svegliarlo I'altra
serva che cullava il bambino nell'angolo della cu-
cina attigua sporgeva la testa e urlava altri quat-
tro versi in risposta a quelli di Giula. E Giula sol-
levava meravigliata le palpebre nel viso pallido di
farina, svegliandosi dal suo sogno.

Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava

una battorina nuorese.

A sa bessida 'e s'istella,
bessi, bella, a sa bentana,
pro ti cumponner, galana,

chin s'amante...1)

1 Allo spuntar della stella,
esci, bella, alla finestra,
per comporti, leggiadra,

con I'amante...
166



Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato,

e l'altra serva urlava piu forte:

A sa bessida 'e s'istella,
bessit su mazzone a runda,
sos chi azes muzere bella

sonadebolla sa trumba... @

Insomma in quella casa non si poteva sognare,
né di giorno né di notte. Di notte si cuoceva il pa-
ne, e il suo odore si spandeva lontano col rumore
monotono della pala battuta dentro il forno e col
chiacchierio delle donne sedute per terra a sten-

dere a furia di ditate le grandi focacce grigie di
2 Allo spuntar della stella,

esce la volpe in ronda,
qguelli che avete moglie bella

suonatevi la tromba.
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farina d'orzo. Giula infornava. Era diventata palli-
da e magra. La farina d'orzo corrode chi la respi-
ra di continuo, e la vampa continua del forno ac-
ceso, la vampa calma inesorabile che va contro il
viso e il petto della donna seduta per terra prote-
sa a combattere con le pale il pane che si gonfia
e s'agita e palpita come cosa viva, brucia e con-
suma, specialmente se la donna ha anche dentro
di sé un altro fuoco e altre cose da combattere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in
fondo al forno coi suoi occhi che riflettevano la
flamma; ma piu che i lunghi pani lividi viventi ve-
deva agitarsi le sue visioni interiori. Erano pietre
e pietre, livide in un altipiano tinto di rosso dal
chiarore di un tramonto tragico; e tutto il forno ro-

tondo con la buca bassa le ricordava il nuraghe
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dove era stato trovato nudo sfregiato il cadavere
del vedovo.

Cosi si consumava; finché un giorno un altro
suo antico pretendente aveva mandato a chie-
derle, con uno dei fratelli di lei, se lo voleva anco-
ra. Non era ricco come il vedovo, il nuovo antico
pretendente; era un pastore di capre, un orfano
anche lui raccolto bambino da una vecchietta
ch'egli chiamava nonna; ma nella sua casetta
c'era poco da lavorare, appunto perché lui non
aveva servi né cavalli, e lassu Giula avrebbe po-
tuto riposarsi, respirare l'aria della montagna na-
tia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi pa-
stori presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre
che lavoravano anch'essi sparsi di qua e di la pel

mondo, si riunirono un giorno presso di lei per
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consigliarle di accettare. E la guardavano, tutti e
cinque intorno a lei come quando da bambini
aspettavano ch'ella distribuisse loro il poco pane
e le chiedevano l'acqua e le altre cose neces-
sarie alla vita. Allora disse di si.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la
portava via sul suo carro steso d'erba e di felci, e
dopo che s'erano dette tante cose, sulla gente
del paese, sui padroni di lei, sui fratelli pastori (i
qguali avevano adornato i piccoli buoi sonnolenti
del carro nuziale come si usava negli antichi tem-
pi, con arance ficcate nella punta delle corna e
tralci di pervinca intorno ai colli flosci dondolanti),
adesso tacevano, guardando verso il nuraghe in

cima alla strada.

170



Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto
piu elevato dell'altipiano e di lassu si vedeva |l
mare. Il luogo intorno era triste, sparso di macigni
e di rovi, come desolato ancora dagli avanzi di
una battaglia di giganti: eppure tutti quelli che
passavano la sotto usavano fermarsi, special-
mente nel tempo di sole forte, perché I'ombra del
nuraghe, in quel luogo senz'alberi, invitava alla
sosta. | due sposi seguivano l'uso comune.

L'uomo era ritornato allegro come Giula lo ave-
va conosciuto molti anni prima; di un'allegria dol-
ce e selvaggia, col viso flammante, gli occhi a
momenti teneri, a momenti crudeli, come quelli
dei fanciulli che si divertono. Parlava forte, ma la
sua voce si sperdeva, divorata dal grande silen-
zio attorno; un silenzio che stupiva Giula, entro la

cul testa ronzavano ancora i rumori della casa

171



del suo padrone. Pareva d'essere in cima a una
montagna, in un'ora di quiete quando il vento
dorme e laggiu all'orizzonte anche le nuvole dor-
mono adagiate sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e |l
mondo lontano, il paese lassu, la citta laggiu, i
padroni, i servi, i ricchi e i poveri, le leggi degli
uomini, non esistevano piu.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era
piccola ma ben fatta nonostante la sua estrema
magrezza, e quando si sciolse il fazzoletto appar-
ve il suo collo bianco venato di azzurro, la treccia
pesante che le scendeva dalla nuca. Era bionda,
d'un biondo bruciato, brunito dal fuoco del forno.
L'uomo la guardo e trasali.

- Giula, - le disse, mentre tirava giu dal carro la

bisaccia, - ti rammenti?
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Si guardarono sorridendo, e fu il momento piu
felice di quella prima giornata di nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traen-
do le provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro
dei fiori di San Giovanni, e mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e
gliela stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei
denti scintillanti fra le labbra carnose. La costrin-
se a bere, sebbene a lei non piacesse, poi la ba-
cio sulla bocca per asciugarle dalle labbra il vino.

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi?
Giula, pochi invitati ci sono, al nostro banchetto.

Si alzo un momento e si guardo attorno, per
assicurarsi che erano soli: lei lo guardava dal
basso, cosi alto su lo sfondo azzurro davanti a

lei, e le pareva sempre di sognare. Le tornavano
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in mente le battorinas che cantava laggiu, fra il
rumore monotono dello staccio e della mola, e
aveva l'impressione che la voce rude della sua
compagna di lavoro la traesse dal sogno.

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da
orfani abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giu
accanto a lei, e le si strinse tutto attorno depo-
nendole la testa sul grembo, infantiimente. Giula
lo guardava dall'alto, adesso, materna eppure
pallida, agitata dentro da un batticuore che cre-
sceva, cresceva sempre piu, a misura ch'egli le
stringeva la mano e sollevava il viso sulle ginoc-
chia di lei per guardarla: un batticuore simile a
uno scalpitare di cavalli che si avvicinavano, si
avvicinavano e dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto

davanti a lei per offrirsele meglio, sollevo le brac-
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cia e attiro la testa di lei sul suo viso. Pareva vo-
lesse dirle un segreto.

- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che
ci siamo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici
anni e io sedici; tuo padre aveva il gregge qui, e
siamo venuti per la tosatura. Si, ti ricordi, uccello
mio? E c'era anche lui, il vostro vicino di casa,
che non era ancora vedovo e hon pensava a te...
Ma perché non mi vuoi baciare? Pensi ancora a
lui?

Giula cesso di scuotere la testa e si abbando-
no, a occhi chiusi, con le labbra tremanti. Tutto il
ViSO aveva preso un colore bluastro, e sotto le
palpebre si era scavato un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevan-

dosi e sollevandola fra le braccia. - Guardami.
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Lei riapri gli occhi e gli sorrise: ma piangeva.
Allora egli ritorno fanciullo, come quella prima
volta dieci anni prima, e si rimise giu, e le tiro le
treccie facendole del male per farla sorridere, e la
bacio sul collo, le conto le dita, finse di rubarle
I'anello. E ricomincio a parlare della gente del
paese, e dei fratelli di lei, e della vecchia nonna
di lui che stava nella casetta ad attenderli col caf-
fe pronto e i dolci per i vicini di casa e i parenti e
gli amici, e di una donna che s'era messa in men-
te di fargli sposare una vecchia zitella zoppa ric-
ca di quaranta vacche e di tre alveari.

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto
mi hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uc-
cello mio, uccello mio... Guardami, Giula, non sei

piu arrabbiata con me?

176



Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fis-
S0, come guardava una volta dentro il forno; e |l
viso le si era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai
baci di lui. Era bella come dieci anni prima; ed
egli piano piano si alzo sulle ginocchia, la prese
tesa sulle braccia, balzo cosi con lei e la porto
dentro nel cerchio delle rovine del nuraghe, per
nasconderla anche alla solitudine e al silenzio at-

torno.

Giula sembrava morta: morta di felicita, di ter-
rore. Le pareva che i cavalli di cui aveva sentito
lo scalpitare lontano e poi sempre piu vicino le
fossero gia passati sopra calpestandola. Le rima-
neva solo la voce per domandare una cosa.

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi,

adesso che m'hai preso puoi dirmi tutto - mormo-
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ro, abbandonando la testa con le treccie disfatte
sulla spalla di lui. - Sei tu che lo hai ucciso? Dim-
melo: adesso siamo la stessa carne e i0 non pos-
so tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto in fondo
al cuore lo so.

Egli le sollevo il viso e si guardarono ancora.
Gli occhi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di
speranza: occhi con cui I'anima sospesa
sull'abisso invocava ancora la salvezza che pure
sapeva impossibile. Egli la guardava: si sentiva
perduto, ma l'abisso attirava anche lui.

- Si - disse finalmente. E chiuse gli occhi.

Ella non grido, non si mosse.

- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denu-
dato, percheé lo hai sfregiato?

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva

sfregiarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi
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spogliato e sfregiato, lasciandomi perché ero po-
vero e lui ricco... Ecco perché...

- E le vesti, dove sono?

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del
nuraghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare
ancora con gli occhi il posto: e quando torno a
guardarla la vide di nuovo azzurra in viso, con le
palpebre sollevate immobili e le pupille che sali-
vano in su come a ricercarle per nascondersi.

- Giula! Giulal!

Balzo di nuovo con lei fra le braccia e torno
fuori; I'adagio sull'erba, tra i fiori di San Giovanni,
le abbasso con le dita le palpebre, preso dal ter-
rore degli occhi bianchi senza sguardo che non
fissavano piu nulla sulla terra.

E non piangeva, non gridava; ma non si deci-

deva a rimetterla sul carro e portarla cosi, vestito
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da sposo, al suo paese. Rimase li tutto il giorno:
il tramonto tinse di sangue le macchie, le pietre
intorno; poi sparve anche I'ombra del nuraghe e
tutto fu un'‘ombra intorno alla donna morta. Se-
duto sull'erba egli la guardava, e gli pareva che
ella dormisse finalmente, dopo tante notti di fati-
ca, con le treccie confuse con I'erba, le mani
stanche e tristi di lavoro.

- Perché l'avevi accettato? Era forse piu uomo
di me, lui? - le domandava; e pensava alla vec-
chia nonna che aspettava col caffé e coi dolci e
che adesso doveva cucirgli anche i vestiti da ve-
dovo.

Infine senti la rugiada cadere e penso che po-
teva far male alla povera Giula. Torno a sollevarla
un‘ultima volta e la depose sul carro, la copri col

lenzuolo abbassandolo come un'ala sopra di lei.
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E tolse le arance e le pervinche dai buoi e gliele
mise accanto. Poi aggiogo le bestie al carro, ma
non si decideva a partire.

Era gia sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed
egli vedeva la sua ombra nera sotto di sé. Era
vedovo anche lui; ma senza servi, senza beni,
senza figli. Non aveva bisogno d'una seconda
moglie; ma un poco di fatica si poteva rispar-
miare alla vecchia nonna. Allora, senza sapere
veramente cosa si facesse, rientro nel nuraghe e
frugo e riprese le vesti del vedovo ucciso. E le
porto con seé in paese, entro la bisaccia, ai piedi
della sposa. Al traballare del carro, al chiarore
della luna, la bisaccia gonfia si agitava come se
dentro ci fosse un agnello vivo; ed egli in fondo
pensava che Dio aveva voluto tutte le cose acca-

dute in quel giorno per castigarlo del suo delitto.
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Si, era Dio che gli aveva inspirato di nascondere
le vesti in quel posto, per riprenderle e fargliele

indossare in segno di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso

ed egli fu preso, confesso e fu condannato.
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IL VOTO

| due ragazzi si rividero nel posto preciso dove
s'erano lasciati due anni prima, sotto la quercia
storta solitaria che dal muretto dello stazzo si
protendeva a guardare la china rocciosa, la landa
e il mare lontano; solo, sebbene fosse notte - una
notte di luglio, chiara di luna, di stelle rade sul
cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'accorsero
subito di non esser piu ragazzi. Non perché fos-
sero gia entrambi piu alti del doppio del muretto
che aveva protetto e nascosto il loro amore infan-
tile, ma perché lui provo, al contatto di lei, la stes-
sa soggezione, lo stesso ardore misto di deside-
rio e di vergogna che gli destavano le poche don-

ne belle e giovani che incontrava nella sua solitu-
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dine; e lei si accorse subito di questa sua forza
terribile.

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero
sulle pietre, fra i corti cespugli di mirto che odora-
vano alla luna, e il giovinetto si prese un ginoc-
chio fra le braccia e guardo I'ombra del suo gros-
so piede e il piede stesso a meta coperto dalla
ghetta d'orbace. Fu lei a domandare:

- Sei stato sempre sano?

- Grazie a Dio, si. Solamente son caduto,
quest'inverno, mentre cambiavamo la greggia
verso Posada, e mi son rotto la gamba; ma mia
madre ha portato una gamba d'argento, proprio
d'argento vero, a Nostra Signora del Rimedio, e
son guarito, grazie a Dio. Era argento vero; e an-

data proprio dall'orefice a Nuoro per farla fare. Tu
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non ci credi, Maria? Cosi Dio mi assista, era ar-
gento.

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi,
per far questo! Se non date gambe d'argento ali
santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli pero non
capiva.

- Anche quando & morto nonno, per Pasqua,
abbiamo regalato un quadro in ricamo a Santa
Lucia: ma il nonno era ricco, malanno! Ha lascia-
to tutto a me, lo sai? Te I'ho scritto. Vedi, - ag-
giunse, sollevandosi e stendendo il braccio intor-
no da sinistra a destra: - il nostro stazzo € Ia, ver-
so Riu de Juncu, vedi il lume? Ebbene, adesso i
miei terreni vengono fin qui, e vanno fino al mare,
fino alla Grotta: anche la cala € mia e se non vo-

glio lasciar pescare posso. Ma che m'importa? |
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poveri possono pure pescare, se vogliono. Mia
madre € donna tanto caritatevole, e poi ama il Si-
gnore, e anch'io. Non ci credi, Marianna?

Marianna s'era anche lei sollevata e animata.
Sapeva benissimo delle ricchezze di lui, ma sen-
tirle descrivere a quel modo la divertiva, e la inco-
raggiava nel fermo proposito di non lasciarsi
scappare lui e le sue ricchezze.

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un
po', e disse:

- E allora va a farti frate e fabbricati convento,
come dicevi l'altro anno, ti ricordi? Ti ricordi? Di-
cevi: se mia madre non vuole che io ti sposi,
guando nonno muore e mi lascia i suoi beni, fab-
brico un convento e mi faccio frate... Ti ricordi,

Paccia? ti ricordi?
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- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - ag-
giunse, ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma
ci sono molti frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di
te.

- Sei stata sempre sana? - si ricordo finalmente
lui di domandarle.

- lo si, grazie a Dio. | primi giorni mi girava la
testa, per la gente e le carrozze. Sembra il mare.
Ma poi mi sono abituata, e la cuoca della mia pa-
drona mi ha insegnhato come bisogna passare per
non essere investiti dalle carrozze.

Egli osservo, pensieroso:

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono?
Gente riccal

- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria

dispettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi?
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- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il
marito non viene qui, quest'anno?

- Verra a riprenderci, in agosto: si, io me ne an-
dro ancora e non tornero mai piu. Che cosa ven-
go a fare, qui, Paccia? Tu non mi vuoi piu.

- Chi ti ha detto questo? lo ti voglio: ho fatto vo-
to di sposarti e ti sposero. Ma bisogna aspettare
perché mia madre non vuole. Tu lo sai com'e mia
madre. Donna di coscienza, si; ma dice ch'io non
devo sposare una donna che ha girato il mondo.

Marianna ascoltava: aveva accostato il viso
zingaresco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui,
ed egli sentiva I'odore dei capelli di lei misto al
profumo dei cespugli intorno.

- Perché? Che cos'e una donna che gira il
mondo? Rispondi, stupido corvo!

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?
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- Dillo, dillo, Paccia! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo-
rosa e crudele.

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! E per-
ché avete paura che pecchi, una donna che va
per il mondo a guadagnarsi il pane? E allora per-
ché non mi avete preso con voi, nel vostro staz-
z0, quando la mia padrona s'e sposata ed € an-
data via? E siamo quasi parenti, con te, con tua
madre, malanno vi colga! Ma voi date 'argento ai
santi, non il cuore al prossimo. E tua madre era
contenta, anzi, che io andassi via perché cosi
sperava che tu mi dimenticassi. Ma tu, no, non mi
dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di sposar-
mi, € mi sposerai: ma questo non basta. Quando
la cuoca della mia padrona ha saputo questo, del

tuo voto, mi disse: il suo voto non vale se non lo
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fai anche tu. E siamo andate assieme a San Pie-
tro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccia, inten-
di? Ho fatto voto in San Pietro, sotto i veri occhi
di Dio, e mi considero tua moglie. Intendi, Paccia,
intendi? Oh Paccia!

Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la
grossa mano dura fra le sue e comincio a lisciar-
gliela, piano piano, con le sue dita di signorina,
sottili e profumate, e pareva volesse scaldarla,
guella grossa mano di pastore eremita, e ram-
mollirla, rianimarla, come quella di un annegato;
ed egli torno a sollevarsi e con la mano libera si
accomodo la berretta che gli scivolava sui lunghi
capelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidan-

dogli il suo segreto.
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- Si, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre
a piangere. Finalmente le raccontai tutto: le dissi:
«Cosa credi? lo ho I'innamorato, laggiu; e ricco,
ha due stazzi, quello di sua madre e quello di suo
nonno, e un salto intero, si, quasi la meta del sal-
to fra San Teodoro e Posada. E piu ricco del no-
stro padrone, che pure prende cento scudi al me-
se. Ebbene, se Dio vorra, mi sposera, perché ci
conosciamo da quando avevamo sette anni e lui
veniva nello stazzo dei miei padroni. Siamo an-
dati assieme alla festa di San Paolo a Monti e as-
sieme a quella del Rimedio; li egli fece voto di
sposarmi. Ma sua madre vuole che egli sposi una
donna ricca, e il tempo passa cosi». Allora la
cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci passare
ancora il tempo cosi, ti rimarra un mucchietto di

mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che
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e ancora tenero, il tuo ragazzo, altrimenti sua
madre gli fara sciogliere il voto!». «Ma come de-
vo fare?» domandavo io. Allora mi disse, ma ride-
va, quell'indemoniata: «Ebbene, fa voto tu pure;
prometti di esser sua moglie e comportati con lui
come tu lo fossi davvero. Se, come tu dici, la ma-
dre e donna religiosa, non potra opporsi piu». E
cosi siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi
ricordo: le fontane battevano I'aria come code di
cavallo. La piazza e grande come la vostra tanca,
Paccia, cuore del cuore mio. Diglielo, a tua ma-
dre, che ho fatto il voto; siete tanto religiosi, voi!
Le ho portato una medaglia benedetta dal Papa,
a tua madre: verro domenica a portargliela e non
mi mandera via, spero, per I'anima mia! E se mi
manda via fa niente, sia per I'amor di Dio: tanto io

mi considero oramai tua moglie, e se anche tu
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Sposi un'‘altra e sarai scomunicato ti verro addie-
tro come la tua ombra, e saro la tua vera moglie
davanti a Dio. Intendi, Paccia, anima mia? Per-
ché non mi dai un bacio? Tanto € come fossimo
sposati, oramai, davanti a Dio. Perché tremi, cuo-

re mio? Eppure sei coraggioso come un leone!

Ai primi di settembre arrivo il padrone, capo se-
zione e cavaliere, uomo di mondo, uomo, diceva-
no i suoi cognati ricchi pastori, che aveva man-
giato pane di sette forni. Doveva portarsi via la
moglie, il bambino e la serva; ma questa era ver-
dastra in viso, magra, allegra d'un‘allegria folle
che la faceva ridere fino a darle il capogiro. Il pa-
drone, dunque, ando nello stazzo di Riu de Jun-
cu. Era una domenica e la madre di Paccianu era

sola nel vasto casolare circondato di roccie e di
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fichi d'India: seduta sulla panca davanti alla porta
recitava il rosario e si alzo con calma per ricevere
lo straniero. Era una donna alta, energica, col vi-

so duro, meta della persona avvolta in una gonna
nera gittata sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era da spe-
rar poco; ma tentare bisognava. Non volle en-
trare nello stazzo: sedette sulla panca accanto al-
la donna e le disse ch'era venuto per chiederle la
mano di Paccianu, come s'usava in continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e ri-
spose calma, implacabile:

- In continente s'usa domandare i ragazzi e in
Sardegna s'usa rifiutare.

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a

lunghi passi, calmo anche lui ma un po' ansante
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per la corsa fatta. Sua madre non lo aspettava fi-
no a sera: lo guardo e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzo e comincio
ad andar su e giu davanti alla donna, guardando-
si i piedi, con le mani nelle tasche dei calzoni. La
cosa era piu difficile di quanto egli avesse pensa-
to; ma tentare bisognava.

- Capirete, gente di Dio, io nhon posso assumer-
mi la responsabilitad. La ragazza e gravida; € mi-
norenne. Tu, galantuomo, cosa pensi? lo spero
che tua madre ti ordini di sposare Marianna.

- Mai: prima mi caschera la lingua - disse la
donna, implacabile.

Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si al-
z0, quasi non volesse avere piu contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di

Marianna.
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Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra
il rosario lasciato da sua madre sulla panca; era
livido ma fermo in viso.

- lo partiro per I'Africa con Marianna. Andremo
a lavorare. Madre, maleditemi, se volete; maio e
la ragazza siamo sposati davanti a Dio.

Il padrone si fermo di botto a guardarlo: era fur-
bo o pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uo-
mo di mondo, non seppe dirselo: intese pero che
si trovava davanti a due volonta egualmente fer-
me, e stette ad ascoltare.

- Chi e il prete che vi ha sposato? - domando la
madre.

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Si, ma-
dre, maleditemi, se volete; ma la ragazza e anda-

ta a San Pietro ed ha fatto voto di sposarmi. E
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cosi ci consideriamo gia marito e moglie. E vo-

lonta di Dio.

Di li non lo smossero. E una sera, prima di par-
tire, il padrone e la padrona di Marianna andaro-
no nello stazzo di Riu de Juncu per sapere qual-
che cosa di definitivo. La madre di Paccianu era
triste, agitata; andava su e giu pestando i piedi e
con le mani sulle orecchie; ma finalmente si cal-
mo, sedette accanto alla signora e disse:

- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto.

Sia fatta la volonta di Dio.
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L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato
a chiamare il prete per confessarlo.

Del resto l'usuraio era stato sempre un buon
cristiano; tutti gli anni faceva il precetto pasquale
e lo si vedeva spesso in chiesa, inginocchiato
sulla panca dei poveri, con gli occhi corrucciati ri-
volti al grande Crocifisso sopra l'altare: pareva
rimproverasse a Cristo di costringerlo a fare quel
mestiere. Inoltre aveva preso in casa, facendole
venire dal suo paese, un mucchio di nipoti pove-
re, gia anziane, superbe, che non trovavano
marito perché quelli che le cercavano erano gio-
vanotti scapestrati e di mala gente, e quelli che

volevano loro, nobili spiantati o anche giovani di
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buona famiglia, pure prendendo denari dall'usu-
raio, le disprezzavano a causa di questo.

Il vecchio prete ando verso sera, dopo fatto il
giro degli altri ammalati: non aveva fretta, anzi
camminava piu a stento del solito, appoggiandosi
al suo grosso bastone da pastore, e nel salire la
scaletta dell'usuraio si fermava stanco ad ogni
scalino e col viso basso faceva qualche smorfia
di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa antica con
scalini su e giu ad ogni uscio, le stanze basse, |
pavimenti di legno che scricchiolavano. Il caldo
torrido di quella sera d'agosto la rendeva piu tri-
ste. Anche nella camera da letto il mobilio non di-
mostrava le favolose ricchezze attribuite all'usu-
raio. Era insomma ancora |I'umile abitazione di

una ragazza orfana di buona famiglia decaduta,

199



presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al
paesetto con due o tre pezze di tela e di scarlatto
sulle spalle e il metro in mano, da mercante giro-
vago qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una
stanzetta sulla strada, per pochi giorni, cioe fin-
ché durava la festa del patrono del villaggio, fer-
mandovisi poi per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene guella came-
ra: era la camera dell'antica padrona; il letto di le-
gno, con una coltre di lana gialla e nera ricamata
come un arazzo e i guanciali di percalle rosso,
era lo stesso ch'egli aveva tante volte benedetto,
Il sabato santo, nel suo giro per le case del pae-
se; I'armadio e la cassapanca gli stessi donde
Alessandra Madau prendeva le monete che get-
tava nel secchio dell'acqua santa e le focacce di

pasta gialla che metteva nella bisaccia tenuta dal
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sagrista. Ma accostandosi al malato, il prete ri-
cordava pure che Alessandra Madau non era
morta li, nel suo letto verginale; l'usuraio, da mer-
cante girovago divenuto proprietario, l'aveva cac-
ciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era
messo lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido
della colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo
viso perfetto da usuraio, col naso adunco, gli oc-
chi rotondi, sporgenti sul viso pallidissimo, i ca-
pelli bianchi arruffati sul cuscino rosso al quale il
chiarore di un'antica lucerna d'ottone appesa alla
colonna del letto dava un colore di sangue coa-
gulato.

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il
sacerdote e gli tese subito la mano come chie-

dendo aiuto. E il suo viso a poco a poco muto
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espressione, a misura che il prete gli parlava e gli
stringeva con piu calore la mano: gli occhi si soc-
chiusero, diventarono lunghi, quasi dolci, le lab-
bra, sui denti ancora intatti, ripresero un po' di co-
lore; il viso bianco si compose, parve una ma-
schera di marmo. Cosa strana: sembrava un al-
tro, quasi giovane, quasi bello.

Il sacerdote lo guardava, senza smettere di
stringergli il polso magro dentro il quale pareva
scorresse una vena sola, tumultuosa e infocata.
E come portati via da quell'onda di febbre morta-
le anche i pensieri diffidenti e i giudizi aspri del
prete si dileguavano: gli rimaneva solo la pieta
del cristiano vivo per il cristiano prossimo alla

morte.
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Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora
stretta nella sua la mano del prete: pareva aves-
se paura a lasciarlo andare o volesse ancora dir-
gli qualche cosa.

Di tanto in tanto sollevava un poco la testa
bianca, sul cuscino rosso, e guardava verso
I'armadio collocato rasente alla finestra ove le
mosche, illuse dal chiarore arancione della luna
sorgente, si dibattevano ancora contro i vetri.

Il prete sudava, per il caldo afoso della camera
chiusa e per il calore che gl'infondeva la mano
del malato. D'un tratto provo un senso di vertigi-
ne, gli parve d'avere la febbre anche lui e si senti
gelare il sudore. Uno sportello dell'armadio si era
aperto cigolando, e dentro era apparso come un
fantasma: una donna che dava le spalle alla

stanza, con la gonna nera pieghettata, il giubbon-
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cino a falde, il fazzoletto frangiato ricadente fin
sugli omeri: Alessandra Madau quale la si vedeva
nei giorni di festa, quando andava in chiesa a
passi misurati calma e composta come una nobi-
le dama.

Un tremito comincio a scuotere il malato; il suo
viso torno a farsi brutto, contraendosi come quel-
lo d'un neonato che vuol piangere e ancora non
sa piangere; e un gemito sottile, un lamento non
umano, che rassomigliava al cigolio dello sportel-
lo, gli usci dai denti stretti. Per alcuni momenti
lottd contro questo turbamento di cui pareva pro-
vasse un'angosciosa umiliazione: poi si lascio
vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono il viso,
gli penetrarono in bocca e nelle orecchie; i denti
si aprirono e il prete lo senti gemere parole in-

sensate.

204



- Sei li... sei ancora lil... perché non te ne vai?

Vattene, vattene... sono stanco, non ne posso

LAY

piu.

Poi tacque, si calmo. Si passo le mani sul viso,
asciugandosi le lagrime, si palpo a lungo la fron-
te, le guancie, la bocca, come per rimettere a po-
sto i suoi lineamenti stravolti: non ci riusciva, pe-
ro, perché le dita gli tremavano ancora.

Il prete, intanto, per far cessare la causa di tan-
to dolore, si era alzato e col bastone spingeva lo
sportello quasi gli ripugnasse di chiuderlo con la
mano; lo sportello pero si ostinava a riaprirsi, a ri-
petere il cigolio, e per mostrarsi solidale, si apri
anche l'altro sportello, con un cigolio diverso, in-
fantiimente beffardo. Il prete allora li spinse tutti e
due con le mani, ma appena li lascio, tutti e due

uno dopo l'altro si riaprirono: pareva si divertisse-
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ro a disobbedire. Incuriosito egli guardo meglio
dentro I'armadio; non senti che un forte odore di
canfora e non vide che quel completo costume
da donna attaccato con tanta cura che pareva in-
dossato da un corpo umanao.

Finalmente riusci ad accostare gli sportelli, che
a dire il vero non avevano piu né ganci né serra-
tura, e diede su di essi anche un colpettino col
bastone per castigarli: poi torno verso il letto e si
chino per congedarsi dall'usuraio.

Questi pero gli riafferro la mano, con una stret-
ta tenace.

| suoi occhi guardavano implorando. Infine, che
voleva? Aveva tanta paura e tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in

pace con Dio.
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- Con lui sono in pace - mormoro allora il mala-
to; e d'improvviso si alzo sulla schiena e scivolo
dal letto.

Il prete se lo senti addosso, nudo, scarno, tre-
mante e caldo, e lo sostenne sforzandosi a non
gridare per non spaventare le donne, di la nelle
camere attigue.

- Ma infine... ma infine?...

- Conducetemi - pregava il malato; e piu che
condurlo, il prete si lascio spingere da lui verso
I'armadio.

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono,
riapparve il vestito, e l'usuraio senza lasciare di
appoggiarsi con una mano al prete con l'altra
prese il lembo della gonna e lo bacio, poi se lo

passo sul viso, poi cadde in ginocchio e con la
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fronte batté sul ripiano dell'armadio e parve voler
morire cosi, ai piedi del fantasma.

Il prete lo tir0 su, lo riprese fra le braccia e pia-
no piano, sudando, con un senso di ripugnanza e
guasi di terrore, e anche con una certa rabbia, lo
ricondusse e lo rimise come meglio poté a letto.

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a
guardare, a pensare, cercando di rivivere in un
tempo lontano. Seguendo il filo dei suoi pensieri
domando infine con velata curiosita:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cu-
Scino rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tran-
quillo, ormai in pace con tultti.

- Siamo davanti al mondo della verita - mormo-
ro. - E stata mia amica, si. Amica si, moglie no,

non ha voluto. Si vergognava di me. Ero un mer-
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cante venuto con le pezze di tela sulla spalla... e
lei era una nobile! lo le davo denari: per orgoglio
lei mi pagava gl'interessi. Poi cominciarono le liti.
Lei si vergognava di me. Amica si, moglie no: poi
m'insultava. lo le dissi: ti ridurro povera, mendi-
cante, cosi mi sposerai. Fu lei ad andarsene; e
piu diventava bisognosa piu mi disprezzava: poi
non volle vedermi piu. lo speravo che lei tornasse
qui: le tenevo pronto il vestito da sposa. Poi &
morta. Cosi e stato: e nessuno lo ha mai saputo.
Ma io... io sono sempre lo stesso: e lei € sempre

stata la padrona qui...

Quando se ne ando, il prete chiuse di nuovo
I'armadio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno
dopo l'altro, e I'odore della canfora usci come da

una porta aperta sul giardino dei morti.
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LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che
dovevo scrivere una novella d'occasione per un
giornale straniero ancora non avevo trovato
I'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere qualche
leggenda. (Vivevo ancora nell'lsola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante:
era un mezzadro d'un nostro piccolo podere nella
valle: d'estate e d'autunno veniva su, curvo sul
suo bastone, con la bisaccia colma sulle spalle e
sul petto, e la barba che gli andava dentro la bi-
saccia. Quasi sempre arrivava sul tardi; la stella
della sera sorrideva su noi fanciulli dal cielo lilla
del crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno

dei Re Magi che avesse sbagliato strada e per-
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duto i suoi compagni: la sua bisaccia era piena di
cose che per noi erano piu preziose dell'oro e
della mirra: di frutta e di storielle.

Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e
non c'interessava tanto perché portava le olive e
le olive sono amare.

Dunque si ando a trovarlo laggiu: nella valle
d'inverno si sta bene, riparata com'e; le nuvole le
stendono un velo attorno come ad una culla,
I'acqua si ritira tutta giu in fondo e lascia le chine
asciutte. Se il tempo e bello sembra di primavera;
I mandorli fioriscono, illusi dal tempo come fanno
| sognatori, fiorisce il vilucchio e le olive brillano
fra I'erba come perle violacee.

Il vecchietto abitava una capanna proprio ro-
mantica, addossata ad un ciglione, sull'alto

dell'oliveto, riparata da macigni e cespugli; pos-
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sedeva anche un alveare primitivo sui cui vasi di
sughero si posavano i gatti selvatici belli come
piccole tigri.

Eccoci dunque laggiu: il sole riscalda fin troppo
il recinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomerig-
gio € cosi chiaro che sulle chine del monte di fac-
cia si vedono scintillare i rivoletti e le donne rac-
coglier le ghiande fra I'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel
suo recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha
voglia di parlare; la solitudine e il silenzio gli han-
no arrugginito la lingua.

Ma la serva ha portato git una medicina buona
a sciogliere le parole annodate, e il vecchietto be-
ve e comincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e

ormai devo parlare solo con la terra che mi chia-
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ma. E se vuoli storie cercale nei libri, tu che sai
leggere.

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva
anche lei a scegliere le olive, - e poi raccontateci
di guando dovevate sposarvi, sul!

- Quella e storia vera, non leggenda,; si, te la
voglio raccontare perché era proprio di questi
tempi, Pasqua di Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine
molto, per prendere moglie, ma il malanno e che
ero orfano di padre e mia madre era sempre ma-
laticcia; soffriva di cuore, ma era serena e timora-
ta di Dio e mi diceva: «Sposati, che cosi quando
Muoio io0 non rimani solo a portare la croce della
vita, 0 esposto a cadere nelle mani della prima
donna che capita». Pensavamo: chi scegliere?

Non ero ricco e non pensavo neppure di diventar-
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lo; mi bastava che la moglie fosse anche lei one-
sta e timorata di Dio. E pensa e pensa: chi sara?
C'era una famiglia molto per bene, composta di
padre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e
che andavano tutti a messa e a confessarsi come
Dio comanda. Di questi sette figli tre erano fem-
mine, belle, alte, sottili, con la cintura come un
anello, e andavano sempre ad occhi bassi, col
corsetto allacciato e le mani sotto il grembiale,
non come andate adesso voi, le ragazze d'oggi,
con gli occhi che pare si mangino la gente. Mia
madre domando per me la piu giovane, e fui be-
ne accolto e a Natale dovevo farle il dono col
guale, come si usa, io m'impegnavo fermamente
a sposarla e lei accettandolo a sposarmi. E di
NUOVO pensa, pensa con mia madre, a questo

dono: seduti uno di fronte all'altra davanti al foco-
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lare io e lei discutevamo sempre se doveva esse-
re una moneta d'oro, questo dono, o un fazzolet-
to ricamato, o un anello. Finalmente mia madre
mi disse:

- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e
ogni passo che faccio mi allontana dalle cose
della terra: prendi la mia croce d'oro e gliela doni.

E me la diede, col rosario di madreperla al qua-
le era attaccata: ma nel darmela gli occhi le
splendevano di lagrime e la bocca s'apriva per
I'ansia del mal di cuore; tanto che mi fece pena e
accennai a restituirgliela, ma lei non poteva par-
lare e solo tese la mano per respingere la mia.

lo avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e
poi in un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca
tre giorni come una reliquia; ogni tanto li toccavo,

per paura di perderli, e mi sentivo, non so per-
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ché, il cuore gonfio d'amore, ma anche di un mi-
sterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia
promessa sposa: c'erano anche i fidanzati delle
altre due sorelle e la cucina con tanta gente sem-
brava ed era un luogo di festa: pero tutti erano
seri, perché mio suocero e mia suocera col loro
aspetto sereno ma imponente destavano rispetto
come i santi sull'altare, e le ragazze andavano e
venivano a occhi bassi, servendo il vino e i dolci
ai loro fidanzati e rispondendo piano senza sorri-
dere ai loro complimenti.

lo non mi trovavo male, in simile posto, perché
ero un ragazzo serio, un orfano abituato a consi-
derare gravemente le cose della vita; mi bastava
guardare ogni tanto la mia fidanzata e se lei,

guando volgeva le spalle al padre e alla madre,
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sollevava rapida gli occhi per guardarmi mi pare-
va si aprisse il cielo, e la cucina coi suoceri, i fi-
danzati, le fidanzate, i fratelli che scorticavano i
capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste
con Dio, i Santi, gli Angeli. Com'ero contento
guella sera! Non sono stato mai cosi contento.
Solo aspettavo con ansia il momento, dopo |l
ritorno dalla messa, di fare il dono alla mia fidan-
zata e legarmi cosi con lel.

Ed ecco qualcuno picchio fuori al portone del
cortile: uno dei fratelli ando ad aprire e torno se-
guito da un uomo alto, uno straniero con una pic-
cola bisaccia al collo e un pungolo per bastone in
mano.

lo lo guardai bene, mentre si avanzava silen-
zioso, calzato com'era con scarpe molli senza

tacchi, di quelle che usano gli Olianesi: sulle pri-
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me mi parve molto vecchio, con la sua barba cor-
ta bianca e gli occhi chiari; ma poi vidi ch'era gio-
vane, biondiccio, stanco come venisse da un
paese lontano.

Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne
lo guardavano con curiosita; ma tutti lo si credet-
te un amico del capo di famiglia perché questi lo
accoglieva cordialmente, senza perd scomporsi
troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?

Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza
togliersi la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, i
piedi parati al fuoco: ci guardava tutti ad uno ad
uno ma con uno sguardo vago, sorridente, come
vecchie conoscenze.

- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse

con voce ancora piu calma di quella del mio suo-
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cero. - Ho pensato bene di salutarvi, poiché siete
in festa.

- Si, siamo in festa, come vedi: le ragazze son
fidanzate, eccoli qui, i bravi fidanzati, forti e belli
come leoni. Non ci manca nulla.

- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col
gomito; e risero.

Anche le ragazze, dopo tanta serieta, parvero
vinte da un senso di allegria smodata; risero e ri-
sero anche loro, e risi anch'io, e risero anche il
suocero e la suocera: pareva un male che si at-
taccasse dall'uno all'altro: solo lo straniero resta-
va tranquillo, guardandoci come un fanciullo, né
sorpreso neé offeso.

Finalmente, quando tutti si ritorno seri, disse ri-

volto alle donne:
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- Tanti anni fa son passato un‘altra volta in que-
sto paese, e mi capito lo stesso di andare in una
casa dove c'erano fidanzati: ed erano allegri cosi;
solo la promessa sposa mi guardava, mi guarda-
va, € quando andai via mi segui fino alla porta e
mi disse: «ll mio vero fidanzato sei tu, io ti aspet-
tavo, rimani e fammi il donox. lo le feci il dono, e
sebbene me ne andassi ed ella si sposasse con
I'altro, il vero sposo fui io, ed il suo figlio trasmet-
tera a voi, spose, il dono ch'io feci a lei, e voi lo
trasmetterete ai figli vostri per le loro spose.

Noi ci guardavamo senza piu ridere né sorride-
re: 'uomo ci sembrava strano, quasi pazzo, ep-
pure, dopo l'allegria, ci destava soggezione, qua-
Si paura.

La suocera domando:

- E, di grazia, che dono e stato, il tuo?
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- Una croce d'oro.

Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio
dell'amica dello straniero non potevo essere che
l0: i0 solo avevo, per donarla alla sposa, la croce
d'oro di mia madre. Non aprii bocca, ma da quel
momento come un velo fitto mi avvolse la testa:
vedevo si, ma confuso, e le orecchie mi ronzava-
no e non distinsi piu le parole che si scambiava-
no lo straniero, la suocera, i giovani.

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che
mi stroncava le reni, come se la croce d'oro den-
tro la mia tasca fosse d'un tratto diventata grande
massiccia e mi gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi,
se ne ando, alto, silenzioso, col suo pungolo in
mano e la bisaccia al collo.

- Chi era? - domando la suocera.
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- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - 1o non
I'hno mai conosciuto, ma la sua figura non mi e
nuova. Si, devo averlo veduto, tanti anni fa, forse
guando veniva di nascosto a visitare la sua ami-
ca.

Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti,
seri, gravi: e le ragazze andavano e venivano
preparando la cena, ma la mia fidanzata, pallida,
a occhi bassi, non mi guardava piu. Il cuore mi
batteva, e attraverso quel velo che, come dico,
mi avvolgeva la testa, mi pareva di vedere gli oc-
chi dei vecchi e dei giovani volgersi di tanto in
tanto a me con diffidenza.

Cosi arrivo l'ora di andare alla messa; ci alzam-
mo, ma io mi sentivo sempre piu grave, barcol-
lante sotto il mio peso, e inciampavo come un ub-

briaco. Andavamo in fila, le donne avanti, gli uo-
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mini dietro; arrivati in chiesa ci mescolammo alla
folla, ed io mi scostai piano piano, indietreggian-
do, fino al battistero, fino alla porta, fino
all'ingresso... e la volsi le spalle alla casa di Dio e
fuggii come inseguito dai demoni. Andavo come
un pazzo, e girai di qua e di la fino all'alba:
all'alba tornai a casa. Mia madre era gia alzata;
accendeva il fuoco e sembrava tranquilla ma pal-
lida come avesse vegliato tutta la notte; vedendo-
mi cosi stravolto credette mi fossi ubbriacato e
spiego la stuoia per farmi coricare. Mi disse solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! 1o mi buttai
per terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginoc-
chio, trassi la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario
e i grani balzarono per terra fuggendo: pareva

avessero paura di me. Mia madre anche lei co-
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mincio ad ansare. Allora ebbi pieta e le raccontai
tutto.

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello
sconosciuto, dello straniero, siete stata voi; e po-
tevo dar la croce vostra alla mia fidanzata? Mi
guardavano tutti, indovinando: io sono fuggito per
la vergogna.

Mia madre pero s'era calmata; raccolse i grani
nel suo grembiale e comincio a infilarli. Cosi la-
scio che anch'io mi chetassi; poi disse:

- E perché non potevano essere gli altri due, i
figli dell'amica dello straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da rega-
lare alle spose, non croci...

- Anche le monete hanno la croce, - ella disse,
- ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo

straniero e regala loro una croce. Credi tu che
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anche le tre ragazze, stanotte, non gli sieno an-
date appresso? Si, e anche loro hanno avuto la
croce, e i figli saranno figli di lui. Come sei sem-
plice! - disse infine vedendo il mio stupore. - Tu
non credi in Dio? Si, tu credi in Dio e in Cristo, e
sai che Cristo non € morto. Vive sempre, € nel
mondo, con noi, e gira, gira, va nelle case, bene-
dice moltiplica il pane a chi gli fa I'elemosina, be-
nedice e fa dolce come il vino l'acqua a chi ha il
cuore buono; e a tutte le spose regala una croce:
d'oro, si, ma croce! Era lui, e tu, semplice, non
I'nai riconosciuto!

Cosil la croce - concluse il vecchietto - rimase

tutta a me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene
tutti gli uomini fossero in paese per il precetto pa-
squale e per le cerimonie sacre, ma appunto per-
ché essendo tempo di penitenza nessuno osava
ubbriacarsi, la Rivendita della bella llaria rimane-
va deserta.

llaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del con-
trario: eppure stava ferma in attesa, al solito po-
sto, nera e rigida come una vedova, seduta da-
vanti al grande camino la cui flamma dava
all'ambiente, col suo chiarore rossastro, un colo-
re d'antica taverna. Del resto ella stava li tutto il
giorno; solo alla notte si ritirava nella camera atti-
gua, per dormire: e nessuno conosceva la came-

ra attigua. Tutti gli uomini che frequentavano la
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bettola conoscevano pero I'angolo del camino al
guale s'accostavano per scaldarsi le mani ruvide,
0 per prendere con le dita una brage e accender
la pipa, 0 meglio ancora per tentare di far la corte
a llaria. Ma se la brage si lasciava prendere,
llaria era piu intoccabile della brage. Taciturna,
non rispondeva neppure alle proposte degli uomi-
ni; solo li guardava coi grandi occhi verdognoli fo-
schi nel viso pallido chiuso da un panno nero
guadrato allacciato sotto il mento da una catenel-
la d'argento; li guardava triste e minacciosa, poi
accennava loro I'anta del camino. Sull'anta nera
del camino c'erano, segnate con la punta d'un
temperino, dodici tacche: dodici anni da che suo
marito scontava la pena per aver ucciso un uomo

che si vantava di esser I'amante di lei.
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Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che el-
la incideva il segno sul camino; e leggendo sten-
tatamente il libro della Settimana Santa accomu-
nava la sua passione con quella di Cristo: si, era-
no state settimane terribili, poi tre giorni di morte,
durante il dibattimento e la condanna del marito;
poi anche lei s'era svegliata; ma la pietra del suo
sepolcro non s'era piu mossa.

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella
gioia, nelle sbornie e nelle collere violente degli
uomini che la circondavano: lei taceva, come
morta, ferma al suo posto, in fondo alla taverna
dalla cui porta sempre spalancata si vedeva solo
una linea bianca di stradale chiusa da un ciglione
erboso, sopra il quale, sullo sfondo desolato del
cielo, passavano di continuo, lenti col muso per

terra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenzio e
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I'immobilita intorno le davano l'impressione che
tutto, il mondo lontano grave della pena di suo
marito, il mondo vicino grave della pena di lei, tut-
to fosse un sogno, un sepolcro quieto. Eppure, in
fondo, sotto questa morte apparente ella non fa-
ceva altro che aspettare. Un giorno, dunque, ver-
so la fine di quaresima, mentre lei dormicchiava
col libro fra le mani, un uomo, un adolescente
guasi, alto, pieghevole come una donna, guardo
dalla porta, sporgendosi diffidente come uno che
fugge un pericolo e cerca un rifugio.

llaria spalanco gli occhi, ma credette di conti-
nuare a sognare. L'uomo entro, curvandosi sotto
la porta tanto era alto, e ando a sedersi al tavolo
in fondo accanto alle botti violacee: non domando
nulla: mise i gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le

mani bianche e comincio a fissare llaria sorriden-
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dole ma anche irridendola con gli occhi neri scin-
tillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, e la cate-
nella le tremava sotto il mento per la commozio-
ne. Finalmente si alzo e ando davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?

- Dammi vino d'Oliena, se ce I'hai.

Mentre egli beveva, ella ritorno al suo posto e
rattizzo il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava
d'indovinare perché I'uomo era venuto e aspetta-
va ch'egli parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare.

- Ebbene, llaria, che pensi? Gia lo so. Tu credi
che mi abbiano mandato mia moglie e mia suo-
cera. Tu pensi che loro sieno andate a confessar-
si, e che il confessore abbia detto loro: ebbene,
perdonate, donne, esaudite il desiderio di quella

disgraziata: firmate la domanda di grazia per suo
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marito. Si, llaria, il prete € venuto da noi, un gior-
no, e porto la tua ambasciata, e disse: «llaria e
certa di ottenere la grazia per suo marito se la
domanda e firmata dalla vedova e dalla figlia del-
la vittima». Si, forse é cosi, forse davvero si puo
ottenere. Ebbene, tu credi che quelle donne ac-
consentano?

llaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sga-
bello, rigida, con gli occhi grandi supplichevoli
pieni d'una luce ardente. L'uomo sorrideva, cru-
dele, coi denti violacei per il vino denso bevuto.

- Si, va e prova a passar loro accanto; ti stran-
golano. Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu
a provocare il morto: tu, bella, perché lui era ricco
e un uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato,
fa sempre gola a un'ostessa... se non altro per-

ché le serve di richiamo nella sua osteria.
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Mentr'egli parlava le pupille di llaria si dilatava-
no come per un dolore fisico: non rispose: torno a
volgersi verso il camino e si piego, sebbene non
rattizzasse piu il fuoco. La sua folle speranza era
dungue caduta: i suoi nemici hon perdonavano,
ed a lei non importava null'altro, nel mondo. La-
scio quindi che I'uomo, sempre piu ubbriaco, par-
lasse.

La calunnia, I'odio, la minaccia dei suoi nemici,
neppure la curiosita di sapere perché don Mattia,
dopo due anni di matrimonio durante i quali per
ordine della moglie e della suocera non aveva
mai piu rimesso piede nell'osteria, tornasse d'un
tratto e si divertisse a tormentarla, nulla piu la
scuoteva.

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato

gli anni in cui da piccolo nobile spiantato frequen-
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tava l'osteria con gli amici perché non sapeva do-
ve andare, egli tacque, e solo il lieve rumore del
vino versato dall'alto della bottiglia nel bicchiere,
ruppe di tratto in tratto il silenzio. E il silenzio era
tale che si sentiva un bambino fischiare in lonta-
nanza, dietro il ciglione, e pareva che il mondo fi-
nisse li, nella linea dei cespugli di ruta grigia con-
fusi con le chiare nubi di marzo.

llaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di
nuovo l'impressione d'un sogno. Leggeva ma ca-
piva meno che mai le parole del libro. Finalmente
gualcuno arrivo: era un pastore, un ubbriacone
Impenitente, che s'era comunicato poche ore pri-
ma, ma non riusciva a ripartirsene senza aver vi-
sitato llaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don

Mattia: entro in punta di piedi e si piego sui calca-
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gni davanti al fuoco, volgendo il viso a llaria e
ammiccando.

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne
lo sanno!

llaria lo guardo senza parlare.

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro
superbia, come melagrane mature.

Silenzio di llaria.

- Che eqgli e qui, per far loro dispetto. Ha litiga-
to, con la suocera e con la moglie: tutti lo sanno.
Ha litigato, perché lo tengono chiuso nel pugno
come un loro servo... Si capisce: loro son ricche;
lui vive alle loro spalle.

Il pastore parlava sottovoce,; llaria si volse per
vedere se don Mattia ascoltava. Don Mattia, col
viso fra le mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace

tragica dell'uomo che s'e vendicato e dopo la
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vendetta si riposa, gli stirava i lineamenti fini ma
gli dava anche un aspetto cadaverico. llaria, che
lo aveva conosciuto bambino, orfano, abbando-
nato in mani di parenti poveri, che lo aveva poi

veduto adolescente ozioso, e d'un tratto ricco e

schiavo, lo guardo un attimo con pieta; poi torno
a volgersi verso il fuoco e il suo viso si rifece du-

ro, fermo.

La frequenza di don Mattia comincio presto a
preoccuparla. Egli era sempre li e parlava male
della suocera con gli antichi amici ed anche coi
clienti piu grossolani. Passata la Pasqua, special-
mente il sabato sera e la domenica la bettola era

piena di gente.
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Egli era sempre li, anche di mattina, e qualche
donna curiosa passava apposta nello stradone
per guardare dentro la bettola.

Un giorno il prete ando a trovare llaria.

- Lo sai che e uno scandalo. Tutto il paese dice
che sei stata tu ad attirare Mattia, che lo hai man-
dato a chiamare e lo tieni qui e lo ubbriachi per-
ché quelle donne non hanno firmato la domanda.
Ebbene, cosa pensi, llaria? Tu non sei stata a
confessarti.

llaria stringeva i denti per non imprecare; la ca-
tenella le tremava sotto il mento convulso.

- llaria, - disse il prete, battendole benevolmen-
te la mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non
e vero: io, tu e lui, lo sappiamo, e forse anche
gualche altra persona che lo afferma pur sapen-

do di mentire.
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Ebbene, tu lo sai: non importa la verita, importa
I'apparenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a ca-
sa, che la smetta coi dispetti: egli € innamorato di
sua moglie e viene qui per stordirsi.

llaria gli domando:

- L'nanno mandata quelle donne?

- Si - confesso il prete.

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma
sulla domanda ed io mi impegno a cacciar via
don Mattia dalla bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmen-
te il prete porto la carta firmata.

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bet-
tola, bevendo e giocando; era preoccupato, pero,
e anche quando gli altri se ne furono andati rima-
se la pallido e stravolto come quel giorno della

sua prima visita.
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Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli
del ciglione e pareva guardasse sogghignando
dentro la bettola. llaria si alzo e si appoggio con
le mani al tavolo.

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carita: se
ne vada e non torni piu: la gente mormora e dice
che son io ad attirarla qui. lo spero che mio
marito torni presto. Se ne vada: abbia pieta di
me.

- E mia suocera che ti calunnia, lo so - disse
l'uomo. - Meglio.

- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don
Mattia, perché Lei permetta che mi si calunni?

- Tu non mi fai male: ¢ lei, impiccata sia, che mi
fa male. Ma ho giurato di farla morire di crepa-

cuore e cosi sara!
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- Don Mattia! E Lei il malvagio! Lei & un 0zioso
e un Vvizioso.

- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di
lei: poi si mise a ridere. - So che ti hanno firmato
la domanda, per cacciarmi via. Ma la firma di mia
moglie non e valida senza la mia. Ebbene, per
farti vedere che non sono un malvagio come tu
dici, ebbene, firmo. Dammi la carta.

llaria gliela diede: mentre guardava la carta eqgli
disse:

- Si, tuo marito ha scontato meta della pena, ha
sempre avuto buona condotta e probabilmente
otterra la grazia. Era ubbriaco, quando commise
il delitto, era tanto giovine, e tu anche eri giovine,
llaria, quanti anni avevi?

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli da-

vanti il calamaio; ma con sorpresa prima e con
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terrore poi vide che I'uomo si metteva in tasca la
domanda senza firmarla.

- Ebbene, tu hai ragione, llaria: se egli torna
puo uccidermi. E forse questo che vuole mia suo-
cera.

Allora llaria si strinse la testa fra le mani, sotto
il manto nero; le parve d'impazzire: cadde in gi-
nocchio, grido, tese le braccia convulse.

- Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli ando a chiudere la porta; torno al suo po-
sto mentr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo,
e le disse con tristezza:

- Senti, llaria, senti; non gridare, volgiti, non
aver paura. Ti restituiro la domanda, anzi la spe-
diro io e la raccomandero a chi puo. Te lo giuro

sul Cristo. Volgiti, guardami. lo posso farti violen-
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za e non voglio. Guardami: non vedi che sono un
disgraziato peggio di te?

- Ma che cosa vuole da me? - grido lei, volgen-
dosi a guardarlo.

- Vieni qui accanto e te lo diro.

Ed ella piano piano come affascinata fece il gi-
ro del tavolo, si piego su di lui e si lascio baciare

piangendo.

Ma passo un anno prima che egli tenesse |l
giuramento. La carta gli restava in saccoccia.
llaria avrebbe potuto rubargliela e spedirla: e non
lo faceva. Sulle prime per scrupolo di coscienza:
non voleva servirsi delle firme poiché non solo
mancava alla promessa fatta per ottenerle, ma

legava a sé I'uomo col vincolo del peccato. Il pre-
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te era tornato da lei: ella chinava la testa e ri-
spondeva:

- Che posso far io?

Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesi-
ma tacca sull'anta del camino, poi trasali come
per una rivelazione improvvisa. Si accorse che
aspettava sempre; ma adesso aveva paura che il
tempo passasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e
stravolto come la prima sera che llaria lo aveva
baciato.

- Sai che mia suocera muore? Sono i crepa-
cuori cha le ho dato io che l'uccidono.

llaria non rispose: lo sapeva.

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei
sara morta, io diventero il capo della famiglia. Bi-

sogna ch'io non venga piu qui: bisogna che io
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ritorni in me, che mi ricordi di esser un uomo, un
cristiano. Anche mia moglie e sofferente, ed e
buona con me, adesso, sembra un'altra. llaria, bi-
sogna essere buoni, nel mondo, altrimenti tutto si
sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.

- llaria, - egli disse piano, curvandosi a guar-
dare da vicino le macchie di vino sul tavolo, -
spediro la domanda di grazia e un deputato par-
lera al ministro. Sei contenta?

Ella si piego livida stringendosi la testa fra le
mani sotto il manto come quella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come
guel primo giorno ch'era andato da lei ad ubbria-

carsi.
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- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso.
Mattia, egli ti uccidera se torna!

- Non importa: se mi uccidera vuol dire che de-
Vo scontare il peccato.

- Mattia, dammi la carta! La mandero io.

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole
come quella sera. Ma egli sollevo rapido gli occhi
e sorrise fugacemente, coi denti crudeli: poi riab-
basso la testa.

- llaria, I'no gia mandata io.
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QUELLO CHE E STATO E STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé
stessa di non commuoversi, appena entrata nella
casa che non era piu della nonna e quindi neppu-
re piu sua, ma dove la nonna viveva ancora, 0
per dir meglio moriva, la grande e forte Caterina
si shianco nel viso che una volontaria durezza
rendeva piu puro e piu fermo ma, come quello
dei bambini imbronciati, anche un po' comico.

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente
dell'aria fresca di febbraio e dalla musica di un
organino che suonava un ballabile in una casa di
faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto
pietroso sopra la valle e le sembro che il vento

lieve, entrando di laggiu, le venisse incontro a sa-
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lutarla in assenza dei nuovi padroni; allora per
scrupolo si affaccio alla cucina deserta, penso
che certo i suoi cugini in secondo grado, ai quali
era stata venduta la casa, erano su nella camera
della nonna malata, e con pochi salti, agile nono-
stante l'intontimento del lungo viaggio, fu su per
la ripida scaletta di pietra tutta ad una rampa illu-
minata da un finestrino tondo in alto: la ripida
scaletta che conosceva bene i suoi piedini nudi e
le sue manine di bimba, come i graniti del monte
lassu davanti al finestrino conoscono le zampette
delle cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, ec-
coti di nuovo, sempre a dispetto della promessa
di non commuoversi, un‘ombra bianca sul viso e
anche un po' di battito di cuore, certo a causa

della ripida scaletta.
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Mentre deponeva la piccola valigia per terra si
rivide arrampicata alla parete, coi piedini scalzi
penduli in qua e la testa scarmigliata pendula in
|a fuori del finestrino sopra la valle rocciosa, den-
tro la quale il monte pareva avesse versato tutte
le sue pietre per restarsene libero e verde come
un solo cespuglio, sul cielo roseo; ma sollevan-
dosi si accorse che adesso la sua testa sorpas-
sava il finestrino e che bisognava chinarsi per ri-
vedere il monte alla propria altezza.

Eppure doveva crescere ancora: aveva dician-
nove anni e ancora doveva, oltre che crescere,
studiare per prendere la patente della Scuola di
Magistero; passo dunque senza commuoversi:
se era gia piu alta dei suoi professori perché non
poteva essere piu alta delle sue montagne? Del

resto la sua statura le dava noia, la costringeva a
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spendere il doppio per i vestiti, a pensare che
non avrebbe mai potuto sposare un uomo basso,
fosse pure un grand'uomo; a chinarsi per ascol-
tare i segreti delle sue compagne piccole: e cosi
dovette addirittura inginocchiarsi per essere con
la testa al pari della testa della nonna coricata su
un letto basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata ave-
va spalancato gli occhi grandi neri cerchiati di lu-
ce come gli occhi della rondine: il viso rosso di
febbre parve gonfiarsi di sangue, per un senso
quasi di terrore; poi torno bianco, vuoto, tremulo
fra le treccioline dei capelli grigi.

- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la

nonna di Cappuccetto rosso che ha paura del lu-

po!
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Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e
spaurita come un uccello malato, sprofondata nel
suo gran letto che aveva odore di piume vecchie,
di nido guasto.

- Sono io, nonna. Sono la vostra Caterina: mi
avete voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete am-
malata, poi? Non dovevate ammalarvi.

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pa-
reva le rimproverasse davvero di essersi amma-
lata, lei sempre cosi tenace e sana; e la nonna
non rispondeva, ma la guardava e le palpava la
mano per convincersi ch'era proprio li la sua
grande Caterina, la sua Caterina cosi grande che
con la sua figura riempiva tutto il mondo.

- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. -

Che viaggio, eh? Freddo?

250



E la sua mano palpava adesso il cappotto ros-
so di Caterina; ne rivolto un poco la falda orlata di
pelo di volpe, vide ch'era foderato di lana e parve
contenta. Poi i suoi occhi risalirono al collo nudo
di Caterina, il collo bianco fermo come una colon-
na di marmo, ai capelli folti sulle orecchie nasco-
ste, al berretto di velluto ornato d'una rosellina di
cuoio giallo, e sospiro di sollievo: era li, dunque,
Caterina, grande e viva, e riempiva il vuoto spa-
ventoso fra la vita e la morte.

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma
c'erano dei mascheroni, giu, che ti portavano al
ballo. Dunque, adesso possiamo andare: € che
volevo consegnarti una cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la

mano e se la porto al seno; e su quel piccolo pet-
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to incavato si sentiva infatti qualche cosa di duro,
una busta con dentro delle carte.

- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: de-
vo dirti una cosa...

- Lasciatemi cosi, nonna, si sta bene cosi. Di-
te... dite...

Sitolse il berretto e abbasso ancor piu la testa;
e sul guanciale i suoi capelli neri si confusero con
quelli grigi della nonna, come intorno a loro, nella
bassa camera silenziosa, nella casa ove pareva-
no tornate padrone loro due sole, si confondeva-
no le ombre e le luci del crepuscolo, il dolore del
passato e la speranza dell'avvenire.

- S, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono an-
che i denari della casa: ti basteranno, perché tu
sei brava: ho pagato tutto, Nina; ma adesso devo

dirti un'altra cosa. Certe cose le sai e le ricordi,
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certe altre no: Nina, tu non ricordi che avevi due
anni quando mori tuo padre; e tua madre aveva
la tua eta di adesso: si, diciannove anni compiuti.
Tuo padre non era cattivo; solo, gridava, quando
aveva bevuto, e la povera Maria Marta si spaven-
tava, perché era piccola e debole. E quando lui
se ne ando, ci sembro di essere piu piccole e de-
boli; come due rondini sperdute. Aveva fatto molti
debiti, tuo padre, e si dovette pagarli. Cosi, veni-
va su a farci visita Battista Oppos, che era stato
Suo amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allo-
ra era povero, Battista Oppos, il suo negozio era
piccolo; poi il suo negozio si ingrandi ed egli co-
mincio ad arricchire... perché era un uomo di co-
raggio, Battista Oppos, e tutti dicono che e anche
un uomo di coscienza, e tutti gli facevano credito:

ma quando comincio ad arricchirsi non venne piu
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da noi; sposo quella che ha, ricca pure lei... Tua
madre invece era povera, Nina mia, e anche de-
bole di salute, eppoi c'eri tu; non fa piacere a un
negoziante che deve ingrandire i suoi affari spo-
sare una vedova con famiglia. Pazienza se é ric-
ca; ma tua madre era povera. Cosi egli ne sposo
un'altra e tua madre si ammalo dal dolore: ma
non si lamentava, lei; era abituata a soffrire fin
dai tempi di suo marito, di tuo padre... Tuo padre
era ubbriacone, e vero, ma anche onesto; quello
che faceva faceva e quando gridava apriva la
porta e la finestra perché tutti lo sentissero. Batti-
sta Oppos ¢ altra cosa; € uomo che vuole la sua
fama; per questo quando tua madre si ammalo
molto, egli venne su ancora a farci visita, di notte
pero, perché sua moglie era gelosa. E si metteva

davanti al letto della povera Maria Marta e le
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prendeva la mano. Una notte che venni su in ca-
mera per metterti a letto, lo sentii che sospirava e
diceva a tua madre: «ll mondo va cosi, non pos-
siamo mai fare quello che vogliamo». Poi stette
zitto, poi sospird di nuovo e riprese: «Bisognereb-
be che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti
scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso?
Quello che é stato e stato».

- Capisci, Nina - continuo la nonna dopo un
momento di silenzio mentre la fanciulla, col viso
sul guanciale pareva si fosse addormentata. -
Egli veniva perché voleva le lettere che le aveva
scritto un tempo. Le lettere le avevo io: Marta me
le aveva consegnate perché le restituissi a lui
quando lei fosse morta. E cosi gli disse: «Le let-
tere le ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E

mi chiamo e anche lei ripeté: «Dategli le sue let-
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tere; quello che e stato e stato». Capisci, Nina: a
lei bastava che egli venisse, qualche volta, e le
stringesse la mano. Ma a me non bastava, Nina;
non bastava, Nina mia; e cosi lo accompagnai
giu e gli dissi: «lo non le ho lette, perché non so
leggere, ma finché lei e viva, non te le restituisco,
ed io sono donna da tenere la parola». Lo fissa-
Vo, cosi dicendo, ma egli non € uomo da arrossi-
re. Sulle prime mi prendeva con le buone. «Date-
mi le lettere - diceva a bassa voce - quello che e
stato e stato: provvedero alla malattia di Marta,
paghero i vostri debiti, faro studiare da maestra la
bambina». Le sue promesse, Nina, mi facevano
male; mi sembravano i canti degli ubbriachi nella
strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse
gualche volta a stringere la mano alla povera

Maria Marta. Visto che non otteneva le lettere,
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egli non torno piu: tua madre mori chiamandolo,
ma lui quel giorno era a tenere a battesimo il fi-
glio del Sindaco, intendi, del Sindaco, con sua
moglie vestita di seta, e buttava i denari ai poveri
e ai ragazzi, nella strada, come si usa, e tutti gli
baciavano la mano e sua moglie piangeva per la
gioia di avere un marito cosi generoso e cosi
amato dalla popolazione. Cosi almeno mi hanno
raccontato. Torno, poi, Nina. S'intende che torno
per domandarmi ancora le lettere: «Ecco una
cambiale - mi disse; - potrete pagare i vostri debi-
ti e il medico, e mandare Caterina a studiare:
guello che e stato e stato, datemi le lettere se-
condo la vostra promessa». lo lo guardavo e ta-
cevo; eravamo giu nell'atrio. Egli era serio, per-
ché e un uomo serio e non grida mai. Chiuse la

porta e mi disse sospirando: «Puo darsi che io
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abbia fatto male: avevo molti torti verso la povera
Marta, ma non sempre I'uomo puo fare quello
che vuole; datemi le lettere». Allora parlai chiaro:
«Tu puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai uc-
ciso la povera Marta, ma le lettere non le avrai;
serviranno a mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai
tuoi compari, che uomo onesto eri tu». Allora egli
mi prese per la gola, mi butto per terra; ma in
quel momento si senti la tua voce dietro la porta
dell'orto ed egli scappo. Dopo ho procurato sem-
pre di non star mai sola: avevo paura, e anche la
scorsa estate, prima che tu venissi per le vacan-
ze, qualcuno tento di buttare la porta, una notte:
era certamente lui o qualcuno mandato da lui.
Per questo ho venduto la casa, per non star sola:

per questo, poco fa mi sono spaventata nel senti-
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re i tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina: ecco le lette-
re; prendile.

Caterina sollevo il viso un po' rosso e intontito;
le pareva di aver dormito molto tempo, ancora in
viaggio, sognando brutte cose. Prese la busta
calda, che aveva odore di carne, di malattia, di-
ventata carne stessa, male stesso della vecchia
nonna, e la mise nella tasca del suo cappotto; poi
si alzo e accese il lume. La nonna era tranquilla,
e dalla profondita del suo letto la guardava coi
suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva si
fosse liberata di un peso e stesse li, nel suo vec-

chio nido, aspettando l'alba per emigrare...

Piu tardi Caterina stava accanto al camino ac-
ceso, nella cucina solitaria. | parenti, un cugino

grasso e una cugina grassa, anziani e celibi tutti
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e due, tutti e due religiosi e scrupolosi, erano
rientrati dalla predica dell'ultimo giorno di carne-
vale, preceduti di qualche minuto dalla serva alle-
gra e idiota, - ma non tanto, - che profittando del-
la loro assenza era invece andata a ballare in
una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di
rosso; mi sembrava una maschera - aveva detto
la serva a Caterina, baciandola forte. - Tu non di-
rai ai padroni che non c'ero; e poi stanotte mi
darai questo cappotto rosso per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai pa-
renti, ma il suo cappotto rosso non lo aveva dato,
no, alla serva: lo indossava ancora, a quell'ora
tarda di notte, seduta accanto al fuoco. Ogni tan-
to si chinava a guardare sull'anta del camino una

scala di linee, e dei numeri, delle date, dei graffiti,
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gia disegnati da lei. Sullo scorcio della sua guan-
cia di quindici anni una data era piu profonda-
mente incisa delle altre. Che era accaduto in quel
giorno? Ella non lo ricorda; non vuole ricordarlo
neppure; anzi non vuole neppure piu chinarsi per
guardare quelle sciocchezze infantili; tutto il pas-
sato nostro non € che infanzia, davanti al presen-
te; ella non vuole piu chinarsi, per non tornare
bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schie-
na, appoggiata forte al seggiolino ch'e stato della
nonna: e pensa che bisogna anche concludere la
faccenda delle lettere. Non vuole certo tenersele
In tasca tutta la vita, lei, come la nonna: le pesa-
no gia tanto, la tirano a destra, come un peso
grande, la tirano a sinistra, a misura che le cam-

bia da una saccoccia all'altra.
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Del resto, neppure per un attimo aveva esitato
nella decisione di restituirle a Battista Oppos: la
madre aveva promesso di restituirle, e la nonna
non contava nulla in tutta quella storia; la nonna
non poteva capire che un uomo non ha piu nes-
sun obbligo verso la donna ch'egli non ama piu:
la donna puo anche morirne, che importa? Anzi e
bello che essa muoia d'amore; non c'e destino
piu bello per una donna.

Pero... giusto perché tutto nella vita ha un valo-
re relativo, ella pensa che puo anche leggere le
lettere, prima di restituirle; e poi tutto serve di stu-
dio, di nutrimento alla nostra esperienza e alla
nostra forza. D'altronde bisognava anche cam-
biare la busta: quella era un po' marcia, imbevuta
del sudore e delle lagrime della nonna, e se la

sentiva appiccicare alle dita, dentro la saccoccia,
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come la pelle morta d'un corpo bruciacchiato.
Trasse dungue il pacchetto e strappo la busta,
piano piano, a brandelli, come la pelle morta di
un corpo bruciacchiato: e le lettere ne vennero
fuori, e parvero davvero scorticate, sanguinanti,
scritte com'erano con inchiostro rosso su carta
azzurrognola. Non erano molte: sette di cui una
sola lunga; le altre sempre piu brevi.

Caterina comincio dall'ultima; poi lesse la pri-
ma: il segreto era il solito segreto d'amore, eter-
no, monotono. Vi si parlava pero di un grande
ostacolo: Caterina sollevo il viso, si morsico il lab-
bro inferiore e parve ascoltare un rumore lontano;
poi scosse i fogli come per farne cadere qualche
cosa nascosta, e cerco le date. Ne trovo una so-
la, in fondo alla lettera piu lunga: ed era di venti

anni prima.
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Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra,
poi le cambio in quella destra; e vi tenne dentro
la mano che tremava.

Cosi stette un bel poco, dritta con la schiena
sul seggiolino ch'era stato della nonna. Il sangue
le batteva dentro, nel corpo vigoroso, come ribol-
lisse al calore del fuoco, poi a poco a poco il san-
gue riprese il suo corso tranquillo; al collo che
s'era fatto gonfio e rosso ritorno il candore e la
fermezza del marmo; la mano entro la saccoccia
cesso di tremare, riafferro i fogli, li strinse forte,

infine |i trasse e li buttd sul fuoco.
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LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a
tutti i bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e ri-
solava le scarpette - primitive scarpette a lacci,
con doppio arco di bullette lucenti come stelle -
un vecchio ciabattino misterioso che abitava una
stamberga poco distante da casa mia. Donde
fosse venuto, di che paese era, il misterioso
"maestro di scarpe" io non I'ho mai saputo. So
che mi dava soggezione. Altissimo, curvo senza
essere storto, a volte si drizzava e pareva allun-
garsi per volonta propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito
grigio verdastro non suo, abbottonato sul petto

nudo, senza il grembiule di cuoio che indossava
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solo nelle ore di lavoro, aveva un'aria quasi di-
stinta di signore decaduto.

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero
fra due bande di capelli bianchi, immobile e ierati-
co, ricordava quello di certi santi di legno delle
chiesette dei villaggi sardi; ma la bocca si torceva
spesso con disgusto, e gli occhi grandi a mandor-
la brillavano ancora giovanili e tristi, spesso an-
che minacciosi.

Veniva a riportare le scarpette accomodate un
paio in una mano un paio nell'altra; pareva
ch'esse, pure cosi piccole e lievi, tenessero in
equilibrio come i pesi di una bilancia quel lungo
corpo oscillante. Veniva e discuteva a bassa vo-
ce il prezzo con la serva anziana: non si accorda-
vano mai, ed egli sedeva nel cortile aspettando

oltre la mercede un bicchiere o magari due di vi-
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no. Preferiva lI'acquavite, e vuotava il calice sen-
za vederlo, con avidita tremula; poi subito si inte-
neriva, ubbriacato dal liquore, e non riusciva piu

ad alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa
sempre china, cominciava a raccontare cose
strane alle donne raccolte a lavorare nel cortile.

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava in-
torno un po' furtivo per assicurarsi che c'era gen-
te abbastanza per ascoltarlo, e parlava d'una co-
sa straordinaria che formava la sua specialita. La
prima ad accorrere per sentire le cose terribili che
diceva, ero io: anche le donne s'avvicinavano,
con l'ago o la scopa in mano, e ridevano ma con
un‘ombra di paura superstiziosa negli occhi. Per-

ché il vecchio "maestro di scarpe” si vantava di
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avere la potenza di fare del male a chiunque vo-
lesse, col solo fortemente desiderarglielo.

- Bisogna pero che mi abbia fatto o minacciato
del male, intendete bene, tarantole, voi che vor-
reste fare e se potete fate del male solo per il gu-
sto di farlo. No, per me € come una corda tesa
fra me e il mio nemico; lui vuole soffocare me, io
soffoco lui. Tira tira vinco sempre i0. Cosi, crepa,
Lucifero.

E sollevava le mani e stringeva con forza i pu-
gni, come tirando davvero la corda che soffocava
Il nemico vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi contero...

Erano storie e storie, una piu impressionante
dell'altra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva
la morte del suo nemico: no, uccidere tocca solo

a Dio; ma le disgrazie piu gravi colpivano le ma-
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laugurate persone che avevano la sventura di of-
fenderlo o causargli del male.

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro
di Santo vendicatore guardando in giro gli astanti
con occhi minacciosi, per accertarsi che nessuno
gli augurava del male, nessuno si burlava di lui o
metteva in dubbio la sua infernale potenza: e
stringeva ancora i pugni, pronto a gettare il laccio
maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna
tornava a spazzare, qualche altra a battere la la-
na, ma il loro allontanarsi aveva tutta I'aria d'una
prudente ritirata. Solo la serva anziana teneva
fronte al vecchio fanfarone.

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo po-

tente. Si vede dalla carriera che avete fatto!
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- La mia carriera € libera - egli rispondeva con
disprezzo. - Non sono servo, io, e lavoro perché
ne ho voglia, ma alla notte sono come un signore
e se voglio dormire dormo; se no me ne vado in
giro, mi diverto; se voglio vado a ballare, se vo-
glio vado a cantare, se voglio vado dalle donne,
se voglio monto a cavallo e vado in un ovile e di-
co ai pastori: ohé, baracchiamo! E loro ammaz-
zano il piu bell'agnello e lo fanno arrostire, e si
mangia, si beve, siride fino all'alba.

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso
nella sua illusione di felicita; ma la donna lo ri-
chiamava alla realta con le sue parole pungenti.

- Questo vi accadra quando vi ubbriacate: allo-
ra tutto e facile, e anche i mendicanti hanno ca-

valli e ovili...
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Una volta egli si alzd, minaccioso, appoggiando
le mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d'ira. 1o ebbi paura; pau-
ra che egli desiderasse male alla serva, alla qua-
le volevo molto bene: era in casa nostra da venti
anni, e piangeva e ci nascondeva sul suo fianco
avvolte nella sua gonna se il castigo materno ci
minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inver-
no, lei st ammalo. Era una semplice bronchite;
ma io pensavo al terribile "maestro di scarpe”
chiuso nella sua stamberga come un mago nella
grotta, intento alle sue opere malefiche. Era lui,
per la mia fantasia, a far morire la donna. Ultima-
mente aveva picchiato alla nostra porta, una not-
te, quando tutti si era gia a letto, per domandare

del fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, do-
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mandandogli se era a cavallo, se andava a far ri-
botta coi suoi amici signori. Immediatamente
s'era sentita male; forse aveva preso freddo alla
finestra. Era un inverno rigidissimo; da quattordici
giorni nevicava, e se qualche notte smetteva, Il
gelo era tale che I'indomani gli uomini andavano
su e giu a cavallo per le strade per calpestare la
neve e farla sciogliere. Nelle campagne il bestia-
me moriva per il freddo e la mancanza d'alimen-
to; e la gente in paese era tutta malata. Questo
non m'impediva di pensare ai malefizi del "mae-
stro di scarpe". Anzi, a volte, in quei giorni freddi,
bianchi, d'una melanconia continua, ferma, infini-
ta, col viso sui vetri che l'alito appannava dando
alla visione esterna del paesaggio un'apparenza

ancora piu fantastica, avevo l'impressione che
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ogni cosa fosse "incantata" d'un malefico incanto,
e che lui non fosse estraneo all'opera triste.

Una sera un prete venne a confessare la mala-
ta. Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti
erano tristi: la sua figura nera rappresentava la
morte venuta a sedersi al nostro focolare. 1o non
mi addormentai presto, quella sera: ricordo, era il
diciassette gennaio, la notte di Sant'Antonio. In
fondo alla strada, sebbene al solito la notte fosse
glaciale, agitata dal vento di tramontana, una fa-
miglia di contadini aveva acceso un grande fuo-
Cco, per voto, in omaggio al Santo, alla cui inter-
cessione si doveva se una bambina gravemente
ustionata era guarita senza alcun danno. Altri
fuochi accesi nelle strade del paese mandavano
sopra le case bianche e nere un chiarore fosco

che arrossava la neve: il fumo saliva fino a intrec-
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ciarsi con le nubi correnti; e pareva che il popolo
tentasse un incendio per sciogliere il gelo e libe-
rarsi finalmente dal crudele incantesimo
dell'inverno. Ma il vento infuriava sempre piu,
portandosi via ogni cosa, nuvole, fumo, brandelli
di fiamma, le grida dei bambini, le risate delle
donne, il suono della fisarmonica, in una corsa
fantastica.

E in casa mia c'era la morte. lo guardavo, a
piedi scalzi, dalla finestra chiusa, invidiando i ra-
gazzi che si divertivano e si scaldavano danzan-
do col vento; e mentre mi pareva che loro si mo-
vessero in un giardino pieno di fiori rossi, di far-
falle d'oro, io battevo i denti contro il vetro col de-
siderio di morderlo, pensando che se la serva

fosse stata sana mi avrebbe portato giu di nasco-
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sto, avvolta nella sua gonna, protetta dal suo
fianco, giu, a godere un poco della festa notturna.
La colpa era tutta del malvagio "maestro di
scarpe". Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la te-
sta sul petto, i pugni stretti a tirare la corda del
male. Sentivo di odiarlo, come si odia l'inverno,
come si odia la morte. Ma possibile che non si
potesse vincerlo? Se era cosi debole che gli pe-
sava un paio di scarpette e lo ubbriacava una
goccia di acquavite? D'un tratto gli desiderai la
morte. Si, che egli morisse, quella notte, e cosi la
donna si salvasse. Fu come un'allucinazione. Mi
pareva che egli avesse gettato il suo laccio male-
fico sulla nostra casa: l'avevo colto io, pero, e ti-
ravo, com'egli aveva detto di fare per vincere |l
nemico. Potenza contro potenza: finché l'altra

serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri
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spingendomi per farmi tornare a letto. E subito,

come dopo una grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata miglioro e il vecchio
fu trovato morto nella sua stamberga. Non lo si
vedeva da qualche giorno, e i giovani usciti per
divertirsi intorno ai fuochi, com'egli non risponde-
va alla loro chiamata, avevano buttato giu la sua
porticina.

lo non mi spaventai molto: solo mi pareva
d'essere andata troppo oltre. Ricordavo le parole
di lui: «Uccidere tocca solo a Dio». Ma oramai la
cosa era fatta; e mentre avevo paura della mia
terribile responsabilita, in fondo, mi compiacevo a
pensare che il laccio del vecchio era rimasto in

mani mie. Potevo servirmene io, d'ora in avanti...
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Ma verso sera il dottore venne a visitare la ma-
lata e disse che la morte del vecchio risaliva a tre

giorni prima.
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L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei
salti di Posada. Ma la regione era anche
guell'anno desolata da una grande siccita: i grani
s'erano inariditi in germoglio, le aie, nelle radure,
apparivano bianche e deserte come d'inverno.
Mancava l'acqua stessa per bere.

| due mietitori camminavano da molto tempo,
con le ghette d'orbace bianche di polvere: la fal-
ce, pendente sulla spalla, luccicava al sole impla-
cabile. Tutto luccicava, al sole implacabile; il
mare in lontananza, le macchie del litorale, le pie-
tre sui monti: ma era un luccichio di lagrime. Quei
due, insomma, non trovavano lavoro; e consuma-

vano la loro piccola provvista di pane e di ricotta
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secca; e arrivo un giorno in cui ebbero anche se-
te.

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'ari-
da siepe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pie-
troso senza un filo d'erba. Le capre pascolavano
fra i cespugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano
arrampicate anche sui mandorli e i peschi rachiti-
ci, la dietro la siepe, e brucavano tutto avidamen-
te.

- Non c'e né cane né pastore - disse il mietitore
piu anziano. - Tuttavia andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco
fiorito, accanto alla porta del piccolo casolare, vi-
dero sdraiata su una pelle di montone una bella
ragazza bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra
le treccie nere disfatte, e guardava il cielo attra-

verso le fronde del sambuco, con aria beata. La
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viva luce azzurra del meriggio dava alla sua pelle
bruna lo splendore del bronzo. Udendo i passi
dei due uomini s'alzo a sedere e tento di rimette-
re in ordine i bei capelli oleosi ondulati, guardan-
do dritto negli occhi, coi suoi grandi occhi langui-
di, il mietitore anziano che s'era fermato davanti
a lei e le diceva:

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo
sete. Ci dai da bere?

Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo
alla bocca i denti forti e candidi: poi si alzo indo-
lentemente, si scosse le vesti in disordine, si tiro
su ficcandovi due dita la cintura che le scivolava
dalla vita snella, infine ando a guardare sulla
panca in fondo alla cucina, ove erano deposte le
brocche per l'acqua. Le brocche erano vuote,

asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo riso
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che aveva qualche cosa di animalesco eppure la
rendeva bella piu che non fosse.

| due uomini guardavano dalla porta: e veden-
do la cucina che nonostante il suo disordine la-
sciava indovinare una certa agiatezza perché sul
graticolato sopra il focolare stavano alcune forme
di cacio affumicato e dalle pareti nere fuligginose
pendevano, oltre le padelle di rame coperte di
polvere e di ragnatele, grandi pezzi di lardo e di
salsicce, e sopra il forno stava un piccolo orcio
d'olio, il mietitore anziano torceva la bocca sden-
tata, con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di
mosche anneriva l'unico vetro della finestruola;
tutto denotava indolenza in quella piccola casa di
benestanti. La fanciulla rideva incosciente, scuo-
tendo la brocca per significare ai due viandanti

che acqua non ce n'era; e il mietitore giovane, ri-
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spondendo a uno sguardo del compagno, disse
con voce dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.
Aveva una voce lievemente beffarda e pareva
si divertisse a esasperare la sete di quei due: tut-

tavia attraverso rapida la cucina, coi passi lievi
dei suoi piedi scalzi, e ando ad affacciarsi al poz-
Z0 come per assicurarsi che era veramente
asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe ave-
re! - disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse
sotto la tettoia, si chino, prese fra le due mani la
ciotola dell'acqua per le galline e I'offri a quei
due.

L'anziano esito a prendere la ciotola poiché

sulla poca acqua galleggiavano anche delle pic-
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cole piume; ma il giovine vi soffio sopra, mando
via le piume, bevette e sospiro soddisfatto.

- Buon marito - auguro alla fanciulla, guardan-
dola coi suoi occhi azzurri di fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vi-
dero la fanciulla sdraiarsi di nuovo indolentemen-
te sulla pelle di montone dopo aver cacciato |l
gatto che vi si era accovacciato non meno tran-
quillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano inter-
nati nella regione montuosa, verso la valle di Si-
niscola. | monti erano coperti di un velo rosso; la
siccita aveva talmente desolato i luoghi che si ve-
deva qualche quercia disseccatasi, con ancora
tutte le sue foglie intatte, gialle, di lamina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una val-

le, quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli
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intorno secchi, le strade aride, il letto del torrente
bianco nudo impallidito dalla morte.

| due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla
prima casetta del paese, la sola che avesse intor-
no un po' di verde fresco e una pianta di garofani
fioriti alla finestra.

Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita
come usano le paesane di buona famiglia, con
un costume antico, senza fronzoli, i capelli accu-
ratamente nascosti nella cuffietta della quale si
vedevano i lembi sopra le orecchie, sotto il fazzo-
letto ch'ella, trovandosi in presenza di stranieri, Si
dava cura di legare sotto il mento bianco delicato.

Era infine cosi composta nella sua placida bel-
lezza che il mietitore anziano stette a guardarla
senza osare di chiederle subito da bere. Fu l'altro

che disse:
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- Donna, non potresti darci un bicchiere
d'acqua?

Essa li invito ad entrare. Si trovarono in una
stanza d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci
delle altre camere a destra e a sinistra e una por-
ta in fondo dalla quale si vedeva il verde dell'orto:
alcune sedie messe bene in fila accanto alle pa-
reti ma che non le toccassero, e tutti gli oggetti in
ordine e il fuso che la fanciulla aveva deposto per
andare ad aprire, e le tre anfore d'acqua, una piu
piccola dell'altra, tutte e tre colme, rivelavano nel-
la padrona della casa una donna saggia e previ-
dente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto -
disse il mietitore anziano chinandosi per prende-

re I'anfora piu piccola.
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Ma la fanciulla lo fermo per il braccio, e ando a
prendere un bicchiere di cristallo che, sebbene
nitidissimo, ella si affretto a risciacquare prima di
riempirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anzia-
no bevette e disse passandosi soddisfatto una
mano sul petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.

Ella risciacquo di nuovo il bicchiere, avendo
sempre cura di non sprecare l'acqua, versandola
sulle piantine di basilico davanti alla porta, indi lo
porse colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette;
e mentre beveva fissava i begli occhi azzurri di
fanciullo sul volto serio della donna: in ultimo le
restitui il bicchiere augurandole:

- Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma

non disse nulla.
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Solo quando furono di nuovo per strada e il di-
spetto gli fu passato domando pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose stor-
te: perché dunque hai destinato un buon marito
alla donna indolente e sciatta e un cattivo marito
alla donna saggia e cortese?

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava
sulla terra per provare gli uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza
ho destinato un buon marito perché possa indiriz-
zarla sulla buona via, e alla seconda, appunto
perché saggia cortese, un marito cattivo che lei

potra far emendare.
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LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti
vantaggi alla gente povera; a quelli che, andan-
dovi, non sono diventati ricchi non toglie la spe-
ranza che lo diventino; a quelli rimasti in paese
ha cresciuto importanza e valore. Maestro Antoni
Bicchiri, per esempio, I'unico muratore rimasto
nella fabbrica della casa del possidente Bonario
Salis, senza neppure un manovale, era d'un trat-
to cresciuto di tanta altezza quanto quella dei
muri che mandava su. Lo stesso padrone, Bo-
nario Salis, era costretto a portargli le pietre e la
calce; ma Bonario com'era di nome e di fatto,
aveva finito nel prender gusto alla faccenda; an-
dava su e giu ridendo fra sé e apprendendo poco

per volta la fiacca del vero manovale. Inoltre si di-
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vertiva a portare con esagerata gravita, a Mae-
stro Antoni, le ambasciate della gente che desi-
derava qualche giornata di lavoro del muratore.
Tutti volevano e sospiravano questa preziosa
giornata, chi perché doveva sposarsi e voleva im-
biancare la casa, chi perché aveva dei buchi nel
tetto o un muro che minacciava rovina; ma Bo-
nario si rideva di tutti. Carta canta, diceva; ed eqgli
aveva la carta sottoscritta da Maestro Antoni, il
guale si obbligava a non abbandonare la fabbrica
finché non fosse finita. E nessuno mai aveva
sentito dire che Maestro Antoni avesse mancato
alla sua parola: era I'uomo piu di coscienza del
paese. Un giorno dunque egli credette che Bo-
nario al solito scherzasse quando dopo aver
scaricato una grossa pietra di granito sul ponte,

disse ammiccando:

289



- Questa volta bisogna pero che andiate, ma-
stru Antoni. Si tratta di una mezza giornata, forse
meno, per accomodare alcuni scalini della casa
di mia nipote Anna, che vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore,
curioso suo malgrado. - Se € appena da tre mesi
che I'hna comprata?

- E appena da tre mesi che I'ha comprata, -
ammise Bonario, serio, - ma la vuol rivendere
perché ci sono gli spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro An-
toni, a sua volta diventava serio e grave. Ma il
muratore non amava scherzare, neppure col pa-
drone della fabbrica: guardava lontano, verso la
casetta di Anna Salis, isolata in fondo al paese, e
ricordava d'averla periziata lui stesso, prima che

venisse messa all'asta dai creditori degli antichi
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proprietari emigrati poi tutti in America, uomini e
donne. | Salis, appena sposi, avevano acquistato
per niente la casa piccola ma ariosa e piena di
comodita; e adesso la volevano rivendere perché
c'erano gli spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio,
- datemi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi
do io la liberta per mezza giornata e basta. Mia
nipote Anna sembra davvero stregata, tanto e il
dispiacere che prova: andate ad accomodarle
guesta scala, poiché domani deve far vedere la
casa a un compratore. Farete un‘opera buona.

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un

po' per curiosita, maestro Antoni disse di si.

Ando il giorno stesso, nelle ore di riposo fra

mezzogiorno e le due, per vedere che lavoro
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c'era da fare. A quell'ora, sotto il sole abbagliante
di giugno, la pace intorno alla casetta era ancora
piu intensa: I'orto solitario della chiesa, invaso di
grandi cespugli di ruta e di genziana, odorava co-
me un angolo di brughiera, attraversato
dall'ombra del campanile: intorno non si vedeva
anima viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a
periziare la casa: anche allora aveva spinto il por-
toncino e attraversato il cortile senza incontrare
nessuno: e aveva pensato alle voci maligne che
correvano sul conto della proprietaria, Mimia Pi-
ras, nota per la sua bellezza, per i suoi debiti e
per altre cose. Certo, il luogo era molto solitario,
molto comodo per una donna che avesse voluto

delle avventure.
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Maestro Antoni pero si morsico la lingua come
faceva ogni volta che si sorprendeva a giudicare
temerariamente il prossimo: dopo tutto Mimia Pi-
ras aveva lasciato mettere la casa all'asta per i
debiti e se n'era andata coi fratelli in America a
lavorare: era come morta e i morti tocca a Dio
giudicarli.

Del resto, anche adesso che la casa apparte-
neva ad Annedda Salis, la donna piu devota e
scrupolosa del paese, la porta era aperta, il luogo
deserto: tanto che egli poté attraversare indistur-
bato il cortile, la cucina, il corridoio, salire la sca-
la, arrivare fino alla camera da letto degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto
all'uscio, col cestino del lavoro a fianco; ma non
cuciva; con le mani abbandonate fino a terra,

bianca in viso, la testa appoggiata al muro, pare-
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va malata. Non si scosse vedendo il rozzo e gra-
ve muratore: solo i grandi occhi neri le brillarono
un po' tristi. Lo aspettava.

- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio
zio vi avra detto che voglio rivendere la casa: si,
la rivendo allo stesso prezzo che I'ho avuta io;
Dio mi guardi dal prendere un centesimo di piu.
C'e il compratore che domani verra a vederla, ma
prima io voglio assicurarmi di una cosa: voglio le-
vare e rimettere i primi gradini della scala perché
la sotto ci dev'essere una malia e bisogna toglier-
la, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui sopra
da due giorni, maestro Antonio mio, e non scen-
dero piu giu se voi non mi promettete di aiutarmi
a togliere la maledizione di casa mia.

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un

po' turbato: in fatto di malie non c'é da scherzare,
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specialmente se sono fatte bene, con l'intervento
del prete, per esempio.

- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno,
per caso?

- Sogno fosse! - esclamo la donna alzandosi
gia un po' confortata. - L'affare € che da quando
abbiamo messo piedi in questa casa, io e Paolo
mio, siamo perseguitati dalla scomunica. Non
stavamo bene, prima? Ci amavamo come colom-
bi io e Paolo mio. Ebbene, entrati qui entrati
nell'inferno. Subito ci siamo ammalati, prima lui a
un orecchio poi io ad un piede e ancora I'ho gon-
fio. Poi ci € morto il cavallo, ci hanno ammazzato
il cane, persino le galline muoiono come avvele-
nate: poi e venuta una vipera fino al focolare; ma
guesto € niente; il peggio e che litighiamo giorno

e notte, io e Paolo mio, e lui va fuori e si ubbriaca
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ed io piango e piango. Lui dice che sono io a tor-
mentarlo, invece e lui che mi tormenta. Vi giuro,
maestro Antonio mio, che da quando siamo qui
non abbiamo avuto un giorno di pace: anche sta-
mattina abbiamo litigato ed egli & andato via di-
cendo che non tornera piu. Ma egli tornera se noi
leveremo la malia.

- Chi pu0 aver fatto questa malia? - domando
l'uomo, sempre piu grave.

- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti
sanno che i Piras, i vecchi padroni, imprecavano
contro chi avrebbe acquistato la casa all'asta. E
Mimia sparse il sale intorno: percio anche l'acqua
e mancata dal pozzo e tutto nell'orto si disecca. E
prima di andarsene fu veduta con le braccia in
croce a maledire la casa. lo non credevo a que-

ste cose; ma adesso pur troppo ne sono convin-
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ta. E non basta. Ho sognato che c'é anche la ma-
lia. Ho scavato sotto le porte, ma inutilmente.
Adesso bisogna guardare sotto la scala perché
voi sapete che la malia opera meglio dove piu
forte si posa il piede. Ma da sola non posso le-
vare gli scalini; allora ho pensato a voi che siete
uomo di coscienza e buon cristiano: e voi mi

aiuterete. Mastro Antonio, andiamo!

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva cammi-
nasse solo con una meta della persona. Scen-
dendo gli ultimi scalini si fece il segno della cro-
ce, poi si volse spaurita ad attendere l'uomo che
a sua volta scendeva grave, cauto, pauroso di
cadere eppure attento, con l'occhio del suo me-
stiere, alle screpolature della volta, alla solidita

dei muri e dei gradini. A dire il vero la scaletta di

297



pietra, stretta fra due alte pareti bianche, con la
luce spiovente dall'alto di un abbaino, aveva un
aspetto misterioso: pareva conducesse a un sot-
terraneo.

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tasto
I muri, da una parte e dall'altra, allargando le
braccia; infine disse:

- Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti
altri arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel
sottoscala.

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse
andando a cercare: ma com'ella stentava a tro-
vare la piccola leva, maestro Antonio accese un
flammifero curvandosi anche lui a cercare nel
sottoscala: alla breve luce apparvero gli arnesi

arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi e un
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pezzo di pavimento di fango battuto solcato da
larghe fenditure. E il viso rude di mastro Antonio
parve d'un tratto ardere, d'un rossore arancione,
mentre i suoi tondi occhi azzurri fissavano spa-
lancati le screpolature del pavimento, quasi vi de-
cifrassero un geroglifico; infine lascio cadere il
flammifero che non si spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava an-
che lei, - se dai retta a me cerchiamo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividi. A
stento si sollevo, poiché le ginocchia le tremava-
no: ando a prendere il lume di cucina, e intanto
che lei faceva luce, 'uomo piegato dentro il sotto-
scala pestava il pavimento con un grosso martel-
lo. Quando lo ebbe pestato bene prese il badile e
scavo. La donna tremava tutta, con una mano

protendendo il lume, con l'altra appoggiandosi al
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muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il re-
gno, venne a guardare curioso e cauto, inarcato
sulla parete con la coda dritta; pareva sapesse
gualche cosa e seguiva coi grandi occhi verdi
I'ombra del badile: d'improvviso miagolo, balzo,
addento un ossicino bianco ch'era venuto fuori
con la terra smossa e scappo via.

Annedda diede un grido.

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume
per terra, s'inginocchio e comincio a raccogliere
gli ossicini riponendoli mano mano nel grembiale
di cui aveva cacciato le cocche nella cintura.

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un poz-
zo. Si, sudava tanto che dovette passarsi il dorso
della mano sulla fronte umida lucida e poi asciu-

garselo sotto l'ascella: eppure provava tanta sod-
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disfazione che, forse per la prima volta in vita
sua, scherzo:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco
e vi calco il piede. Ma quando tornarono fuori, al-
la luce del giorno, Anneda con le ossa nel grem-
biale, egli sbattendosi le mani, ebbero quasi ter-
rore a guardarsi e a dire quello che pensavano.

Ella si lascio cader seduta sugli scalini dei quali
non aveva piu paura, € comincio a piangere, pas-
sando la mano sul suo grembiale come ad ac-
carezzare un bambino.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e se-
polto, povera creatura figlia del peccato. Eri tu
che dal limbo ci tormentavi. Ecco perché

nell'andarsene la mala madre sparse il sale...
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Anche mastro Antonio non dubitava che quelli
fossero gli avanzi di un neonato ucciso; ma la co-
scienza gli consigliava di stare, per il momento,
zitto. Zitto e perplesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situa-
zione. Era accigliato, il marito, pronto a riprende-
re a litigare con quel tormento di donna che era
sua moglie: ma quando la vide piangere, davanti
al muratore pensieroso, si mise a ridere.

- Ebbene, 'avete trovata questa malia? Mostra-
temela!

La moglie apri il grembiale, ed egli vide le ossi-
cina e si rifece serio.

- Ebbene, che &?

- Che ¢, Paolo mio? Il peccato mortale, €! Non
vedi? Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto

nel nostro sottoscala. E lui che ci tormentava dal
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limbo. Ma adesso subito io portero le ossa sue in
terra sacra, le seppelliro e il Signore ci ridonera la
pace. E cosi sia - disse alzandosi e legandosi i
lembi del fazzoletto sotto il mento, pronta ad usci-
re.

Maestro Antonio la fermo per il braccio.

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere.
Bisogna portare le ossa dal pretore!

Ella guardo il marito. Il marito avrebbe preferito
non aver seccature, ma non voleva certo parere
uomo meno coscienzioso di mastro Antonio.

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo
scalino il suo fazzoletto rosso da naso: e la don-
na, con obbedienza miracolosa, verso piano pia-
no le ossicina, ridendo d'un tratto come una bam-
bina al ricordo delle parole di mastro Antonio:

- Che belle noci e mandorle!
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Il marito guardo attentamente le ossicina; poi
raccolse entro il pugno le cocche del fazzoletto, e
rivoltandolo, cosi pieno, e palpandolo, disse:

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete
scavato bene? Mancano le ossa della testa.

- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E
adesso andiamo dalla Giustizia: e voi state in pa-

ce.

Quando torno a casa, dopo aver consegnato le
ossa alla Giustizia, il marito trovo Annedda quieta
a lavare il suo grembiale. Il fuoco era acceso; fi-
nalmente la pace era ritornata nella loro casa.
Solo, alla notte, ella si sveglio e si mise a piange-
re ricordando che il gattino aveva portato via un
ossicino. Il marito si alzd paziente e ando a cer-

care in ogni angolo.
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- Non si trova - disse gravemente, ritornando a
letto. - Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il
nostro dovere e la coscienza e tranquilla.

- La coscienza ¢ tranquilla - ella ripeté per fargli
piacere, e si riaddormentarono quieti.

Cosi la pace torno in casa loro: e anche l'ultimo
scrupolo di lei cesso quando la perizia scientifica,
gualche tempo dopo, accerto che le ossicina era-

no quelle di un porchetto.
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IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era
stata tutto il giorno inquieta per il ritorno del pa-
drone: ritorno insolito, cosi alla meta di autunno,
dopo una lettera di lui che annunziava la sua in-
tenzione di passare l'inverno in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno per-
ché non voglio seccature».

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva
voluto mai, neppure da giovane quando le secca-
ture é facile sopportarle. Per questo era stato un
uomo fortunato; tutto aveva avuto, onori, alte
cariche, denari. E adesso doveva anche sposar-
si, con una donna ricca, d'eta proporzionata alla
sua, tale anche da non aver neppure la seccatura

di molti figli. Ed ecco che d'improvviso egli anda-
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va a rintanarsi laggiu, per tutto l'inverno: lasciava
la sua alta carica, la sua bella casa di citta, la fi-
danzata ricca e paziente: perche?

- Perché? - si domandava la vecchia guardia-
na, sbattendo i tappeti tarlati, su nella loggia ver-
dastra d'umido: e guardando i boschi gialli e giu
verso il fiume la casa rossa in mezzo ai pioppi
d'argento le veniva un'idea: giu nella casa rossa
abitava una donna, una signorina che il padrone
gualche tempo prima doveva sposare ma che poi
aveva piantato perché non abbastanza ricca e
con tanti parenti poveri che potevano dargli molte
seccature.

La signorina, pero, diceva qualcuno, l'aspetta-
va sempre, e i parenti, se egli tentava di sposare

un'altra donna, volevano dargli egualmente qual-
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che seccatura mettendo impedimenti al suo ma-
trimonio.

Ecco perché tornava! Per questo; per appia-
nare le cose. Non occorreva pero tutto l'inverno,
per questo, tanto piu che la signorina della casa
rossa era sempre malaticcia, i parenti bisognosi,
e forse bastava poco per acquetare tutti.

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi pa-
renti, nero rapido su una bicicletta come un gran-
de uccello di malaugurio viene a sbattersi contro
il cancello. La vecchia sussulto, quasi di piacere.
Fa sempre piacere, lusinga il nostro amor pro-
prio, I'aver indovinato una cosa, sia pure poco al-
legra.

La vecchia guardiana dunque scese, con le
chiavi in mano e in bocca le parole «badate che

non vuol seccature», ma non adopero né le une
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né le altre perché I'uomo domandava solo, un po'
ansante, se c'era li il Dottore.

- Il Dottore? A far che?

- Lui non e arrivato?

La vecchia guardiana non si credette in obbligo
di rispondere; e I'uomo, capito che non c'era né il
padrone né il Dottore, ando via rapido nero
com'era venuto. La vecchia torno su, ma era in-
guieta e non sapeva se raccontare o no l'inciden-
te al padrone. Piu tardi pero arrivo il vignaiuolo e
le diede la spiegazione del mistero.

- La signorina giu € morta - disse con voce
tranquilla, poiché dopo tutto a lui non importava
niente del fatto. - Pare che avesse un tumore nel
cuore e oggi s'e crepato. Cercavano il Dottore qui
perché pare che anche il padrone sia malato,

d'un brutto male di cui non si guarisce.
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- E arriva proprio oggi! E quella va a morire
proprio oggi! Ma perché? Proprio oggi; perche? -
domandava la vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pa-

re e piace!

Il padrone non parve impressionarsi molto per
la notizia; gliel'avevano gia data per strada.

- Cos'aveva? - domando solamente, e
senz'ascoltare bene la risposta se ne ando in
giardino a guardare i limoni piantati ultimamente
dal vignaiuolo. Le pianticelle tremavano lucide al
vento del tramonto: egli le osservava, si curvava
a toccarne il fusto e non sembrava preoccupato
d'altro. Sollevandosi, pero, vide la vecchia affac-

ciarsi alla loggia e guardarlo come lo guardava la
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sua governante laggiu in citta, con occhi pieni di
curiosita e di compassione: ed ecco neppure i li-
moni lo interessarono piu: ed ecco ebbe voglia di
andare lontano. Andare, andare... Fuggire la gen-
te che lo conosceva, nascondersi come le bestie
malate o ferite; non aveva altra smania, da qual-
che tempo in qua, e camminando pei viali umidi
del suo giardino deserto, con tutti quei muri co-
perti d'edera intorno, senza nessuno che gli des-
se piu seccature, lontano dagli amici, dalla fidan-
zata, dai futuri parenti, dalle spaventose sale
d'aspetto degli specialisti celebri, s'era sentito
guasi tranquillo. Lo sguardo della vecchia aveva
guastato questa tranquillita.

Eccola affacciarsi ancora! Egli ando dietro la
casa, camminando a testa bassa, con le mani in

tasca, con un senso di smania in tutta la persona.
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- Che noia! Perché sono tornato?

La dietro la casa era umida: certi angoli del
giardino, verdi di erba d'un verde metallico, pare-
vano cantucci di cimitero. E subito la smania di
andar fuori, lontano, lo incalzo. Era come una
mano che lo spingeva, forte, sempre piu forte.

Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri ancora,
guardando per terra per assicurarsi che il ferro
correva bene sul sabbione del viale; infine si mi-
se li davanti, butto via col piede qualche sassoli-
no, sbadiglio, tossi: e allo stridere rauco della go-
la rosa dal male, il suo viso duro si sollevo, con
gli occhi pieni di un'angoscia feroce, protenden-
dosi come per ascoltare un richiamo gia noto ma
non per questo meno spaventoso.

Allora si rimise a camminare, per sfuggire an-

che quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiu
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lungo il fiume pareva che il suo splendore perdu-
rasse ancora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo
luminoso e I'acqua dorata brillava attraverso i fu-
sti argentei dei pioppi. Si udiva, nel silenzio pro-

fondo, lo scroscio dei molini lontani e un lamento
di fisarmonica, un grido cosi straziante e pieno di
implorazione che pareva venir dal fiume, da una
donna giovane e bella che annegasse.

E 'uomo andava; camminava sulle foglie sec-
che, divertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarse-
le per il sentiero, come faceva da ragazzo, men-
tre dagli alberi altre ne cadevano fermandosi sul
suo omero e sul suo braccio simili a farfalle dure
morte.

Arrivato all'argine si fermo: laggiu I'oro del tra-
monto si smorzava nel verde dell'acqua e dei

giunchi e nell'aria restava |'odore dei pomi di cui
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era carica una barca che scendeva il fiume, e
nella quale appunto si suonava la fisarmonica.
Egli ando lungo l'argine, seguendo 'odore e il
suono; ma in breve si trovo in una radura circon-
data di pioppi, con le casette bianche del paese
fra il giallo degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura, apri-
va il bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa.
Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo

portavano contro la sua volonta. Sapevano la
strada, i suoi piedi, e la vollero percorrere ancora.

- Ma perché, poi? - si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da
una forza invincibile e andava; andava annoiato,
disgustato, ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fos-

so la cui acqua, al riflesso della casa, pareva
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sangue: sui muri pendevano, grandi ghirlande fu-
nebri, i festoni gialli e rossi della vite, e i vetri tre-
mavano e stridevano al vento come chiamando
gualcuno che passava di la senza voltarsi.

Egli ando fino alla porta: li si ribelld: no, non vo-
leva entrare, non capiva perché era andato fin 13,
perché prendeva gusto a tormentarsi. Torno in-
dietro, fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo
fermo di nuovo, lo costrinse a sollevare la testa.
Era ancora lI'odore delle mele, che non veniva piu
dalla barca ma dalla casetta stessa. Un coro di
voci infantili che si sparse nell'aria come un velo
scintillante, parve fondersi con quel profumo dol-
ce di fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e
d'oro.

Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dal-

la padrona della casa rossa; la maestrina senti-

315



mentale li aveva condotti a dare I'addio ed a pre-
gare intorno alla loro benefattrice morta. La mae-
strina stessa aveva composto il coro, e il primo

verso diceva:

Tu che a Dio spiegasti I'ali...

L'uomo giu accanto alla siepe di robinie sorrise:
un sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi
un‘espressione di angoscia non piu umana.

E torno davanti alla casa, entro, si tolse il cap-
pello e, come un tempo, invece di lasciarlo
sull'attaccapanni dell'atrio lo porto su in mano fi-
no alla camera di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi di cre-
puscolo e di foglie, pareva piena di uccelli e di

stelle: i bambini vestiti di grigio, ciascuno con un
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Cero acceso in mano, cantavano, e in mezzo era
lei, stesa lunga bianca sul letto coperto di dama-
SCO rosso, con la faccia pallida fra i capelli che
sul velluto nero del cuscino parevano azzurro-
gnoli. Il cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il
pettine intorno alla fronte: cosi lei, in quella ca-
mera verde, con quell'odore di frutta mature, con
tutti quegli uccellini e quei fiori di flamma tremuli
sui lunghi steli di cera, sembrava la bella addor-
mentata nel bosco.

Per questo i bambini cantavano con piacere; e
con piacere videro il signore sconosciuto avan-
zarsi piano piano e stare immobile davanti al let-
tuccio con gli occhi fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: an-
che loro, uno per uno sfilando davanti alla bene-

fattrice morta, avevano guardato il cuscino: spic-
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cavano sul velluto, ricamate in oro, due parole
semplici che parevano scritte perché ciascuno di
loro le leggesse.

«Ti aspetto».

Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro
vecchi vecchi in paradiso: nessuno aveva pensa-
to di piangere, per questo, tanto piu che la mae-
stra nel condurli aveva detto: «E per rendere
l'ultimo omaggio a chi vi ha beneficato, ma anche
per abituarvi allo spettacolo grande della morte:
siate forti: avanti, a due a due». Ed ecco invece
quel signore alto, cosi ben vestito, piega d'un
tratto le gambe come gliele rompano, e cade ingi-
nocchiato, e curva le spalle, col viso fra le mani
come uno che ha paura. Si vede che ha paura
dei morti. Un bambino ride piano piano; un altro

ride piu forte; il velo monotono del coro infantile si
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rompe, scintilla, ed € come un pigolio di passeri
scappati dalla rete, un trillare di rondini svolaz-

zanti intorno alla bella addormentata nel bosco.
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LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valen-
tina Lecis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin
dentro la sua camera il chiacchierio un poco
stanco e le risate vaghe delle donne riunite nella
strada a prendersi il fresco come nelle notti di lu-
glio.

Per conto suo ella aveva gia chiuso la finestra
e sbadigliava, disponendosi ad andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio
giro la porta, senza dimenticare la solita avver-
tenza di tutte le sere a sua moglie e alla vecchia
serva:

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la

persona che picchia non e piu che conosciuta.
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Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il de-
siderio di lui, che ella non si affacciasse alla fine-
stra, neppure di giorno, e non prendesse parte al-
le chiacchiere delle donnicciuole della strada.

Egli teneva molto al decoro e alla dignita della fa-
miglia, e anche lei ci teneva; non aveva mai pro-
testato, quindi, se il suo unico divago era di an-
dare in chiesa o di fare qualche visita cerimonio-
sa, accompagnata dal marito; e se in quelle tiepi-
de sere d'ottobre, prima delle nove la vecchia
serva che era stata sua balia dormiva gia, nello
stesso letto coi bambini, uno per parte, e tutto era
silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che andarse-
ne a letto in santa pace. Quella sera, pero, si
sentiva tutto d'un tratto scontenta: sbadigliava e

guardava fisso il suo piccolo piede tenendosi con
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le mani intrecciate il ginocchio destro accavallato
su guello sinistro. Non che avesse voglia di an-
dare a ballare; era stanca perché tutto il giorno
aveva aiutato la serva, o meglio la serva aveva
aiutato lei a travasare del mosto, e ancora ne
odorava tutta e si sentiva girare la testa per una
vaga ubbriachezza: ma forse era appunto questo
stordimento e l'aria dolce della sera e quel chiac-
chierio di donne desiose, e anche un canto cora-
le lontano sfumato nel silenzio e nella chiarita lu-
nare, che le davano un'irrequietudine nervosa, un
desiderio di cose nuove, indefinibili.

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa
cosa.

Comincio a slegarsi la scarpetta spruzzata di
mosto. Aveva le calze traforate, e pensava che

dopo tutto suo marito era buono; non le lasciava

322



mancar nulla: le faceva venire dai Fratelli Bocco-
ni i vestiti con la cintura di seta e le calze alla mo-
da. Se aveva travasato lei il mosto, quel giorno, &
perché bisogna bene che una buona padrona di
casa dia attenzione alla roba che Dio le concede;
e il marito anche lui invecchiava lavorando, e
aveva le sue buone ragioni per voler tenere alto il
decoro della famiglia e non permettere a sua mo-
glie e neppure alla vecchia serva pelata e sden-
tata di dare il piu piccolo motivo alle mormorazio-
ni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di
slacciare la scarpetta e tornd ad accavallare le
gambe tenendole un poco scoperte: belle gambe
lunghe, dalla caviglia fine: la pelle bianca tra-
spariva attraverso le calze traforate. Un sorriso

ambiguo, fra di scherno e di pieta, le sollevo il
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labbro carnoso; ma tosto fu spento da un lungo
sbadiglio che le diede un brivido. S'alzo e si sciol-
se la treccia castanea per rifarla piu stretta per la
notte; e mentre con la testa reclinata da un lato li-
sciava e torceva con un piacere sensuale delle
dita le tre lunghe bande di capelli che parevano
di seta, senti picchiare lievemente alla finestra. |
suoi occhi si spalancarono, le dita si fermarono
fra i capelli: un attimo, e tante cose le passarono
in mente.

Cosi picchiava suo marito, quando era ancora
studente e amoreggiavano di nascosto dai paren-
ti di lei. La camera era al pianterreno, con due fi-
nestre una a ponente verso la strada, I'altra a le-
vante verso una specie di aia aperta che confina-

va con la collina.
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Cosi picchiava suo marito, perché era facile
parlarsi dalla finestra a levante. Ella si rivedeva
dritta ansiosa ad aspettarlo: egli le appariva co-
me in sogno; e se la luna sorgeva dalla bassa li-
nea della collina a lei pareva una fiamma d'oro
che sgorgasse fra i capelli ricciuti dell'amante.

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la
famiglia di lei, di paesani benestanti, non aveva
tante pretese e viveva con una liberta che rasen-
tava il disordine; piu tardi, dispersa la famiglia e
rimasta la casa a lei, il marito aveva fatto ingran-
dire porte e finestre e mettere le inferriate: egli
amava la simmetria, la sicurezza, l'ordine, e ave-
va sempre le sue buone ragioni per fare quello
che faceva.

| colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano.

- Se fosse lui, per provarmi?
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Perché piu di una volta I'aveva messa alla pro-
va. Ebbene, ella non seppe percheé, ma la sola
idea che fosse lui, per provarla, le diede un impe-
to di rabbia.

- E 0 voglio vedere chi é.

- Chi €? - domando senza muoversi.

- Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve quella
di uno straniero.

- Che cosa volete?

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i sa-
luti di tuo fratello.

Ella si riattorciglio subito i capelli e senza ba-
dare che lo sconosciuto le dava del tu, come del
resto usano i pastori di certi paesetti, apri la fine-
stra. Ma invece di un pastore vide, ben disegnata

sullo sfondo bianco di luna, la figura elegante di

326



un giovine signore. Vestito di nero, col viso scuro
allungato da una barbetta nera a punta, col bian-
co degli occhi e i denti chiari come fatti di perla,
egli le ricordo subito la figura di suo marito stu-
dente; solo che era piu alto, altissimo anzi. Lei
non aveva mai veduto un uomo cosi alto; arriva-
va quasi all'arco della finestra, e con le braccia
aperte appoggiate all'inferriata dava l'idea d'una
croce.

Mai lei si era sentita cosi mortificata di non ave-
re liberta di ricevere un ospite. Non potendo far
altro lo saluto gentile e timida dandogli del lei.

- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio
marito e fuori... Ha la chiave lui... lo ero gia a let-
to perché non sto molto bene.

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco

perché il chiarore della luna la illuminasse me-
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glio: pareva volesse osservarla bene e che l'esa-
me lo lasciasse soddisfatto.

- Si puo parlare anche cosi, come i prigionieri -
disse, serio. Tuttavia Valentina ebbe l'impressio-
ne ch'egli si beffasse un poco di lei, e la sua mor-
tificazione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo
marito; ma lo straniero non gliene diede tempo
perché comincio a parlarle del fratello di lei, im-
piegato in una miniera, e in ultimo abbassando la
voce disse una cosa che la offese e la sbalordi.

- lo speravo di farti una lunga visita entro casa
tua. Ma si vede che non ricevi piu... che ti sei
messa in regola con Dio!

- lo sono fin troppo in regola con Dio - ella
esclamo ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno

di parlare cosi con chi non conosci!
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L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le af-
ferro la mano.

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi
sei? Valentina o Rosaria?

- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vit-
torio Lecis.

Eqgli si tolse subito il cappello ma non le lascio
la mano, stringendola sempre piu entro la sua
morbida e calda; e riprese, con accento rispetto-
SO e guasi Commaosso:

- La prego di scusarmi. lo ho picchiato creden-
do che qui stava sua sorella, e vedendola chiusa
In questo modo mi convincevo ch'era proprio Ro-
saria.

Valentina si mise a ridere; pure cosi scambiata
dallo sconosciuto, pure cosi presa nel morso del-

la mano di lui, si mise a ridere. Il calore di quella
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mano le saliva su per il braccio, fino alla testa; e
di nuovo un'ubbriachezza simile a quella che da
I'odore del vino in fermento le destava un'allegria
senza ragione. Ebbe voglia di scherzare, di bur-
larsi un poco dello sconosciuto.

- Si vede che vieni da una miniera sui monti e
non conosci il mondo - disse, dandogli a sua vol-
ta del tu. - Sono proprio Valentina Lecis, la mo-
glie legittima del dottor Vittorio Lecis, ma come
vedi sono chiusa dentro a chiave, mentre mia so-
rella Rosaria, che sta con un uomo che non é
suo marito, € libera in casa sua, padrona di rice-
vere gli ospiti e di fare quello che vuole.

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con
accento di filosofo:

- Cosi va il mondo.
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E sirimise il cappello e cerco di prenderle
I'altra mano. Lei aveva una grande voglia di dar-
gliela; ma pensava a suo marito e in fondo prova-
va vergogna a essere cosi sfacciata. Qualche co-
sa di strano, di malefico, la costringeva pero a
fare cosi. Ed era appunto il pensiero di burlarsi
anche di suo marito, di aver finalmente l'occasio-
ne di vendicarsi della schiavitu a cui egli la sotto-
metteva, che le dava un'eccitazione piacevole.

Tento di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto,
ma continuo a parlargli con famigliarita e legge-
rezza.

- Del resto Rosaria € cento volte piu fortunata
di me. lo lo dico sempre, a mio marito: preferirei
la sorte di mia sorella alla mia. Almeno ha la sua
liberta. L'uomo col quale vive I'ama e la rispetta

piu che i mariti amino e rispettino le loro mogli.
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Lei € l'assoluta padrona della casa, e possiede
denari e gioielli. Ma quello che piu importa e la li-
berta: nulla puo paragonarsi alla liberta. Rosaria
e libera come gli uccelli dell'aria: se stasera o do-
mani le vien voglia di girare il mondo puo partire
senza chiedere permesso a nessuno. E se tu sta-
sera andrai a trovarla, a portarle i saluti del no-
stro fratello, ella certo non ti ricevera cosi, dietro
un'inferriata, come ti riceve la moglie del dottor
Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella ti
aprira e ti fara onore come si deve all'ospite, ti ri-
cevera come una signora che ¢, nella sua bella
stanza, seduta sul canapé di seta, con le dita pie-
ne di anelli come una sposa nuova. Va, va pure, -
prosegui sempre piu esaltata, - I'amico suo non &
in paese, ma anche ci fosse, lei ti riceverebbe lo

stesso. E libera, ecco tutto! La sua casa & dietro
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la chiesa, poco giu di qui, con la porta e le fine-
stre verdi: non c'e da sbagliare, non c'e altra casa
con la porta e le finestre verdi...

D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga
del parlare s'era accostata tanto all'inferriata che
l'uomo aveva avuto modo di cingerle la vita col
braccio e di accostare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu
non sii libera di ricevermi!

Il suo alito era ardente. Valentina appoggio la
fronte all'inferriata e senti tutte le sue viscere tre-
mare. Mai aveva provato una gioia e un dolore si-
mili: e l'alito dello sconosciuto le passava sui ca-
pelli e le scendeva giu per la nuca e per il solco
delle spalle come un rivolo d'acqua calda che au-
mentava il fremito d'ogni sua fibra: mai aveva

provato una gioia e un dolore simili.

333



Ma un passo risuono nel viottolo dietro l'aia. El-
la balzo, spaurita, mormorando:

- E mio marito!

E lo sconosciuto la lascio subito, allontanando-
si senza neppure salutarla. Ella chiuse la finestra

e si mise a spogliarsi in fretta. Il passo ando oltre.

Il passo ando oltre; non era quello di suo
marito, o forse, si, era il passo di suo marito ma
era andato oltre.

Ella restava immobile davanti al suo grande let-
to candido, scalza e con la treccia sfatta che le
scendeva sul petto. Non riusciva a coricarsi.
Un'irritazione cupa scacciava a poco a poco il
suo turbamento.

- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non

aggiunse: - sempre la stessa.
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Una speranza dolce e terribile le nasceva in
fondo al cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo,
tornasse: e qualche cosa di piu terribile ancora le
nasceva in un luogo profondo che non era certo il
cuore: la gelosia e l'invidia per sua sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore
bello e ben vestito come ¢ il diavolo nelle sue tra-
sformazioni umane, - secondo la leggenda; - la
vedeva a riceverlo nella sua bella stanza col ca-
nape di seta, a offrirgli il vino buono, a chiedergli
con la mite dolcezza che aveva sempre formato il
maggior fascino di Rosaria, notizie del fratello
lontano, della miniera, della vita della miniera. Ed
egli la guardava silenzioso, col bicchiere in mano;
poi deponeva il bicchiere e le prendeva le mani: -

Come mi piaci!
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L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi ca-
pelli della donna. Eqgli le stringeva cosi forte le
mani che gli anelli di lei gli pungevano le dita.

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a
raccontare a sé stessa la felice storia della sorel-
la.

- Rosaria e fortunata; e piu fortunata di me. La
liberta... i gioielli... 'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevo la
testa, si rigetto indietro la treccia sfatta, col moto
fiero di una giovine puledra che scuote la crinie-
ra. E si alzo, aspettando. Era suo marito? Lo
aspettava. E che egli provasse a chiederle per-
ché era ancora alzata! Che egli provasse a dirle
alcuna cosa sgradevole. Era tempo di finirla; di
rompere le catene della schiavitu. Era pronta alla

ribellione. Ma anche questa volta il passo ando
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oltre ed ella si abbatté sul letto piangendo nervo-

samente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta
strangolata nella sua bella stanza dai mobili di
noce, sul canape di seta. | denari e i gioielli che
la sorella le invidiava erano scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a letto,
guando la vecchia serva porto tutta spaventata la
notizia. Il dottore balzo silenzioso dal letto, men-
tre Valentina, sollevata con terrore sui guanciali
gridava:

- E stato lui, & stato lui!

E racconto confusamente la visita dello scono-
sciuto. Il dottore fece uscire la serva, poi afferro

la moglie per gli omeri e la costrinse a rimettersi

=N

giu.
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- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu
hai sognato e ti guarderai bene dall'accusare
nessuno e sopratutto dal raccontare che hai
aperto la finestra ad uno sconosciuto. Tua sorella
riceveva tutti. E adesso io mettero il lucchetto an-
che alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, so-
pratutto pensando che aveva indicato lei la casa
della sorella allo sconosciuto; e cercava di con-
vincersi che gquesti non era altri che lo spirito del
male incarnato in un bel giovine signore, ma alla
notte si senti piu tranquilla, nella sua camera soli-
taria, perché il marito aveva messo il lucchetto al-

la finestra.
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SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni ru-
more di passi Rasalia sollevava la testina lunga
avvolta in un fazzoletto nero diventato verdastro,
e oramai piu per abitudine che per volonta di ma-
le, imprecava contro tutte le persone che passa-
vano. Erano per lo piu donne con l'anfora sul ca-
po e fanciulli con orci di sughero sulle spalle, che
scendevano giu al fiumicello in fondo alla valle o
salivano su fino alla sorgente della montagna in
cerca d'acqua.

Bisognava camminare, in quell'anno di siccita,
per trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la
casupola di Rasalia, fra il cimitero e le prime fal-

de del monte, di solito attraversato solo da pasto-
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ri o da cacciatori, era, dopo il mese di aprile, fre-
guentato come uno stradone.

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla
cui ombra si rifugiava in cerca di un po' di frescu-
ra che smorzasse la sua febbre di malaria, Rasa-
lia vedeva dunque passare sullo sfondo azzurro
dell'orlo del ciglione le figure nere delle vecchiet-
te e quelle delle fanciulle dal corsetto d'oro; ed
erano anche donne benestanti, che avevano poz-
zi e cisterne in casa, che andavano in cerca
d'acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e
buttava un sasso fra le tamerici con la speranza
di farne sbucare qualche biscia o di snidare al-
meno le lucertole; ma nel veder la testa verdastra
di Rasalia, che col suo viso stretto e gli occhi

obliqui lucenti aveva davvero una vaga rassomi-
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glianza con quei rettili, scappava imprecando an-
che lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e gia
un gran caldo e la serenita desolata del cielo an-
nunziavano una spaventosa estate di sete, di
carestia e di febbre - il sentiero era piu che mai
animato: tutti ormai andavano alle fonti lontane,
poiché i pozzi del paese erano completamente
asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva
invano le mani ardenti sull'erba giallognola cer-
cando un po' di refrigerio; non poteva star corica-
ta perché il sangue le andava tutto alla testa e
anche a star seduta cosi, con le gambe piegate e
le mani intorno alle ginocchia, vedeva volteggiare
tutto intorno a sé, e le pareva che le figure,

sull'orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo
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e terra. Molta gente passava, e lei, quindi, aveva
piu occasione di maledire. Ecco persino il servo
del parroco, che va alla fontana del monte, sul
cavallo carico di brocche: ecco persino la madre
di Mattia Senes il sindaco che va, lunga e nera
con l'anfora dritta sul capo che pare strisci sul
cielo, ad attingere acqua alla fontana della valle;
che muoiano di sete tutti, che le loro viscere si
trovino al secco come i ciottoli in fondo al pozzo:
tutti, ricchi e poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti
guelli che si sono burlati di lei, che I'hanno di-
scacciata come una lebbrosa dalla comunita del-
la gente sana, che hanno suonato le trombe e i
coperchi di latta sotto la sua finestruola la notte
delle sue nozze. Maledetti tutti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle gi-

nocchia e piangeva. E in fondo alla sua coscien-
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za discuteva con Dio come s'egli le fosse davanti
proteso sul muricciuolo come uno di quei vecchi
servi che andavano alla fontana, con la barba
bianca e il cappuccio tirato indietro dalla cordicel-
la dell'orcio di sughero appeso sul collo. Discute-
va, perché le pareva che dal muricciuolo Dio le
lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia,
al fianco, al piede, e ad ogni colpo le dicesse:
guesto perché imprechi, questo perché maledici,
guesto per ricordarti che bisogna esser buoni an-
che se si soffre.

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buo-
ni? - rispondeva lei, ribellandosi e reprimendo in
fondo all'anima anche una brava maledizione
contro lo stesso Dio. - E perché non lo dite anche
agli altri? E gli altri son cattivi e sono fortunati lo

stesso. lo, insomma, cosa ho fatto? Ho sposato |l
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becchino, vecchio di quarant'anni piu di me per
giunta. Ma se I'ho sposato sapevo io i fatti miei: e
poi, che cosa dovevo fare, infine, Dio mio, ditelo
voi. Ma ditelo voi, dunque, che cosa malanno do-
vevo fare. Non avevo nessuno, né padre né ma-
dre né fratelli; neppure nemici avevo, e nessuno
mi voleva neppure per serva. Perché mi avete
fatto nascere povera e brutta, voi? Non avevo
neppure la bisaccia per andare a chiedere I'ele-
mosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure |
lacci delle scarpe, avevo. E quando sono stata in
eta di ragionare, non mi sono forse presentata in
casa del prete e in casa di Mattia Senes, il sinda-
co, perché mi procurassero almeno un posto di
serva? Va prima e levati la crosta dal viso, mi ri-
sposero, e Mattia Senes mi aizzo il cane suo livi-

do come il lupo. Ancora mi si rizzano i capelli al
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ricordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora non
potevo andare in chiesa perché non avevo née
scarpe né giubbone. E allora venivo a pregare
nella chiesa del camposanto, fra i morti, poiché |
vivi non mi volevano. E cosi zio Antonio mi vide e
disse se volevo sposarlo. E I'ho sposato, ebbe-
ne? Ridevano, si, ma nessuno mi porgeva la ma-
no. E i ragazzi ci buttarono le pietre, e alla notte
suonarono le trombe. Ma verranno anche per voi
le trombe del giudizio universale, maledetti siate.
Si, Dio; perché le persecuzioni furono tante che
mio marito piangeva, ad ogni morto che seppelli-
va, quasi gli fosse figlio o nipote. E infine mi dis-
se: «Rasalia, me ne vado in America, tanto tutti
gli altri anche se ne vanno e oramai non c'e piu
lavoro. Me ne vado, Rasalia, figlietta mia; la, in

America, ci sono pestilenze e molti morti, cosi
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potro forse lavorare». E voi sapete, Signore, che
lo volevo andare con lui; e andai fino al porto, ma
egli voleva e non voleva prendermi con sé: infine,
poi, io tornai indietro, a piedi, camminai fino a ve-
der la carne viva dei miei piedi, e tornai qui come
il cane e il gatto che tornano sempre alla loro ca-
sa. E di mio marito non seppi piu nulla: non sape-
va scrivere, lui. Sono passati cinque anni, sara
morto, qualcuno avra seppellito anche lui; sono
andata a consultare la fattucchiera, se eqgli e vivo
0 morto o se sta con altra donna, ma voleva uno
scudo, la fattucchiera, e dove lo prendo lo scudo,
Dio mio? Ditelo voi dove lo prendo lo scudo, se
c'é la carestia e persino il sindaco, Mattia Senes,
va a caccia per mandare poi le pernici a vendere
in continente. E come non devo maledire, allora?

Eccolo li, Mattia Senes, faccia di faina, maledetto
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sii tu e chi mangia le tue pernici e persino i cani
che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vesti-
to di fustagno, meta da paesano meta da caccia-
tore, saliva su dal paesetto: non aveva pero né il
fucile né il cane, e arrivato allo svolto del sentiero
invece di proseguire verso la montagna salto |l
muricciuolo e s'avvicino dritto alla donna. Ella
s'era sollevata, col cuore che le batteva forte;
non aveva nulla da perdere, nulla da temere, ep-
pure l'insolita visita le dava quasi un senso di ter-
rore; e quando egli le si sedette accanto,
sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi come un
bimbo i grossi piedi con le grosse mani, lo fisso
spaventata. Egli pero non rispondeva a quello
sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli oc-

chi belli, chiari, liquidi, riparati sotto le sopracci-
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glia selvaggie e la fronte prepotente come laghi
sotto le roccie; ma li volgeva lontano, verso |l
paesetto bianco arrossato dal tramonto.

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. -
Notizie brutte.

- E morto?

- Morto é!

Lei chino la testa ma non pianse: aveva ver-
gogna, o meglio pudore a piangere davanti a
guell'uomo che le portava la notizia cosi come
fosse la notizia della morte di una bestia.

Eppure egli pareva preoccupato; volse due vol-
te il viso verso di lei e due volte lo distolse quasi
non potesse, non potesse guardarla; finalmente
si fece coraggio, si assicuro che nessuno in quel

momento passava, che nessuno poteva ascoltar-
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lo, e la guardo, con gli occhi socchiusi, pieni d'un
fascino felino.

- La lettera e arrivata a me, cioe a me sindaco,
solo oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito
e morto quest'inverno scorso e pare abbia lascia-
to un pezzo di terra. Che vuoi si faccia? Si deve
vendere?

Ella andava calmandosi. Subito penso che
Mattia Senes era uomo capace d'imbrogliarla;
d'altronde era anche sindaco: e di chi fidarsi se
non del sindaco?

- Quanto puo essere? Trenta scudi?

L'uomo sorrise. Era molto, molto di piu.

- E molto, molto di piti. Non so dirti preciso. In
America poi e un valore, qui un altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che

nonostante tutto le dava un senso di volutta. Do-
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veva piangere per la notizia? Se erano passati
tanti mesi dalla morte del marito era inutile pian-
gere; eppoi non lo aveva gia pianto credendolo
morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:

- Rasalia, adesso é tempo di non stare piu qui,
fra I'erba e le pietre, come una vipera. Sei una
donna, adesso: ho guardato nel registro, hai di-
ciannove anni. Bisogna mettere giudizio, oh!

Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla
dallo sbalordimento in cui sembrava caduta: ella
sussulto, e finalmente come un albero scosso do-
po la pioggia comincio a piangere. Non sapeva
perché piangeva, forse per la gioia dei denari.

Egli la lascio sfogare bene, finché persino le
cocche del fazzoletto di lei furono bagnate di la-

grime e le tinsero di verde il mento; poi riprese:
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- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna an-
che vestirti di nero. Piu tardi scendiamo giu a ca-
sa mia e mia madre ti dara un po' di roba da ve-
dova: poi ti consiglio di non parlare con nessuno,
di quest'affare. E meglio per te. Non viene nessu-
no in casa tua?

- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... o sto
sempre qui fuori perché il tetto minaccia di sfon-
dare.

- Eppure, - egli disse, sempre piu pensieroso, -
bisogna adesso star dentro, come si conviene a
una vedova. Ebbene, puoi stare a casa mia. La
gente non dira nulla - osservo, ma come parlan-
do a sé stesso; e scrollo la testa sdegnoso. - E
se dira, si lascera dire. Son tempi che ognuno fa

il fatto suo. Se tu hai difficolta, ebbene, - conclu-
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se risoluto, - io ti propongo subito una cosa. Ti
sposo, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardo spaventa-
ta.

- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii?
Ma egli era gia tutto allegro per il colpo fatto.
Respirava con sollievo. Gli sembrava di aver pre-
SO una grossa pernice e di tenerla ancora calda e
sanguinante fra le mani. E perché aspettare il ca-
der del sole per tornarsene a casa con la preda?

Si alzo dunque e la tiro su per il braccio, portan-
dosela dietro per una scorciatoia deserta. E la te-
neva per il braccio per paura ch'ella gli scappas-
se.

Ella non pensava a scappare; pensava ai de-
nari e camminava inciampando, con l'impressio-

ne che tutto fosse effetto della febbre.
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- Quanto puo essere? Trenta scudi no. Molto,
molto di piu. Forse cento scudi. Allora posso ave-
re anche tre paia di scarpe, le une piu belle delle
altre. Forse cento trenta scudi, forse sette mila
scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Da-
vanti alla chiesa lI'uomo I'abbandono, facendola
pero camminare davanti a lui: pareva si ver-
gognasse di essere veduto con lei. E lei lo prece-
deva, dopo essersi per un attimo fermata davanti
alla croce di pietra dello spiazzo della chiesa per
farsi il segno della santa croce.

- In nome del padre, del figlio, dello spirito san-
to: ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio.
Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla
casa dei Senes, quando Mattia spinse il portone

un cane comincio ad abbaiare, ed ella ricordo il
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cane aizzatole contro, quella volta. E subito pen-
so di avvelenare la bestia, mentre per abitudine

ricominciava a maledire.
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LA FATTURA

La guerra, la siccita e la carestia non danneg-
giavano gli affari di compare Diegu, il mago cia-
battino: la gente consumava egualmente le scar-
pe e aveva, anzi, un piu spiccato bisogno di aiuto
sovrannaturale. Quella notte, dunque, vera notte
di leggende, con nuvole nere, vento e rumori mi-
steriosi, eccoti una grande figura incappucciata
spingere la porta di compare Diegu, entrare,
chiudere e appoggiarsi con una spalla alla parete
della stamberga in un angolo della quale il ciabat-
tino piccolo e calvo lavorava ancora. E non smise
di lavorare, compare Diegu, sebbene il cuore gli
sobbalzasse di soddisfazione nel riconoscere la

figura incappucciata, compare Zecchino Pons, il
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ricco proprietario che sebbene abitasse li di fron-
te non s'era mai degnato di visitarlo.

E vero che, come del resto al solito verso
quell'ora di sera, il ricco Zecchino Pons era altic-
cio; cosa che pero se lo costringeva a piegarsi un
poco sulla sua grossa persona molle non gl'impe-
diva di conservare un viso serio, da uomo saggio,
e di parlare con dignita un poco sprezzante.

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari?
Bene, fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi,
Mariapaska e, poco fa, un uccello nero che mi e
parso un prete... E allora, - riprese dopo un mo-
mento di silenzio, mentre compare Diegu conti-
nuava a lavorare chinando molto il viso sulla vec-
chia scarpa che teneva appoggiata al ginocchio
sul suo grembiale di cuoio, - allora ho detto a me

stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragaz-
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ze di buona famiglia e i preti, e va tu pure, dal fat-
tucchiere. Ebbene, qui corrono denari sonanti,
non libbre di lardo né misure di patate: quando si
fa una cosa per conto mio, per conto di Zecchino
Pons, corrono denari sonanti. Oh, dunque si trat-
ta di farla bene, pero, la cosa: una fattura che
renda impotente e innocuo un animale feroce. E
bene per tutti: € un'opera di carita. Tu lo sai che
0 sono buono: a chi mai ha fatto male Zecchino
Pons? Sempre bene, con la mano destra e con la
sinistra; non ho neppure il porto d'armi, perché
chi non sa difendersi con le mani che Dio gli ha
dato non trova armi che lo possano difendere. E
mia moglie, forse, non € una donna santa? Ecco-
la Ii, dentro casa, come Maria dentro la sua nic-
chia. A chi fa del male, Barbara Pons? Neppure

alle mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i po-
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veri del paese sono nostri figli. Mi si puo osser-
vare che bevo qualche bicchiere di vino. Ebbene,
e che t'importa? - grido minaccioso verso com-
pare Diegu che taceva e sorrideva alla sua scar-
pa. - E vino della mia vigna. Perché dunque io
devo rovinare la mia vita e dannarmi I'anima se
guell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di
casa, fucilato sia, ha giurato di farmi andare in
carcere in questa vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevo un poco il viso: aveva capi-
to. E pensava gia quali versi della Bibbia occorre-
vano per la fattura contro il disgraziato Nicolao;
ma per scrupolo di coscienza domando sottovo-
ce:

- Sei certo che i dispetti te li fa lui?

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro,

contando sulle sue grosse dita. - Fino a novem-
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bre siamo andati d'accordo. Nicolao lavorava
spesso per conto mio e la moglie e i suoi mar-
mocchi erano sempre in casa mia: mangiavano
dal mio canestro come cani affamati che sono. In
novembre, ricordi, vennero giu quelle pioggie di-
rotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene, la
moglie di Nicolao chiuse il buco per lo scolo delle
acque dal mio cortile al suo: dovevo affogare io,
non lei, intendi! Ma la legge € la legge, ed io tor-
nando a casa trovo invece mia moglie con la ca-
sa inondata. Tremava come una gallina che €,
mia moglie, invece di provvedere, e la serva che
pure si chiama Ausilia invece di dare un aiuto,
poltrona com'e, s'era rifugiata nella legnaia per-
ché credeva fosse il diluvio universale. Allora che
cosa dovevo fare, io, dillo tu? Non solo riaprii il

buco ma ne praticai altri tre, nel muro, e vuotai il
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pozzo che mi si era riempito fino all'orlo. Del re-
sto tu ricorderai gli urli della moglie di Nicolao: lui
stava zitto, dentro casa, ma la notte stessa mi
sradico tutte le piante dell'orto, e poi mi avveleno
il cane, e poi mozzo le orecchie alla mia cavalla,
e adesso, non piu tardi d'ieri mi sgaretto i buoi
ch'erano al pascolo: tutto questo in silenzio, co-
me il demonio, senza lasciar traccia di sé. 1o non
riesco neppure piu a vederlo, e la moglie urla,
guando mi vede, e dice se i0 0so accusare |l
marito ella andra direttamente dal pretore per
querelarmi per calunnia. E allora, poiché giustizia
nel mondo non c'e, allora, dico io, andiamo da
compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se e vero
che fai gli intrugli, ebbene, fanne uno che leghi le

mani di quel malfattore e gl'impedisca di dannar-

360



mi I'anima. Ho vissuto sessant'anni senza pec-
care, perche devo cominciare adesso?

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponen-
do la scarpa sul deschetto nero ove brillava una
piccola lucerna ad olio: il suo viso giallo solcato
da due sottili baffi uno piu lungo dell'altro aveva
un'espressione veramente diabolica. Ripeté sot-
tovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che e il tuo vicino a
farti i dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscien-
za?

L'uomo esitd un momento: si ripiego ancora di
piu, parve guardare dentro di sé.

- lo non ho nessuno che mi vuol male. Posso
assicurarti che € lui. E non aver scrupoli, perché
se anche tu non sei un imbroglione e la cosa rie-

sce, vedrai chi & Zecchino Pons. Pensero io a
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tutto, se si tratta di aiutare la sua famiglia, purché
sia salva lI'anima mia.

E anche lui si sollevo e apri le braccia facendo
dei gesti per rassicurare meglio compare Diegui;
ma la sua ombra enorme, sulla parete e sulla vol-
ta della stamberga, pareva un orso che si dispo-
neva a divorare il ciabattino col suo deschetto, le

scarpe vecchie e tutto.

Fu proprio I'indomani mattina che Ausilia la ser-
va dei Pons, attingendo I'acqua dal pozzo, senti i
primi lamenti di Nicolao. S'arrampico al muro, coi
grossi piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era
un lamento acuto, stridente, come di un animale
ferito. Balzo giu e ando dalla padrona, dicendole

con aria beata;:
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- In casa del nostro vicino si sente il lamento di
uno che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio
Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una
Madonna, con le mani lunghe fini e il viso lungo
fino d'un bianco laccato e come imbrunito e scre-
polato dal fumo dei ceri, comincio a tremare. Tre-
mava per ogni cosa, del resto, forse perché be-
veva troppo caffe; ma la notizia che forse zio Ni-
colao se ne andava all'altro mondo la turbo an-
che perché s'accorse che ne provava gioia.

- Signore mio, - disse passandosi le mani da-
vanti al viso per scacciare I'ombra dell'odio, -
speriamo che non sia. Come farebbe la sua po-
vera famiglia? Va a vedere: siamo tutti cristiani fi-

gli di Dio.
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La serva ando e ci mise tanto tempo che quan-
do torno il padrone era gia rientrato dalla sua visi-
ta mattutina alla bettola e sellava il cavallo per re-
carsi al suo oliveto. Anche lui sentiva il lamento,
nella casa attigua, e rizzava le orecchie come |l
cavallo ai fischi del vento.

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le
domando sospettoso, perché sapeva che la ra-
gazza, nonostante il suo divieto, frequentava la
casa del vicino.

Ausilia infatti lo guardo fisso, con gli occhi grigi
terribili di beffa.

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro
mondo. Ha un male curioso che non si sa cosa
sia: pare gli abbiano fatto la fattura.

Egli lascio cader la briglia e si mise a ridere. Ri-

so di gioia, ma anche d'incredulita: poi si rifece
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serio perché gli pareva che la serva si beffasse
un po' troppo di lui.

- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla
cucina. - Hai sentito la storia?

- Sentita I'no, Zecchino mio.

Egli entro e parve volesse dire qualche cosa;
poi di nuovo usci, e solo quando fu in sella si fe-
ce stringere lo sprone al piede dalla serva e disse
a voce alta:

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che
mandi qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne ando, per i sentieri della valle, fra
I'ondulare bianco degli oliveti, sotto la montagna
nera fatta piu alta dai molli macigni delle nuvole;
e pensava che Dio e ben curioso, a volte, dando
subito retta a tutte le domande che gli si fanno, e

lasciando tanta liberta al diavolo. E brontolava:
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«Adesso sei contento, Zecchino Pons», poi vede-
va gli occhi della serva scintillare tra le foglie umi-
de degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al cia-
battino:

- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soffri-

re cosi?

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il di-
sgraziato Nicolao aveva una malattia misteriosa
e terribile, forse un cancro allo stomaco, forse
gualche cosa di peggio; il fatto € che il lamento si
udiva sempre e sempre piu straziante. Pareva
trapassasse | muri spandendosi come una male-
dizione nella casa quieta di Zecchino Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le
trafiggessero il cuore; a volte usciva nel cortile,

vedeva la serva crudele, arrampicata al muro,
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tendere il muso rosso di freddo quasi a fiutare
I'aria di malefizio che spirava dalla casa del vici-
no, e toccandole il piede le diceva con dolcezza:

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va
a portare questo.

Erano continui regali che mandava ai disgrazia-
ti vicini: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melan-
conicamente accanto al fuoco.

- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che
guella pezzente della nostra vicina potrebbe cu-
rare suo marito e chiamare un buon dottore per
visitarlo. Che modo é questo di seccare giorno e
notte i vicini?

- | dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchi-

no mio.
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- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a
fare nel mondo? E se i dottori vogliono essere
pagati, forse denari sonanti non se ne trovano
piu, nel mondo?

Una sera il grido del malato tremolo cosi stra-
ziante, che pareva il lamento di un‘anima in pena
murata nelle pareti stesse della casa dei Pons.
Per di pit anche i bambini piangevano. Zecchino
era rientrato dal suo ovile portando a casa due
capretti bianchi di grasso. E Ausilia ne arrostiva
uno; ma quando la buona cena fu pronta, il pa-
drone disse che forse aveva anche lui un cancro
allo stomaco; e d'un tratto si alzo, stacco dal
piuolo accanto alla porta l'altro capretto, lo piego,

lo palpo, infine lo butto addosso alla serva.
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- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di
fame. Che mangino e stiano zitti: che mangino e
lascino mangiare.

La serva usci nel cortile e chiamo dal muro |l
bambino dei vicini, gettandogli il capretto; poi
rientro e sparecchio in silenzio. Ma il lamento
continuo piu chiaro del solito: e vero che anche
altri rumori vibravano, quella sera, nell'aria limpi-
da; si sentiva persino, a momenti, quando cessa-
va il picchio argentino del fabbro che batteva il
ferro sull'incudine, il martellare secco del ciabatti-
no nella sua tana: e i bambini piangevano, ride-
vano, piangevano ancora; e negli orti fischiava la
faina e qualcuno spezzava della legna, al chiaro-
re azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni
rumore insisteva quel lamento, come il grido del

cuculo nelle notti di primavera.
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Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e
si mette sulla porta guardando di qua e di la ap-
punto come un ragazzo che tenta di orientarsi
prima di mettersi alla ricerca del cuculo. Stette
cosi tanto tempo che non si accorse che la mo-
glie se ne andava nella sua camera e la serva si
addormentava con lo strofinaccio in mano e un
piatto bianco con un uccello rosso in grembo.

Era una notte cosi chiara che il gattino, creden-
do fosse giorno, saltellava intorno al cane accuc-
ciato sotto la tettoia. Ed ecco un rumore di passi
infantili nel cortile del vicino: qualcuno apre il por-
tone e corre per la strada. Il martellare del ciabat-
tino cessa: di nuovo si sente un rumore di passi
lievi nella strada, il portone del vicino viene chiu-

so. Anche il lamento cessava, poi riprendeva a
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intervalli, ma aveva come delle vibrazioni allegre;
a volte rassomigliava al canto del gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto,
qguella sera. Gli sembrava di essere lieve, come
se l'aria pura e il chiarore della luna gli rendesse-
ro un poco della sua bella lontana giovinezza. E
tendeva le orecchie, e gli sembrava di sentire e di
veder piu chiaro del solito. D'improwvviso il gattino
gli passo davanti di corsa, balzo sul muro, tese le
orecchie in avanti e salto di la. E Zecchino Pons,
come preso dalla pazzia di imitarlo, fece altret-
tanto; solo che fu meno agile: ad ogni modo si
trovo anche lui nel cortiletto del vicino e spinse la
porta della cucina.

| disgraziati vicini banchettavano; il capretto era
in mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgra-

ziato Nicolao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia,
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con la schiena dritta e larga come una tavola,
porgeva di qua e di la alla moglie e a compare
Diegu circondato dai bambini, le due parti della
testa spaccata del capretto con le cervella rosee

velate di sale.
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FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata
dell'abside del suo salone, guardava le nuvole
salire dal mare lontano e si domandava perché
viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne dimo-
strava di piu e di meno, coi capelli nerissimi gia
gua e la sfumati in argento e il viso fresco ma
d'un pallore d'avorio. Il padre e i fratelli le erano
morti in guerra e il fidanzato, un principe di Spa-
gna, l'aveva abbandonata perché il tesoro da lei
ereditato non era grande come si sperava. Lei
dunque, ritirata in un castello verso il mare, si do-
mandava perche viveva. Non soffriva piu, ma a
volte rimpiangeva il tempo in cui almeno soffriva,

guando il dolore le irrompeva dentro con rombi e
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schianti di uragano, ma anche con bagliori di ful-
mine. Il suo orgoglio allora si moveva in mezzo al
turbine come un leone incatenato; ruggiva, cerca-
va di azzannare il dolore; a volte vinceva. Il tem-
po poi, buon medico non richiesto, aveva levato a
brani dal petto della principessina il cuore malato:
adesso tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di
lei, ed ella rimpiangeva i giorni in cui almeno sof-
friva. Adesso i giorni passavano cosi, né belli né
brutti, lunghi sebbene fosse d'inverno. Ma era un
inverno mite, riscaldato dall'alito del mare; le
guerce del bosco sotto il castello conservavano
tutte le foglie secche dorate, e quando passava il
vento si vedeva attraverso gli alberi I'erba scintil-
lare come un‘acqua verde. E di sera il cielo era
cosi limpido che pure attraverso la vetrata chiusa

alla principessina pareva di distinguere il roteare
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delle stelle nello spazio. Quella sera pero le nu-
vole salivano dietro il bosco, su dal mare; erano
gia nuvole primaverili, gialline e rosee soffuse
d'azzurro, e per la prima volta dopo tanti mesi, la
principessina, nel domandarsi perché viveva,
sentiva voglia di piangere. Perché, per chi pian-
gere? Questa domanda le teneva le lagrime so-
spese sulle palpebre come stanno le goccie della
rugiada sui fili dei ragni; ma d'un tratto una gliene
cadde sul petto e dal petto le balzo sul grembo:
intese allora che piangeva su sé stessa perché
aveva pieta di sé stessa, e mille altre lagrime le
caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo, fino ai
piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che
aspettava il suo aiuto; cesso di piangere e ricordo

che era lei stessa che aspettava il suo aiuto. Si
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alzo e decise di sposarsi, di avere dei bambini ai
qguali mettere il nome dei fratelli morti in guerra:
dei bambini che diventati grandi andrebbero
anch'essi a morire in guerra. Lo sposo pero que-
sta volta lo voleva povero, in modo che il tesoro
di lei gli sembrasse piu grande di quello del Re di
Spagna; e voleva conoscerlo bene, prima, questo
Sposo, e non fare come l'altra volta col principe
che non s'erano mai veduti.

Chiamo il Capo delle Guardie.

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le
sere solitaria, adesso che si potra aprire il balco-
ne e comincera a cantare l'usignuolo. Ma lo vo-
glio povero; che pero sia pulito e non dica be-
stemmie.

- E difficile - disse il Capo delle Guardie, che

aveva girato il mondo. Tuttavia quella notte stes-
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sa mando a cercare lo sposo povero, pulito e be-
ne faveddau®. Gira e gira dopo sette settimane
gli uomini tornarono. Il Capo delle Guardie entro
dalla principessina. La vetrata era aperta e l'aria
odorava di fiori di sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile
nel parlare si e trovato qui sotto il castello in riva
al mare: € un pescatore, venuto non si sa di do-
ve; vive in una capanna di giunchi circondata di
un roseto, ha una barca con la vela gialla con
Cristo dipinto; € bello.

- E va bene - disse la principessina.

- Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Penso che |l
pescatore povero forse si vergognava a salire da

lei e decise di scendere da lui.

3 Gentile nel parlare.
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Allora si vesti da paesana, con un velo sulla te-
sta: e pensava alla gioia del povero quando
avrebbe saputo che doveva sposare una donna
ricca. Cammina cammina, aveva i piccoli piedi
cosi abituati ai pavimenti lisci che mise molto
tempo per arrivare. Eppure il posto era cosi vici-
no che si sentivano le serve cantare pulendo la
farina nel castello per fare il pane alle guardie.

La capanna era li, di giunchi verdi ancora; era
li, come un grande cestino dimenticato in mezzo
ai roseti selvatici: e i roseti selvatici erano pieni di
bocciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano
piano per non lasciar vedere tutta in una volta la
loro bellezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeg-
giante della barca il Cristo dipinto pareva si vol-

gesse benedicendo di qua e di la.
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Il pescatore era appena tornato e scaricava un
cestino pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla ri-
va, e 1 suoi occhi erano cosi azzurri che facevano
impallidire il cielo e il mare la dietro la sua testa.
Vedendo la paesana la saluto e la invitd nella sua
capanna.

- Ti aspettavo - le disse.

Lei comincio a tremare.

- Dunque mi vuoi?

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare e cal-
mo e il canto dell'usignuolo fra le tamerici sem-
brera quello della sirena, sara triste star solo. Ma
tu sei venuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Da-
vanti a lui si sentiva umile come una paesana ve-
ra. Disse dungque umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.
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- Si, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che
ancor vivi guizzavano fuori dal cestino e si agita-
vano per terra; - mi avevano proposto una princi-
pessa qui vicina, ma quella non la voglio. lo sono
un principe, - disse, sollevando il bel viso fra i ca-
pelli che gli spiovevano sulle guance come grap-
poli d'uva matura; - dovevo sposare una princi-
pessa che amavo; ma il mio ministro non volle la-
sciarmela sposare perché alla morte del padre di
lei il suo tesoro non risulto grande come si crede-
va. Allora io per dispetto me ne andai e feci voto
di vivere povero e di sposare una donna nata po-
vera.

- lo sono quella principessa che tu dovevi spo-
sare; e ti voglio povero cosi.

- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi di-

spiace.

380



Lei si alzo e se ne ando: I'orgoglio la faceva
camminare in fretta, sebbene i suoi piccoli piedi
fossero abituati ai pavimenti lisci. E per vendetta,
ordino al Capo delle Guardie che mai nessuna
ragazza nata povera potesse attraversare il bo-
sco e arrivare alle tamerici della spiaggia.

Cosi si rimise a sedere davanti alla vetrata
aperta dell'abside del suo salone e a domandarsi
perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose
aperte si mostravano al sole come I'amante si
mostra all'amato, in tutta la loro bellezza. Si udiva
il mormorio del mare, e il canto delle serve era
languido: poi un bel momento mormorio e canto
cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il princi-

pe povero sedeva presso il mare immobile, da-
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vanti alla barca sulla cui vela il Cristo dipinto re-
clinava la testa, morto anche lui: sedeva, il princi-
pe povero, coi gomiti sulle ginocchia e le mani
che spremevano i grappoli dei suoi capelli. La ra-
gazza nata povera non passava, ed egli per forza
pensava alla principessina, fermo pero nel suo
voto di non volerla.

E anche lei, lassu, pensava a lui perché era
I'unico giovine povero pulito e gentile nel parlare
che si trovasse in tanto giro di mondo: ma poiché
lui non la voleva ella si domandava perché viveva
e rimpiangeva i giorni d'inverno in cui, almeno, la
vetrata era chiusa. Adesso la vetrata era aperta e
si sentiva cantare l'usignuolo. E il suo canto riem-
piva la notte di tutte le cose che quei due seduti

silenziosi lontani non dicevano.
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UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come Si
spargono tutte le voci, che quella donna vecchia
dava denaro ai giovani.

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino
nella cantoniera stradale di Santa Marga, distan-
te otto chilometri dal posto ove la donna abitava:
e vero, pero, che tutte le voci dei dintorni veniva-
no portate alla cantoniera e di la ripartivano, co-
me i topi che viaggiano nei bastimenti, coi carri
dei paesani che trasportavano carbone e scorza
di lecci al mare, e con la diligenza, e sui cavalli
dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiu una
specie di bettolino: tutti i viandanti vi sostavano, e

Vi si giocava anche alle carte: e quella sera ap-
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punto due uomini giocavano e parlavano di quel-
la donna vecchia che dava denaro ai giovani.

- E se lo da vuol dire che ne ha. Lo prestera o
lo dara per elemosina, - osservo comare Marga
(cosi tutti chiamavano la moglie del cantoniere,
sebbene il suo vero nome fosse un altro); - se
denari avessi da dare, io li darei ai giovani, non ai
vecchi. | vecchi alla concia, se hanno ancora bi-
sogno di aiuto; vuol dire che non sono stati buoni
a niente. | giovani, bisogna aiutare.

| due ridevano, mostrando i denti alle loro car-
te. Questa comare Marga, aggomitolata li,
nell'angolo della porta, con le vesti lacere di lana
nera che il tempo e l'unto avevano ridotto quasi
al primitivo stato di vello, era davvero ancora cosi
come una pecora innocente: non capiva nulla del

mondo e degli uomini.
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- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete
vecchia aiutate me che sono giovane. Datemi al-
meno sessanta scudi, che me ne vado in Ameri-
ca a far fortuna. Su, movetevi, tirate fuori questi
sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il
tavolo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e
nell'angolo opposto della stanzaccia questi vide,
steso su una stuoia di giunchi biancheggiante
nell'ombra, vestito con dei vecchi pantaloni tur-
chini e con un berretto a visiera, il figlio di comare
Marga e del cantoniere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene
fosse appena calata la sera, come del resto dor-
miva sempre, anche di giorno, quando non era
costretto ad aiutare suo padre: dormiva, ma era

un ragazzo che neppure nel sonno si lasciava of-

385



fendere né permetteva si offendesse il pit lonta-
no dei suoi parenti.

| due uomini, quindi, finirono la partita conti-
nuando a parlare fra di loro, senza piu rivolgere
maligne allusioni a comare Marga: d'altronde an-
che lei sonnecchiava e si scosse solo per riceve-
re i denari che, usciti gli avventori, mise in una
pentola sopra la cappa alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brillaro-
no, aprendosi e tosto richiudendosi, giu
nell'ombra dell'angolo: ed egli sollevo e subito
riabbasso la testa mormorando come in sogno:

- Sarebbe tempo di finire questa storia.

La madre non ci bado tanto, abituata a sentirlo
spesso brontolare in sogno; lascio la porta soc-
chiusa, e ando a coricarsi, nella cameretta atti-

gua, accanto al marito che dormiva anche lui e
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russava e anche dal modo di russare si sentiva
che era buono e stanco.

Il figlio, di la, riapri gli occhi: mosse le mani e le
incrocio sul petto: era solo: vedeva un tizzo che
si spegneva nel camino, in mezzo all'ombra della
stanza nera, con le brage che cadevano come i
petali da un fiore rosso che si sfoglia; e dalla fes-
sura della porta sentiva entrare l'aria della notte,
con un odore misto di stalla e di erba fresca, e un
ruminare li accanto di bue e un mormorio lontano
di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i discorsi
degli uomini, e li ruminava, adesso, fra sé, come
il bue I'erba fuori nel buio della tettoia, mentre il
sonno lo cullava ancora con quella voce d'acqua

lontana nella dolce notte d'autunno. Sentiva an-
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cora la voce dell'uomo piu giovane, piana e cal-
da.

«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sérgo-
no, che stava la con gli altri muratori a fabbricare
la casa. La casa e della donna. La donna e
maritata una seconda volta. Il primo marito era
ricco e vecchio e lei giovane e povera: questo
marito era geloso come un cane, e avaro, € la
tenne chiusa a chiave e a patir quasi la fame per
venti anni. Morto lui, ella sposo un giovine pove-
ro, lei gia quasi vecchia, ma questo giovine non
le basto e subito comincio a prendersi altri amici.
Il marito la bastonava e lei, cosa fare? lo caccio
fuori di casa, e come lui continuava a molestarla
e la minacciava di morte, lei cambio paese e se
ne venne qui, da noi, apri una bottega di panni e

si fece fabbricare una casa. Dunque, quando si
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fece fabbricare questa casa andava tutti i giorni a
vedere, quest'estate scorsa; e guardava i muri
ma guardava anche i muratori, i piu giovani, e
guesti le cadevano uno dopo l'altro davanti,
dall'alto dell'impalcatura, come frutti dall'albero!
Dicono, i maligni, che la casa le e costata
tant'oro. Il bello e che piu invecchia piu li vuole
giovani, malanno al peccato mortale! Adesso abi-
ta in questa casa nuova, che ha tutto un balcone
di ferro in giro coi pomi dorati, e la sua bottega di
panni, che da sulla piazza, € come quella delle
citta grandi: fuori c'é scritto il suo nome e cogno-
me, Onofria Dau, in una targa di ferro come quel-

la sopra la croce di Cristo».

D'un tratto si alzo, riaccese il lume e guardo

dentro la pentola sopra il camino, chinandola un
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poco per vederne il fondo e odorando i denari co-
me fossero una vivanda: e le monete di rame pa-
revano davvero fave cotte, con rade lire d'argen-
to bianche come fave fresche.

Stette cosi un poco, immobile e sospeso, con-
tando con gli occhi i denari; poi parve togliere la
pentola dal fuoco, prendendola per le anse, apri
col piede la porta, ando fino al prato e piegandosi
sulle ginocchia verso le monete in un fazzoletto
che si era tolto di tasca: e avvolse e annodo
strette le cocche del fazzoletto. Poi si awvio.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante co-
me una boccia di ferro. Camminava dritto nello
stradone chiaro fra i prati neri, sotto le piccole
ruote d'oro del Carro dei Sette Fratelli. Il paese
era laggiu: gli pareva di vedere una croce,

sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato di
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stelle: una croce con sopra la targa scritta: Ono-
fria Dau.

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di
gualche cavallo al pascolo, I'odore dell'erba umi-
da della notte lo accompagnavano.

- Se € vero e vero, - pensava, - adesso saran-
no le otto e mezza, e col mio passo alle dieci son
la. Mi prendo venti scudi, ah, non un centesimo di
meno, e filo dritto al porto e m'imbarco. Andro in
qualsiasi parte del mondo, in Corsica o in Africa,
ma qui non voglio starci piu. Il cantoniere non vo-
glio farlo, io; stare tutto il giorno a spandere ghia-
la sullo stradone, per il viaggio degli altri, e cam-
biare i cavalli alla corriera e io sempre li, sempre
li fermo come un asino intorno alla mola. Ci stia
mio padre, finché vuole: io no. E se non mi riesce

ritorno e rimetto i denari dentro la pentola. Va in
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ora buona, Ghisparru Loddo; cammina, cammi-
na.

Camminava, camminava; faceva buoni propo-
siti e si sentiva quasi allegro cambiando da una
mano all'altra I'involto come fosse un'arancia. Se
la cosa non gli riusciva non avrebbe toccato un
soldo; tutte le monete di nuovo nella pentola, al
ritorno, fra tre ore: se invece tutto andava bene,
appena arrivato al punto ignoto verso il quale era
diretto, avrebbe scritto a sua madre, chiedendole
scusa e inviandole i primi denari che guadagna-
va.

In fondo pero aveva piena coscienza di quello
che voleva fare, e conosceva la ragione che lo
spingeva: sapeva benissimo che era un poltrone
e che suo padre non sperava nulla da lui: ma ten-

tava di giustificarsi davanti a sé stesso.
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- Sei poltrone e appunto per questo devi cam-
biar vita; andare dove c'e lavoro adatto per te,
Ghisparru Loddo. Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sba-
gliare strada: un passo dietro l'altro verso la me-
ta, come nella vita un passo dietro l'altro verso la
morte; e a misura che avanzava distingueva
sempre piu netta, d'un nero cupo sul nero liquido
dell'orizzonte, la linea delle colline rocciose sopra
Il paese, e credeva di scorgere persino, in fondo
allo stradone, la casa della donna col balcone di
ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche
dubbio sulla buona riuscita della sua impresa.
Comincio a pensare alla donna, ch'egli non cono-
sceva, immaginandosela un poco bassotta, robu-

sta, grassa, col gran petto ricadente sul ventre,
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sopra il laccio del corsetto, con gli occhi neri un
po' torvi, e un po' di baffi sopra il grosso labbro
sporgente; una donna anziana benestante, in-
somma, com'egli ne conosceva tante, come ne
aveva vedute l'ultima domenica di settembre alla
festa di Sant'Elia, donne che amano ancora di-
vertirsi sebbene non lo dimostrino, e che, in fon-
do, non dispiacciono troppo agli uomini. A lui, al-
meno, non dispiacevano; o, a dire il vero, non di-
spiacevano né piacevano, perché tutte le donne,
a pensarci bene, fossero belle o brutte, vecchie o
giovani, erano uguali per lui.

Entro nel paese deserto. Un cane abbaiava,
nel silenzio profondo; ad una piccola finestra ter-
rena brillava un lume; egli guardo, nel passarvi
davanti, e vide una donna malata, su un lettuccio

di legno, e una bambina che la vegliava.
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Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono
colore: riprendendo la via si senti un po' smatrrito,
come se, dopo quel piccolo chiarore a cui s'era
affacciato, le tenebre davanti a lui diventassero
piu folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta il-
luminata rischiaravano a tratti la via, giu fin dove
si slargava la piazza; tanto che arrivato in fondo
distinse chiaramente la casa di Onofria Dau. Era
li, davanti a lui, sullo sfondo delle colline, grigia-
stra, con la collana dei pomi dorati del suo balco-
ne; era li, chiusa, silenziosa e ferma come la
realta.

Ed egli si senti battere con angoscia il cuore.
Gli pareva come fosse arrivato alla sorgente di
un fiume, contro corrente; e stava fermo e forte

anche lui, deciso a vincere, ma la corrente gli si
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sbatteva contro con furore, e in fondo il cuore gli
tremava di paura.

Poi attraverso la piazza e picchio alla porta di
Onofria Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi dei
viandanti sapeva che la donna, per far meglio il
comodo suo, non aveva neppure la serva: fu
dunque certo d'intraveder lei nella figura scura
che si affaccio al balcone domandandogli chi era
e cosa voleva.

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere
di Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare
subito una coperta di lana perché mia madre ha
la polmonite.

E gli venne da ridere, per questa improvvisa
bugia infantile; ma si rifece serio nel vedere la fi-
gura ritirarsi e nel sentire subito dopo dei passi

nell'interno della casa.
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- Non deve esser vero che sta sola, - penso; -
non aprirebbe cosi subito la porta. Potrebbero
anche ucciderla. Potrei ucciderla e derubarla io,
come é stata uccisa e derubata, 'altra notte, la
cognata del dottor Lecis.

Di nuovo si senti battere il cuore, e una matas-
sa di pensieri truci aggrovigliarsi nella sua mente:
un lieve sudore gl'inumidi il cavo delle mani. Ma
appena la porta s'apri e nel vano apparve una
donna alta e bella con un viso bianco e lucido di
Madonna circondato dall'aureola nera della ben-
da, con gli occhi azzurri a mandorla che riflette-
vano la fiammella del lume ch'ella teneva in ma-
no, egli senti sfuggirgli d'intorno, con l'ombra, il
terrore del male: senti subito che non avrebbe

ucciso, che non si sarebbe venduto.

397



Non 0s0 neppure chiedere alla donna se era lei
Onofria Dau: solo vide che il pavimento
dell'ingresso era bianco e lucido come il volto di
lei, e sbatté i piedi sulla soglia per non portare
dentro neppure la polvere della strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quan-
do fu davanti all'uscio della bottega, ai piedi della
scala in fondo al corridoio d'ingresso, porse il lu-
me a Ghisparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a de-
stare un incendio: fa il piacere di star qui: ti porte-
ro adesso la coperta.

Eqgli stette Ii, col lume in una mano e il suo in-
volto nell'altra; dall'uscio che la donna aveva
aperto sentiva venir fuori un odore di tela nuova e
di sapone profumato e vedeva lei salire agile so-

pra una sedia e tirar giu dallo scaffale un pacco
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turchino; poi la vide ridiscendere, svolgere il pac-
co sul banco e portar fuori fra le braccia la coper-
ta giallognola listata di rosso.

- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla
scala. E dunque come I'ha presa questa polmoni-
te, tua madre? Eppure il tempo e caldo.

- Eh, cosi, come i mali si prendono - egli disse
serio, guardando la coperta convinto che la ma-
dre, a letto malata, aveva bisogno di sudare per
scacciar via la polmonite.

La donna lasciava cader giu la coperta spie-
gandola a braccia aperte per mostrargliela bene;
e lo guardava negli occhi per vedere se era con-
tento; ed egli ebbe I'impressione ch'ella gli sorri-
desse, coi denti bianchi e forti fra le labbra rosse;

che lo guardasse e gli sorridesse per piacergli.
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- Toccala, pesala, € lana fina. Metti giu quel lu-
me.

Egli mise giu, sul terzo gradino della scala, il lu-
me e l'involto; e prese per un lembo la coperta, la
peso con la mano, infine aiutod a ripiegarla, in si-
lenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete,
li imitarono grottescamente.

- Va bene, allora?

- Va bene. Quanto e?

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si
tratta di questa occasione, te la do per venti. |l
dottore lo avete chiamato? Te la riavvolgo, ades-
So.

Le ultime parole venivano di dentro la bottega:
ella aveva gia rimesso la coperta sul grande fo-

glio turchino sul banco, e rifaceva destramente |l

400



pacco. L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi
gli sembro che tutto il sangue gli andasse alla te-
sta; allo stordimento di prima senti seguire una
rabbia cupa; non voleva esser giocato cosi, lui;
non voleva perdere cosi, idiotamente, i denari
guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva
promesso a sé stesso di non sciuparli, no, perdio,
e non li avrebbe sciupati. Poi si senti triste: gli
parve di essere tradito dalla sorte, dalla donna
che non era vecchia e non comprava gli uomini,
anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla gente che
la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio di
precipitarsi contro di lei, prenderla o almeno per-
cuoterla col suo involto; ma appena fu dentro la
bottega vide un uomo, senza dubbio un servo,
coricato lungo la parete fra l'uscio e il banco. Su-

bito si ritrasse indietreggiando come un ladro. La
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rabbia gli sbolli sotto la paura. Avrebbe voluto al-
meno fuggire, salvare il suo denaro, ma la ver-
gogna a sua volta vinceva la paura. La donna era
gia di nuovo davanti a lui e gli offriva il pacco tur-
chino.

Allora egli volle difendere almeno quello che
poteva difendere di diritto, e anche di piu, se po-
teva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di piu.
(Si penti subito di non aver detto dieci).

Ella lo guardo corrucciata, d'improvviso invec-
chiata.

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi
costa venti lire dartela per dodici?

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati
solo dal muro dei loro involti; si, era vecchia. E

tento lui, adesso, di sorriderle, di lusingarla con
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gli occhi; d'un balzo tutti i suoi mali progetti gli
tornarono in mente.

- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza.
Mi dispiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma
mi avevano detto... mi avevano detto...

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua
idea col suo sguardo. Non aveva piu vergogna,
né paura dell'uomo la dentro: bastava che Ono-
fria capisse.

Ma Onofria non capiva o non voleva capire.
Capiva solamente che doveva vendere la sua co-
perta e contentarsi di un onesto guadagno: chino
un po' la testa pensierosa, fino ad appoggiare la
guancia all'involto, e tento un ultimo sguardo lu-

singatore, ma gia senza speranza.
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- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto
quattro lire, ma poiché sei venuto a quest'ora, per
tua madre malata... prendi, va!

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sem-
brava di salvarsi, col suo involto; ma lei lo segui-
va, col suo pacco, e glielo metteva fra le braccia,
per forza.

- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché é per
tua madre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per
paura dell'uomo la dentro. Dopo tutto non li butta-
va, i denari di sua madre; una coperta di lana e
sempre una coperta di lana.

Si piego dunque sul pavimento bianco come
s'era piegato sull'erba nera del prato, snodo |l
suo involto, scelse le lire di argento: erano pro-

prio dodici. E le porse corrucciato alla donna, nel
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cavo della mano, senza guardarla; e anche lei
mise per terra il suo pacco, per contare il denaro,

mentr'egli riannodava il fazzoletto.
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LE PRIME PIETRE

L'appuntamento era alle sei precise: eppure
guando un poco piu tardi 'uomo gobbo ferma |l
Suo carrozzino nuovo davanti all'aia deserta di
sua cognata, nella casa in fondo nera sul chiaro-
re dei pioppi battuti dal sole nascente, le persiane
malandate erano ancora tutte ermeticamente
chiuse. Tuttavia il gobbo non volle scendere: ave-
va il suo orgoglio, anche lui, e credeva di disprez-
zare la cognata vedova e bisognosa ma aristo-
cratica, quanto lei disprezzava lui, ricco, ma villa-
no e gobbo.

La porta e le persiane, pero, rimanevano chiu-
se. Probabile che quella gente, la dentro, dormis-
se ancora. Non era mai stata puntuale, quella

gente; dormiva anche se la casa cascava; anzi la
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casa cascava appunto perché i padroni dormiva-
no.

Bisogno che il gobbo si decidesse a schioccare
la frusta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto
scintillanti nel viso rosso gonfio; e come nessuno
appariva ancora, comincio ad irritarsi sul serio.
Cosa credeva, la cognata, di fargli un favore con-
cedendogli per un giorno la compagnia del fi-
gliuolo? Ma lui, benché gobbo e deriso da tutti,
non aveva bisogno di compagnia; aveva i suoi
fondi, le sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi
marenghi, per compagnia, che Dio stramaledica
tutti gli uomini dritti e le donne aristocratiche: le
altre almeno, pure burlandosi di lui, non lo sfuggi-
vano, perche il gobbo porta fortuna: porta fortuna
agli altri, si sa. Lui intanto si masticava i baffi per

la rabbia, ricordando, in quei pochi momenti di at-

407



tesa davanti alla vecchia casa signorile, tutte le
disgrazie e le umiliazioni della sua vita, dalle fru-
state che gli dava il fratello studente, da ragazzi,
al rifiuto ultimo della cognata di andare ad abitare
con lui nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal
grido dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino -
ai pugni che i suoi amici gli davano scherzando
sulle spalle storte dopo aver bevuto e fatto sal-
tare fino al soffitto il suo lambrusco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando
da questi parenti straccioni che non lo volevano
Vivo ma certo speravano in lui morto; e alzo la
frusta per spingere il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente
si degna di apparire nel vano scuro della porta,
alta, vestita di nero, con le treccie gialle intorno al

viso bianco, rigida come la figura di un quadro:
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non le manca che la corona per sembrare la figlia
di Carlo Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stelli-
no viene. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e
guale lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con
le scarpine gialline, le calze gialline, le ginocchia
lucide sotto i bianchi calzoncini tirati su dalle bre-
telle bianche. All'ombra della pagliettina nuova
col nastro di lutto gli occhi erano quelli dello zio,
occhi di gatto, ma di gattino allegro pronto alla
caccia di tutte le cose, anche d'un soffio d'aria. E
se prima stava nascosto, non per la vergogna ma
per il piacere, adesso d'un salto fu giu nell'aia e
con un altro salto sulla ruota del carrozzino. Vi
stette un bel po’, con la sola punta d'un piede, le

braccia lunghe tese oscillanti come quelle d'una
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bilancia: e si volgeva a guardare la madre: e la
madre, di lassu, pallida, immobile, col cuore che
dentro le batteva forte, e lo zio sul carrozzino, pur
sogghignando e minacciando con la frusta, pen-
savano la stessa cosa:

- Ecco Stellino che sara la nostra vendetta.

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedi-
sci allo zio, su...

- Se no frustate quante ne vuol.

Il carrozzino s'avvio: pareva andasse da solo
perché il cavalluccio, sotto una specie di gabba-
no grigio umido, non contava niente. Non si senti-
va che il sonaglio, eguale, sempre eguale, e la
polvere rosea metteva sempre un velo davanti
nella strada eguale eguale, sempre eguale, bian-
ca fra due fossi verdi quasi asciutti e due file di

siepi e di ontani, e una striscia azzurra sopra.
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Qualche carrettino passava, con l'uomo ritto den-
tro; ma Stellino si voltava solo quando i grandi
uccelli argentei delle biciclette scintillavano volan-
do tra la polvere: allora si voltava, pensava a sua
madre che puliva piano piano il vetro del quadro
del babbo, sopra il cassettone, e si metteva a ri-
dere...

Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la
saliva e con la saliva le parole acerbe che non
era conveniente dire a un innocente.

Tutto pero ha un limite, nel mondo, e varcato
questo limite non ci sono piu, nel mondo, né in-
nocenti né non innocenti.

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti
ha messo il vestito nuovo? Credeva che ti condu-
cessi alla fiera? Si va al fondo a lavorare, a di-

ventare bifolchi...
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Il ragazzino si guardo le bretelle, la camicetta
nuova, si sporse per veder meglio le sue belle
calze e le sue belle scarpe gialline.

- Eh, cosi! - disse sorridendo a tutte queste co-
se che gli piacevano molto.

- Come, cosi? Cosi e cosi! Cosi faceva tuo pa-
dre; percio € morto miserabile, lontano dalla
patria. E tua madre cosa si crede, la figlia di Car-
lo Magno? Poteva almeno dirmi di entrare.

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto.
Era notte, quasi, quando mi sono alzato. E la
mamma diceva: chissa che lo zio Juacchino non
cambi parere.

- lo, cambiare parere? - egli grido mettendosi
un dito entro il fazzoletto al collo che lo soffoca-
va. - Perché devo cambiar parere? Quando ho

cambiato parere, i0? Se do la parola, la tengo,
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Dio vi stramaledica... no... (non voleva maledire
un innocente) ho detto che ti prendevo, che se fai
da bravo ti adottavo, e tengo, tengo, hai capito
che tengo la parola?

- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma é
che la mamma non vuole.

- Cosa non vuole?

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la
gobba e stringeva la bocca per non ridere. Eppoi
era furbo, Stellino, e ricordava tutte le avvertenze
della madre, che le disgrazie le manda Dio e che
se uno e gobbo non s'eé fatto lui.

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i po-
veretti danno sempre fastidio.

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non
vuole ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua ma-

dre?
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- Zio, zio! zio caro! - grido il ragazzo, aggrap-
pandosi a lui e baciandolo forte sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno;
gli era venuto in mente cosi, ricordandosi che
ogni volta che adoprava quel metodo con sua
madre, anche se lei era arrabbiatissima, faceva-
no subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.

- No, no, no e no, se non mi date un bacio an-
che voi. Cosi, va bene: un altro... un altro ancora,;
e datemi anche la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese |l
cavalluccio, che parve risorgere sotto il suo man-
to e capi ch'era passato sotto un nuovo padrone.

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: Si
frugava con due dita il taschino del panciotto e in-

ghiottiva la saliva.
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Quando non ne poté piu disse:

- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle
Tre Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di ca-
sa, ma bella; le fondamenta sono gia fatte e oggi
si comincia la fabbrica. Metterai tu le monete in
fondo: hai capito? Tu.

- Quante, zio? Tante, vero?

- Perché tante?

- Eh, cosi!

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per
I'«eh, cosil» aggiunse:

- Cosi quando la casa e distrutta e le trovano
dicono: il padrone era un uomo ricco, ricco, ric-
co...

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.
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Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi del-
le pietre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo
sulla cima del mucchio piu alto, con le braccia
lunghe tese come quelle d'una bilancia. Di lassu
vedeva bene tutto: il fondo composto di quattro
Immensi quadrati verdi, intorno ai quali i festoni
della vite gia carichi di grappoli rosei pesanti pa-
revano pronti a una danza coi peschi e i meli che
li sostenevano: le tre casupole nere in fondo, col
fumo azzurro che si spandeva basso sul tetto, la
dove fra i salici biancheggiava la linea netta
dell'argine del Po; e ai suoi piedi le fondamenta
simili a due grandi zeta scritte sulla pagina nera
della terra scavata. E sulla cavedagna® erbosa
lo zio che si avanza calpestando la sua ombra ro-
tonda, senza testa. Tutto € bello, anche lo zio con

la sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino
4 Sentiero.
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per sfogare la sua gioia sente il bisogno prepo-
tente di lanciare pietruzze qua e la, dove capita
capita, anche sulla schiena degli operai e sulla
gobba dello zio, curvandosi e sollevandosi sem-
pre in equilibrio con un solo piede su una sola
pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba € questa, Dio ti stra-
maledi...

No, non bisogna maledire un innocente, anche
se commette del male: eppoi, non sapeva per-
ché, lo zio gobbo provava gusto a vedere Stellino
fare il monello. Gli operai si erano tirati indietro;
ed egli ebbe I'impressione che fossero piu rispet-
tosi e timidi, quel giorno, solo perché Stellino but-
tava le pietre.

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le

metto io, birbante.
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D'un balzo Stellino fu giu, con le mani giunte
concave, che richiuse tosto per farvi suonare
dentro le monete. E cosi saltdo dentro in una delle
zeta, ove gia l'operaio aspettava con la paletta,
tre mattoni e un mucchio di cemento.

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle
fondamenta, e di lassu gli occhi verdi del gobbo
guardavano luccicando Stellino dritto la dentro
come una statuina appena scavata.

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzino,
sempre facendo suonare le monete e guardando
con un occhio solo dentro la scatola delle sue
manine. Eccole, c'erano tutte, dentro, il centesi-
mino, il soldo, il soldone, il nichelino, la lira, lo
scudo. Questo sembrava il padre, la lira la madre
e le altre i figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.
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Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai
che si protendevano con lui e li tirdo un poco indie-
tro: bisognava obbedire al vero padrone. Anche
l'uomo dentro dovette andar fuori: e per qualche
momento Stellino curvo dentro la buca sparve, fu
come la statuina sepolta. Nel silenzio assolato
del campo si udiva il rumore della cazzuola
ch'egli batteva sui mattoni: poi come un grido di
falco attraverso l'aria, ed egli fu di nuovo su,
dall'altra parte della buca, proteso a guardare la

sua opera.

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero
tutti 1 grappoli a cui mancarono gli acini piu matu-
ri, e le galline che dovettero ritirarsi spaurite sulle
loro travi fin dalla mattina, come avvenisse l'eclis-

si. Il vecchio bifolco che preparava gli gnocchi
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con l'accuratezza d'una massaia si passo il dorso
della mano sulla fronte e disse al gobbo:

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto,
di', cosa pensi?

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pen-
sava alla sua signora cognata.

- Se la mia signora cognata vuolel...

- Perdiana! Adesso che € vedova e che avete
fatto pace, la superbia le sara passata. Se ti ha
concesso il ragazzino oggi, te lo concedera do-
mani. potreste anche vivere assieme, adesso,
che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, Il
gobbo ripensava a tutte queste cose. Stellino era
stanco e gli si appoggiava addosso, tenero e
molle. La luna rossa saliva in fondo alla strada

eguale, sempre eguale, e tutte le cose nella vita
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sembravano dritte eguali sempre eguali come
quella strada.

Stellino mezzo addormentato sognava acini e
acini d'uva, e gli pareva di avere dentro le mani-
ne tanti centesimini che crescevano, diventavano
soldi, lire, scudi, e scappavano da tutte le parti.
D'un tratto si sveglio sbadigliando e rise, un risoli-
no dolce, lontano, di sogno.

- La questione e questa, - disse, - che la mam-
ma non vuole.

Il gobbo gli si chino sull'orecchio.

- Che cosa?

- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne
andiamo lontano e che lei fa la serva; meglio.
Tanto i poveri diventano piu bravi dei ricchi. Pe-

ro...

- Pero, Stellino, pero?... Cosa?
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Stellino spalanco gli occhi che brillarono e tosto
Si spensero.

- Eh, cosi! Quando lei sara vecchia ed io saro
lontano, lei verra a stare con te...

Torno ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle
ginocchia dell'uomo; e questo fece un movimento
per scacciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché
il ragazzino stesse meglio, e si allargo il fazzolet-
to sul collo perché di nuovo provava un senso di
soffocamento; infine si scosse e inghiotti la saliva
guardando la luna, che a sua volta dal fondo del-
la strada pareva lo guardasse, gonfia e rossa co-

me lui, sola come lui. Pero...

FINE
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