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IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni im-

portanti che i parenti Coìna dovevano avere fra di 

loro, se a queste era necessario che assistesse il 

nonno, appunto nella cantina del nonno Bainzo-

ne. Il nonno Bainzone era stato sempre un uomo 

giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e qua-

si impotente passava i giorni accanto alla sua 

porta, come un idolo di legno messo lì a guardia 

della casa. Non parlava mai: passava il suo tem-

po a guardare e giudicare fra di sé la gente che 

attraversava la strada. Viveva con la figlia mino-

re, Telène, vedova d'un ricco massaio, e col nipo-

tino Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli 

altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, spe-

cialmente per chiedergli parere e consiglio in certi 
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gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli ret-

ta. Ma il solo pensiero che egli sapeva ciò che 

essi volevano fare, anche se ingiusto, sopratutto 

se ingiusto, acquetava la loro coscienza: così se 

qualcuno li rimproverava essi potevano risponde-

re pronti: il nonno non ha detto niente. E questo 

bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo, 

però, il nonno non rispondeva neppure alle loro 

questioni: li guardava e li giudicava, fra di sé, co-

me la gente della strada, e il suo silenzio li inco-

raggiava maggiormente. Tutti i giorni qualcuno di 

loro veniva: se la conferenza era di lieve impor-

tanza si svolgeva davanti alla porta; se no il non-

no doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraver-

sare lo stretto androne su cui davano le porte 

della cucina e della domo 'e mola, la stanza della 

macina per il grano, scendere i sette scalini ed 
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aprire la cantina. Nella cantina si poteva parlare 

con tutta libertà, senza essere ascoltati dai vicini 

di casa e dai passanti; e poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli di-

ceva quel giorno battendogli lievemente le dita 

sulle spalle e conducendolo cautamente giù per i 

sette scalini Antoni Paskale, il più bello dei nipoti, 

un giovane alto e forte noto a tutti per la sua pre-

potenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano 

tutti vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci per-

ché un pomeriggio di festa, il giorno della Pente-

coste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la 

mano alla parete; ma il suo viso duro, nero, cir-

condato da una grande barba giallastra che sali-

va fino alle tempia ove si confondeva coi capelli e 
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con le folte sopracciglia a ricciate, e i grossi occhi 

gonfi, nerissimi, esprimevano una resistenza in-

terna, un diffidare cupo, irriducibile. Giunti alla 

porta della cantina parve esitare, prima di trarre 

la chiave che teneva sempre con sé; poi accor-

gendosi che Antoni Paskale tentava di frugargli in 

tasca si decise, e aprì tastando con le dita la ser-

ratura per trovarne il buco. La porta era grande e 

solida come un portone, fermata a metà, di den-

tro, con un lungo gancio di ferro arrugginito; 

l'altra metà si aprì, ne uscì un odore di sotterra-

neo, di formaggio e di vino, e apparve l'interno 

misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani 

forti che seguivano il nonno, il luogo era stato 

sempre ancor più misterioso e attraente d'un ri-

postiglio che esisteva nella casa di uno di loro, 

Paulu, il primogenito del vecchio Bainzone; si di-
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ceva che questi teneva là dentro nascosto un te-

soro e perciò non dava mai a nessuno la chiave; 

si diceva poi che chi entrava con un dispiacere 

ne usciva allegro, e questo era vero perché c'era 

del vino forte e una provvista d'acquavite. Tutti i 

giovani, passando, toccarono il palo del gancio, 

col quale s'erano esercitati, da ragazzi, fuggevol-

mente, nei giorni in cui si rimetteva il vino e la 

porta rimaneva un poco aperta. La luce pioveva 

da un finestrino alto inferriato spandendo un 

chiarore argenteo sulle botti nere dalla faccia ros-

sa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti 

c'erano grandi orci e brocche, mensole, mucchi 

di oggetti smessi, scale a piuoli, e in un angolo 

un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio 

a quattro anse ancora violetto di mosto.
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Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette 

su uno scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio 

maggiore, già pure lui anziano, coi capelli grigi. 

Gli altri si erano disposti qua e là, tutti in piedi pe-

rò, chi appoggiato al tino ai lati del nonno, chi agli 

orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, 

che pareva più interna che esterna; un velo di 

pallore ove gli occhi sfolgoravano con più forte 

passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava 

quieto, rivolto al padre, ricordando con brevi pa-

role la storia di una inimicizia che tormentava la 

famiglia. A causa di una eredità mal divisa i Coì-

na erano in lite con certi Bellu, parenti per parte 

di madre: i soliti orrori funestavano le due fami-

glie: sgarrettamenti e uccisione di bestiame, in-

cendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano ar-

6



rivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo 

dell'abisso. Ambasciate con minaccie di morte 

andavano e venivano tutti i giorni; e il vecchio 

Bainzone aveva un bel vigilare la porta della sua 

casa onesta; le fondamenta erano rose e tutto 

minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire l'ultima, - disse Paulu, 

senza mutare tono di voce, - l'avvocato ha man-

dato a dire che fra giorni esce la sentenza della 

Cassazione, che sarà favorevole a noi. Juanne 

Bellu, il caporione, dice che se questo sarà, tro-

verà bene lui il modo di correggere la legge. E al-

lora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco da-

vanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha se-

gnato la porta con una croce di sangue. Il desi-

gnato sono io: il primo frutto maturo a cadere so-

no io, il vostro figlio primogenito.
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Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a 

terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli 

dello scanno pareva ascoltasse, sì, ma aspettan-

do un momento opportuno per alzarsi e andarse-

ne senza rispondere. Antoni Paskale lo guardava 

dall'alto; poi guardò in giro i parenti e a ciascuno 

fece un cenno un poco beffardo di no: no, non 

s'illudessero; il nonno non avrebbe mai accon-

sentito.

- Non c'è che un mezzo per salvarsi, - riprese il 

primogenito, chinandosi ancora di più sopra il 

vecchio, - far mettere dentro Juanne Bellu, finché 

esce la sentenza: così, se sta all'ombra, non si 

scalderà tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli 

occhi.
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- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbia-

te. Facciamo una cosa...

D'improvviso si sollevò senza poter proseguire: 

parve scoraggiato dall'attitudine del padre, e an-

che lui accennò di no. Forse la cosa pareva an-

che a lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrottò 

le sopracciglia, come per una minaccia, finta pe-

rò; e con la mano sull'omero del nonno gli si chi-

nò un po' all'orecchio, dicendo con voce di scher-

zo:

- Nascondiamo Bainzeddu...

Il vecchio dovette capire subito di che si tratta-

va perché arrossì e alzò l'omero per scacciar via 

con disprezzo il nipote: questi però calcò meglio 

la mano, e si sollevò scuro in viso. All'occorrenza 

era uomo da non esitare a essere forte anche 

contro il nonno testardo...
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- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di 

quello che si tratta, babbo! Non sono poi cose del 

diavolo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spar-

gendo la voce che dubitiamo ci sia stato preso e 

nascosto da Juanne Bellu, per vendetta Juanne 

viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e 

lui, dentro, come dicevo, ha modo di masticare il 

pane del re e accorgersi che è molto duro. Avete 

inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi 

lucidi e duri come perle e guardava suo figlio; 

due volte allungò l'indice verso di lui, due volte le 

sue labbra violacee tremarono fra la barba bian-

ca; ma non pronunziò parola: riabbassò la testa e 

tornò a fissare l'ombra ai suoi piedi.
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- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in ca-

sa mia - concluse Paulu intimidito. - Ho quel luo-

ghicino...

- Eh! Eh!

Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sa-

pevano del famoso nascondiglio della casa di 

Paulu; una casa antica che sua moglie aveva 

ereditato da uno zio ch'era stato lunghi anni ban-

dito e s'era scavato quel nido come una talpa. 

Dunque non c'era da temer nulla per il ragazzo, 

che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in 

quel "luoghicino". Eppure Antoni Paskale, per spi-

rito di contraddizione cominciò a dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria 

aperta: c'è modo di nasconderlo meglio lassù. 

Una volta, ricordate, babbo grande, stetti nasco-

sto una settimana nelle grotte di Punta Marina; 
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avevo otto anni! C'è acqua d'argento, là dentro, e 

il vento che brontola come in casa sua. Mentre 

una volta che sono entrato nel buco di casa vo-

stra, ziu Pà, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi 

dall'orcio a cui stava appoggiato, domandò co-

scienziosamente se la madre del ragazzo sapeva 

del progetto e lo approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un 

altro. - È una donna, Telène!

- E chi dice che è un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero piena-

mente d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che 

zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una 

rabbia tremenda per quella croce di sangue tro-

vata sulla sua porta e che cercava un pretesto 

qualunque per far mettere in carcere Juanne Bel-
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lu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la 

coscienza li morsicchiava un poco, senza che es-

si vi badassero poi tanto, li morsicchiava lieve-

mente come un gatto che scherza.

- Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fa-

te osservazioni: è una cosa, poi, che farà bene a 

tutti. Io, stasera, mando mia moglie a prendere il 

ragazzo, o lo manda sua madre da noi per qual-

che commissione. Vedrete che la storia farà bene 

a tutti, così Dio mi giudichi - concluse cacciando i 

pollici nella cintura e sollevando il viso con soddi-

sfazione. Gli pareva già di vedere il nemico lega-

to e vinto. - È una cosa che farà bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna 

panciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conserva-

va il vino migliore. Uno dei giovani andò e lasciò 
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cadere il vino rosso spumante in una mezzina, e 

da questa cominciò a versarlo in un bicchiere che 

porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di dietro e il 

vino traboccava sgocciolando fino a terra; gli altri 

giovani si davano dei pugni per scherzo e due 

cugini che si volevano molto bene stavano a 

guardare con le braccia gettate l'uno sul collo 

dell'altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la 

mano dall'omero del nonno; questi però, quando 

il figlio gli offrì a sua volta il bicchiere sgocciolan-

te, tornò a sollevare gli occhi; guardò Paulu dalla 

testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le soprac-

ciglia che gli tremavano per lo sdegno; poi si alzò 

dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti al-

la porta, silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva 
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ancora il rumore monotono della macina del gra-

no e la voce esile di Telène che di tanto in tanto 

aizzava l'asino intorno alla mola: si lavorava an-

cora, dentro, sebbene fosse quasi sera e sera di 

festa.

Fuori, ad una estremità e all'altra della strada 

dritta, animata in quell'ora da torme di ragazzi, si 

vedevano due cime di monti, nera quella a destra 

sullo sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella 

a sinistra, sul cielo pallido, con una grande luna 

d'oro sopra. Ma come nelle altre sere Bainzeddu, 

con le sue brachine sporche e il corpettino di vel-

luto lacerato, non si staccava dal gruppo degli al-

tri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di 

strappargli il bastone con ambe le manine aspre, 

facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i 
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grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la fran-

gia dei capelli selvaggi.

Il nonno però non s'inquietava; pareva sapesse 

che il ragazzo era già nascosto e aspettasse la fi-

ne dell'avventura. In tutto il pomeriggio non ave-

va aperto più bocca; neppure quando venne la 

nuora, sul tardi, per prendere il ragazzo, disse 

una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servet-

ta, si affacciò alla porta per chiamarlo.

- Baì? Bainzé?

L'asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragaz-

zo non rispose. La madre tornò nella cucina, an-

dò nel cortile, salì nelle camere di sopra.

- Bainzé? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.
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Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il 

monte nero a destra, verso il monte azzurro a si-

nistra: ogni volta l'asinello si fermava ascoltando, 

e nel silenzio della mola la voce della madre ri-

suonava più forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli 

dell'altra strada ancora; le donne si affacciarono 

alle porte e ai ballatoi; scesero e s'accostarono al 

nonno coi bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti 

l'avevano veduto, chi la mattina, chi nel pomerig-

gio, chi pochi momenti prima, chi sopra un caval-

lo di canna, chi con una trottola in mano. Ma, per 

il momento, nessuno sapeva dove fosse. Le don-

ne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i ra-

gazzi ascoltavano curiosi, col dito dentro il naso; i 

bambini lattanti, profittando dello smarrimento ge-
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nerale, facevano il fatto loro tentando di strap-

pare i bottoni della camicia o gli orecchini o an-

che i capelli delle loro mamme: solo il nonno 

guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria 

di ironia: guardava e giudicava tutti, anche i lat-

tanti.

Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetò. 

Sapeva cosa pensare. Bainzeddu era già stato 

nascosto da Paulu, e la cognata era lì, alta e lie-

ve, col bel viso giallo, composta e fredda come 

una santa di cera, con le mani entro le spaccatu-

re del davanti della gonna; era lì per cominciare 

la commedia. Era una donna brava a fingere, la 

cognata: non tutti però lo sapevano. Eppure la 

madre non poté resistere dal dire:

- Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu - e 

quando la cognata l'assicurò, davanti a tutti, che 
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da tre giorni non vedeva il ragazzo, pensò: - Co-

me sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere così bene; era sicura 

che Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia comincia-

va a sentire un misterioso tumulto in fondo al 

cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vec-

chio, - l'avete mandato voi per qualche commis-

sione da Paulu?

Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per 

scacciarla come aveva fatto con Antoni Paskale, 

e movendo appena le labbra le disse una sola 

parola, ma una sola parola così atroce che la fe-

ce arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella compre-

se solo che aveva fatto un'imprudenza bestiale a 

chiedergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato 
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mandato dallo zio. Nel suo segreto, però, in fon-

do all'anima, sentì qualche cosa di oscuro, un 

pentimento che non era solo per l'imprudenza 

commessa. Certo, il ragazzo era stato mandato 

dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; 

bisognava saper fingere, ed ella si sforzò a finge-

re bene come la cognata, ricominciando a chia-

mare il ragazzo, avanzandosi di qua e di là per la 

strada, affacciandosi a tutte le porte e ai muric-

ciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che 

il figlio era ben nascosto e contento nel famoso 

nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo. 

La coscienza le balzava su, anche a lei, a mor-

sicchiarla a tradimento come un gatto che gioca 

e poi si stanca di giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra 

curiose e ansiose correvano da un capo all'altro 
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delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, 

paurose che anche essi fossero scomparsi. E la 

piccola madre, seguita dalla grande cognata il cui 

viso d'ambra s'era un poco sbiadito, afferrava i 

ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno 

disse candidamente che forse era caduto nel 

pozzo, un altro che forse era giù in fondo al ci-

glione dietro la chiesa, dov'era il nido della civet-

ta.

- Andiamo a cercarlo.

Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglio-

ne; poi i più grandicelli e i più svelti scesero. Vi fu 

un momento di silenzio, durante il quale si udì di-

stintamente giù nella valle l'usignuolo che canta-
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va con tante variazioni che pareva fossero otto 

usignuoli.

La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapet-

to dello spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione 

sembrava una montagna, con tutte le teste nere 

delle donne affacciate sul cielo d'argento. La ma-

dre e la cognata si spingevano a guardare 

dall'interstizio per lo scolo delle acque, in una po-

sizione pericolosa: e aspettavano serie come se 

davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-

zeddu tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si senti-

va il suo ansito e qualche cosa battere entro le 

sue tasche. Si fermò di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos'è stato? Dov'è il ragazzo?

- È stato che è scomparso e non si trova Antoni 

Paskà! - disse la madre con rimprovero, pure 
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guardando l'uomo in attesa ch'egli ammiccasse 

per rassicurarla.

Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si mise a 

urlare chiamando il figliuolo.

- Me l'hanno portato via - gridava. - Me l'hanno 

nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse 

come stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ulti-

mo dei suoi capelli - minacciò Antoni Paskale, le-

vandosi la berretta e sbattendola contro il para-

petto. - Donne, ritiratevi, ci penserò io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e 

per fingere bene anche lei, imprecò più forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e 

un nugolo di ragazzi si versò sul ciglione, giocan-

do e ridendo e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nascosto sotto una pietra?
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- Ti ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco 

da una vera angoscia, e quelle che riuscivano ad 

afferrare per mano i loro ragazzi li riconducevano 

a casa come se un pericolo li minacciasse. Una 

donna osò finalmente pronunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...

Seguì un altro momento di silenzio generale; e 

di nuovo si sentì il canto dell'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, ver-

so casa, imponendo loro di tacere. E tutti, donne 

e ragazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri 

alla luna come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti sta-

vano nel cortile della casa, col portone socchiu-

so, aspettando. Il nonno s'era accovacciato sulla 
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stuoia, in cucina, all'ombra del forno grande simi-

le ad un nuraghe; e non si moveva, ma di tanto in 

tanto mugolava lievemente, come un mastino 

che prevedesse un assalto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco 

una strana follia aveva preso la madre. Ella cre-

deva sempre che il cognato Paulu avesse nasco-

sto Bainzeddu, come s'era d'intesa, ma che tutti 

fingessero, intorno a lei, per costringerla a rap-

presentare meglio la sua parte di madre dispera-

ta. E nello stesso tempo sentiva d'ingannarsi e il 

dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragaz-

zo fosse scomparso davvero le toglieva la ragio-

ne. Allora un senso di vertigine la investiva; ma 

nel turbinìo dei pensieri uno gliene rimaneva fer-

mo come un pernio intorno al quale si aggiravano 

tutti gli altri: che Dio la castigasse con quel terro-
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re della sua malvagità di aver acconsentito 

all'intrigo infernale dei parenti.

Il peggio è che le donne rimaste con lei non sa-

pevano nulla di questo intrigo ed erano convinte 

che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: e 

una proponeva alla madre di andare subito dalle 

autorità a denunziare il colpevole, e l'altra invece 

di supplicarlo a restituirle subito il figliuolo.

Ella già si rifugiava un poco in quest'ultima idea 

quando arrivò Antoni Paskale. Non correva, 

adesso, Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi 

passi aveva qualche cosa di minaccioso. Si senti-

vano i chiodi dei suoi scarponi battere sul selcia-

to; spinse con violenza il portone, e il suo viso, al-

la luna chiara come un sole d'argento, apparve 

bianco di dolore e d'ira repressa. La madre lo 

guardò e sentì freddo al cuore: sentì che il ragaz-
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zo era scomparso davvero. Da quel momento fu 

vinta da un delirio d'angoscia. Uscì nella strada e 

guardò qua e là, poi si mise a correre: Antoni Pa-

skale la rincorse, l'acchiappò come una farfalla, 

con due dita sole, la riportò nel cortile, chiuse il 

portone, la spinse in cucina e chiuse la porta. Ma 

non si poteva parlare bene perché le parenti era-

no di fuori e ascoltavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di 

cantina: devo parlare con questa pazza: e venite 

anche voi, se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; 

appoggiò la mano aperta alla stuoia e si alzò, ne-

ro, pesante, seguendo il nipote che aveva preso 

di sopra il forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette 

scalini aprì.
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Apparve la cantina, nera e fredda come una 

miniera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La ma-

dre si appoggiò al gancio della porta, non poten-

do più andare avanti, ma cominciò a gridare invi-

perita:

- Se non mi dite subito la verità vado dalla Giu-

stizia e dico tutto, e faccio buttare giù la casa di 

Paulu, che sia maledetta fino all'ultima pietra. Di-

temi subito che il ragazzo è là: dimmelo subito, 

Antoni Paskà; ti dico di dirmelo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero 

quelli d'una pazza, tanto che il giovane, spaven-

tato, ebbe per un attimo l'idea di dirle che il ra-

gazzo era nel nascondiglio di zio Paulu; poi scos-

se vigorosamente la testa e affermò la verità.

- È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non 

si trova in nessun posto.
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Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida 

come una spada; ma non era svenuta: piangeva 

e domandava perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È 

giusto, è giusto... E voi, babbo, uccidetemi... pas-

satemi sulla schiena col vostro calcagno...

Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la 

sua barba lunga, terribile eppure umano come il 

Dio vendicatore dell'Antico Testamento. E Antoni 

Paskale non si vergognava di tremare, con un 

senso di freddo nelle ossa, ancora in sudore per 

le lunghe corse inutili fatte in ogni angolo del pae-

se, e le ricerche nei pozzi e nei dintorni. Anche lui 

imprecava a bassa voce contro zio Paulu; e l'idea 

che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto a 

tempo a nascondere davvero il ragazzo, per bur-
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larsi più che per vendicarsi degli avversarî, gli da-

va un tremito d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordinò alla donna, toccandole i piedi 

col piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non 

è poi morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto na-

scondere te, adesso. Alzati, perdio!

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata 

sul pavimento, con le spalle gonfiate da un conti-

nuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, 

deponendolo sopra il coperchio d'un orcio; e ac-

canto il tino alto con le ombre delle stanghe del 

pigiatoio sembrava un molino a vento. D'un tratto 

egli batté tre volte col bastone, sul tino; e dentro i 

colpi echeggiarono come in una casa vuota. Allo-

ra quei due, la donna e il nipote, credettero di so-

gnare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si affac-
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ciava nel vuoto fra l'orlo del tino e l'arco del pigia-

toio: e rideva, nell'ombra, come la luna nella not-

te. La madre lo guardava di giù, a bocca aperta, 

abbagliata: Antoni Paskale si curvò di qua e di là 

per cercare qualche cosa da buttargli contro: non 

trovando altro gli scagliò la berretta che rimase 

attaccata all'anta del pigiatoio.
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IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu se-

minava il suo grano intorno alle rovine d'una 

chiesa, vicino al mare. Era un terreno aspro, duro 

da lavorare, e sebbene l'avesse avuto quasi per 

niente Gian Gavino si pentiva d'averlo preso. 

Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora caldi 

d'autunno, dopo aver sudato a estirpare qualche 

grossa radice di lentischio o a buttare lontano dei 

sassi, si sollevava con la mano sulla schiena e 

guardava la linea verde del mare pensando che, 

dopo tutto, la miglior vita è quella degli eremiti. La 

leggenda ne faceva morire uno lì, fra le rovine 

della chiesa, uno che era campato centosette an-

ni e nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; 

tanto che Gian Gavino, ancora adolescente e di 
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cuore semplice, a volte zappava piano per timore 

di ritrovarne e disturbarne le ossa. Sì, pensava 

curvandosi di nuovo sulla sua zappa, la vita degli 

eremiti è la migliore. Che fanno gli eremiti? Nien-

te: mangiano quello che trovano, come gli uccelli, 

dormono e non cadono in peccato; pace in terra 

e pace nell'altro mondo. Anche i ricchi, per esem-

pio, non fanno niente, è vero: ma e i peccati che 

commettono? Se sono gente di cuore buono, ti-

morati di Dio, finiscono anche loro col cercare la 

solitudine e la povertà, come il suo omonimo, per 

esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu 

(non erano parenti), che dopo aver studiato e do-

po aver mangiato denari e conosciuto molte terre 

lontane, adesso viveva solitario, sempre chiuso 

nella sua casa, eccola laggiù all'orizzonte, bian-

ca, alta quasi come il campanile sopra la linea 
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sfrangiata delle casupole del paesetto. Per guar-

dare meglio laggiù il piccolo contadino si solleva 

ancora fra i sassi e le radici dei lentischi arsi, con 

la mano sulla schiena. La fatica è ben rude: ma 

del resto è Dio che comanda di lavorare. Il sole 

però scompariva tra i vapori rossi sopra il confine 

del litorale già triste di sonno, ed egli pensò che 

era bene riposarsi anche lui. Fretta non aveva, 

ricco non voleva diventare: a che serve la ric-

chezza? A prender moglie? Le donne non lo vole-

vano, così semplice, brutto e orfano come era: 

ricco lo avrebbero voluto per i soldi, non per amo-

re, e sempre si tornava al peccato: eppoi le don-

ne sono brave a mangiar denari, e anche la leg-

genda diceva che l'eremita era scappato dalla 

Spagna e venuto nella costa solitaria per causa 

di una donna; e anche don Gavino Alivesu, seb-
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bene avvocato, era stato, dicevano, maltrattato 

dalle donne. Tant'odio aveva concepito di loro 

che, dopo essersi ritirato nella sua bicocca, non 

voleva più vederle neppure dipinte: riceveva solo 

uomini, uomini che andavano a domandargli con-

siglio. Dapprima erano pareri per le loro liti e le 

loro questioni; poi lo avevano a volte pregato di 

fare da paciere e definire all'amichevole qualche 

controversia; poi col tempo egli era diventato la 

coscienza del paesetto e tutti ricorrevano a lui co-

me ad un uomo di Dio, superiore alle falsità uma-

ne, certi della sua verità e sopra tutto del suo se-

greto e del suo fermo consiglio. Anche le donne 

mandavano da lui gli uomini, poiché non poteva-

no andarci loro, e la fattucchiera del paese aveva 

perduto quasi tutta la sua clientela.
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Gian Gavino però non lo conosceva neppure di 

vista; non aveva mai avuto bisogno di consigli, e 

di solito si rivolgeva a Dio quando gli occorreva 

qualche piccola cosa. Del resto da qualche tem-

po si parlava poco di don Gavino Alivesu; la gen-

te oramai ha pochi scrupoli di coscienza, anche 

perché si commette meno il male; si va in Ameri-

ca, si ha bisogno del passaporto, del foglio di via 

pulito, e per fare fortuna, oramai, bisogna essere 

onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era 

perché nella sua fantasia lo vedeva accanto 

all'eremita della chiesetta, seduti entrambi in riva 

al mare, giù fra gli scogli battuti dall'onda e dal 

volo dei gabbiani e delle aquile marine.

Così, dopo aver guardato di nuovo verso il 

mare, ritirò la zappa che aveva ficcato sul suolo 
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duro. E con la terra smossa vide venire su come 

un grosso seme giallognolo schiacciato. Lo rac-

colse, lo guardò sulla palma della mano e sentì le 

ginocchia piegarsi e tremare come gli avessero 

dato un colpo forte alla schiena. Sì, era una mo-

neta d'oro.

Tutto cominciò a girargli attorno; il mare andava 

di là verso il paese, il paese verso il mare; e in 

tanta confusione egli con le ginocchia a terra sca-

vava scavava, con le mani e con la zappa, racco-

gliendo dalla terra smossa le monete che veniva-

no sempre fuori come da una sorgente nascosta. 

Se ne pienò le tasche, se le buttò in seno: poi le 

depose sull'orlo della buca e continuò a scavare, 

ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva più 

la fatica, avrebbe passato così tutta la vita, piega-

to nella penombra, col sudore che gli pioveva giù 

37



lungo le guance e cadeva fino alle viscere della 

terra.

Ma a una certa profondità non vennero più fuori 

che dei cocci di creta nerastra che a toccarli si 

rompevano e si scioglievano in polvere: egli tutta-

via cercava, cercava, affondando il braccio fin do-

ve poteva, col petto a terra e il viso tragico rivolto 

ad occidente. Quando si convinse che non c'era 

più nulla sedette sulla terra smossa, con le mo-

nete in mezzo alle gambe, e infantilmente comin-

ciò a contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro. 

Bastava pulirle della terra e sfregarle con una fo-

glia per farle luccicare. Dove metterle? Riprese i 

cocci e tentò di rifare la brocca: ma subito si ac-

corse ch'era diventato come pazzo e sospirò pro-

fondamente.
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Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella 

sua tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo ru-

bassero e ci dormiva sopra, o meglio, pensando 

a quello che doveva fare, non dormiva più. Non 

tornava più in paese per paura che gli venisse la 

tentazione di spendere una moneta e così rive-

lare il suo segreto e sottoporsi al pericolo che il 

tesoro gli venisse preso. Aveva paura della Giu-

stizia: sapeva che i tesori appartengono in parte 

al padrone della terra ove sono stati ritrovati e in 

parte al Governo: così a lui avrebbero dato una 

minima parte e tutti avrebbero riso di lui. E aveva 

paura delle donne, il fuoco le avvampi, che si 

sarebbero gettate su lui come le aquile marine 

sugli agnelli smarriti nella landa. E più di tutto 

aveva paura dei parenti presso cui viveva e che 

sempre lo avevano deriso come un semplice, un 
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buono a niente. Voleva dimostrare a loro, o me-

glio a sé stesso, che era furbo come gli altri, che 

anzi era più furbo degli altri. Così mangiava poco 

per conservare il più a lungo possibile la sua 

provvista e non essere costretto a tornare in pae-

se: e lavorava con la tasca di cuoio infilata alle 

braccia sopra le spalle. Ma un giorno le provviste 

finirono ed egli dovette tornare in paese. Così gli 

venne in mente di domandare consiglio a don 

Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre 

aperta a tutti: una scaletta esterna conduceva dal 

cortile erboso solitario al piano superiore, e Gian 

Gavino salì dritto col suo carico, senza chiedere 

permesso. Si trovò in una stanza nuda, col soffit-

to di legno ov'era aperta una botola attraverso la 

quale si vedeva il soffitto della stanza superiore: 
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e stette a guardare col viso per aria come Giaffà, 

il semplice della novella sarda, quando sua ma-

dre gli buttava dalla finestra le fave con le quali si 

nutriva. Sì, tutti erano ricevuti da don Gavino Ali-

vesu: ma come facevano ad arrivare fino a lui?

- Ohooo! Gente?

Allora fu mandata giù per la botola una scala a 

piuoli ed egli vi si arrampicò traballando, col suo 

carico sulle spalle. Invece dell'eremita con la bar-

ba bianca vide, appena messa fuori la testa dalla 

botola, un uomo giovine ancora, grasso, con la 

barba nera intorno al viso bruno e ardente, che 

scriveva seduto a un tavolo accanto alla finestra 

aperta dalla quale si vedeva la landa fino al luogo 

dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il mare 

sembrava lì vicino, fra un libro e l'altro sopra la 

tavola.
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Ma quello che più meravigliò Gian Gavino fu di 

vedere una donna alta e forte, una gigantessa 

pallida, che rifaceva il letto e a un cenno del pa-

drone di casa scese giù per la botola raccoglien-

dosi le gonne intorno alle gambe. Era una stra-

niera che Gian Gavino qualche volta aveva ve-

duto a cavallo, sola, nello stradone; che andasse 

a fare egli non sapeva perché non s'era mai cu-

rato dei fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavi-

no Alivesu aveva cambiato parere riguardo alle 

donne.

Ma quando il solitario, volgendosi un poco con 

la penna in mano gli domandò: - Che vuoi? - egli 

aprì la bocca ma non poté parlare. No; non pote-

va. L'uomo che era davanti a lui con la penna in 

mano rassomigliava a tanti altri, al Sindaco, per 

esempio, di cui era parente, al Medico, al signor 
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Pretore. E perché scriveva? A chi scriveva? Gian 

Gavino ricordava d'essere stato una volta a Nuo-

ro, come testimone, ed era stato ospite nella ca-

sa del padrino d'un suo parente, e nel cortile, alla 

sera, aveva raccontato una storiella alle serve e 

alle ragazze sedute al fresco: ebbene, una di 

queste ragazze, che scriveva, aveva poi stam-

pato la storiella sul foglio; e nel paese l'avevano 

letta, il maestro e il pretore, e avevano riso di lui, 

Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del padri-

no del parente. No, egli aveva paura della gente 

che scriveva.

- Ma, dunque? - domandò il nobile solitario, con 

pazienza, guardandolo bene in viso coi suoi begli 

occhi neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Vo-

levo... volevo domandarle, chi è quella donna?...
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Accennò con la testa alla botola, ammiccando 

un poco: e l'uomo rise come un fanciullo mo-

strando tutti i suoi denti bianchi lucenti.

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.

- Chi è? Chi è? - insisteva ammiccando Gian 

Gavino.

- Oh per questo è una brava donna: è vedova, 

ha qualche cosa. Viene ogni tanto qui per consul-

tarmi per una sua lite. È di buona gente, ma cre-

do che se vorrà riprendere marito i suoi parenti 

non le metteranno impedimento. Bravo, bravo. 

Vuoi che la chiami?

 - No, ci parlerò io, se la vossignoria permette...

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o 

il pastore?

- Il pastore - disse Gian Gavino.
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Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo, 

di quegli occhi neri il cui sguardo lo percorreva 

tutto e pareva penetrasse anche dentro la tasca.

- Stia con Dio - salutò in fretta, indietreggiando 

fino alla botola: e se ne andò, ma il nome di Dio 

gli dava come un senso di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffi-

dato di quell'uomo benefico, aveva finto d'interes-

sarsi a una donna straniera, a una vedova sola 

che infine non lo molestava. Tornato giù la vide 

immobile come ad aspettarlo in fondo alla scalet-

ta, fissandolo coi suoi enormi occhi di gigantessa. 

Gli sembrò che ella avesse ascoltato e sentito 

ogni cosa, e arrossì passandole davanti e sa-

lutandola appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, 

col suo carico sulle spalle e mille inquietudini in 
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cuore, la rivide. Forte, calma, seduta a cavalcioni 

su un piccolo cavallo rosso, ella fissava davanti a 

sé lo stradone litoraneo; raggiunto Gian Gavino 

mise il cavallo al passo e guardò il giovine 

dall'alto; ed egli arrossì una seconda volta. Così 

fecero amicizia. Ella parlava bene e non rideva 

mai; raccontava che non aveva paura a viaggiare 

sola anche di notte: e se occorreva si travestiva 

da uomo, e una volta era stata fermata dai bandi-

ti; ma fidando in Dio si va avanti sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto 

di me? Che intenzioni avevi?

- Buone. Ma... è che ti avevo veduto a cavallo e 

mi sembravi meno alta. Io sono troppo basso per 

te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.

46



Era la prima donna che gli parlava così, ed egli 

si sentì battere il cuore, ma il palpito si ripercote-

va fin dietro la spalla sotto la tasca dura del teso-

ro ed egli diffidò di nuovo. Forse la donna sapeva 

e gli faceva la corte per i suoi denari.

Quando si lasciarono la seguì con gli occhi tri-

sti; e nella notte inquieta ebbe l'idea di nasconde-

re il tesoro nei crepacci della scogliera dove non 

arrivavano che le aquile marine. Era sempre in 

tempo a riprenderlo dopo che la donna, se era 

proprio come si dimostrava, lo avesse voluto po-

vero. S'incamminò dunque: era una notte 

d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un grande 

serpente d'oro dentro il mare, e sotto la scogliera 

a picco l'acqua immobile che sembrava latte. Fin 

da bambino egli conosceva i crepacci dove le 

aquile fanno il loro nido e non tardò a trovarne 
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uno adatto per lui: vi lasciò la tasca, ma tornando 

alla sua capanna si pencolava da un lato scuo-

tendo la testa pensieroso, incerto, già pentito: e 

non poté dormire né aver pace finché all'alba non 

tornò per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era 

azzurro e sangue nel mare e sotto la scogliera 

l'acqua era così ferma che rifletteva l'ombra dei 

gabbiani e delle aquile a volo.

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava 

cercava fra i crepacci, ma il sole sorse ed egli 

non aveva ancora ritrovato il tesoro; finalmente 

gli parve di vedere come un animale morto gal-

leggiante lontano; e intese la verità. Le aquile 

credendo la tasca una bestia l'avevano portata 

via e poi lasciata cadere in mare.
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E Gian Gavino se ne tornò e cominciò ad 

aspettare che la donna, almeno, ripassasse: ma 

la donna non ripassò mai più.
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SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il 

problema che da tanti anni lo molestava: vivere in 

pace lontano dagli uomini e sopratutto dalle don-

ne, senza troppo lavorare per sostentare il corpo 

e senza troppo mortificarsi per salvare l'anima. A 

trent'anni era ancora selvaggio e semplice come 

da ragazzino quando aveva paura del diavolo ma 

anche di Dio. Un tempo, anni prima, arando un 

terreno per seminarvi il grano, aveva trovato un 

tesoro e lo aveva buttato in mare a causa di una 

donna: era però una storia che gli sembrava un 

sogno e neppure osava raccontarla perché ne 

sentiva tutta la parte assurda e ridicola. Vera-

mente il tesoro egli non lo aveva buttato; l'aveva 

nascosto fra gli scogli, in una costa selvaggia, 
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entro una tasca di cuoio: e le aquile marine, cre-

dendo la tasca un animale, l'avevano presa e poi 

lasciata cadere in mare. Gian Gavino avrebbe 

potuto anche riprenderla, poiché per molti giorni 

l'aveva veduta galleggiare appunto come un ani-

male morto; ma aveva paura dell'acqua, non sa-

peva nuotare e il luogo era deserto. Aveva an-

che, dopo, percorso più volte la costa con la spe-

ranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ul-

timo s'era rassegnato; ma conservava nel cuore 

un fondo di rancore, una diffidenza terribile con-

tro le donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino 

della chiesetta di cui era eremitano, cioè guardia-

no senza compenso, fissava la linea del mare 

che si alzava e si abbassava al vento lieve di le-

vante respirando come un petto umano, e respi-

rava anche lui, così, al ricordo delle sue vicende 
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andate, pensando che finalmente il diavolo lo la-

sciava in pace. Ma bastò che volgesse gli occhi 

alla brughiera, tutta palpitante anch'essa nel cal-

do mattino di giugno, per accorgersi del suo in-

ganno. Appunto una donna, malanno le colga tut-

te, s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde, 

precedendo di qualche passo un carro trainato 

da buoi e coperto da una rozza tenda di sacchi.

La donna era ancora lontana, e si distingueva 

appena la sua figura nera con qualche scintillìo al 

petto e alla cintura; ma Gian Gavino la riconobbe 

subito al battito del suo cuore. Era proprio lei, 

Barbara Sau, la padrona di tutte le terre intorno e 

della chiesetta ch'ella aveva riedificato a sue spe-

se sulle rovine di un'altra, le rovine fra le quali ap-

punto Gian Gavino aveva ritrovato il tesoro.
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Eccola che s'avvicina; è sempre lei, quale Gian 

Gavino l'ha conosciuta da ragazzo e poi da gio-

vane quando andava a pagarle il fitto del seme-

nerio, e poi da servo in casa di lei, dopo la morte 

di Battista Sau il marito: sempre agile, bella, alta, 

col viso roseo lucido entro la cornice nera della 

benda, gli occhi neri sfavillanti. Camminava rapi-

da dondolando un po' il busto che pareva volesse 

staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile stret-

ta da una cintura di lustrini neri; e in breve si la-

sciò di molto indietro il carro e fu davanti a Gian 

Gavino per avvertirlo di che si trattava.

- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sem-

pre le febbri e il dottore ci ha mandato qui per 

l'aria di mare. Allora tu, cuoricino mio, - come 

stai? Ti sei ingrassato, Dio ti guardi, - avrai pa-

zienza e dormirai nella capanna che il servo ti 
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aiuterà a costrurre; per pochi giorni noi abiteremo 

qui nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e nep-

pure la guardava; guardava l'erba ai suoi piedi e 

rispose con voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse neppure nel veder tirar giù 

dal carro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi 

piedi e le mani inerti e il viso giallo segnato appe-

na dall'ombra livida delle palpebre e della bocca 

angosciata. Stesa sul materasso e sui sacchi di 

lana che il servo aveva tirato giù dal carro e di-

sposto all'ombra della chiesetta, parve più pallida 

e più morta sotto l'azzurro intenso del cielo: la 

madre, giovine e forte, la guardava con pietà; in-

ginocchiata sull'erba le sollevava la testa e le ac-

comodava le vesti intorno ai piedi immobili; ma 
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non dimenticava le altre cose della vita e dava or-

dini al servo che si moveva con indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capan-

na per te e per l'eremitano.

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche 

con lieve ironia; e col medesimo tono il servo si 

volse a Gian Gavino fermo sempre al suo posto.

- E muoviti, statua! La capanna è più per te che 

per me: a me l'aria fresca fa bene.

Cominciò a piantare i piuoli, dietro la chiesetta; 

ma infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino 

si alzò e brontolò, allontanandosi:

- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu più veduto per tutta la giornata.

- Gesù mio, s'è offeso; ma come fare? La ra-

gazza ha bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: - 
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d'altronde il tempo è caldo, ed egli non morrà 

stando all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i santi 

son dispettosi.

- Sì, fa troppo caldo, per questa stagione - ella 

riprese, seduta accanto al servo sullo scalino del-

la porta, mentre volgeva ogni tanto il viso a guar-

dare la figlia assopita nella stanzetta dell'eremita-

no.

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria 

calda e il cielo un po' torbido. Apparivano le stel-

le, lontane, rossastre, si respirava l'odore del mir-

to e dell'alloro selvatico, e il mare, in lontananza, 

pareva limasse la costa come un prigioniero di 

notte la sua inferriata.

- Però non lo credevo così dispettoso - raccon-

tava la donna. - È poi anche ingrato. L'ho tenuto 
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due anni in casa mia come un parente, e quando 

s'è ammalato, ricordi, tu non eri ancora al mio 

servizio, l'ho curato io con queste mani, e dopo la 

malattia, poiché era debole, lo tenevo al caldo e 

in riposo come un neonato. Come siamo stupide 

noi donne! E dopo volle andarsene, ed io gli per-

misi di stare qui finché voleva, e di seminare, an-

che, se vuole, senza mai chiedergli conto di nul-

la...

- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che 

sei una donna di Dio - mormorò il servo con am-

mirazione sommessa; ma ella trasalì, come si 

fosse scottata. Ah, anche Gian Gavino parlava 

così, un tempo: ed ella, adesso, si sentiva ferita 

se qualcuno l'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e 

l'altro obbedì.
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Rimasta sola sperò ancora che Gian Gavino 

tornasse. Si dava pena per lui; gli serbava, in fon-

do, un'affezione materna: e nello stesso tempo lo 

odiava.

Finalmente rientrò e chiuse, ma prima di cori-

carsi prese l'ampolla dell'olio e andò per alimen-

tare la lampada della chiesetta, attraversando la 

sagrestia che era attigua alla stanzetta e comuni-

cava con essa. E ai piedi dell'altare, raggomitola-

to sul vecchio drappo giallo che serviva da tappe-

to, seduto sullo scalino, con la testa sulle ginoc-

chia, vide Gian Gavino che dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo toccò col piede per 

svegliarlo. Egli sollevò il viso e aprì gli occhi spa-

ventati, ma si ritrasse ancora più verso l'angolo 

dell'altare, mettendo la testa sotto il lembo della 

tovaglia come per ripararsi. E continuava a guar-
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dare silenzioso la donna, sfidandola, ma nello 

stesso tempo pauroso di lei.

- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con 

furore. - Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e 

ti metti a dormire ai piedi dell'altare?

Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani 

le tremavano e l'olio calava torcendosi come un 

serpentello d'ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, 

si calmò un poco e rise anzi, sommessa, chinan-

dosi a guardarlo e a fargli un cenno col capo.

- Ebbene? E perché fai così?

- Sì, sì, - egli disse allora, - perché sapevo che 

venivi a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi ri-

prendere... mi vuoi far ricadere nel peccato... Vat-

tene via tu, diavola: sono sotto l'ala di Dio... io... 

Non mi toccare! Non mi toccare!
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- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi così 

quando ti curavo ed eri senza nessuno come un 

cane randagio. Allora mi leccavi i piedi, e minac-

ciavi di incendiare tutto, di rompere tutto se non 

diventavo la tua amica. E adesso ti metti sotto 

l'ala di Dio. Fuori! Subito! O chiamo il servo e ti 

faccio cacciar via a colpi di pietra...

Ma egli non parlava più, non si muoveva, col 

lembo della tovaglia sul capo. Allora la donna 

buttò per terra l'ampolla che si ruppe, e si aggirò 

due volte intorno a sé stessa, smarrita, come cer-

cando qualche cosa che l'avvolgeva eppure le 

sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le davano una 

forza terribile: sospirò forte, guardò con occhi 

smarriti il Cristo che dietro il vetro della nicchia 

pareva perdersi in un'acqua profonda, e infine af-

ferrò Gian Gavino per il braccio e lo tirò giù, giù, 
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per i gradini dell'altare, per i gradini dell'abside, e 

come egli tentava di resistere afferrandosi alla 

balaustrata, gli staccò con le unghie le dita dal le-

gno, e continuò a trascinarlo giù per la chiesetta, 

e arrivata alla porta ne fece saltare con l'omero la 

spranga e aprì con una mano sola senza lasciare 

con l'altra l'eremitano, anzi spingendolo col gi-

nocchio e buttandolo fuori come un corpo morto. 

Egli cadde sull'erba dorata dalla luna sorgente, si 

alzò, barcollò di qua e di là come se la terra gli si 

bucasse sotto i piedi, e infine parve ritrovare 

l'equilibrio e si scosse tutto come un animale che 

si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante 

per la sua vittoria, e provava voglia di ridere pen-

sando che dopo tutto Gian Gavino s'era messo 

sotto l'ala di Dio per sfuggire alle tentazioni di lei; 
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ma in fondo sentiva anche un po' di paura. Ri-

messa la spranga tolse la chiave e guardò dal 

buco della serratura. Egli era lì, davanti alla por-

ta, e pareva la vedesse e l'aspettasse, truce, 

pronto alla vendetta.

Allora fu lei che andò a mettersi sotto l'altare: 

asciugò l'olio dal tappeto, raccolse i frantumi 

dell'ampolla, e con essi fra le mani molli d'olio 

s'inginocchiò e si mise a piangere. Il sudore che 

nello sforzo della lotta le aveva inumidito tutta la 

persona le si raffreddava addosso come un velo 

di ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione e di ter-

rore perché sentiva che era ancora lei la più de-

bole, la più bisognosa dell'ala tiepida di Dio
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LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccità l'acqua del torrente 

era diminuita in modo che il molino di prete Maxia 

non funzionava più; e col cessare del suo palpito 

anche tutta la vita intorno per la conca della valle 

solitaria sembrava spenta. Dai boschi di castagni 

arrossati precocemente cadevano le foglie; una 

quiete fosca stagnava sul cielo sopra le creste 

boscose ove i profili di solito azzurri dei monti di 

Barbagia apparivano lividi come nei giorni 

d'inverno. Ma il cielo s'era finalmente coperto tut-

to di nuvole, quella sera, e don Peu, il fratello po-

vero del proprietario del molino, steso sopra un 

castagno abbattuto, che col suo tronco e due ra-

mi uno di qua uno di là sembrava una croce, 
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aspettava la pioggia, confuso col suo desiderio 

d'attesa col desiderio d'attesa di tutta la valle.

Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva 

e scendeva su e giù per il bosco, poi tutto taceva 

aspettando. Vaghi bagliori, che non erano ancora 

lampi, davano all'orizzonte oscuro come un rifles-

so di specchio mosso in lontananza: e don Peu 

pensava al mare laggiù, dalla parte opposta alla 

valle, e gli pareva che il cielo lo riflettesse. Anche 

il mare doveva essere in burrasca: tutto era in di-

sordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa 

della cometa e di terremoti lontani, come diceva-

no i vecchi giornali che egli aveva trovato nel for-

no del molino e rileggeva nella sua solitudine. An-

che nella sua vita, quell'anno, tutto era stato sic-

cità, carestia, burrasca: più che negli altri anni. 

Egli però aspettava che tornasse il sereno, dor-
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micchiando giorno e notte sul tronco di castagno 

davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci ros-

si salire dal villaggio sedute a cavalcioni fra i sac-

chi di grano sui cavallucci così mansueti che pa-

revano di legno; qualcuna smontava lì davanti, e 

mentre lui l'aiutava galantemente a tirare giù i 

sacchi, gli dava notizie del paese.

- Ho veduto suo fratello prete Maxia: è sempre 

più magro, pare non sia neppure padrone di un 

molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?

- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu 

mio.

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva 

ritrovando subito davanti alla donnicciuola la sua 

fierezza di nobile.
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Sì, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello, 

fino a ridursi ad abitare al molino poiché non ave-

va altro rifugio, ma non permetteva a nessuno di 

giudicare i fatti di casa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del 

mare in burrasca, poi quella di un piroscafo che 

tagliava l'acqua nera e densa come pece lique-

fatta. Un fragore terribile rombava intorno; la mor-

te accompagnava i viaggiatori.

Si sollevò, tanto la visione gli faceva male: si 

mise a sedere sul tronco e si piegò su sé stesso, 

col cuore che gli batteva ancora. Eppure non 

c'era altro scampo, e anche suo fratello, nello 

scorso inverno, scacciandolo di casa, gli aveva 

detto:

- Vattene in America, va!
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E gli aveva dato anche i denari per il viaggio: 

ma don Peu sognava il mare in burrasca, e pen-

sava che un nobile non deve emigrare come un 

bracciante. Così i denari se n'erano andati prima 

che partisse lui, e non esisteva speranza che 

ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo 

richiamò; sollevò gli occhi e vide che anche ad 

occidente le nuvole travolgevano le stelle; la 

pioggia però non cominciava.

Il rumore si fece più rapido: era un passo 

d'uomo che saliva dal ciglione, e ben presto una 

figura alta, dura e compatta come un tronco, fu lì 

davanti.

- Diecu, sei già lì? E gli altri? - domandò: subito 

però si accorse di essersi sbagliato, e rimase un 

attimo incerto, guardando di qua e di là. Ma già 
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altri passi facevano scricchiolare le foglie secche 

del sentiero, e presto altri due uomini apparvero. 

Erano tutti imbacuccati con lunghi gabbani, col 

cappuccio sul volto, armati. Don Peu s'avvide su-

bito ch'era un convegno di malfattori.

- C'è questo qui - disse il primo venuto, ancora 

incerto. E due di essi s'allontanarono un poco e 

discussero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, 

non aveva nulla da perdere; ma sapeva quello 

che l'aspettava. L'avrebbero travolto con loro co-

me le nuvole travolgevano le stelle su nella notte 

burrascosa: l'avrebbero costretto a seguirli, com-

plice forzato nella loro impresa, per non essere 

poi loro testimone a carico. No, non aveva paura, 

sebbene deciso a resistere: solo il cuore tornava 

a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la so-
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la parte del suo corpo che tremasse un poco: ma 

il pensiero era lucido, la volontà ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli 

pensava al fratello, e gli pareva di vederlo, se-

duto tranquillo e austero nella sua bella camera 

con le tende di raso, col breviario nero aperto sul-

le due mani bianche: ed egli si presentava, d'un 

tratto, come una mala visione, e diceva: e se io 

andassi con questi qui? Poi rideva, vedendo gli 

occhi spaventati del fratello.

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli 

toccò il braccio.

- Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzò. Ma il tocco della mano del mal-

fattore gli aveva dato un tremito a tutta la perso-

na. In fondo aveva sperato che lo lasciassero in 

pace, e d'un tratto invece l'abisso s'apriva sotto i 
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suoi occhi. La visione della camera tranquilla del 

fratello s'era sommersa, ma la figura del giovane 

prete rimaneva lì, davanti a lui, ferma, e adesso 

lo guardava e gli rispondeva:

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.

- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due 

gli afferrarono le braccia, uno per parte, come per 

aiutarlo ad alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.

- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, 

ritrovando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia, 

il fratello del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a 

sbattersi contro gli uomini come contro i tronchi 

dei castagni. Tutti siamo eguali, davanti alla ne-

cessità del male.
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- Alzati - ripeté per la terza volta l'uomo, conci-

liante e minaccioso nello stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due 

cominciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e 

sulle spalle. Egli diede un grido che rimbalzò nel-

la valle fra i gemiti del vento, ma tosto si sentì la 

bocca chiusa da una mano ardente. La voce del 

primo venuto ripeteva supplicando:

- Andiamo, don Peu; è necessario.

Allora si alzò, scuotendosi tutto come un cane 

frustato: gli pareva di portare sul collo un carico 

che era la sua testa rotta, e ogni pezzo aveva il 

suo pensiero diverso, ma tutti di odio, di umilia-

zione e di rabbia. Eppure la figura del fratello lo 

seguiva ancora, nera, imbacuccata anch'essa co-

me per prendere parte all'impresa.
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- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati me-

glio uccidere. Ne hai fatto di tutti i colori, in vita 

tua: hai giocato, hai bevuto, sei stato il disonore 

della famiglia; ma questo no, questo non lo devi 

fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfat-

tori e gli sembrava d'essere portato via prigionie-

ro, contro la sua volontà.

Avevano disceso la valle e adesso risalivano, 

sotto il bosco. Al loro passaggio i cespugli si 

scuotevano odorando, ed egli sentiva dei tralci 

attaccarsi alle sue mani e morderlo come 

anch'essi in agguato pronti ad afferrare quello 

che potevano.

Poi il bosco cessò: e si fermarono. Egli riconob-

be il luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con 
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l'ovile d'un ricco pastore. E l'ombra del fratello 

continuava a dirgli:

- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore 

dell'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per que-

sto.

- Sì, sì - rispose continuando a camminare in 

mezzo ai compagni che s'erano più che mai 

stretti fra loro e procedevano come un corpo so-

lo. - Sì, appena vicini alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto in-

torno il luogo parve destarsi con un urlo tosto se-

guìto dal rombo d'un tuono. Era il mastino 

dell'ovile che abbaiava e il temporale che pareva 

precipitarsi giù dalle rocce per aiutare l'opera dei 

malfattori. Don Peu fu di nuovo travolto, preso in 

mezzo fin dentro la capanna ove il pastore e un 

suo servo urlavano anch'essi, dibattendosi contro 
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gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di tor-

nare fuori; ma al barlume delle brage sparse ve-

deva il gruppo degli uomini davanti all'apertura 

della capanna dibattersi in un aggrovigliamento 

mostruoso, e non osava muoversi. Finalmente 

tutto parve placarsi: cessò l'ansito dei pastori but-

tati a terra, legati e imbavagliati, e solo la voce 

ansante e quasi supplichevole di uno degli assali-

tori, lo stesso che aveva pregato lui a seguirli, di-

re curvo sui vinti:

- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove 

li hai? Qui sotto l'ascella? Sta fermo: non ti faccio 

del male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare 

l'anima.

Don Peu, veduta libera l'apertura della capan-

na, vi si era intanto accostato, ma non osava 

uscire, quasi avesse paura della pioggia che fuori 
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scrosciava a dirotto. Il bagliore dei lampi illumina-

va a tratti l'interno della capanna coi tre assalitori 

protesi a frugare gli aggrediti e questi, coi capelli 

sul volto gonfio lucido di sudore, che si torcevano 

ancora e sbattevano i piedi sulla cenere sparsa 

tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono ac-

comodandosi i cappucci sul viso.

- Ha trovato - pensò don Peu. - Quanto è? 

Quanto può toccarmi?

Ma tosto, come spinto da una mano potente, 

balzò fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E 

sentiva quella mano misteriosa spingerlo, aiutar-

lo. Scappava non più per paura dei malfattori che 

adesso, riuscito bene il colpo, non l'avrebbero più 

molestato, ma per fuggire a sé stesso, alla tenta-
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zione di accettare la parte del bottino. Ancora po-

chi passi ed era nel bosco: ma al bagliore di un 

lampo vide un pastore che richiamato dagli urli 

del mastino accorreva in aiuto dei suoi vicini: 

s'incrociarono, parvero urtarsi; poi don Peu cad-

de, come urtato violentemente alle spalle, fra il 

rombo e la luce violetta di una fucilata.

Lo ritrovarono lassù al molino, steso crocifisso 

sul tronco del castagno ove di solito passava il 

suo tempo. I malfattori lo avevano trasportato las-

sù con la speranza che fosse solo ferito: ma ap-

pena giunti era morto. Pareva dormisse, dissan-

guato, stanco, con le vesti bagnate di pioggia e di 

sangue, dopo una lunga fuga. Era l'alba e una re-

te d'argento e di perle avvolgeva i castagni anco-

ra gravi di umidità; le foglie concave dei bassi on-
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tani intorno al morto erano piene d'acqua come 

piccole mani che si fossero protese a raccogliere 

la pioggia per conservarne un poco dopo tanta 

sete: e anche dentro la mano di don Peu stavano 

i biglietti di banca e le monete, parte sua giusta 

del bottino, che sebbene morto i malfattori aveva-

no creduto in loro coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La giornata d'ottobre s'apriva così bella, azzur-

ra e quieta, che tutti, anche i vecchi e le persone 

sofferenti, uscivano dalle loro case e scendevano 

le colline avviandosi alla chiesetta del Buon Cam-

mino, in riva al mare, per la festa annuale, col vi-

so rischiarato da una luce di gioia, gli occhi riden-

ti contro il sole, quasi andassero a una festa che 

non rompeva solo per un giorno la loro rude esi-

stenza di lavoro e di povertà ma dovesse durare 

per tutto il resto della vita.

Le donne specialmente erano allegre; uscite da 

una continua clausura, invano tentavano di na-

scondere la loro gioia sotto la solita apparenza di 

riserbatezza melanconica, come chiudevano il 

volto pallido, il petto e le mani nella sottana scura 
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che tenevano rigettata sulla testa a modo di scial-

le.

Scendevano giù in fila pregando, guardando 

dove mettere i piedi nel sentiero rotto, spesso at-

traversato da torrentelli che bisognava guadare 

alla meglio soltanto di pietra in pietra: allora la fila 

si fermava, e il prete che precedeva accompa-

gnato dalla piccola sorella, da un loro parente, 

dal sagrestano e dal priore della festa al quale 

non mancavano neppure le chiavi per rassomi-

gliare a San Pietro, si volgeva severo aspettando 

come il pastore aspetta lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Ma-

xia: bastava che una di loro, varcato il torrente, 

sollevasse gli occhi neri sorridendo, o qualche al-

tra si volgesse a rispondere ai gridi e agli scherzi 

degli uomini che correvano senza paura, loro, sui 
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cigli erti del sentiero, perché egli pensasse che in 

tutte le donne, quel giorno, come del resto in tutti 

i giorni dell'anno, non esiste che desiderio di pec-

cato, smania dei passi difficili, prontezza a corre-

re per i sentieri friabili della vita e a cadere, a ca-

dere, a cadere... Anche con gli uomini non era in-

dulgente, prete Maxia; nelle sue prediche e nei 

suoi sermoni era anzi contro di essi, specialmen-

te, che inveiva, trattandoli tutti come figliuoli pro-

dighi, come emigrati che fossero partiti buoni e 

pieni di buona volontà e ritornassero miserabili, 

viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le 

donne vivevano recluse nelle loro casette come 

in piccoli monasteri e i giovani erano allegri solo 

nei giorni di festa dopo aver bevuto e giocato un 

poco fra loro a pugni come i ragazzi, era una 
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nuova Sodoma, un covo di Filistei e di gente sen-

za speranza di salvezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli uomini non 

protestavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva 

fra lui e i fedeli, quando egli predicava: l'ombra 

del fratello di lui, don Peu, ucciso in una grassa-

zione dopo una vita di tristi vicende: sventura e 

vergogna per cui prete Maxia era fuggito dal suo 

paese di montagna ed aveva scelto per esilio, 

trasformandolo poi in luogo di apostolato, il mite 

villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non 

si lasciava convertire non se la prendeva neppu-

re troppo col giovine prete, anzi lo considerava 

con pietà. Eccolo lì, col suo gruppo di famiglia in 

esilio, la piccola sorella sedicenne, sottile e ver-

dolina come una canna fresca, il parente devoto, 
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anche lui infelice perché ha la moglie paralitica 

sebbene giovine, il buon parente che viene spes-

so a trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa 

inginocchiato a pregare e a sospirare, e infine il 

sagrista che non li abbandona mai e tiene la bi-

saccia che pare colma delle disgrazie famigliari.

Un senso grave di rispetto divide però il gregge 

dal pastore, e tutti in fondo pensano che la festa 

sarebbe forse più allegra senza quella gente au-

stera e triste.

Passando davanti al prete i giovani tacciono e 

nessuno di loro osa guardare la fanciulla in esilio; 

e le donne chinano gli occhi, e tutti riprendono a 

camminare in fila lungo il sentiero, verso il bel 

mare aperto laggiù donde sale un venticello fre-

sco che tutti bevono come un liquore dolce.
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Adesso il sentiero è buono; si va giù tranquilli, 

e prete Maxia pensa alla sua predica e raccoglie 

qualche fiore per portarlo alla chiesetta, passan-

dolo mano mano al sagrista che ne fa un bel 

mazzo. Fra le dita aride del prete e nel cavo delle 

mani che non conoscono la carezza d'amore ri-

mane un po' di profumo: così in fondo al cuore lo 

consola il proposito di ammonire anche quel gior-

no il popolo ricordandogli che la vita è solo una 

porta stretta difficile a passare.

Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo del-

la Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nel-

la sagrestia umida e triste come una piccola grot-

ta, intento a rileggere i passi degli Evangeli utili al 

suo sermone, senza però dimenticare di sorve-

gliare il suo popolo e la sua famiglia.
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Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della 

chiesa e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla 

china all'ombra rada degli olivastri battuti dal vivo 

riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano 

scesi a bagnarsi, e scherzavano fra loro, ricorren-

dosi e buttandosi l'acqua addosso, bruni e belli 

come angeli decaduti: il prete fremeva accorgen-

dosi che le donne raccolte a gruppi sotto la chie-

setta guardavano laggiù furtive attraverso le fron-

de dei cespugli e ridevano fra loro. Altre ballava-

no al sole, al suono di una fisarmonica, e solo le 

vecchie e i ragazzini s'indugiavano in chiesa o si 

occupavano della compra dei fichi d'India intorno 

ai carri carichi di questi frutti, trattando coi vendi-

tori serî e impassibili come mercanti orientali che 

vendessero oro e cestini colmi di cose preziose.
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Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla 

porticina aperta verso un antico cortiletto recinto 

di muri alti dava uno sguardo a sua sorella che, 

in lutto com'era e per la disciplina che egli le im-

poneva, si era ritirata là per non prendere parte 

né ai balli né ai canti. Ma un venditore di fichi 

d'India, un bell'adolescente pallido, s'era spinto 

fin là dentro e offriva un cestino di frutta alla fan-

ciulla. Ella guardava il cestino ai suoi piedi, tutta 

chiusa nel suo costume rigido, col viso di perla 

nascosto a metà dal fazzoletto nero, e pareva in-

decisa: finché il giovine si curvò, prese il cestino 

con tutte e due le mani e così chino glielo offrì: e 

le sorrideva, nell'atto dell'offerta, coi begli occhi 

neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Prete Maxia 

ebbe paura per la sorella. Non si sa mai cosa 

succede alle feste: e non le disse nulla, ma di 

85



tanto in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla 

porticina della sagrestia.

Dopo il Vangelo salì sul piccolo pulpito di legno 

corroso e cominciò a raccontare la tradizione o 

meglio la leggenda della fondazione della chie-

setta. La madre di un bandito l'aveva fatta edifi-

care, secoli prima, per chiedere a Maria che il fi-

glio perduto riprendesse la buona strada; e il fi-

glio s'era convertito, aveva espiato, aveva finito 

in santità i suoi giorni. E da quel tempo tutti i 

viandanti che andavano verso il mare o percorre-

vano la strada litoranea e anche i naviganti che 

s'avvicinavano alle coste laggiù, vedevano la 

chiesetta fra gli olivastri, bianca come una colom-

ba, segno di pace, con la croce in cima, più alta e 

luminosa d'un faro, la croce, che indicava l'orien-
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te e l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, 

tutti i punti della terra e del cielo egualmente sicu-

ri al cuore che vuole seguire la buona via. E di 

lontano venivano i fedeli a implorare che quel se-

gno non mancasse mai nella loro strada: solle-

vassero dunque gli occhi, tutti, uomini e donne là 

convenuti, quando si abbandonavano alle gioie 

della terra, al ballo, alle musiche, al vino, ai desi-

derî carnali, alle ambizioni, alle passioni illecite, e 

guardassero il segno che indicava loro la buona 

strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva 

alle donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro 

scialli scuri; e si chinava sul piccolo pulpito grigio, 

aprendo le braccia e scuotendosi tutto come 

un'aquila sul suo nido. - La porta davanti a voi è 

stretta e difficile a passare; ma una volta varcata, 
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la strada si apre davanti larga, il buon cammino è 

davanti a voi... I vostri peccati sono grandi e fino-

ra vi siete attardate come creature smarrite, 

senz'altra guida che l'istinto del male, la voce del 

demonio che vi seduce...

E d'improvviso ricordò Elisabetta sua sorella: la 

cercò con gli occhi e non la vide: guardò fuori 

della porta spalancata nel cui sfondo brillavano 

sull'azzurro intenso le macchie degli olivastri e si 

vedeva un carro carico di cestini coi frutti verdi e 

rosei; e il pensiero ch'ella stesse a conversare 

nel cortiletto chiuso con l'adolescente straniero 

gli diede un senso di molestia, fece diventare più 

austero il tono della sua predica.

Ma quando rientrò in sagrestia la vide ancora 

nel cortiletto, sola, tranquilla, seduta su una pie-
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tra a guardare un nastro fiorito che faceva pas-

sare fra le dita sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?

Ella sollevò i grandi occhi profondi stupiti.

- Ma c'ero!

- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te l'ha 

comprato?

- L'ha comprato Badòre per portarlo alla sua 

povera moglie.

Badòre, il parente, rientrò, dal cancello del cor-

tiletto, portando altre cose che aveva comprato 

per la sua povera moglie malata. Ed entrambi, lui 

ed Elisabetta, esaminarono assieme i regali, 

spiegarono e ripiegarono il fazzoletto ricamato, 

riavvolsero il nastro, misero il temperino di ma-

dreperla entro il portamonete rosso.
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Il priore della festa venne a sollecitare il prete 

perché si recasse al banchetto, e non insisté 

nell'invitare gli altri due che erano venuti alla fe-

sta per devozione e non per divertimento. Ma an-

che prete Maxia non si divertiva, al banchetto dei 

priori: erano tutti uomini, a tavola, e bevevano 

senza contare i bicchieri, attorno alla mensa ap-

parecchiata per terra in vista al mare: e scherza-

vano a proposito della porta stretta che il prete 

aveva consigliato di varcare.

- E se uno è molto grasso come fa? - diceva il 

priore.

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste 

come fosse ancora sul pulpito rispose:

- Digiunerà per dimagrire.

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si 

alzò, dicendo che sarebbe tornato e andò al can-

90



cello del cortiletto dietro la chiesa. Il cancello era 

stato chiuso di dentro. Allora fece il giro e rientrò 

piano nella chiesetta e nella sagrestia di cui ave-

va chiuso lui le porte e teneva le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i 

paramenti sacri e sul leggìo era aperto il Libro 

degli Evangeli alla pagina ch'egli aveva riletto per 

ricordare ai fedeli l'ammonimento della porta 

stretta. La luce pioveva dal piccolo finestrino so-

pra il cassone e si sentiva il mormorio degli oliva-

stri rispondere alla voce dolce del mare, nel silen-

zio voluttuoso del meriggio d'autunno.

Egli balzò sul cassone e guardò dal finestrino. 

Elisabetta e il parente erano là, nel cortiletto chiu-

so lontano dal mondo come un'isoletta deserta in 

mezzo a un infinito oceano d'oblio. Avevano finito 

anch'essi il loro piccolo banchetto e una bottiglia 
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vuota scintillava fra l'erba nuova in mezzo alle 

pietre. E loro due se ne stavano seduti nell'ango-

lo più sicuro del cortiletto, all'ombra del muro, e si 

tenevano stretti, baciandosi tristi come due sposi 

in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del prete al 

finestrino: si accorsero di lui solo quando spinse 

furiosamente la porticina e apparve nello stretto 

vano come in una cornice che schiacciava la sua 

figura nera. Si staccarono allora e mentre Elisa-

betta si raggomitolava e nascondeva il viso infan-

tilmente, l'uomo si alzò, ma si appoggiò al muro 

per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolo-

re, balbettando parole terribili.

- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho 

veduto Peu...
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Allora Elisabetta balzò in piedi e prese la mano 

dell'uomo, sfidando con gli occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie 

muore lo sposerò!

Il prete afferrò l'omero del parente.

- Ah, tu venivi per lei, dunque?

- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, 

stringendo la mano di Elisabetta.

E prete Maxia li guardò atterrito, mentre il vento 

portava fin lassù le risate dei priori della festa che 

scherzavano ancora a proposito della porta stret-

ta

93



LA MARTORA

Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si svegliò 

pensando: oggi mi voglio proprio divertire, e bal-

zò nudo dal dappiedi del lettuccio ove dormiva 

con la giovine zia. Nudo, magro, nero, con le co-

stole frementi, i lunghi capelli rossicci arruffati in-

torno al visetto ovale rassomigliava al piccolo 

San Giovanni lì del quadretto sopra il lettuccio; 

solo che mentre gli occhi di quello dipinto erano 

dolci, castanei, i suoi, color verderame, avevano 

balenii d'astuzia crudele. Per un poco s'aggirò 

nudo qua e là nella stanzetta bassa che riceveva 

luce da un abbaino coperto da due tegole di ve-

tro: sulla cassa nera stavano i suoi vestiti, le 

scarpe, la camicia; ma egli voleva divertirsi, cioè 

fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e 
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cominciò col proporsi di rimanere scalzo e di non 

mettersi né camicia né corpetto né mutande. Del 

resto non aveva mai capito bene a che servono 

tutte queste cose, come non capiva perché suo 

nonno lo costringesse ad andare a scuola mentre 

tutto il suo essere anelava alla vigna: alla vigna 

dove quel giorno la zia era andata ad estirpare le 

gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa con 

la borsa dei libri; e più che alla vigna alla tanchit-

ta attigua, con le pecore, il cane nero, il cavallo 

rosso del nonno, la bisaccia, l'erba, le pietre da 

lanciare ai passanti dal di dietro della muriccia, e 

sopratutto coi cinghiali, i cervi, le aquile e le mar-

tore.

 - Ma oggi... oggi...

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tego-

le dell'abbaino, a correre sui tetti, a volare.
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Ritto sulla cassa s'infilò i calzoncini facendo or-

ribili smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei 

libri e al calamaio pronti lì sul tavolo sotto l'abbai-

no: le bestemmie più atroci che sentiva pronun-

ziare dagli uomini ubbriachi nelle sere di festa gli 

gonfiavano la gola; ma non le ripeteva a voce al-

ta perché era peccato mortale, e lui odiava la 

borsa e voleva divertirsi, quel giovedì, ma non 

andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin 

sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle né i 

bottoni; basta una cordicella, una bella cordicella 

solida che è sempre bene avere oltre che per te-

nere su i calzoncini per essere provveduti di tutto 

quando si vuole andare a divertirsi. Se, per 

esempio, si dovrà fare un laccio per la martora, o 

per la donnola in mancanza di meglio? Una cor-
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dicella è sempre buona a qualche cosa; e così 

pure un fiammifero, un batuffolo di carta, qualche 

bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo ruba-

to dal panierino del cucito della zia: tutte cose 

che Minnai trae dalle saccoccie gonfie dei cal-

zoncini ed esamina e ripone accuratamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'è la giacca? Cer-

ca, cerca, la giacca non si trova, né dentro né 

fuori la cassa, né sotto il letto né in cucina. La zia 

l'ha nascosta: e tutto è chiuso, tutto è buio. Sem-

bra la casa dei morti, col fuoco spento, la porta 

chiusa, il latte lì freddo e pallido nella scodella tri-

ste sopra il forno col pane accanto.

Minnai andò alla porta e la scosse: impossibile 

aprirla. Guardò dalla fessura ma non vide che un 

lembo dell'orticello solitario col muro divisorio 

dell'orto di donna Antonina la monaca di casa. 
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Anche lui era chiuso lì, dunque, come la misterio-

sa vicina che nessuno conosceva perché da 

trent'anni prigioniera di sé stessa. Ma lui non vo-

leva farsi monaco, no, no, e neppure prete come 

suo nonno voleva: piuttosto morire. S'accucciò 

davanti alla porta, guardando la linea di luce della 

fessura bianca come un cero, e si mise a piange-

re trastullandosi coi capi della sua cordicella. Ec-

co, sì, egli lo sapeva cosa è l'essere orfani di pa-

dre e di madre, senza beni di fortuna, costretti ad 

andare a scuola per diventare prete od usciere; 

costretti a rinunziare a tutto, anche a rimanere 

scalzi, anche a rimanere nudi.

- Ma niente! Io non voglio far niente e niente e 

niente.

Balzò di nuovo. La camicia però bisognò met-

terla, e anche il corpetto e anche il grembiale. Fa-
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ceva quasi freddo, là dentro, sebbene fuori i gridi 

delle rondini vibrassero nel silenzio come nelle 

sere di estate: e la zuppa di latte freddo non fece 

che aumentare la tristezza del piccolo cuore. Bi-

sognò anche sedersi davanti al tavolo sotto 

l'abbaino; ma quella borsa lì davanti, di cuoio ne-

ro pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa 

più fredda e più orribile della casa: faceva ripu-

gnanza a toccarla, era una cosa putrefatta, era 

l'involucro nero d'un piccolo mostro morto. Meglio 

guardare in su: in su, verso l'abbaino. Lassù c'è 

l'aria, il cielo, la vita, la vita!

E c'è anche il viso bianco del gatto che pare in-

viti Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal 

suo sepolcro. Sì, a volte basta l'esempio di un 

essere infinitamente più debole di noi per richia-

marci dal fondo oscuro della nostra miseria. Non 
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era del resto la prima volta che Minnai prendeva 

ad esempio il gatto: in un attimo dunque un gran-

de vaso di sughero che serviva alla zia per la fari-

na fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme 

tamburo, con la borsa sotto seppellita; e sopra 

una sedia, e sopra la sedia uno sgabello: e sopra 

lo sgabello come in cima a una torre il piccolo 

Minnai che sfondava l'abbaino e immergeva la 

testa nell'infinito. Persino il gatto era fuggito lon-

tano per la sorpresa: e tutto intorno i bassi tetti 

secolari, di embrici ridiventati una crosta di terra 

feconda, fiorivano di erbe selvagge, di fieno, di 

avena, di gramigne, quasi per dare a Minnai l'illu-

sione della brughiera e premiarlo del suo corag-

gio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: 

la sua mano sanguinava e un muro con un fine-
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strino rasente al tetto a destra chiudeva l'orizzon-

te. Del sangue non gl'importava molto: lo avreb-

be dato tutto per un soldo, se col soldo avesse 

potuto comprare un nido con tre uccellini dentro: 

eppoi il sangue si può anche succhiare e inghiot-

tire e così torna dentro e nulla è perduto; l'impor-

tante è di arrampicarsi sul finestrino e salire so-

pra il tetto più alto.

Così, piano, piano, fa qualche passo: ha paura 

di sfondare i tetti, tanto gli sembra di essere gran-

de e pesante; così devono camminare i ladri, alla 

notte, quando fanno quello che loro pare e piace. 

Bella cosa essere ladri; vivere sui tetti, entrare 

nelle case ove la gente dorme, prendere la roba 

altrui come fosse nostra: forse non c'è cosa più 

bella al mondo. Forse è più bello ancora vivere 

sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non c'è 
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modo di cacciare. Eppure, sì; ecco, uno strido at-

traversa lo spazio: Minnai si getta carponi sugli 

embrici e lascia che il falco si avvicini; eccolo, è 

quasi sopra la sua testa, nero, ad ali spiegate, 

così vicino che si vedono i suoi occhi scintillare 

dorati al sole. Sì, si può anche cacciare, sui tetti: 

e Minnai si solleva d'un balzo e lancia il rocchetto 

della zia in direzione del falco, tenendo il capo 

del filo fra le dita insanguinate. Ma né il falco ca-

de né il rocchetto torna; il primo è in alto, il se-

condo è giù al di là del tetto, nell'orto di donna 

Antonina; Minnai tira il filo e ne fa una matassa 

che anche così imbrogliata può servire.

E andò dritto al finestrino; ma subito vide come 

un pozzo bianco aprirsi sotto i suoi occhi. Era 

una stanza stretta e alta, con le pareti nude im-

biancate con la calce: una scaletta a piuoli servi-
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va per aprire e chiudere il finestrino, e giù nella 

penombra chiara, accanto a un lettuccio coperto 

di una stoffa ruvida, una piccola monaca vestita 

di nero, sedeva su uno sgabello, con in mano il 

rosario e in grembo un animale che sembrava un 

gatto giallo.

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la 

monaca sollevò il viso spaurito e l'animale le sci-

volò di grembo, lungo, con la coda più lunga del 

corpo, e parve sparire sotterra. Ella si curvò tosto 

a chiamarlo di sotto al lettuccio, ma come quello 

non usciva tornò a sollevare il piccolo viso spa-

ventato.

- Vattene - implorò sottovoce.

Ma di lassù Minnai domandò con calma:

- Che bestia è? Gatto non è, cane non è.
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- È una martora. Ma va via! Vedi come l'hai 

spaventata. Va via.

Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi 

quel giorno voleva divertirsi.

- Lei lo so chi è - disse dall'alto. - È donna An-

tonina la monaca di casa. È lì da cento anni e 

neppure mia zia l'ha conosciuta. Mio nonno, sì, 

però. Dice che era bella e che s'è chiusa dentro 

perché lo sposo l'ha piantata.

La donna trasalì: gli occhi le si velarono di lagri-

me. La voce del ragazzino le sembrava la voce 

stessa del suo passato. Ah, dunque, nel mondo 

si ricordavano di lei? E dov'era il mondo? Le par-

ve di ricordarsi: fu assalita come da una follia di 

risurrezione.

- Chi è tuo nonno?
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- Non si rammenta? Salvatore Bellu. È ricco, 

mio nonno. Abbiamo la vigna, la tanchitta, cento 

pecore e un cavallo e altre cose. Io vado a scuo-

la. Ma quest'animale non viene fuori? Ah, mi di-

menticavo: abbiamo anche gli alveari. Se vuole 

gliela faccio venir fuori io, di sotto il letto, la mar-

tora. Sono bravo. Una volta io ne ho cacciato tre, 

di martore, poi altre nove. Quando mi vedono 

stanno ferme che è un incanto. Anche gli astori li 

so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre 

creduto a tutto, nella vita.

- Scendi - disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giù; s'allungò sotto il letto, 

prese la bestiuola palpitante, la rimise in grembo 

alla donna. La martora lo guardava coi suoi occhi 
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lucidi pieni di spavento, mentre leccava la mano 

alla sua padrona.

- Com'è lunga! A tirarla pare si allunghi di più; 

pare di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che 

baffi, e che coda bella come uno scopino nuovo! 

- egli diceva accarezzandola. - E com'è venuta 

qui? Dev'essere una che ho cacciato io, una vol-

ta, e m'è scappata. Noi stiamo qui vicini.

- Quando t'è scappata?

- Eh, saranno tre anni.

- Ma tu quanti anni hai?

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

- E a cinque anni cacciavi già le martore?

- Sì, anche a tre. Si può andare a caccia quan-

do si vuole.

- Ma quest'animale, io l'ho appena da un anno.
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- Sì, anche un anno fa ne ho prese tante: mio 

nonno le porta a un signore che per ogni martora 

gli dà un fucile nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi 

della monaca e guardava la martora con occhi 

languidi. Il desiderio di portarsela via lo rendeva 

come ebbro.

- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando 

la testina sulla spalla destra e sorridendole. E la 

martora, come affascinata dalla passione di lui, 

cominciò a leccargli la manina insanguinata.

Così egli rimase lì fin dopo mezzogiorno. La 

monaca gli domandava notizie del mondo di 

trent'anni prima, ed egli rispondeva senza scom-

porsi; tanto le cose e gli uomini e le loro piccole e 

grandi vicende, tutto infine era sempre lo stesso. 

Verso mezzogiorno qualcuno batté all'uscio.
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- È mia nipote che porta da mangiare. Nascon-

diti, sebbene ella non entri mai qui - disse la mo-

naca. Egli si strinse la martora al petto e si na-

scose sotto il lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuo-

re mormorava con lo spasimo di un amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della 

vita. Ti ho cacciato, finalmente! Sì, ti ho preso io 

e sei mia. Ma non ti porto, no, al signore, in cam-

bio del fucile: ti tengo con me, ti nascondo nella 

legnaia, e vengo a dormire con te, e ti porto i pul-

cini della zia, ed anche i suoi biscotti, se li vuoi, 

tanto so dove prenderli e so aprire di nascosto 

l'armadio. Tutto ti porto; e così ci divertiamo as-

sieme, e così saremo contenti tutti e due. Che fai 

qui, in questo carcere? Sei monaca tu pure? No, 

sai, io sono scappato dal carcere, ho sfondato il 
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tetto: eppoi un giorno ce ne andremo assieme 

tutti e due, torneremo in campagna, dietro il muro 

della vigna. Là si sta bene, là, sì, dove non c'è 

gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella...

La martora gli leccava l'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il 

canestro delle provviste e apparecchiava.

- Venite fuori - chiamò sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, ab-

bracciati, sepolti nel loro sogno d'amore e di li-

bertà.

- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta 

bene. Ci dia da mangiare qui. Io sono abituato a 

stare sotto il letto, quando la zia vuole bastonar-

mi. Allora mangio e leggo e anche scrivo, sotto il 

letto. E anche dormo.
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Ma la monaca voleva la sua compagna, senza 

la quale non sapeva più vivere, e anche la marto-

ra all'odore delle vivande s'agitava, s'allungava 

come un serpe, calda e molle sul petto di Minnai, 

puntandogli le zampine unghiute sul collo, cac-

ciandogli il muso sottile sotto le ascelle. Final-

mente riuscì a sgusciargli sottile di sotto il braccio 

ed egli uscì dietro di lei.

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e 

dopo aver sparecchiato la monaca tornò al suo 

posto, con la martora lunga distesa sulle ginoc-

chia col capo pendente giù a destra e la lunga 

coda a sinistra, e cominciò anche lei a raccontare 

le cose del suo mondo sebbene Minnai mezzo 

addormentato non glielo richiedesse.

- Devi sapere che una persona una volta mi 

disse: «Tu sei come morta per me». Allora, che 
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fare? Essere come morta davvero. Nei primi tem-

pi, rammento, piangevo tanto che gli occhi si abi-

tuarono a piangere, a dare lagrime, senza ch'io 

più me ne accorgessi. Così, come la fontana dà 

l'acqua. Ma poi pensavo: tanto, morire oggi, mori-

re fra trent'anni è lo stesso. Però, si pensa, si 

pensa, si dicono tante cose belle, ma quando si è 

vivi si è vivi; i prigionieri stessi che hanno com-

messo un delitto si confortano pensando al gior-

no lontano della libertà, a quando rivedranno il 

sole nelle strade: ma chi si è fatto prigioniero 

senza colpa, per volontà propria? Si ha un bel 

pensare alla morte: la compagnia dei vivi piace 

ancora. E così per tanti anni ebbi desiderio di 

compagnia, poi non ci pensai più: finalmente, un 

anno fa, questa martora balzò qui dentro dal fine-

strino, come te, e si nascose sotto il letto. Sulle 
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prime la credetti un gatto; ma curvandomi la vidi 

meglio e mi spaventai, ed essa anche mi guardò 

spaventata e cominciò a correre, ma neppure ve-

deva la scaletta per fuggire. Allora mi venne una 

grande pietà e pensai: se la lascio andar via 

l'ammazzano. Chiusi il finestrino e stetti ferma; 

così la martora s'acchetò e tornò a nascondersi 

sotto il letto. Misi un poco di pane e d'acqua e 

non chiusi occhio tutta la notte. Avevo paura mi 

saltasse addosso e lasciai il lume acceso. Ma sul 

tardi la sentii a muoversi e allungando la testa vi-

di che beveva: beveva ansando, fermandosi ad 

ascoltare, spaurita. Mi misi a piangere e avrei vo-

luto prenderla nel mio letto per confortarla. Così 

passarono i giorni, l'animale s'abituò a bere, a 

mangiare, a non aver paura. Un giorno la presi: 

non fece resistenza; era molle come l'erba in pri-
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mavera. Aveva le zampine gonfie; ecco perché 

non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi 

se le curò da sé leccandole, e anche dopo 

guarita non cercò più di scappare. Eccola qui: è 

buona, mi fa compagnia; mi pare, quando sto con 

lei, di essere ancora nel mondo. È come una mia 

figlia; anima mia - concluse, lisciandola tutta con 

la piccola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva 

morta.

Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del 

racconto della monaca. Il desiderio di aver la 

martora e portarsela via lo vinceva con una vio-

lenza così angosciosa da destargli il pianto. Le 

lagrime gli cadevano dagli occhi senza ch'egli se 

ne accorgesse. «Come cade l'acqua dalla fonta-

na».
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- Me la dia un pochino ancora; poi me ne an-

drò...

Commossa, la monaca gli mise la martora ad-

dormentata sulle ginocchia ed egli a sua volta co-

minciò ad accarezzarla tuffando con voluttà la 

manina nel pelo morbido come l'erba sottile di 

marzo.

Giù dal finestrino il cielo del meriggio mandava 

un riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla 

bocca d'un pozzo. Lassù era la gioia, la libertà; 

era la solitudine della vigna e della macchia, la vi-

ta, la vita! E Minnai taceva, aspettando, deciso 

ad aspettare anche mille anni e mille giorni pur di 

arrivare al suo intento. Ogni tanto sollevava gli 

occhi fulgenti e vedeva gli occhi della monaca ve-

larsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi ancora.
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Quando fu certo del sonno profondo di lei 

s'inginocchiò e parve chiederle perdono: si acco-

modò bene la martora sul collo come un bambino 

addormentato e si arrampicò silenzioso sulla sca-

letta attento a non schiacciarle la coda.
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IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di 

novembre, gli uomini più poveri del villaggio, 

quelli che non erano neppure servi, che non ave-

vano grano da seminare, che non avevano nep-

pure fuoco, si riunivano nella stanzetta d'ingresso 

della casupola ove Maria Franchisca faceva e 

vendeva a mitissimo prezzo un pane scuro me-

scolato di farina d'orzo e di frumento; e appoggia-

ti al muro seduti per terra, dopo aver comprato e 

mangiato un pane, s'indugiavano fino a sera e 

neppure allora si decidevano ad andarsene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa 

o un pezzo di formaggio di capra bianco e duro 

come marmo, - e anche il vino in una piccola zuc-
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ca nera che stava bene nascosta sotto l'ascella, 

e bevevano e si addormentavano.

Il segreto è che nel piccolo ingresso sterrato, 

senza finestra, illuminato solo dal chiarore del 

forno acceso nell'attigua cucina e dalla luce rapi-

da della porta che ogni tanto s'apriva e si chiude-

va, c'era un calore piacevole, una dolcezza di ni-

do.

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in 

fondo allo spiazzo davanti alla casetta i profili dei 

monti neri incappucciati dell'ermellino della prima 

neve; e di lassù il vento scendeva di galoppo co-

me un cavallo selvaggio sbattendosi contro la ca-

sa e facendola tremare tutta; e ricacciava il fumo 

del forno dentro la cucina aumentando il malumo-

re silenzioso e la tosse ostinata dalla piccola 

Maria Franchisca. Allora ella si affacciava 
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all'ingresso, protestando con poche ma rudi frasi 

contro i clienti che si attardavano là dentro: la 

tosse le mozzava le parole, e qualcuno dei clienti 

indiscreti se n'andava per pietà di lei, per non far-

la arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre rimane-

vano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli 

come ragni, e non se ne andavano che verso se-

ra.

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava 

alla sua faccenda: non s'udiva allora che il rumo-

re del vento al di fuori, continuo e monotono co-

me il rombo del mare, e nella cucina il picchiet-

tare della pala dentro il forno e il mormorare della 

fiamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la picco-

la padrona, esile e gentile come una bimba, e 

l'infornatrice gigantesca, nera, abbrustolita dal 
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calore del forno, andare e venire, trascinare i ca-

nestri, sfornare il pane e ripulirlo della cenere con 

un mazzo di foglie di malva. Accanto all'uscio un 

cestino di pane caldo esalava un odore di fieno; 

la porta d'ingresso ogni tanto si apriva e cacciata 

là dentro a viva forza dal vento entrava con le 

sottane gonfie qualche donna che andava difilato 

a scegliere il pane e se ne scaldava le mani e in 

ultimo porgeva una moneta che Maria Franchisca 

si buttava in tasca senza neppure guardarla.

Così un giorno entrò il maestro di scuola, con 

le mani nelle tasche della giacca logora abbotto-

nata, uno scialle grigio con la frangia sollevata 

dal vento intorno al viso pallido feroce d'affamato. 

Richiuse la porta col piede e andò dritto al cesti-

no a prendere un pane, senza curvarsi, senza 
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guardare gli uomini riuniti nell'ingresso, senza sa-

lutare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, al 

quale gli occhi verdognoli obliqui e il labbro infe-

riore sporgente davano un'aria di scherno selvag-

gio, parve per un attimo arrossato dal riflesso del 

fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello scialle e 

disse andandosene:

- Maria Franchì, per oggi mi fai credito: paghe-

rà il Comune!

La donna non rispose: s'era alzata di botto, ap-

pena l'aveva veduto, e rimaneva lì, bianca, con la 

bocca e gli occhi aperti dallo spavento. Anche gli 

uomini, nell'ingresso, non fiatavano, turbati come 

se l'avvenimento strano li riguardasse personal-

mente. Perché il maestro era stato padrone e poi 

amante di Maria Franchisca. La teneva in casa 

da bambina: l'aveva sedotta, poi in ultimo caccia-
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ta via a bastonate minacciandola di morte perché 

a causa di lei non poteva più fare un buon matri-

monio, - egli diceva; - e nella scuola, a un tratto, 

e con tutti quelli che lo avvicinavano era diventa-

to crudele e prepotente. Il Comune l'aveva quindi 

licenziato ed egli aveva intentato lite al Comune. 

Era stato condannato nelle spese. Fino a qualche 

mese prima lo si era veduto girare ancora per il 

paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo su-

periore; non frequentava nessuno; non guardava 

nessuno; ma tutti lo rispettavano ancora perché 

lo temevano; poi era scomparso e si credeva 

avesse trovato posto in qualche altro Comune; 

ecco invece ricompariva col ritornare dell'inverno 

e rientrava nella casa della sua vittima per rubar-

le il pane sfrontatamente come le aveva rubato 

l'onore e la pace. I passi di lui non s'udivano più 
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nello spiazzo, e le donne e i clienti dentro la ca-

setta non s'erano ancora riavuti dalla sorpresa. 

L'infornatrice, con la pala dentro il forno lasciava 

bruciare il pane, rivolta a guardare la padrona; e 

la padrona fissava coi grandi occhi glauchi spa-

lancati nel viso infantile la porta socchiusa, come 

incerta se credere o no ancora alla tragica ap-

parizione: d'un balzo però si slanciò nell'ingresso, 

chiuse con la spranga la porta, vi si appoggiò con 

le spalle, come per far forza contro un assalto di 

fuori, poi vinta diede un gemito e cadde svenuta.

Gli uomini la sollevarono, uno la portò in brac-

cio fino al lettuccio nella cameretta dietro la cuci-

na: ella non rinveniva: un filo di bava sanguigna 

le colava dall'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva 

l'infornatrice, bagnandole la fronte con uno strac-
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cio inzuppato di vino; - lui le aveva mandato a di-

re che finirebbe lei col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno 

degli uomini, offrendo la sua zucchettina del vino 

per inzuppare lo straccio. - S'egli torna qui gli 

rompo il garetto, così Dio mi assista, gli rompo il 

garetto.

- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Sia-

mo uomini.

Ma l'infornatrice accennò col dito che se ne an-

dassero. Maria Franchisca sbatteva le palpebre 

sugli occhi smarriti e con la piccola mano ancora 

bianca di pasta si asciugava il vino dalle guancie.

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - 

disse l'infornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed en-

trambe tornarono al lavoro.
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Di là nell'ingresso gli uomini vigilavano; non 

s'erano detti nulla, ma tutti capivano che bisogna-

va proteggere la povera creatura sola e difender-

la dalla persecuzione del suo tiranno. Di tanto in 

tanto si udiva la tosse straziante di lei, e di fuori il 

mugolio del vento pareva la voce del suo terribile 

nemico.

Eppure quando qualcuno picchiò alla porta ella 

corse ad aprire; era una cliente ed ella le lasciò 

prendere il pane, intascò la moneta e non rimise 

la spranga. Pareva non ricordasse o non temes-

se più nulla, e più tardi, poiché gli uomini non se 

ne andavano, cominciò a brontolare.

Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in 

braccio, si avanzò risoluto.

- Maria Franchì, non sarebbe bene che qualcu-

no di noi restasse qui? Non hai paura?
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Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esitò.

- Ma no, - disse infine, - chiuderò bene la porta.

Durante la notte nevicò. I clienti furono solleciti 

a tornare, oltreché per il freddo e per la curiosità, 

per un vero sentimento d'inquietudine pietosa.

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato 

in braccio Maria Franchisca: comprò il pane, la 

interrogò con gli occhi e vedendola pallida ma 

tranquilla si ritirò nel suo angolo. Poi arrivarono 

gli altri: tutti avevano cura di sbatter bene la neve 

dai piedi prima di entrare, e questo significava 

che non intendevano andarsene via presto. Non 

bisognava abbandonare la povera Maria Franchi-

sca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le ore 

passavano e tutto rimaneva tranquillo: le donne 

lavoravano, fuori gravava il profondo silenzio dei 
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giorni di neve, e il freddo pareva avesse spento il 

mondo e le sue passioni. Eppure ogni volta che 

la porta s'apriva Maria Franchisca si volgeva spa-

lancando gli occhi e pareva aspettasse con paura 

che qualcuno entrasse.

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva 

i denti, si scaldava inutilmente al forno e infine 

scoppiò a piangere torcendosi le mani.

- Ho paura, ho paura - diceva.

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede 

da bere acqua calda con miele; ella stringeva con 

tutte e due le mani tremanti la tazza che le si 

sbatteva contro i denti, e continuava a ripetere:

- Ho paura...

Di là gli uomini ascoltavano: e quello che l'ave-

va portata in braccio s'avanzò fino alla cucina, di-

cendo con voce sommessa all'infornatrice:
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- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guar-

dia finché quell'asino non sarà partito dal paese.

Due di loro, infatti, passarono la notte 

nell'ingresso. Maria Franchisca aveva la febbre 

alta e delirava, senza mai accennare al suo af-

fanno segreto. Si preoccupava del pane che bru-

ciava, del mal tempo, degli uomini che s'indugia-

vano nell'ingresso: ma per il resto, anche davanti 

alla morte pareva volesse tutto per sé il suo dolo-

re e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; l'infornatrice conti-

nuava a cuocere il pane, aiutata da una donna 

del vicinato, e gli uomini non smettevano di fare 

la guardia; ma il nemico, di fuori, era un po' come 

il vento, c'era e non c'era, sbatteva la porta ma 

senza penetrare dentro. La donna che aiutava a 
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fare il pane si burlava dei difensori di Maria Fran-

chisca.

- Ma chi l'ha veduto? Se nessuno in paese l'ha 

veduto? Sognato, avete.

Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, en-

trò nella cameretta di Maria Franchisca e l'aiutò a 

sollevarsi, le mise un cuscino dietro le spalle, le 

disse sottovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; è festa. 

Ascoltami, tortora: il tuo padrone è in casa mia, 

nel nostro pagliaio, buttato per terra come un ca-

ne malato, e non mangia, non vuole nulla; solo 

chiede perdono di averti spaventato. Non ha ca-

sa, non ha pane: negare il perdono a lui è come 

negarlo al Cristo deposto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lu-

minosi di lagrime.

128



- Maria Franchì: oggi tutti perdonano, anche al 

peggiore nemico. Lascialo venire a domandarti 

perdono; così ti passerà lo spavento: che cosa mi 

dici, tortora? Sì?

Sì, accennò l'altra con la testa pesante dei ca-

pelli ancora umidi del sudore della febbre; e le la-

grime le cadevano giù sul collo esile e rimbalza-

vano sul lenzuolo come le perle d'una collana rot-

ta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella 

notte, e i buoni amici dell'ingresso furono mandati 

via, poiché Maria Franchisca oramai stava bene 

e non voleva compagnia. Quello che l'aveva por-

tata in braccio era sospettoso, però: andò alla 

Messa e scuoteva la testa, inginocchiato, come 

per cacciar via qualche cosa che gli dava noia fra 
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i capelli. All'uscita seguì un gruppo di giovani che 

suonavano la fisarmonica, e s'appoggiava al mu-

ro, ascoltando la musica, e gli pareva d'essere 

ancora là dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire 

il lamento della malata e di commuoversi inutil-

mente per lei.

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle 

cui porticine usciva il fumo e l'odore del porchetto 

arrosto, egli andò lungo i muri, come un cieco, fi-

no alla casupola di lei. C'era luce: picchiò e la 

donna del vicinato aprì e lo lasciò entrare. Era 

pietosa con tutti.

Egli s'avanzò fino alla cucina e vide, seduto ac-

canto al lettuccio di Maria Franchisca, il nemico 

di lei. Teneva le gambe allungate, le spalle bene 

appoggiate alla sedia, le mani in tasca: ella sede-

va sul lettuccio, con la testa un po' reclinata a de-
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stra sul cuscino al quale s'appoggiava, e nel cavo 

della mano una pera che egli le aveva portato.

La scena però non commosse il cliente; un im-

peto di rabbia lo spinse fino alla cameretta; e bal-

bettava, tendendo le mani verso la convalescen-

te:

- Che fai, Maria Franchì, ma che fai?

L'ex-maestro tirò su le gambe, e senza alzarsi, 

senza togliere le mani di tasca lo guardò con di-

sprezzo.

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vatte-

ne, e non rimettere più piedi qui. Cammina.

E la donna pietosa lo afferrò per il braccio con-

ducendolo fino alla porta. E lui rimase fuori, 

aspettando che il maestro se ne andasse. Spuntò 

l'alba e solo la donna pietosa uscì dalla casetta: il 

tiranno rimase dentro.
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Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria 

Franchisca, ma saputo dal compagno che il mae-

stro era là non osarono entrare. Per vendicarsi si 

misero a cantare una canzone ingiuriosa, allonta-

nandosi, però, in gruppo; e il vento gelido 

dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e pareva si 

divertisse a scherzare coi loro stracci e a disper-

dere la loro voce.
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RITORNO

Quando si assentava di casa, e questo accade-

va spesso perché era una donna di chiesa, Man-

nella Fadda pregava le donne del vicinato di dire, 

a chiunque andasse a cercarlo, che suo nipote 

Costantino era fuori di paese. Quella mattina, 

dunque - una bella e fredda mattina di quaresima 

- una delle vicine di casa, appena vide una vec-

chietta di Mamoiada, con due fazzoletti legati uno 

sopra l'altro sotto il mento, seduta a cavalcioni su 

un cavallino piccolo come un asino, fermarsi da-

vanti alla porta chiusa dei Fadda, corse a dirle 

premurosamente:

- Non c'è nessuno. Comare Mannella è andata 

a confessarsi e Costantino è in giro o forse sarà 
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anche lui in chiesa. Ma se volete smontare venite 

qui dentro a scaldarvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guar-

dò su e giù, con gli occhietti neri lucidi, vide bene 

che la casa Fadda era tutta chiusa come una ca-

sa in lutto, vide le donne a curiosare sulle portici-

ne delle casupole, chi con un canestro in mano, 

chi con un bambino al seno, ma stette immobile 

sul cavallino immobile. Giù in fondo alla strada in 

pendio vedeva brillare il torrente, verde fra gli on-

tani di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialli-

ne e tremule come farfalle. Qualche uomo, sbar-

bato, col cappotto di velluto, attraversava la stra-

da; guardava la vecchietta, si volgeva a guardar-

la ancora, spariva: lei rimaneva immobile. Final-

mente una donna disse dall'interno d'una casetta:
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- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide 

venir su, dalla parte ombrosa della strada, un uo-

mo curvo che camminava come un cieco rasente 

al muro e di tanto in tanto si fermava, un attimo, 

pensieroso, accomodandosi la berretta, e pareva 

ricordarsi di qualche cosa che dovesse costrin-

gerlo a tornare indietro. Ella lo fissava dall'alto, 

dura, silenziosa. Era quell'uomo dall'aspetto mi-

serabile il ricco proprietario Costantino Fadda al 

quale la prima moglie aveva lasciato un grosso 

patrimonio ma col patto che egli cessasse di vi-

vere in peccato mortale con la sua serva Bar-

bara? Per cessare di vivere in peccato mortale 

egli aveva sposato la sua serva Barbara; e que-

sta gli era poi scappata di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo 

castigato da Dio.
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La vecchietta smontò e legò il cavallino 

all'inferriata d'una finestra.

Costantino la guardava, un po' stupito dappri-

ma; poi accorgendosi delle donne che spiavano 

dietro le porte si accomodò con un gesto energi-

co la berretta: infine rispose al saluto della stra-

niera e aprì la porta. Il cuore gli batteva di gioia 

perché la zia, la sua feroce tutrice, non era in ca-

sa. Gli parve, per un istante, di esser tornato ai 

tempi terribili ed eroici quando viveva Sennòra 

Rughitta, la sua prima moglie, ed ella andava in 

chiesa ed egli rimaneva solo in casa con la picco-

la Barbara.

La vecchietta si guardava attorno. La casa era 

triste, umida, chiusa: un quadrato di sole s'ada-

giava davanti alla finestra della cucina, come in 

136



un luogo profondo, in un burrone solitario; e il 

fuoco coperto da un gran mucchio di cenere dava 

l'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al fo-

colare, e accennò a Costantino di sedersi, quasi 

fosse lei la padrona.

- Tu sai bene che tua moglie è al mio paese. 

Sta in casa mia. Ti chiede perdono e vuol tor-

nare.

- Malanno la squassi! - imprecò l'uomo; poi tor-

nò ad accomodarsi la berretta, piegò la persona, 

col gomito sul ginocchio e il mento entro il pugno, 

e parve meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le 

mani sotto il grembiale.

- La donna è pentita, se donna pentita c'è. 

Scendi in fondo alla tua coscienza, Costantino 
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Fadda! Pensa che tu eri un uomo fatto e astuto, 

quando l'hai sedotta; e in casa tua! Hai macchia-

to il tuo focolare! Se tua moglie Rughitta ti ha im-

posto quello che ti ha imposto, sapeva il suo per-

ché: era per volere di Dio: era la tua penitenza; la 

tua croce.

L'uomo sollevò gli occhi corruscanti.

- E non l'ho accettata la mia croce? Dio mi ha 

preso mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar 

di casa quella malandata. Ed io ho chinato la te-

sta. Che altro malanno volete, adesso? Avrei do-

vuto inseguirla in capo al mondo e scannarla; ma 

tutti mi si misero attorno, dal prete al pezzente, 

dai miei parenti ai miei nemici, tutti mi tennero 

per le mani, tutti mi dissero: hai fatto morir di cre-

pacuore la tua prima moglie: è la tua penitenza, 
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questa è la tua croce; e io sono diventato così, 

stupido. Che volete ancora?

Ma la vecchia ascoltava solo ciò che diceva lei.

- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Tu 

sai come è andato l'affare? Mio figlio, il cacciato-

re, - l'avrai sentito nominare; è bello, è alto come 

quella porta, - ebbene, trovò tua moglie per la 

strada, mezzo morta di fame e di freddo. E me la 

portò in casa. Siamo cristiani, Costantino Fà, ab-

biamo un'anima immortale. Ed io ho tenuto tua 

moglie in casa, tutto l'inverno, come una figlia 

mia. In principio io non sapevo neppure chi era. 

Era una creatura di Dio e basta. Poi mio figlio, il 

cacciatore, mi raccontò chi era la donna; una che 

era scappata di casa come l'uccellino dal nido, 

così, perché...
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- Malanno la disperda! È scappata perché vole-

va guardare tutti gli uomini che passavano per la 

strada. E tutti guardavano dentro la mia casa! 

Finché è stata la mia amica è rimasta buona e 

docile: diventata mia moglie è diventata il mio ca-

stigo.

- Questo non importa. Adesso la donna è penti-

ta. Tu la riprenderai, la chiuderai dentro. Essa di-

ce che vuol condurre vita di monaca. Io ho fatto il 

viaggio per questo. Adesso per Pasqua mio figlio 

si sposa e prende una donna ricca, anziana, se-

ria, come conviene a un uomo suo pari. Ebbene, 

la moglie viene a stare con noi; ed io e mio figlio, 

che è buono come il miele, terremmo in casa tua 

moglie, ma la sposa non la vuole. Allora, Costan-

tino Fadda, pensaci bene, mettiti la mano sulla 

coscienza: se tua moglie va via di casa mia, allo-

140



ra, sì, è davvero una donna smarrita. Mettiti una 

mano sul cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e 

il cuore gli si spezzava, di pietà, di desiderio e 

d'amore; ma egli aveva paura della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inol-

tre ella tornava da confessarsi e comunicarsi ed 

era quindi più implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quel-

lo che vuoi; ma se quella malandata rimette pie-

de qui, io e tutti i tuoi parenti saremo come morti 

per te: e tutti ti sbeffeggeranno più che non lo 

facciano adesso, se è possibile!

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo 

di decidersi. La vecchietta straniera ripartì dopo 

mezzogiorno. Mannella l'aveva trattenuta a pran-
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zo, usandole tutto il rispetto e i riguardi che l'ospi-

talità impone; ma in quanto al resto non c'era da 

sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, 

piano piano, giù per il sentiero lungo il torrente: 

d'improvviso una voce vibrò lontana, poi sempre 

più vicina, e la bestia si fermò.

Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel ca-

vallo balzano che pareva non mettesse le zampe 

per terra; e la sua schiena dritta e il suo viso sor-

ridente erano quelli d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete 

ragione; non devo lasciar correre mia moglie per 

il mondo. Ma in casa non la vogliono, avete senti-

to? Ebbene, io ho la vigna con la casetta, la ve-

dete lassù sulla china sotto Monte Gudula? Che 

Barbara vada a star là; ecco, datele la chiave. 
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Troverà da mangiare e da bere; che stia lì chiu-

sa, se è vero che è pentita e vuol fare la monaca: 

il tempo poi provvederà.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, 

guardò la vigna, ancora scura tra il verde tenero 

delle chine sotto i boschi che fasciavano il monte, 

e riprese il viaggio. Costantino l'accompagnò un 

tratto: era allegro, felice, pieno di speranze e di 

buoni propositi per l'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'è nessuno; ma 

Barbara non è donna da aver paura. Ci son poi lì 

accanto dei pastori miei amici che sorveglieran-

no. E poi... ci sarò io. I primi giorni, però, non mi 

lascerò vedere: che ne dite: è giusto?

- Giustissimo.

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi 

dalla vecchia, andò su alla vigna. La casa era poi 
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una grande capanna in muratura, divisa in due 

stanze una delle quali ingombra di botti e di cesti-

ni per la vendemmia. Egli mise tutto in ordine, 

spazzò dentro e fuori, ammucchiò un po' di legna 

sul focolare. Aveva portato del pane e lo mise nel 

cestino appeso in mezzo alla stanza dove i sorci 

non potevano arrivare; ma pensò che una donna 

non vive di solo pane e tornò al paese, preparò di 

nascosto della zia una piccola bisaccia di provvi-

ste e l'indomani mattina ripartì per la vigna. Pas-

sando davanti alla bottega della Nuorese comprò 

anche lo zucchero e il caffè: cosa che fece sorri-

dere la donna dietro il banco.

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna 

e donna golosa!

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescen-

te che fa una scappatella. E rimase tutto il giorno 
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nella vigna, ricordando che una volta, viva ancora 

la sua prima moglie, c'era stato con Barbara, al 

tempo in cui si estirpano le gramigne. Che gior-

no, quello! Al ricordo il sangue gli batteva alle 

tempia, come giù l'acqua del torrente contro le 

pietre. Così rimase ad aspettare Barbara: ma ca-

lò la sera ed ella non arrivò. Egli andò a passare 

la notte coi pastori, nell'ovile sopra la vigna: era 

una notte fresca e chiara, i boschi mormoravano 

e la luna al suo ultimo quarto si posava su un 

macigno di Monte Gudula come un piatto d'oro 

sopra una mensola.

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzò, 

come punto da un coltello, e andò a guardare so-

pra la sua vigna. Non vedeva nessuno. Tuttavia 

rimase lì, a lungo, accucciato, aspettando. Il cuo-

re non lo ingannava. Dopo qualche tempo due fi-
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gure, una piccola, l'altra grande, apparvero sul 

sentiero, passarono il varco assiepato del muro, 

si fermarono davanti alla casa, entrarono. Co-

stantino palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. 

Aveva riconosciuto bene Barbara e il cacciatore 

«grande come una porta». Speriamo che questo, 

accompagnata la sua ospite, se ne riparta tran-

quillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo che il fi-

nestrino della casetta s'illuminò del chiarore inter-

no del fuoco, la figura alta uscì e s'aggirò di qua 

e di là, come cercando di nuovo il varco per an-

darsene. Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma 

no; si sporge soltanto sul muricciuolo, guarda, 

par che fiuti l'aria; poi torna, rientra e chiude.

Costantino rimase lì, dietro la siepe, come fe-

rito. Vedeva il viso giallo della zia ridere con la lu-

na, sopra il macigno di Monte Gudula.
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- Rideranno di te, più di quel che ne ridono 

adesso, se è possibile! -. Ma poi ricordò che una 

volta la sua prima moglie era salita su alla vigna 

per sorprender lui e Barbara, al tempo dell'uva; e 

s'era nascosta così com'era nascosto lui, e poi 

aveva confessato che, per non far troppo scan-

dalo, se n'era andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s'alzò indolenzito e tornò su dai pastori: 

al suo passare qualche pietra rotolava per la chi-

na e i cespugli del tasso, svegliati dall'urto, man-

davano un sospiro.
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IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo 

mondo - a Lourdes per devozione, a Barcellona 

per affari, a Roma come testimone in un famoso 

processo - donna Itria ricordava sempre il suo 

primo viaggio: ricordo che si perdeva nella notte 

dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressio-

ne che usava ogni volta che veniva da noi a Nuo-

ro, ospite in casa nostra, e raccontava il suo pri-

mo viaggio. E veniva spesso perché aveva pa-

recchie liti da sbrigare: parlava bene, e in Tribu-

nale difendeva le sue cause come un avvocato. 

Era virile: veniva a cavallo, seduta a cavalcioni 

come un'amazzone, seguìta da un servo a cui 

non rivolgeva la parola se non per rimproverarlo 
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di qualche cosa. L'uomo era paziente e non repli-

cava; ma appena vedeva donna Itria volgere le 

spalle si batteva l'indice nero sulla fronte per dirci 

che la padrona era matta. Una volta però ella lo 

maltrattò tanto che egli parlò male di lei aperta-

mente. Poche parole sole:

- Basti dire che ha fatto morire il marito al mani-

comio.

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando 

seppe ch'io dovevo sposarmi venne apposta per 

portarmi un dono e per ripetermi la famosa storia 

del suo primo viaggio onde io ne traessi insegna-

mento.

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uo-

mini avevano già acquistato la malizia. Le donne 

forse non ancora, almeno io. Ma chi avrebbe do-

vuto insegnarmela? Mio padre e mia madre mor-
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ti: mia sorella Bonaria zoppa tanto che non usci-

va mai di casa; mio nonno, col quale vivevamo, 

semplice all'antica, tanto semplice e tanto all'anti-

ca che aveva fatto testamento lasciando a Bo-

naria quattro quinti dei sui beni, cioè il salto di 

Sant'Antoni 'e Mare, che solo di pascolo d'asfo-

delo dava la rendita da poterci vivere una fami-

glia. E sai perché aveva fatto questo? Perché io, 

diceva lui, i salti e le tancas li avevo negli occhi, e 

Bonaria non avrebbe mai trovato marito. Io non 

mi lamentavo: avevo le gambe svelte e mi pareva 

di poter andare in capo al mondo in cerca di for-

tuna e di felicità. Ed ecco, infatti, quell'anno 

s'andò, io con un mio zio e una mia zia sposi at-

tempati che con quello facevano il loro viaggio di 

nozze, a San Giovanni di Mores: quindici ore di 

viaggio in diligenza.
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Nella notte dei tempi, sì; era notte ancora 

quando si partì: io ero allegra ma anche piena di 

rimorso perché la povera Bonaria restava a casa; 

ma pensavo di portarle un bel dono, un agoraio 

d'argento o le calze turchine che allora comincia-

vano a usarsi: e glielo portai davvero il bel dono, 

vedrai! Il cuore mi batteva (sai quanti anni ave-

vo? Quindici in sedici!) perché uscendo di casa in 

punta di piedi per non svegliar Bonaria e attraver-

sando il paese addormentato mi pareva di sentir 

mille rumori, vale a dire, che tutta la gente del 

mondo andasse alla festa cantando e suonando. 

Ed ecco la diligenza grande come una casetta si 

muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi 

soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per tenersi 

ben stretti, io col mio scialle ricamato a garofani. 

Lo zio diceva:

151



«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se 

avevo voglia di dormire. Tutta la terra tremava e 

rombava intorno a me, e mi pareva di correre giù 

per un monte con tante stelle che s'affacciavano 

fra gli elci neri a guardarmi, e il mare in fondo alla 

strada. Si sentiva infatti odor di mare e mio zio 

disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di 

Sant'Antonio: verrà l'alba e l'aurora prima che 

l'abbiamo attraversato. Però lo godranno i tuoi di-

scendenti: Itriè, tu però hai queste ginocchia di 

cerbiatta».

E me le stringeva fra le sue mani come una co-

sa preziosa: ed io ridevo e lo zio diceva:

«Ne avrà, di terre, questa qui!».
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Così si arrivò alla cantoniera e nel silenzio del 

primo mattino una voce forte eppure fresca come 

quella di un usignuolo gridò:

«Non dubitare, Pancraziu: starò bene: un uomo 

smilzo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore in-

gombrò la diligenza coi suoi cestini e le sue bi-

sacce, e sedette come in casa sua, a gambe lun-

ghe; rammento, aveva un grande cappotto 

d'orbace tutto trapunto, e ogni tanto ne scuoteva 

le falde gettandosele fra le gambe senza levar le 

mani di tasca. Ma era bello: non ho mai più ve-

duto un giovane così bello: alto, curvava un po' la 

testa per non toccare le assicelle della diligenza. 

Agli uomini belli anche in quel tempo si perdona-

va tutto. Egli non si accorse neppure di me e co-

minciò a parlar con gli zii: parlava forte, beffardo.
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«Vanno alla festa? Eh, dicono sarà una gran 

festa, quest'anno: un'abbondanza del diavolo: i 

cani saranno legati con le salsicce».

Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me 

sorridendo. Il viaggiatore ci aveva preso per della 

povera gente che forse andava alla festa per vo-

to. Egli sporgeva il viso verso il finestrino: sorge-

va il sole e monti neri e monti d'oro apparivano in 

fondo alla valle tutta verde: si saliva e di tanto in 

tanto si vedevano lungo la strada file di peri cari-

chi di frutta. Era di settembre. Il giovane guarda-

va i peri e diceva:

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi 

duemila, nelle nostre tancas di Ottana, le tancas 

del Rettore, mio zio, lo avrete sentito nominare».

La zia mi guardava sorridendo.
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«E questo terreno è nostro, e quest'altro è no-

stro. Sì, quest'anno non c'è stato male: abbiamo 

avuto mille quarti di mandorle. Mio cugino Asca-

nio Piras, il nipote dell'Intendente, li avrete sentiti 

nominare...».

Sì, mio zio li aveva sentiti nominare: gente po-

tente, gente dalle reni forti; ma la vanagloria del 

viaggiatore dovette urtarlo perché disse:

- Sì, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto 

un pezzo del salto di Sant'Antoni 'e Mare che è 

del nonno di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me 

come per guardare una meraviglia: non ho mai 

dimenticato il suo sguardo.

E cominciò a parlarmi e cominciò a scherzare 

con me: mi domandò quanti anni avevo e se ero 

sposa.
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«Sì, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» 

disse lo zio.

«Ne dimostra di più: è sviluppata» disse il gio-

vane guardandomi da capo a piedi: ed io provai 

caldo come accanto al fuoco, sotto il suo sguar-

do. Era infine il primo uomo così alto e bello che 

mi sedeva accanto e mi rivolgeva parole gentili: 

inoltre saliva gente ad ogni fermata della diligen-

za, ed egli mi si stringeva sempre più addosso.

Si mangiò assieme, si bevette assieme: egli mi 

domandò se ballavo, poi disse che sarebbe ve-

nuto alla festa del nostro paese e che mi avrebbe 

regalato un cavallo. Se egli parlava di una cosa 

di sua proprietà e io dicevo «deve esser bella» 

egli rispondeva pronto «gliela regalo».

La zia mi guardava e sorrideva. Così calò la 

sera, e si mangiò di nuovo assieme; ma la zia si 
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sentì male e lo zio la portò fuori, nei posti accanto 

al vetturale, per respirare meglio l'aria fresca. Io li 

vedevo attraverso il vetro, avvolti nello stesso 

gabbano, e provavo una grande soggezione ma 

anche un grande piacere a stare così sola a fian-

co del giovine. Egli non aveva cambiato posto, e 

un vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli 

altri eran tutti scesi all'ultima stazione, s'era sdra-

iato e dormiva. Era una sera fresca di settembre, 

e di nuovo tante stelle guardavano dai rialzi neri 

e l'odore del lentischio arrivava fino a noi. Io tace-

vo e anche il giovane taceva: solo mi domandò:

«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e 

lo stese sulle mie ginocchia, tirandone una falda 

sulle sue: così sotto mi prese la mano. Io volevo 

gridare; ma tremavo tutta e non potevo aprire le 

labbra. E così si arrivò: per tutta la notte io non 
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chiusi occhio, in casa del nostro ospite; desidera-

vo morire tanto ero felice, e il viaggio, l'incontro, 

l'amore del giovane tutto mi pareva un sogno. E 

appena alzata ecco vidi lui in fondo alla strada 

come il sole. E così si andò assieme alla festa, e 

si ballò, e si tornò assieme: e nel lasciarci egli 

promise di venire alla nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arri-

vò suo zio il Rettore; rammento, era un prete così 

grasso che il cavallo sudava per portarlo: un pre-

te che pareva un vescovo, con le calze di seta e 

le fibbie d'argento. Ebbene, egli domandò per 

suo nipote la mano di sposa di Bonaria! Perché 

devi sapere che in quel frattempo nostro nonno 

era morto e lei rimasta erede del salto di 

Sant'Antonio. Io ero quasi povera: a che mi gio-

vavano le mie gambe svelte?

158



LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, 

accovacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da 

due piccoli buoi neri sonnolenti, era malandata in 

salute e bisognava usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, 

rosso in viso, fin troppo rosso a volte, quando il 

sangue sovrabbondante gli saliva a ondate sino 

alla fronte alta sfuggente entro i capelli ricciuti 

polverosi; ma quando arrossiva così, per ogni 

piccola cosa, per la rabbia come per la gioia, di-

ventava ancora più bello, e gli occhi neri limpidi 

rifulgevano come quelli di un bambino. E di bam-

bino aveva anche il sorriso che lasciava vedere 

una chiostra di denti intatti chiusi come un solo 

anello d'avorio: mentre la donna sembrava una 
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vecchietta, ma una vecchietta infantile anche lei, 

col viso affilato e bruciato, le palpebre azzurro-

gnole così gravi che stentavano a sollevarsi e tar-

davano a riabbassarsi sui grandi occhi melanco-

nici. Ma una volta aperti, i grandi occhi si volge-

vano attorno stupiti, come per raccogliere il rifles-

so delle cose più belle, e si animavano, si riempi-

vano di luce, e tutto il viso allora si rischiarava e 

ringiovaniva d'improvviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro 

seguendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo, 

ogni tanto si chinava un poco e diceva:

- Giula, Giula, guardami, su. Non parli più? Hai 

sonno?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e ri-

prendevano il discorso interrotto; ma le cose da 

dirsi se le avevano già dette tutte e ben presto lei 

160



si stancava, riabbassava le palpebre e si lasciava 

cullare dal moto pesante del carro. Aveva sonno, 

sì: le pareva d'essere in una culla, in una barca, 

e che tutto fosse un sogno, la vita passata, il pre-

sente, l'avvenire.

Perché il sole già forte di maggio non le faces-

se male, un grosso lenzuolo di lino era stato di-

steso fra due pertiche da un lato del carro, e così 

questo, col suo lento sobbalzare nello stradone 

coperto di ghiaia azzurrognola, tra il verde fitto 

dell'altipiano selvaggio, sembrava davvero una 

barca che andasse con difficoltà in un mare mos-

so. L'illusione del mare era accresciuta dal cer-

chio perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai 

quali salivano grandi nuvole argentee che presto 

si scioglievano sul cielo caldo percorso a tratti dal 

vento di levante. Quando il vento sostava, tutto 
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ritornava immoto, a perdita d'occhio, e macchie e 

macchie, e pietre e pietre si seguivano e si cir-

condavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero appar-

ve in lontananza in cima alla linea bianca dello 

stradone, su uno sfondo di nubi correnti: il vento 

diventava sempre più caldo e odoroso e la donna 

si sollevava, con le narici diafane agitate da un 

lieve fremito, respirando forte quell'aria selvaggia 

e pura: aria di passato, di giovinezza e d'amore.

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nu-

vole. Hai sonno ancora? Siamo a metà strada e 

nonna adesso comincia già ad accendere il fuoco 

e a riempire la scodella di grano per augurarci la 

buona fortuna. Giula, siamo a metà strada. Ecco 

il nuraghe di Mesu Caminu...
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Ma Giula riabbassò tosto le palpebre che ave-

va sollevato a metà e anche l'uomo diventò pen-

sieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche 

cosa; arrossì, chinò un poco la testa e la scosse 

come per mandar giù tutto quel sangue che gli 

montava dal cuore, e guardò lontano, davanti a 

sé, verso il punto nero che cresceva, cresceva, 

che pareva chiudesse con una muraglia la stra-

da. E la donna anche lei volse la testa, piano pia-

no, guardando lassù. Pensavano entrambi alla 

stessa cosa, ma l'uno cercava di nascondere 

all'altro il proprio viso per nascondere il proprio 

pensiero. E un senso di soffocamento li vinceva, 

come se la strada fosse davvero ostruita e di lì 

non si andasse avanti.
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Lassù, nel nuraghe, un anno avanti, di quei 

tempi, era stato trovato ucciso, nudo, sfregiato, 

un uomo, un ricco massaio vedovo che aveva 

domandato Giula in moglie. In quel tempo Giula 

era una ragazza forte; aveva allevato lei, orfana, i 

suoi cinque fratellini poveri e da sola era capace 

di pulire la farina e impastare e cuocere il pane di 

tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo vicino di casa, 

aveva bisogno di una donna così, da fare il pane 

ai suoi servi, da custodirgli la casa senza pericolo 

che la sua roba venisse decimata: di una serva 

fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto, 

infatti, Giula se n'era andata a Nuoro a servire, 

con due dei suoi fratelli, presso un altro ricco pa-

drone, che non era vedovo, però, questo, anzi 

aveva una bella moglie che a cinquant'anni era 

gravida del decimo figlio, e coi fratelli di Giula 
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contava sette servi appena bastanti a badare alle 

sue greggie, ai porci, ai cavalli, ai boschi di sove-

ri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi 

in mezzo al mare, in quella casa agitata; il rumo-

re della culla rispondeva a quello della mola, i ra-

gazzi la spingevano di qua e di là, incontrandola 

nelle loro corse che il sonno solo, alla notte, fer-

mava: ma poi la padrona le aveva assegnato il 

suo còmpito, e la monotonia del suo lavoro aveva 

disteso un velo intorno a lei, fra lei e gli altri abi-

tanti della casa. Giorno e notte puliva farina 

d'orzo e faceva il pane per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnan-

dosi al rumore eguale e dolce dello staccio. Era-

no sempre quattro versi, ed erano così monotoni 

che l'asinello intorno alla mola si fermava di tanto 
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in tanto e si addormentava. Per svegliarlo l'altra 

serva che cullava il bambino nell'angolo della cu-

cina attigua sporgeva la testa e urlava altri quat-

tro versi in risposta a quelli di Giula. E Giula sol-

levava meravigliata le palpebre nel viso pallido di 

farina, svegliandosi dal suo sogno.

Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava 

una battorina nuorese.

A sa bessida 'e s'istella,

bessi, bella, a sa bentàna,

pro ti cumponner, galàna,

chin s'amante...(1)

1 Allo spuntar della stella,

    esci, bella, alla finestra,

    per comporti, leggiadra,

    con l'amante...
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Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, 

e l'altra serva urlava più forte:

A sa bessida 'e s'istella,

bessit su mazzone a runda,

sos chi azes muzere bella

sonadebolla sa trumba... (2)

Insomma in quella casa non si poteva sognare, 

né di giorno né di notte. Di notte si cuoceva il pa-

ne, e il suo odore si spandeva lontano col rumore 

monotono della pala battuta dentro il forno e col 

chiacchierio delle donne sedute per terra a sten-

dere a furia di ditate le grandi focacce grigie di 
2 Allo spuntar della stella,

    esce la volpe in ronda,

    quelli che avete moglie bella

    suonatevi la tromba.
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farina d'orzo. Giula infornava. Era diventata palli-

da e magra. La farina d'orzo corrode chi la respi-

ra di continuo, e la vampa continua del forno ac-

ceso, la vampa calma inesorabile che va contro il 

viso e il petto della donna seduta per terra prote-

sa a combattere con le pale il pane che si gonfia 

e s'agita e palpita come cosa viva, brucia e con-

suma, specialmente se la donna ha anche dentro 

di sé un altro fuoco e altre cose da combattere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in 

fondo al forno coi suoi occhi che riflettevano la 

fiamma; ma più che i lunghi pani lividi viventi ve-

deva agitarsi le sue visioni interiori. Erano pietre 

e pietre, livide in un altipiano tinto di rosso dal 

chiarore di un tramonto tragico; e tutto il forno ro-

tondo con la buca bassa le ricordava il nuraghe 
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dove era stato trovato nudo sfregiato il cadavere 

del vedovo.

Così si consumava; finché un giorno un altro 

suo antico pretendente aveva mandato a chie-

derle, con uno dei fratelli di lei, se lo voleva anco-

ra. Non era ricco come il vedovo, il nuovo antico 

pretendente; era un pastore di capre, un orfano 

anche lui raccolto bambino da una vecchietta 

ch'egli chiamava nonna; ma nella sua casetta 

c'era poco da lavorare, appunto perché lui non 

aveva servi né cavalli, e lassù Giula avrebbe po-

tuto riposarsi, respirare l'aria della montagna na-

tia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi pa-

stori presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre 

che lavoravano anch'essi sparsi di qua e di là pel 

mondo, si riunirono un giorno presso di lei per 
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consigliarle di accettare. E la guardavano, tutti e 

cinque intorno a lei come quando da bambini 

aspettavano ch'ella distribuisse loro il poco pane 

e le chiedevano l'acqua e le altre cose neces-

sarie alla vita. Allora disse di sì.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la 

portava via sul suo carro steso d'erba e di felci, e 

dopo che s'erano dette tante cose, sulla gente 

del paese, sui padroni di lei, sui fratelli pastori (i 

quali avevano adornato i piccoli buoi sonnolenti 

del carro nuziale come si usava negli antichi tem-

pi, con arance ficcate nella punta delle corna e 

tralci di pervinca intorno ai colli flosci dondolanti), 

adesso tacevano, guardando verso il nuraghe in 

cima alla strada.
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Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto 

più elevato dell'altipiano e di lassù si vedeva il 

mare. Il luogo intorno era triste, sparso di macigni 

e di rovi, come desolato ancora dagli avanzi di 

una battaglia di giganti: eppure tutti quelli che 

passavano là sotto usavano fermarsi, special-

mente nel tempo di sole forte, perché l'ombra del 

nuraghe, in quel luogo senz'alberi, invitava alla 

sosta. I due sposi seguivano l'uso comune.

L'uomo era ritornato allegro come Giula lo ave-

va conosciuto molti anni prima; di un'allegria dol-

ce e selvaggia, col viso fiammante, gli occhi a 

momenti teneri, a momenti crudeli, come quelli 

dei fanciulli che si divertono. Parlava forte, ma la 

sua voce si sperdeva, divorata dal grande silen-

zio attorno; un silenzio che stupiva Giula, entro la 

cui testa ronzavano ancora i rumori della casa 
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del suo padrone. Pareva d'essere in cima a una 

montagna, in un'ora di quiete quando il vento 

dorme e laggiù all'orizzonte anche le nuvole dor-

mono adagiate sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e il 

mondo lontano, il paese lassù, la città laggiù, i 

padroni, i servi, i ricchi e i poveri, le leggi degli 

uomini, non esistevano più.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era 

piccola ma ben fatta nonostante la sua estrema 

magrezza, e quando si sciolse il fazzoletto appar-

ve il suo collo bianco venato di azzurro, la treccia 

pesante che le scendeva dalla nuca. Era bionda, 

d'un biondo bruciato, brunito dal fuoco del forno. 

L'uomo la guardò e trasalì.

- Giula, - le disse, mentre tirava giù dal carro la 

bisaccia, - ti rammenti?

172



Si guardarono sorridendo, e fu il momento più 

felice di quella prima giornata di nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traen-

do le provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro 

dei fiori di San Giovanni, e mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e 

gliela stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei 

denti scintillanti fra le labbra carnose. La costrin-

se a bere, sebbene a lei non piacesse, poi la ba-

ciò sulla bocca per asciugarle dalle labbra il vino.

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi? 

Giula, pochi invitati ci sono, al nostro banchetto.

Si alzò un momento e si guardò attorno, per 

assicurarsi che erano soli: lei lo guardava dal 

basso, così alto su lo sfondo azzurro davanti a 

lei, e le pareva sempre di sognare. Le tornavano 
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in mente le battorinas che cantava laggiù, fra il 

rumore monotono dello staccio e della mola, e 

aveva l'impressione che la voce rude della sua 

compagna di lavoro la traesse dal sogno.

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da 

orfani abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giù 

accanto a lei, e le si strinse tutto attorno depo-

nendole la testa sul grembo, infantilmente. Giula 

lo guardava dall'alto, adesso, materna eppure 

pallida, agitata dentro da un batticuore che cre-

sceva, cresceva sempre più, a misura ch'egli le 

stringeva la mano e sollevava il viso sulle ginoc-

chia di lei per guardarla: un batticuore simile a 

uno scalpitare di cavalli che si avvicinavano, si 

avvicinavano e dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto 

davanti a lei per offrirsele meglio, sollevò le brac-
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cia e attirò la testa di lei sul suo viso. Pareva vo-

lesse dirle un segreto.

- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che 

ci siamo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici 

anni e io sedici; tuo padre aveva il gregge qui, e 

siamo venuti per la tosatura. Sì, ti ricordi, uccello 

mio? E c'era anche lui, il vostro vicino di casa, 

che non era ancora vedovo e non pensava a te... 

Ma perché non mi vuoi baciare? Pensi ancora a 

lui?

Giula cessò di scuotere la testa e si abbando-

nò, a occhi chiusi, con le labbra tremanti. Tutto il 

viso aveva preso un colore bluastro, e sotto le 

palpebre si era scavato un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevan-

dosi e sollevandola fra le braccia. - Guardami.
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Lei riaprì gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. 

Allora egli ritornò fanciullo, come quella prima 

volta dieci anni prima, e si rimise giù, e le tirò le 

treccie facendole del male per farla sorridere, e la 

baciò sul collo, le contò le dita, finse di rubarle 

l'anello. E ricominciò a parlare della gente del 

paese, e dei fratelli di lei, e della vecchia nonna 

di lui che stava nella casetta ad attenderli col caf-

fè pronto e i dolci per i vicini di casa e i parenti e 

gli amici, e di una donna che s'era messa in men-

te di fargli sposare una vecchia zitella zoppa ric-

ca di quaranta vacche e di tre alveari.

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto 

mi hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uc-

cello mio, uccello mio... Guardami, Giula, non sei 

più arrabbiata con me?
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Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fis-

so, come guardava una volta dentro il forno; e il 

viso le si era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai 

baci di lui. Era bella come dieci anni prima; ed 

egli piano piano si alzò sulle ginocchia, la prese 

tesa sulle braccia, balzò così con lei e la portò 

dentro nel cerchio delle rovine del nuraghe, per 

nasconderla anche alla solitudine e al silenzio at-

torno.

Giula sembrava morta: morta di felicità, di ter-

rore. Le pareva che i cavalli di cui aveva sentito 

lo scalpitare lontano e poi sempre più vicino le 

fossero già passati sopra calpestandola. Le rima-

neva solo la voce per domandare una cosa.

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, 

adesso che m'hai preso puoi dirmi tutto - mormo-
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rò, abbandonando la testa con le treccie disfatte 

sulla spalla di lui. - Sei tu che lo hai ucciso? Dim-

melo: adesso siamo la stessa carne e io non pos-

so tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto in fondo 

al cuore lo so.

Egli le sollevò il viso e si guardarono ancora. 

Gli occhi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di 

speranza: occhi con cui l'anima sospesa 

sull'abisso invocava ancora la salvezza che pure 

sapeva impossibile. Egli la guardava: si sentiva 

perduto, ma l'abisso attirava anche lui.

- Sì - disse finalmente. E chiuse gli occhi.

Ella non gridò, non si mosse.

- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denu-

dato, perché lo hai sfregiato?

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva 

sfregiarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi 
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spogliato e sfregiato, lasciandomi perché ero po-

vero e lui ricco... Ecco perché...

- E le vesti, dove sono?

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del 

nuraghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare 

ancora con gli occhi il posto: e quando tornò a 

guardarla la vide di nuovo azzurra in viso, con le 

palpebre sollevate immobili e le pupille che sali-

vano in su come a ricercarle per nascondersi.

- Giula! Giula!

Balzò di nuovo con lei fra le braccia e tornò 

fuori; l'adagiò sull'erba, tra i fiori di San Giovanni, 

le abbassò con le dita le palpebre, preso dal ter-

rore degli occhi bianchi senza sguardo che non 

fissavano più nulla sulla terra.

E non piangeva, non gridava; ma non si deci-

deva a rimetterla sul carro e portarla così, vestito 
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da sposo, al suo paese. Rimase lì tutto il giorno: 

il tramonto tinse di sangue le macchie, le pietre 

intorno; poi sparve anche l'ombra del nuraghe e 

tutto fu un'ombra intorno alla donna morta. Se-

duto sull'erba egli la guardava, e gli pareva che 

ella dormisse finalmente, dopo tante notti di fati-

ca, con le treccie confuse con l'erba, le mani 

stanche e tristi di lavoro.

- Perché l'avevi accettato? Era forse più uomo 

di me, lui? - le domandava; e pensava alla vec-

chia nonna che aspettava col caffè e coi dolci e 

che adesso doveva cucirgli anche i vestiti da ve-

dovo.

Infine sentì la rugiada cadere e pensò che po-

teva far male alla povera Giula. Tornò a sollevarla 

un'ultima volta e la depose sul carro, la coprì col 

lenzuolo abbassandolo come un'ala sopra di lei. 
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E tolse le arance e le pervinche dai buoi e gliele 

mise accanto. Poi aggiogò le bestie al carro, ma 

non si decideva a partire.

Era già sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed 

egli vedeva la sua ombra nera sotto di sé. Era 

vedovo anche lui; ma senza servi, senza beni, 

senza figli. Non aveva bisogno d'una seconda 

moglie; ma un poco di fatica si poteva rispar-

miare alla vecchia nonna. Allora, senza sapere 

veramente cosa si facesse, rientrò nel nuraghe e 

frugò e riprese le vesti del vedovo ucciso. E le 

portò con sé in paese, entro la bisaccia, ai piedi 

della sposa. Al traballare del carro, al chiarore 

della luna, la bisaccia gonfia si agitava come se 

dentro ci fosse un agnello vivo; ed egli in fondo 

pensava che Dio aveva voluto tutte le cose acca-

dute in quel giorno per castigarlo del suo delitto. 
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Sì, era Dio che gli aveva inspirato di nascondere 

le vesti in quel posto, per riprenderle e fargliele 

indossare in segno di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso 

ed egli fu preso, confessò e fu condannato.
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IL VOTO

I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove 

s'erano lasciati due anni prima, sotto la quercia 

storta solitaria che dal muretto dello stazzo si 

protendeva a guardare la china rocciosa, la landa 

e il mare lontano; solo, sebbene fosse notte - una 

notte di luglio, chiara di luna, di stelle rade sul 

cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'accorsero 

subito di non esser più ragazzi. Non perché fos-

sero già entrambi più alti del doppio del muretto 

che aveva protetto e nascosto il loro amore infan-

tile, ma perché lui provò, al contatto di lei, la stes-

sa soggezione, lo stesso ardore misto di deside-

rio e di vergogna che gli destavano le poche don-

ne belle e giovani che incontrava nella sua solitu-
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dine; e lei si accorse subito di questa sua forza 

terribile.

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero 

sulle pietre, fra i corti cespugli di mirto che odora-

vano alla luna, e il giovinetto si prese un ginoc-

chio fra le braccia e guardò l'ombra del suo gros-

so piede e il piede stesso a metà coperto dalla 

ghetta d'orbace. Fu lei a domandare:

- Sei stato sempre sano?

- Grazie a Dio, sì. Solamente son caduto, 

quest'inverno, mentre cambiavamo la greggia 

verso Posada, e mi son rotto la gamba; ma mia 

madre ha portato una gamba d'argento, proprio 

d'argento vero, a Nostra Signora del Rimedio, e 

son guarito, grazie a Dio. Era argento vero; è an-

data proprio dall'orefice a Nuoro per farla fare. Tu 
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non ci credi, Marià? Così Dio mi assista, era ar-

gento.

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, 

per far questo! Se non date gambe d'argento ai 

santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli però non 

capiva.

- Anche quando è morto nonno, per Pasqua, 

abbiamo regalato un quadro in ricamo a Santa 

Lucia: ma il nonno era ricco, malanno! Ha lascia-

to tutto a me, lo sai? Te l'ho scritto. Vedi, - ag-

giunse, sollevandosi e stendendo il braccio intor-

no da sinistra a destra: - il nostro stazzo è là, ver-

so Riu de Juncu, vedi il lume? Ebbene, adesso i 

miei terreni vengono fin qui, e vanno fino al mare, 

fino alla Grotta: anche la cala è mia e se non vo-

glio lasciar pescare posso. Ma che m'importa? I 
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poveri possono pure pescare, se vogliono. Mia 

madre è donna tanto caritatevole, e poi ama il Si-

gnore, e anch'io. Non ci credi, Marianna?

Marianna s'era anche lei sollevata e animata. 

Sapeva benissimo delle ricchezze di lui, ma sen-

tirle descrivere a quel modo la divertiva, e la inco-

raggiava nel fermo proposito di non lasciarsi 

scappare lui e le sue ricchezze.

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un 

po', e disse:

- E allora va a farti frate e fabbricati convento, 

come dicevi l'altro anno, ti ricordi? Ti ricordi? Di-

cevi: se mia madre non vuole che io ti sposi, 

quando nonno muore e mi lascia i suoi beni, fab-

brico un convento e mi faccio frate... Ti ricordi, 

Paccià? ti ricordi?
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- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - ag-

giunse, ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma 

ci sono molti frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di 

te.

- Sei stata sempre sana? - si ricordò finalmente 

lui di domandarle.

- Io sì, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la 

testa, per la gente e le carrozze. Sembra il mare. 

Ma poi mi sono abituata, e la cuoca della mia pa-

drona mi ha insegnato come bisogna passare per 

non essere investiti dalle carrozze.

Egli osservò, pensieroso:

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? 

Gente ricca!

- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria 

dispettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi?
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- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il 

marito non viene qui, quest'anno?

- Verrà a riprenderci, in agosto: sì, io me ne an-

drò ancora e non tornerò mai più. Che cosa ven-

go a fare, qui, Paccià? Tu non mi vuoi più.

- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto vo-

to di sposarti e ti sposerò. Ma bisogna aspettare 

perché mia madre non vuole. Tu lo sai com'è mia 

madre. Donna di coscienza, sì; ma dice ch'io non 

devo sposare una donna che ha girato il mondo.

Marianna ascoltava: aveva accostato il viso 

zingaresco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui, 

ed egli sentiva l'odore dei capelli di lei misto al 

profumo dei cespugli intorno.

- Perché? Che cos'è una donna che gira il 

mondo? Rispondi, stupido corvo!

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?
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- Dillo, dillo, Paccià! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo-

rosa e crudele.

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! È per-

ché avete paura che pecchi, una donna che va 

per il mondo a guadagnarsi il pane? E allora per-

ché non mi avete preso con voi, nel vostro staz-

zo, quando la mia padrona s'è sposata ed è an-

data via? E siamo quasi parenti, con te, con tua 

madre, malanno vi colga! Ma voi date l'argento ai 

santi, non il cuore al prossimo. E tua madre era 

contenta, anzi, che io andassi via perché così 

sperava che tu mi dimenticassi. Ma tu, no, non mi 

dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di sposar-

mi, e mi sposerai: ma questo non basta. Quando 

la cuoca della mia padrona ha saputo questo, del 

tuo voto, mi disse: il suo voto non vale se non lo 
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fai anche tu. E siamo andate assieme a San Pie-

tro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccià, inten-

di? Ho fatto voto in San Pietro, sotto i veri occhi 

di Dio, e mi considero tua moglie. Intendi, Paccià, 

intendi? Oh Paccià!

Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la 

grossa mano dura fra le sue e cominciò a lisciar-

gliela, piano piano, con le sue dita di signorina, 

sottili e profumate, e pareva volesse scaldarla, 

quella grossa mano di pastore eremita, e ram-

mollirla, rianimarla, come quella di un annegato; 

ed egli tornò a sollevarsi e con la mano libera si 

accomodò la berretta che gli scivolava sui lunghi 

capelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidan-

dogli il suo segreto.
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- Sì, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre 

a piangere. Finalmente le raccontai tutto: le dissi: 

«Cosa credi? Io ho l'innamorato, laggiù; è ricco, 

ha due stazzi, quello di sua madre e quello di suo 

nonno, e un salto intero, sì, quasi la metà del sal-

to fra San Teodoro e Posada. È più ricco del no-

stro padrone, che pure prende cento scudi al me-

se. Ebbene, se Dio vorrà, mi sposerà, perché ci 

conosciamo da quando avevamo sette anni e lui 

veniva nello stazzo dei miei padroni. Siamo an-

dati assieme alla festa di San Paolo a Monti e as-

sieme a quella del Rimedio; lì egli fece voto di 

sposarmi. Ma sua madre vuole che egli sposi una 

donna ricca, e il tempo passa così». Allora la 

cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci passare 

ancora il tempo così, ti rimarrà un mucchietto di 

mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che 
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è ancora tenero, il tuo ragazzo, altrimenti sua 

madre gli farà sciogliere il voto!». «Ma come de-

vo fare?» domandavo io. Allora mi disse, ma ride-

va, quell'indemoniata: «Ebbene, fa voto tu pure; 

prometti di esser sua moglie e comportati con lui 

come tu lo fossi davvero. Se, come tu dici, la ma-

dre è donna religiosa, non potrà opporsi più». E 

così siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi 

ricordo: le fontane battevano l'aria come code di 

cavallo. La piazza è grande come la vostra tanca, 

Paccià, cuore del cuore mio. Diglielo, a tua ma-

dre, che ho fatto il voto; siete tanto religiosi, voi! 

Le ho portato una medaglia benedetta dal Papa, 

a tua madre: verrò domenica a portargliela e non 

mi manderà via, spero, per l'anima mia! E se mi 

manda via fa niente, sia per l'amor di Dio: tanto io 

mi considero oramai tua moglie, e se anche tu 
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sposi un'altra e sarai scomunicato ti verrò addie-

tro come la tua ombra, e sarò la tua vera moglie 

davanti a Dio. Intendi, Paccià, anima mia? Per-

ché non mi dai un bacio? Tanto è come fossimo 

sposati, oramai, davanti a Dio. Perché tremi, cuo-

re mio? Eppure sei coraggioso come un leone!

Ai primi di settembre arrivò il padrone, capo se-

zione e cavaliere, uomo di mondo, uomo, diceva-

no i suoi cognati ricchi pastori, che aveva man-

giato pane di sette forni. Doveva portarsi via la 

moglie, il bambino e la serva; ma questa era ver-

dastra in viso, magra, allegra d'un'allegria folle 

che la faceva ridere fino a darle il capogiro. Il pa-

drone, dunque, andò nello stazzo di Riu de Jun-

cu. Era una domenica e la madre di Paccianu era 

sola nel vasto casolare circondato di roccie e di 
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fichi d'India: seduta sulla panca davanti alla porta 

recitava il rosario e si alzò con calma per ricevere 

lo straniero. Era una donna alta, energica, col vi-

so duro, metà della persona avvolta in una gonna 

nera gittata sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era da spe-

rar poco; ma tentare bisognava. Non volle en-

trare nello stazzo: sedette sulla panca accanto al-

la donna e le disse ch'era venuto per chiederle la 

mano di Paccianu, come s'usava in continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e ri-

spose calma, implacabile:

- In continente s'usa domandare i ragazzi e in 

Sardegna s'usa rifiutare.

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a 

lunghi passi, calmo anche lui ma un po' ansante 
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per la corsa fatta. Sua madre non lo aspettava fi-

no a sera: lo guardò e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzò e cominciò 

ad andar su e giù davanti alla donna, guardando-

si i piedi, con le mani nelle tasche dei calzoni. La 

cosa era più difficile di quanto egli avesse pensa-

to; ma tentare bisognava.

- Capirete, gente di Dio, io non posso assumer-

mi la responsabilità. La ragazza è gravida; è mi-

norenne. Tu, galantuomo, cosa pensi? Io spero 

che tua madre ti ordini di sposare Marianna.

- Mai: prima mi cascherà la lingua - disse la 

donna, implacabile.

Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si al-

zò, quasi non volesse avere più contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di 

Marianna.
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Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra 

il rosario lasciato da sua madre sulla panca; era 

livido ma fermo in viso.

- Io partirò per l'Africa con Marianna. Andremo 

a lavorare. Madre, maleditemi, se volete; ma io e 

la ragazza siamo sposati davanti a Dio.

Il padrone si fermò di botto a guardarlo: era fur-

bo o pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uo-

mo di mondo, non seppe dirselo: intese però che 

si trovava davanti a due volontà egualmente fer-

me, e stette ad ascoltare.

- Chi è il prete che vi ha sposato? - domandò la 

madre.

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Sì, ma-

dre, maleditemi, se volete; ma la ragazza è anda-

ta a San Pietro ed ha fatto voto di sposarmi. E 
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così ci consideriamo già marito e moglie. È vo-

lontà di Dio.

Di lì non lo smossero. E una sera, prima di par-

tire, il padrone e la padrona di Marianna andaro-

no nello stazzo di Riu de Juncu per sapere qual-

che cosa di definitivo. La madre di Paccianu era 

triste, agitata; andava su e giù pestando i piedi e 

con le mani sulle orecchie; ma finalmente si cal-

mò, sedette accanto alla signora e disse:

- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. 

Sia fatta la volontà di Dio.
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L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato 

a chiamare il prete per confessarlo.

Del resto l'usuraio era stato sempre un buon 

cristiano; tutti gli anni faceva il precetto pasquale 

e lo si vedeva spesso in chiesa, inginocchiato 

sulla panca dei poveri, con gli occhi corrucciati ri-

volti al grande Crocifisso sopra l'altare: pareva 

rimproverasse a Cristo di costringerlo a fare quel 

mestiere. Inoltre aveva preso in casa, facendole 

venire dal suo paese, un mucchio di nipoti pove-

re, già anziane, superbe, che non trovavano 

marito perché quelli che le cercavano erano gio-

vanotti scapestrati e di mala gente, e quelli che 

volevano loro, nobili spiantati o anche giovani di 
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buona famiglia, pure prendendo denari dall'usu-

raio, le disprezzavano a causa di questo.

Il vecchio prete andò verso sera, dopo fatto il 

giro degli altri ammalati: non aveva fretta, anzi 

camminava più a stento del solito, appoggiandosi 

al suo grosso bastone da pastore, e nel salire la 

scaletta dell'usuraio si fermava stanco ad ogni 

scalino e col viso basso faceva qualche smorfia 

di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa antica con 

scalini su e giù ad ogni uscio, le stanze basse, i 

pavimenti di legno che scricchiolavano. Il caldo 

torrido di quella sera d'agosto la rendeva più tri-

ste. Anche nella camera da letto il mobilio non di-

mostrava le favolose ricchezze attribuite all'usu-

raio. Era insomma ancora l'umile abitazione di 

una ragazza orfana di buona famiglia decaduta, 
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presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al 

paesetto con due o tre pezze di tela e di scarlatto 

sulle spalle e il metro in mano, da mercante giro-

vago qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una 

stanzetta sulla strada, per pochi giorni, cioè fin-

ché durava la festa del patrono del villaggio, fer-

mandovisi poi per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene quella came-

ra: era la camera dell'antica padrona; il letto di le-

gno, con una coltre di lana gialla e nera ricamata 

come un arazzo e i guanciali di percalle rosso, 

era lo stesso ch'egli aveva tante volte benedetto, 

il sabato santo, nel suo giro per le case del pae-

se; l'armadio e la cassapanca gli stessi donde 

Alessandra Madau prendeva le monete che get-

tava nel secchio dell'acqua santa e le focacce di 

pasta gialla che metteva nella bisaccia tenuta dal 

200



sagrista. Ma accostandosi al malato, il prete ri-

cordava pure che Alessandra Madau non era 

morta lì, nel suo letto verginale; l'usuraio, da mer-

cante girovago divenuto proprietario, l'aveva cac-

ciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era 

messo lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido 

della colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo 

viso perfetto da usuraio, col naso adunco, gli oc-

chi rotondi, sporgenti sul viso pallidissimo, i ca-

pelli bianchi arruffati sul cuscino rosso al quale il 

chiarore di un'antica lucerna d'ottone appesa alla 

colonna del letto dava un colore di sangue coa-

gulato.

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il 

sacerdote e gli tese subito la mano come chie-

dendo aiuto. E il suo viso a poco a poco mutò 
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espressione, a misura che il prete gli parlava e gli 

stringeva con più calore la mano: gli occhi si soc-

chiusero, diventarono lunghi, quasi dolci, le lab-

bra, sui denti ancora intatti, ripresero un po' di co-

lore; il viso bianco si compose, parve una ma-

schera di marmo. Cosa strana: sembrava un al-

tro, quasi giovane, quasi bello.

Il sacerdote lo guardava, senza smettere di 

stringergli il polso magro dentro il quale pareva 

scorresse una vena sola, tumultuosa e infocata. 

E come portati via da quell'onda di febbre morta-

le anche i pensieri diffidenti e i giudizi aspri del 

prete si dileguavano: gli rimaneva solo la pietà 

del cristiano vivo per il cristiano prossimo alla 

morte.
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Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora 

stretta nella sua la mano del prete: pareva aves-

se paura a lasciarlo andare o volesse ancora dir-

gli qualche cosa.

Di tanto in tanto sollevava un poco la testa 

bianca, sul cuscino rosso, e guardava verso 

l'armadio collocato rasente alla finestra ove le 

mosche, illuse dal chiarore arancione della luna 

sorgente, si dibattevano ancora contro i vetri.

Il prete sudava, per il caldo afoso della camera 

chiusa e per il calore che gl'infondeva la mano 

del malato. D'un tratto provò un senso di vertigi-

ne, gli parve d'avere la febbre anche lui e si sentì 

gelare il sudore. Uno sportello dell'armadio si era 

aperto cigolando, e dentro era apparso come un 

fantasma: una donna che dava le spalle alla 

stanza, con la gonna nera pieghettata, il giubbon-
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cino a falde, il fazzoletto frangiato ricadente fin 

sugli omeri: Alessandra Madau quale la si vedeva 

nei giorni di festa, quando andava in chiesa a 

passi misurati calma e composta come una nobi-

le dama.

Un tremito cominciò a scuotere il malato; il suo 

viso tornò a farsi brutto, contraendosi come quel-

lo d'un neonato che vuol piangere e ancora non 

sa piangere; e un gemito sottile, un lamento non 

umano, che rassomigliava al cigolio dello sportel-

lo, gli uscì dai denti stretti. Per alcuni momenti 

lottò contro questo turbamento di cui pareva pro-

vasse un'angosciosa umiliazione: poi si lasciò 

vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono il viso, 

gli penetrarono in bocca e nelle orecchie; i denti 

si aprirono e il prete lo sentì gemere parole in-

sensate.
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- Sei lì... sei ancora lì!... perché non te ne vai? 

Vattene, vattene... sono stanco, non ne posso 

più.

Poi tacque, si calmò. Si passò le mani sul viso, 

asciugandosi le lagrime, si palpò a lungo la fron-

te, le guancie, la bocca, come per rimettere a po-

sto i suoi lineamenti stravolti: non ci riusciva, pe-

rò, perché le dita gli tremavano ancora.

Il prete, intanto, per far cessare la causa di tan-

to dolore, si era alzato e col bastone spingeva lo 

sportello quasi gli ripugnasse di chiuderlo con la 

mano; lo sportello però si ostinava a riaprirsi, a ri-

petere il cigolio, e per mostrarsi solidale, si aprì 

anche l'altro sportello, con un cigolio diverso, in-

fantilmente beffardo. Il prete allora li spinse tutti e 

due con le mani, ma appena li lasciò, tutti e due 

uno dopo l'altro si riaprirono: pareva si divertisse-
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ro a disobbedire. Incuriosito egli guardò meglio 

dentro l'armadio; non sentì che un forte odore di 

canfora e non vide che quel completo costume 

da donna attaccato con tanta cura che pareva in-

dossato da un corpo umano.

Finalmente riuscì ad accostare gli sportelli, che 

a dire il vero non avevano più né ganci né serra-

tura, e diede su di essi anche un colpettino col 

bastone per castigarli: poi tornò verso il letto e si 

chinò per congedarsi dall'usuraio.

Questi però gli riafferrò la mano, con una stret-

ta tenace.

I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che 

voleva? Aveva tanta paura e tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in 

pace con Dio.
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- Con lui sono in pace - mormorò allora il mala-

to; e d'improvviso si alzò sulla schiena e scivolò 

dal letto.

Il prete se lo sentì addosso, nudo, scarno, tre-

mante e caldo, e lo sostenne sforzandosi a non 

gridare per non spaventare le donne, di là nelle 

camere attigue.

- Ma infine... ma infine?...

- Conducetemi - pregava il malato; e più che 

condurlo, il prete si lasciò spingere da lui verso 

l'armadio.

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono, 

riapparve il vestito, e l'usuraio senza lasciare di 

appoggiarsi con una mano al prete con l'altra 

prese il lembo della gonna e lo baciò, poi se lo 

passò sul viso, poi cadde in ginocchio e con la 
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fronte batté sul ripiano dell'armadio e parve voler 

morire così, ai piedi del fantasma.

Il prete lo tirò su, lo riprese fra le braccia e pia-

no piano, sudando, con un senso di ripugnanza e 

quasi di terrore, e anche con una certa rabbia, lo 

ricondusse e lo rimise come meglio poté a letto.

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a 

guardare, a pensare, cercando di rivivere in un 

tempo lontano. Seguendo il filo dei suoi pensieri 

domandò infine con velata curiosità:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cu-

scino rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tran-

quillo, ormai in pace con tutti.

- Siamo davanti al mondo della verità - mormo-

rò. - È stata mia amica, sì. Amica sì, moglie no, 

non ha voluto. Si vergognava di me. Ero un mer-
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cante venuto con le pezze di tela sulla spalla... e 

lei era una nobile! Io le davo denari: per orgoglio 

lei mi pagava gl'interessi. Poi cominciarono le liti. 

Lei si vergognava di me. Amica sì, moglie no: poi 

m'insultava. Io le dissi: ti ridurrò povera, mendi-

cante, così mi sposerai. Fu lei ad andarsene; e 

più diventava bisognosa più mi disprezzava: poi 

non volle vedermi più. Io speravo che lei tornasse 

qui: le tenevo pronto il vestito da sposa. Poi è 

morta. Così è stato: e nessuno lo ha mai saputo. 

Ma io... io sono sempre lo stesso: e lei è sempre 

stata la padrona qui...

Quando se ne andò, il prete chiuse di nuovo 

l'armadio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno 

dopo l'altro, e l'odore della canfora uscì come da 

una porta aperta sul giardino dei morti.
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LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che 

dovevo scrivere una novella d'occasione per un 

giornale straniero ancora non avevo trovato 

l'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere qualche 

leggenda. (Vivevo ancora nell'Isola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: 

era un mezzadro d'un nostro piccolo podere nella 

valle: d'estate e d'autunno veniva su, curvo sul 

suo bastone, con la bisaccia colma sulle spalle e 

sul petto, e la barba che gli andava dentro la bi-

saccia. Quasi sempre arrivava sul tardi; la stella 

della sera sorrideva su noi fanciulli dal cielo lilla 

del crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno 

dei Re Magi che avesse sbagliato strada e per-
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duto i suoi compagni: la sua bisaccia era piena di 

cose che per noi erano più preziose dell'oro e 

della mirra: di frutta e di storielle.

Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e 

non c'interessava tanto perché portava le olive e 

le olive sono amare.

Dunque si andò a trovarlo laggiù: nella valle 

d'inverno si sta bene, riparata com'è; le nuvole le 

stendono un velo attorno come ad una culla, 

l'acqua si ritira tutta giù in fondo e lascia le chine 

asciutte. Se il tempo è bello sembra di primavera; 

i mandorli fioriscono, illusi dal tempo come fanno 

i sognatori, fiorisce il vilucchio e le olive brillano 

fra l'erba come perle violacee.

Il vecchietto abitava una capanna proprio ro-

mantica, addossata ad un ciglione, sull'alto 

dell'oliveto, riparata da macigni e cespugli; pos-
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sedeva anche un alveare primitivo sui cui vasi di 

sughero si posavano i gatti selvatici belli come 

piccole tigri.

Eccoci dunque laggiù: il sole riscalda fin troppo 

il recinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomerig-

gio è così chiaro che sulle chine del monte di fac-

cia si vedono scintillare i rivoletti e le donne rac-

coglier le ghiande fra l'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel 

suo recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha 

voglia di parlare; la solitudine e il silenzio gli han-

no arrugginito la lingua.

Ma la serva ha portato giù una medicina buona 

a sciogliere le parole annodate, e il vecchietto be-

ve e comincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e 

ormai devo parlare solo con la terra che mi chia-
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ma. E se vuoi storie cercale nei libri, tu che sai 

leggere.

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva 

anche lei a scegliere le olive, - e poi raccontateci 

di quando dovevate sposarvi, su!

- Quella è storia vera, non leggenda; sì, te la 

voglio raccontare perché era proprio di questi 

tempi, Pasqua di Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine 

molto, per prendere moglie, ma il malanno è che 

ero orfano di padre e mia madre era sempre ma-

laticcia; soffriva di cuore, ma era serena e timora-

ta di Dio e mi diceva: «Sposati, che così quando 

muoio io non rimani solo a portare la croce della 

vita, o esposto a cadere nelle mani della prima 

donna che capita». Pensavamo: chi scegliere? 

Non ero ricco e non pensavo neppure di diventar-
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lo; mi bastava che la moglie fosse anche lei one-

sta e timorata di Dio. E pensa e pensa: chi sarà?

C'era una famiglia molto per bene, composta di 

padre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e 

che andavano tutti a messa e a confessarsi come 

Dio comanda. Di questi sette figli tre erano fem-

mine, belle, alte, sottili, con la cintura come un 

anello, e andavano sempre ad occhi bassi, col 

corsetto allacciato e le mani sotto il grembiale, 

non come andate adesso voi, le ragazze d'oggi, 

con gli occhi che pare si mangino la gente. Mia 

madre domandò per me la più giovane, e fui be-

ne accolto e a Natale dovevo farle il dono col 

quale, come si usa, io m'impegnavo fermamente 

a sposarla e lei accettandolo a sposarmi. E di 

nuovo pensa, pensa con mia madre, a questo 

dono: seduti uno di fronte all'altra davanti al foco-
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lare io e lei discutevamo sempre se doveva esse-

re una moneta d'oro, questo dono, o un fazzolet-

to ricamato, o un anello. Finalmente mia madre 

mi disse:

- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e 

ogni passo che faccio mi allontana dalle cose 

della terra: prendi la mia croce d'oro e gliela doni.

E me la diede, col rosario di madreperla al qua-

le era attaccata: ma nel darmela gli occhi le 

splendevano di lagrime e la bocca s'apriva per 

l'ansia del mal di cuore; tanto che mi fece pena e 

accennai a restituirgliela, ma lei non poteva par-

lare e solo tese la mano per respingere la mia.

Io avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e 

poi in un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca 

tre giorni come una reliquia; ogni tanto li toccavo, 

per paura di perderli, e mi sentivo, non so per-
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ché, il cuore gonfio d'amore, ma anche di un mi-

sterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia 

promessa sposa: c'erano anche i fidanzati delle 

altre due sorelle e la cucina con tanta gente sem-

brava ed era un luogo di festa: però tutti erano 

seri, perché mio suocero e mia suocera col loro 

aspetto sereno ma imponente destavano rispetto 

come i santi sull'altare, e le ragazze andavano e 

venivano a occhi bassi, servendo il vino e i dolci 

ai loro fidanzati e rispondendo piano senza sorri-

dere ai loro complimenti.

Io non mi trovavo male, in simile posto, perché 

ero un ragazzo serio, un orfano abituato a consi-

derare gravemente le cose della vita; mi bastava 

guardare ogni tanto la mia fidanzata e se lei, 

quando volgeva le spalle al padre e alla madre, 
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sollevava rapida gli occhi per guardarmi mi pare-

va si aprisse il cielo, e la cucina coi suoceri, i fi-

danzati, le fidanzate, i fratelli che scorticavano i 

capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste 

con Dio, i Santi, gli Angeli. Com'ero contento 

quella sera! Non sono stato mai così contento. 

Solo aspettavo con ansia il momento, dopo il 

ritorno dalla messa, di fare il dono alla mia fidan-

zata e legarmi così con lei.

Ed ecco qualcuno picchiò fuori al portone del 

cortile: uno dei fratelli andò ad aprire e tornò se-

guìto da un uomo alto, uno straniero con una pic-

cola bisaccia al collo e un pungolo per bastone in 

mano.

Io lo guardai bene, mentre si avanzava silen-

zioso, calzato com'era con scarpe molli senza 

tacchi, di quelle che usano gli Olianèsi: sulle pri-
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me mi parve molto vecchio, con la sua barba cor-

ta bianca e gli occhi chiari; ma poi vidi ch'era gio-

vane, biondiccio, stanco come venisse da un 

paese lontano.

Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne 

lo guardavano con curiosità; ma tutti lo si credet-

te un amico del capo di famiglia perché questi lo 

accoglieva cordialmente, senza però scomporsi 

troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?

Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza 

togliersi la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, i 

piedi parati al fuoco: ci guardava tutti ad uno ad 

uno ma con uno sguardo vago, sorridente, come 

vecchie conoscenze.

- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse 

con voce ancora più calma di quella del mio suo-
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cero. - Ho pensato bene di salutarvi, poiché siete 

in festa.

- Sì, siamo in festa, come vedi: le ragazze son 

fidanzate, eccoli qui, i bravi fidanzati, forti e belli 

come leoni. Non ci manca nulla.

- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col 

gomito; e risero.

Anche le ragazze, dopo tanta serietà, parvero 

vinte da un senso di allegria smodata; risero e ri-

sero anche loro, e risi anch'io, e risero anche il 

suocero e la suocera: pareva un male che si at-

taccasse dall'uno all'altro: solo lo straniero resta-

va tranquillo, guardandoci come un fanciullo, né 

sorpreso né offeso.

Finalmente, quando tutti si ritornò seri, disse ri-

volto alle donne:
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- Tanti anni fa son passato un'altra volta in que-

sto paese, e mi capitò lo stesso di andare in una 

casa dove c'erano fidanzati: ed erano allegri così; 

solo la promessa sposa mi guardava, mi guarda-

va, e quando andai via mi seguì fino alla porta e 

mi disse: «Il mio vero fidanzato sei tu, io ti aspet-

tavo, rimani e fammi il dono». Io le feci il dono, e 

sebbene me ne andassi ed ella si sposasse con 

l'altro, il vero sposo fui io, ed il suo figlio trasmet-

terà a voi, spose, il dono ch'io feci a lei, e voi lo 

trasmetterete ai figli vostri per le loro spose.

Noi ci guardavamo senza più ridere né sorride-

re: l'uomo ci sembrava strano, quasi pazzo, ep-

pure, dopo l'allegria, ci destava soggezione, qua-

si paura.

La suocera domandò:

- E, di grazia, che dono è stato, il tuo?
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- Una croce d'oro.

Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio 

dell'amica dello straniero non potevo essere che 

io: io solo avevo, per donarla alla sposa, la croce 

d'oro di mia madre. Non aprii bocca, ma da quel 

momento come un velo fitto mi avvolse la testa: 

vedevo sì, ma confuso, e le orecchie mi ronzava-

no e non distinsi più le parole che si scambiava-

no lo straniero, la suocera, i giovani.

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che 

mi stroncava le reni, come se la croce d'oro den-

tro la mia tasca fosse d'un tratto diventata grande 

massiccia e mi gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, 

se ne andò, alto, silenzioso, col suo pungolo in 

mano e la bisaccia al collo.

- Chi era? - domandò la suocera.
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- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - Io non 

l'ho mai conosciuto, ma la sua figura non mi è 

nuova. Sì, devo averlo veduto, tanti anni fa, forse 

quando veniva di nascosto a visitare la sua ami-

ca.

Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, 

seri, gravi: e le ragazze andavano e venivano 

preparando la cena, ma la mia fidanzata, pallida, 

a occhi bassi, non mi guardava più. Il cuore mi 

batteva, e attraverso quel velo che, come dico, 

mi avvolgeva la testa, mi pareva di vedere gli oc-

chi dei vecchi e dei giovani volgersi di tanto in 

tanto a me con diffidenza.

Così arrivò l'ora di andare alla messa; ci alzam-

mo, ma io mi sentivo sempre più grave, barcol-

lante sotto il mio peso, e inciampavo come un ub-

briaco. Andavamo in fila, le donne avanti, gli uo-
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mini dietro; arrivati in chiesa ci mescolammo alla 

folla, ed io mi scostai piano piano, indietreggian-

do, fino al battistero, fino alla porta, fino 

all'ingresso... e là volsi le spalle alla casa di Dio e 

fuggii come inseguito dai demoni. Andavo come 

un pazzo, e girai di qua e di là fino all'alba: 

all'alba tornai a casa. Mia madre era già alzata; 

accendeva il fuoco e sembrava tranquilla ma pal-

lida come avesse vegliato tutta la notte; vedendo-

mi così stravolto credette mi fossi ubbriacato e 

spiegò la stuoia per farmi coricare. Mi disse solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi buttai 

per terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginoc-

chio, trassi la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario 

e i grani balzarono per terra fuggendo: pareva 

avessero paura di me. Mia madre anche lei co-
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minciò ad ansare. Allora ebbi pietà e le raccontai 

tutto.

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello 

sconosciuto, dello straniero, siete stata voi; e po-

tevo dar la croce vostra alla mia fidanzata? Mi 

guardavano tutti, indovinando: io sono fuggito per 

la vergogna.

Mia madre però s'era calmata; raccolse i grani 

nel suo grembiale e cominciò a infilarli. Così la-

sciò che anch'io mi chetassi; poi disse:

- E perché non potevano essere gli altri due, i 

figli dell'amica dello straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da rega-

lare alle spose, non croci...

- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, 

- ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo 

straniero e regala loro una croce. Credi tu che 
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anche le tre ragazze, stanotte, non gli sieno an-

date appresso? Sì, e anche loro hanno avuto la 

croce, e i figli saranno figli di lui. Come sei sem-

plice! - disse infine vedendo il mio stupore. - Tu 

non credi in Dio? Sì, tu credi in Dio e in Cristo, e 

sai che Cristo non è morto. Vive sempre, è nel 

mondo, con noi, e gira, gira, va nelle case, bene-

dice moltiplica il pane a chi gli fa l'elemosina, be-

nedice e fa dolce come il vino l'acqua a chi ha il 

cuore buono; e a tutte le spose regala una croce: 

d'oro, sì, ma croce! Era lui, e tu, semplice, non 

l'hai riconosciuto!

Così la croce - concluse il vecchietto - rimase 

tutta a me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene 

tutti gli uomini fossero in paese per il precetto pa-

squale e per le cerimonie sacre, ma appunto per-

ché essendo tempo di penitenza nessuno osava 

ubbriacarsi, la Rivendita della bella Ilaria rimane-

va deserta.

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del con-

trario: eppure stava ferma in attesa, al solito po-

sto, nera e rigida come una vedova, seduta da-

vanti al grande camino la cui fiamma dava 

all'ambiente, col suo chiarore rossastro, un colo-

re d'antica taverna. Del resto ella stava lì tutto il 

giorno; solo alla notte si ritirava nella camera atti-

gua, per dormire: e nessuno conosceva la came-

ra attigua. Tutti gli uomini che frequentavano la 
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bettola conoscevano però l'angolo del camino al 

quale s'accostavano per scaldarsi le mani ruvide, 

o per prendere con le dita una brage e accender 

la pipa, o meglio ancora per tentare di far la corte 

a Ilaria. Ma se la brage si lasciava prendere, 

Ilaria era più intoccabile della brage. Taciturna, 

non rispondeva neppure alle proposte degli uomi-

ni; solo li guardava coi grandi occhi verdognoli fo-

schi nel viso pallido chiuso da un panno nero 

quadrato allacciato sotto il mento da una catenel-

la d'argento; li guardava triste e minacciosa, poi 

accennava loro l'anta del camino. Sull'anta nera 

del camino c'erano, segnate con la punta d'un 

temperino, dodici tacche: dodici anni da che suo 

marito scontava la pena per aver ucciso un uomo 

che si vantava di esser l'amante di lei.
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Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che el-

la incideva il segno sul camino; e leggendo sten-

tatamente il libro della Settimana Santa accomu-

nava la sua passione con quella di Cristo: sì, era-

no state settimane terribili, poi tre giorni di morte, 

durante il dibattimento e la condanna del marito; 

poi anche lei s'era svegliata; ma la pietra del suo 

sepolcro non s'era più mossa.

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella 

gioia, nelle sbornie e nelle collere violente degli 

uomini che la circondavano: lei taceva, come 

morta, ferma al suo posto, in fondo alla taverna 

dalla cui porta sempre spalancata si vedeva solo 

una linea bianca di stradale chiusa da un ciglione 

erboso, sopra il quale, sullo sfondo desolato del 

cielo, passavano di continuo, lenti col muso per 

terra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenzio e 
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l'immobilità intorno le davano l'impressione che 

tutto, il mondo lontano grave della pena di suo 

marito, il mondo vicino grave della pena di lei, tut-

to fosse un sogno, un sepolcro quieto. Eppure, in 

fondo, sotto questa morte apparente ella non fa-

ceva altro che aspettare. Un giorno, dunque, ver-

so la fine di quaresima, mentre lei dormicchiava 

col libro fra le mani, un uomo, un adolescente 

quasi, alto, pieghevole come una donna, guardò 

dalla porta, sporgendosi diffidente come uno che 

fugge un pericolo e cerca un rifugio.

Ilaria spalancò gli occhi, ma credette di conti-

nuare a sognare. L'uomo entrò, curvandosi sotto 

la porta tanto era alto, e andò a sedersi al tavolo 

in fondo accanto alle botti violacee: non domandò 

nulla: mise i gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le 

mani bianche e cominciò a fissare Ilaria sorriden-
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dole ma anche irridendola con gli occhi neri scin-

tillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, e la cate-

nella le tremava sotto il mento per la commozio-

ne. Finalmente si alzò e andò davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?

- Dammi vino d'Oliena, se ce l'hai.

Mentre egli beveva, ella ritornò al suo posto e 

rattizzò il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava 

d'indovinare perché l'uomo era venuto e aspetta-

va ch'egli parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare.

- Ebbene, Ilaria, che pensi? Già lo so. Tu credi 

che mi abbiano mandato mia moglie e mia suo-

cera. Tu pensi che loro sieno andate a confessar-

si, e che il confessore abbia detto loro: ebbene, 

perdonate, donne, esaudite il desiderio di quella 

disgraziata: firmate la domanda di grazia per suo 
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marito. Sì, Ilaria, il prete è venuto da noi, un gior-

no, e portò la tua ambasciata, e disse: «Ilaria è 

certa di ottenere la grazia per suo marito se la 

domanda è firmata dalla vedova e dalla figlia del-

la vittima». Sì, forse è così, forse davvero si può 

ottenere. Ebbene, tu credi che quelle donne ac-

consentano?

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sga-

bello, rigida, con gli occhi grandi supplichevoli 

pieni d'una luce ardente. L'uomo sorrideva, cru-

dele, coi denti violacei per il vino denso bevuto.

- Sì, va e prova a passar loro accanto; ti stran-

golano. Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu 

a provocare il morto: tu, bella, perché lui era ricco 

e un uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato, 

fa sempre gola a un'ostessa... se non altro per-

ché le serve di richiamo nella sua osteria.
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Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si dilatava-

no come per un dolore fisico: non rispose: tornò a 

volgersi verso il camino e si piegò, sebbene non 

rattizzasse più il fuoco. La sua folle speranza era 

dunque caduta: i suoi nemici non perdonavano, 

ed a lei non importava null'altro, nel mondo. La-

sciò quindi che l'uomo, sempre più ubbriaco, par-

lasse.

La calunnia, l'odio, la minaccia dei suoi nemici, 

neppure la curiosità di sapere perché don Mattia, 

dopo due anni di matrimonio durante i quali per 

ordine della moglie e della suocera non aveva 

mai più rimesso piede nell'osteria, tornasse d'un 

tratto e si divertisse a tormentarla, nulla più la 

scuoteva.

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato 

gli anni in cui da piccolo nobile spiantato frequen-
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tava l'osteria con gli amici perché non sapeva do-

ve andare, egli tacque, e solo il lieve rumore del 

vino versato dall'alto della bottiglia nel bicchiere, 

ruppe di tratto in tratto il silenzio. E il silenzio era 

tale che si sentiva un bambino fischiare in lonta-

nanza, dietro il ciglione, e pareva che il mondo fi-

nisse lì, nella linea dei cespugli di ruta grigia con-

fusi con le chiare nubi di marzo.

Ilaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di 

nuovo l'impressione d'un sogno. Leggeva ma ca-

piva meno che mai le parole del libro. Finalmente 

qualcuno arrivò: era un pastore, un ubbriacone 

impenitente, che s'era comunicato poche ore pri-

ma, ma non riusciva a ripartirsene senza aver vi-

sitato Ilaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don 

Mattia: entrò in punta di piedi e si piegò sui calca-
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gni davanti al fuoco, volgendo il viso a Ilaria e 

ammiccando.

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne 

lo sanno!

Ilaria lo guardò senza parlare.

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro 

superbia, come melagrane mature.

Silenzio di Ilaria.

- Che egli è qui, per far loro dispetto. Ha litiga-

to, con la suocera e con la moglie: tutti lo sanno. 

Ha litigato, perché lo tengono chiuso nel pugno 

come un loro servo... Si capisce: loro son ricche; 

lui vive alle loro spalle.

Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per 

vedere se don Mattia ascoltava. Don Mattia, col 

viso fra le mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace 

tragica dell'uomo che s'è vendicato e dopo la 
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vendetta si riposa, gli stirava i lineamenti fini ma 

gli dava anche un aspetto cadaverico. Ilaria, che 

lo aveva conosciuto bambino, orfano, abbando-

nato in mani di parenti poveri, che lo aveva poi 

veduto adolescente ozioso, e d'un tratto ricco e 

schiavo, lo guardò un attimo con pietà; poi tornò 

a volgersi verso il fuoco e il suo viso si rifece du-

ro, fermo.

La frequenza di don Mattia cominciò presto a 

preoccuparla. Egli era sempre lì e parlava male 

della suocera con gli antichi amici ed anche coi 

clienti più grossolani. Passata la Pasqua, special-

mente il sabato sera e la domenica la bettola era 

piena di gente.
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Egli era sempre lì, anche di mattina, e qualche 

donna curiosa passava apposta nello stradone 

per guardare dentro la bettola.

Un giorno il prete andò a trovare Ilaria.

- Lo sai che è uno scandalo. Tutto il paese dice 

che sei stata tu ad attirare Mattia, che lo hai man-

dato a chiamare e lo tieni qui e lo ubbriachi per-

ché quelle donne non hanno firmato la domanda. 

Ebbene, cosa pensi, Ilaria? Tu non sei stata a 

confessarti.

Ilaria stringeva i denti per non imprecare; la ca-

tenella le tremava sotto il mento convulso.

- Ilaria, - disse il prete, battendole benevolmen-

te la mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non 

è vero: io, tu e lui, lo sappiamo, e forse anche 

qualche altra persona che lo afferma pur sapen-

do di mentire.
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Ebbene, tu lo sai: non importa la verità, importa 

l'apparenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a ca-

sa, che la smetta coi dispetti: egli è innamorato di 

sua moglie e viene qui per stordirsi.

Ilaria gli domandò:

- L'hanno mandata quelle donne?

- Sì - confessò il prete.

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma 

sulla domanda ed io mi impegno a cacciar via 

don Mattia dalla bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmen-

te il prete portò la carta firmata.

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bet-

tola, bevendo e giocando; era preoccupato, però, 

e anche quando gli altri se ne furono andati rima-

se là pallido e stravolto come quel giorno della 

sua prima visita.
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Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli 

del ciglione e pareva guardasse sogghignando 

dentro la bettola. Ilaria si alzò e si appoggiò con 

le mani al tavolo.

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carità: se 

ne vada e non torni più: la gente mormora e dice 

che son io ad attirarla qui. Io spero che mio 

marito torni presto. Se ne vada: abbia pietà di 

me.

- È mia suocera che ti calunnia, lo so - disse 

l'uomo. - Meglio.

- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don 

Mattia, perché Lei permetta che mi si calunni?

- Tu non mi fai male: è lei, impiccata sia, che mi 

fa male. Ma ho giurato di farla morire di crepa-

cuore e cosi sarà!
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- Don Mattia! È Lei il malvagio! Lei è un ozioso 

e un vizioso.

- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di 

lei: poi si mise a ridere. - So che ti hanno firmato 

la domanda, per cacciarmi via. Ma la firma di mia 

moglie non è valida senza la mia. Ebbene, per 

farti vedere che non sono un malvagio come tu 

dici, ebbene, firmo. Dammi la carta.

Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli 

disse:

- Sì, tuo marito ha scontato metà della pena, ha 

sempre avuto buona condotta e probabilmente 

otterrà la grazia. Era ubbriaco, quando commise 

il delitto, era tanto giovine, e tu anche eri giovine, 

Ilaria, quanti anni avevi?

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli da-

vanti il calamaio; ma con sorpresa prima e con 
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terrore poi vide che l'uomo si metteva in tasca la 

domanda senza firmarla.

- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna 

può uccidermi. È forse questo che vuole mia suo-

cera.

Allora Ilaria si strinse la testa fra le mani, sotto 

il manto nero; le parve d'impazzire: cadde in gi-

nocchio, gridò, tese le braccia convulse.

- Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli andò a chiudere la porta; tornò al suo po-

sto mentr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo, 

e le disse con tristezza:

- Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti, non 

aver paura. Ti restituirò la domanda, anzi la spe-

dirò io e la raccomanderò a chi può. Te lo giuro 

sul Cristo. Volgiti, guardami. Io posso farti violen-
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za e non voglio. Guardami: non vedi che sono un 

disgraziato peggio di te?

- Ma che cosa vuole da me? - gridò lei, volgen-

dosi a guardarlo.

- Vieni qui accanto e te lo dirò.

Ed ella piano piano come affascinata fece il gi-

ro del tavolo, si piegò su di lui e si lasciò baciare 

piangendo.

Ma passò un anno prima che egli tenesse il 

giuramento. La carta gli restava in saccoccia. 

Ilaria avrebbe potuto rubargliela e spedirla: e non 

lo faceva. Sulle prime per scrupolo di coscienza: 

non voleva servirsi delle firme poiché non solo 

mancava alla promessa fatta per ottenerle, ma 

legava a sé l'uomo col vincolo del peccato. Il pre-
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te era tornato da lei: ella chinava la testa e ri-

spondeva:

- Che posso far io?

Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesi-

ma tacca sull'anta del camino, poi trasalì come 

per una rivelazione improvvisa. Si accorse che 

aspettava sempre; ma adesso aveva paura che il 

tempo passasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e 

stravolto come la prima sera che Ilaria lo aveva 

baciato.

- Sai che mia suocera muore? Sono i crepa-

cuori cha le ho dato io che l'uccidono.

Ilaria non rispose: lo sapeva.

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei 

sarà morta, io diventerò il capo della famiglia. Bi-

sogna ch'io non venga più qui: bisogna che io 

243



ritorni in me, che mi ricordi di esser un uomo, un 

cristiano. Anche mia moglie è sofferente, ed è 

buona con me, adesso, sembra un'altra. Ilaria, bi-

sogna essere buoni, nel mondo, altrimenti tutto si 

sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.

- Ilaria, - egli disse piano, curvandosi a guar-

dare da vicino le macchie di vino sul tavolo, - 

spedirò la domanda di grazia e un deputato par-

lerà al ministro. Sei contenta?

Ella si piegò livida stringendosi la testa fra le 

mani sotto il manto come quella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come 

quel primo giorno ch'era andato da lei ad ubbria-

carsi.
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- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. 

Mattia, egli ti ucciderà se torna!

- Non importa: se mi ucciderà vuol dire che de-

vo scontare il peccato.

- Mattia, dammi la carta! La manderò io.

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole 

come quella sera. Ma egli sollevò rapido gli occhi 

e sorrise fugacemente, coi denti crudeli: poi riab-

bassò la testa.

- Ilaria, l'ho già mandata io.
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QUELLO CHE È STATO È STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé 

stessa di non commuoversi, appena entrata nella 

casa che non era più della nonna e quindi neppu-

re più sua, ma dove la nonna viveva ancora, o 

per dir meglio moriva, la grande e forte Caterina 

si sbiancò nel viso che una volontaria durezza 

rendeva più puro e più fermo ma, come quello 

dei bambini imbronciati, anche un po' comico.

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente 

dell'aria fresca di febbraio e dalla musica di un 

organino che suonava un ballabile in una casa di 

faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto 

pietroso sopra la valle e le sembrò che il vento 

lieve, entrando di laggiù, le venisse incontro a sa-
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lutarla in assenza dei nuovi padroni; allora per 

scrupolo si affacciò alla cucina deserta, pensò 

che certo i suoi cugini in secondo grado, ai quali 

era stata venduta la casa, erano su nella camera 

della nonna malata, e con pochi salti, agile nono-

stante l'intontimento del lungo viaggio, fu su per 

la ripida scaletta di pietra tutta ad una rampa illu-

minata da un finestrino tondo in alto: la ripida 

scaletta che conosceva bene i suoi piedini nudi e 

le sue manine di bimba, come i graniti del monte 

lassù davanti al finestrino conoscono le zampette 

delle cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, ec-

coti di nuovo, sempre a dispetto della promessa 

di non commuoversi, un'ombra bianca sul viso e 

anche un po' di battito di cuore, certo a causa 

della ripida scaletta.
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Mentre deponeva la piccola valigia per terra si 

rivide arrampicata alla parete, coi piedini scalzi 

penduli in qua e la testa scarmigliata pendula in 

là fuori del finestrino sopra la valle rocciosa, den-

tro la quale il monte pareva avesse versato tutte 

le sue pietre per restarsene libero e verde come 

un solo cespuglio, sul cielo roseo; ma sollevan-

dosi si accorse che adesso la sua testa sorpas-

sava il finestrino e che bisognava chinarsi per ri-

vedere il monte alla propria altezza.

Eppure doveva crescere ancora: aveva dician-

nove anni e ancora doveva, oltre che crescere, 

studiare per prendere la patente della Scuola di 

Magistero; passò dunque senza commuoversi: 

se era già più alta dei suoi professori perché non 

poteva essere più alta delle sue montagne? Del 

resto la sua statura le dava noia, la costringeva a 
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spendere il doppio per i vestiti, a pensare che 

non avrebbe mai potuto sposare un uomo basso, 

fosse pure un grand'uomo; a chinarsi per ascol-

tare i segreti delle sue compagne piccole: e così 

dovette addirittura inginocchiarsi per essere con 

la testa al pari della testa della nonna coricata su 

un letto basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata ave-

va spalancato gli occhi grandi neri cerchiati di lu-

ce come gli occhi della rondine: il viso rosso di 

febbre parve gonfiarsi di sangue, per un senso 

quasi di terrore; poi tornò bianco, vuoto, tremulo 

fra le treccioline dei capelli grigi.

- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la 

nonna di Cappuccetto rosso che ha paura del lu-

po!
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Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e 

spaurita come un uccello malato, sprofondata nel 

suo gran letto che aveva odore di piume vecchie, 

di nido guasto.

- Sono io, nonna. Sono la vostra Caterina: mi 

avete voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete am-

malata, poi? Non dovevate ammalarvi.

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pa-

reva le rimproverasse davvero di essersi amma-

lata, lei sempre così tenace e sana; e la nonna 

non rispondeva, ma la guardava e le palpava la 

mano per convincersi ch'era proprio lì la sua 

grande Caterina, la sua Caterina così grande che 

con la sua figura riempiva tutto il mondo.

- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - 

Che viaggio, eh? Freddo?
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E la sua mano palpava adesso il cappotto ros-

so di Caterina; ne rivoltò un poco la falda orlata di 

pelo di volpe, vide ch'era foderato di lana e parve 

contenta. Poi i suoi occhi risalirono al collo nudo 

di Caterina, il collo bianco fermo come una colon-

na di marmo, ai capelli folti sulle orecchie nasco-

ste, al berretto di velluto ornato d'una rosellina di 

cuoio giallo, e sospirò di sollievo: era lì, dunque, 

Caterina, grande e viva, e riempiva il vuoto spa-

ventoso fra la vita e la morte.

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma 

c'erano dei mascheroni, giù, che ti portavano al 

ballo. Dunque, adesso possiamo andare: è che 

volevo consegnarti una cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la 

mano e se la portò al seno; e su quel piccolo pet-
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to incavato si sentiva infatti qualche cosa di duro, 

una busta con dentro delle carte.

- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: de-

vo dirti una cosa...

- Lasciatemi così, nonna, si sta bene così. Di-

te... dite...

Si tolse il berretto e abbassò ancor più la testa; 

e sul guanciale i suoi capelli neri si confusero con 

quelli grigi della nonna, come intorno a loro, nella 

bassa camera silenziosa, nella casa ove pareva-

no tornate padrone loro due sole, si confondeva-

no le ombre e le luci del crepuscolo, il dolore del 

passato e la speranza dell'avvenire.

- Sì, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono an-

che i denari della casa: ti basteranno, perché tu 

sei brava: ho pagato tutto, Nina; ma adesso devo 

dirti un'altra cosa. Certe cose le sai e le ricordi, 
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certe altre no: Nina, tu non ricordi che avevi due 

anni quando morì tuo padre; e tua madre aveva 

la tua età di adesso: sì, diciannove anni compiuti. 

Tuo padre non era cattivo; solo, gridava, quando 

aveva bevuto, e la povera Maria Marta si spaven-

tava, perché era piccola e debole. E quando lui 

se ne andò, ci sembrò di essere più piccole e de-

boli; come due rondini sperdute. Aveva fatto molti 

debiti, tuo padre, e si dovette pagarli. Così, veni-

va su a farci visita Battista Oppos, che era stato 

suo amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allo-

ra era povero, Battista Oppos, il suo negozio era 

piccolo; poi il suo negozio si ingrandì ed egli co-

minciò ad arricchire... perché era un uomo di co-

raggio, Battista Oppos, e tutti dicono che è anche 

un uomo di coscienza, e tutti gli facevano credito: 

ma quando cominciò ad arricchirsi non venne più 
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da noi; sposò quella che ha, ricca pure lei... Tua 

madre invece era povera, Nina mia, e anche de-

bole di salute, eppoi c'eri tu; non fa piacere a un 

negoziante che deve ingrandire i suoi affari spo-

sare una vedova con famiglia. Pazienza se è ric-

ca; ma tua madre era povera. Così egli ne sposò 

un'altra e tua madre si ammalò dal dolore: ma 

non si lamentava, lei; era abituata a soffrire fin 

dai tempi di suo marito, di tuo padre... Tuo padre 

era ubbriacone, è vero, ma anche onesto; quello 

che faceva faceva e quando gridava apriva la 

porta e la finestra perché tutti lo sentissero. Batti-

sta Oppos è altra cosa; è uomo che vuole la sua 

fama; per questo quando tua madre si ammalò 

molto, egli venne su ancora a farci visita, di notte 

però, perché sua moglie era gelosa. E si metteva 

davanti al letto della povera Maria Marta e le 
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prendeva la mano. Una notte che venni su in ca-

mera per metterti a letto, lo sentii che sospirava e 

diceva a tua madre: «Il mondo va così, non pos-

siamo mai fare quello che vogliamo». Poi stette 

zitto, poi sospirò di nuovo e riprese: «Bisognereb-

be che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti 

scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso? 

Quello che è stato è stato».

- Capisci, Nina - continuò la nonna dopo un 

momento di silenzio mentre la fanciulla, col viso 

sul guanciale pareva si fosse addormentata. - 

Egli veniva perché voleva le lettere che le aveva 

scritto un tempo. Le lettere le avevo io: Marta me 

le aveva consegnate perché le restituissi a lui 

quando lei fosse morta. E così gli disse: «Le let-

tere le ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E 

mi chiamò e anche lei ripeté: «Dategli le sue let-
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tere; quello che è stato è stato». Capisci, Nina: a 

lei bastava che egli venisse, qualche volta, e le 

stringesse la mano. Ma a me non bastava, Nina; 

non bastava, Nina mia; e così lo accompagnai 

giù e gli dissi: «Io non le ho lette, perché non so 

leggere, ma finché lei è viva, non te le restituisco, 

ed io sono donna da tenere la parola». Lo fissa-

vo, così dicendo, ma egli non è uomo da arrossi-

re. Sulle prime mi prendeva con le buone. «Date-

mi le lettere - diceva a bassa voce - quello che è 

stato è stato: provvederò alla malattia di Marta, 

pagherò i vostri debiti, farò studiare da maestra la 

bambina». Le sue promesse, Nina, mi facevano 

male; mi sembravano i canti degli ubbriachi nella 

strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse 

qualche volta a stringere la mano alla povera 

Maria Marta. Visto che non otteneva le lettere, 
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egli non tornò più: tua madre morì chiamandolo, 

ma lui quel giorno era a tenere a battesimo il fi-

glio del Sindaco, intendi, del Sindaco, con sua 

moglie vestita di seta, e buttava i denari ai poveri 

e ai ragazzi, nella strada, come si usa, e tutti gli 

baciavano la mano e sua moglie piangeva per la 

gioia di avere un marito così generoso e così 

amato dalla popolazione. Così almeno mi hanno 

raccontato. Tornò, poi, Nina. S'intende che tornò 

per domandarmi ancora le lettere: «Ecco una 

cambiale - mi disse; - potrete pagare i vostri debi-

ti e il medico, e mandare Caterina a studiare: 

quello che è stato è stato, datemi le lettere se-

condo la vostra promessa». Io lo guardavo e ta-

cevo; eravamo giù nell'atrio. Egli era serio, per-

ché è un uomo serio e non grida mai. Chiuse la 

porta e mi disse sospirando: «Può darsi che io 

257



abbia fatto male: avevo molti torti verso la povera 

Marta, ma non sempre l'uomo può fare quello 

che vuole; datemi le lettere». Allora parlai chiaro: 

«Tu puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai uc-

ciso la povera Marta, ma le lettere non le avrai; 

serviranno a mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai 

tuoi compari, che uomo onesto eri tu». Allora egli 

mi prese per la gola, mi buttò per terra; ma in 

quel momento si sentì la tua voce dietro la porta 

dell'orto ed egli scappò. Dopo ho procurato sem-

pre di non star mai sola: avevo paura, e anche la 

scorsa estate, prima che tu venissi per le vacan-

ze, qualcuno tentò di buttare la porta, una notte: 

era certamente lui o qualcuno mandato da lui. 

Per questo ho venduto la casa, per non star sola: 

per questo, poco fa mi sono spaventata nel senti-

258



re i tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina: ecco le lette-

re; prendile.

Caterina sollevò il viso un po' rosso e intontito; 

le pareva di aver dormito molto tempo, ancora in 

viaggio, sognando brutte cose. Prese la busta 

calda, che aveva odore di carne, di malattia, di-

ventata carne stessa, male stesso della vecchia 

nonna, e la mise nella tasca del suo cappotto; poi 

si alzò e accese il lume. La nonna era tranquilla, 

e dalla profondità del suo letto la guardava coi 

suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva si 

fosse liberata di un peso e stesse lì, nel suo vec-

chio nido, aspettando l'alba per emigrare...

Più tardi Caterina stava accanto al camino ac-

ceso, nella cucina solitaria. I parenti, un cugino 

grasso e una cugina grassa, anziani e celibi tutti 
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e due, tutti e due religiosi e scrupolosi, erano 

rientrati dalla predica dell'ultimo giorno di carne-

vale, preceduti di qualche minuto dalla serva alle-

gra e idiota, - ma non tanto, - che profittando del-

la loro assenza era invece andata a ballare in 

una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di 

rosso; mi sembrava una maschera - aveva detto 

la serva a Caterina, baciandola forte. - Tu non di-

rai ai padroni che non c'ero; e poi stanotte mi 

darai questo cappotto rosso per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai pa-

renti, ma il suo cappotto rosso non lo aveva dato, 

no, alla serva: lo indossava ancora, a quell'ora 

tarda di notte, seduta accanto al fuoco. Ogni tan-

to si chinava a guardare sull'anta del camino una 

scala di linee, e dei numeri, delle date, dei graffiti, 
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già disegnati da lei. Sullo scorcio della sua guan-

cia di quindici anni una data era più profonda-

mente incisa delle altre. Che era accaduto in quel 

giorno? Ella non lo ricorda; non vuole ricordarlo 

neppure; anzi non vuole neppure più chinarsi per 

guardare quelle sciocchezze infantili; tutto il pas-

sato nostro non è che infanzia, davanti al presen-

te; ella non vuole più chinarsi, per non tornare 

bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schie-

na, appoggiata forte al seggiolino ch'è stato della 

nonna: e pensa che bisogna anche concludere la 

faccenda delle lettere. Non vuole certo tenersele 

in tasca tutta la vita, lei, come la nonna: le pesa-

no già tanto, la tirano a destra, come un peso 

grande, la tirano a sinistra, a misura che le cam-

bia da una saccoccia all'altra.
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Del resto, neppure per un attimo aveva esitato 

nella decisione di restituirle a Battista Oppos: la 

madre aveva promesso di restituirle, e la nonna 

non contava nulla in tutta quella storia; la nonna 

non poteva capire che un uomo non ha più nes-

sun obbligo verso la donna ch'egli non ama più: 

la donna può anche morirne, che importa? Anzi è 

bello che essa muoia d'amore; non c'è destino 

più bello per una donna.

Però... giusto perché tutto nella vita ha un valo-

re relativo, ella pensa che può anche leggere le 

lettere, prima di restituirle; e poi tutto serve di stu-

dio, di nutrimento alla nostra esperienza e alla 

nostra forza. D'altronde bisognava anche cam-

biare la busta: quella era un po' marcia, imbevuta 

del sudore e delle lagrime della nonna, e se la 

sentiva appiccicare alle dita, dentro la saccoccia, 
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come la pelle morta d'un corpo bruciacchiato. 

Trasse dunque il pacchetto e strappò la busta, 

piano piano, a brandelli, come la pelle morta di 

un corpo bruciacchiato: e le lettere ne vennero 

fuori, e parvero davvero scorticate, sanguinanti, 

scritte com'erano con inchiostro rosso su carta 

azzurrognola. Non erano molte: sette di cui una 

sola lunga; le altre sempre più brevi.

Caterina cominciò dall'ultima; poi lesse la pri-

ma: il segreto era il solito segreto d'amore, eter-

no, monotono. Vi si parlava però di un grande 

ostacolo: Caterina sollevò il viso, si morsicò il lab-

bro inferiore e parve ascoltare un rumore lontano; 

poi scosse i fogli come per farne cadere qualche 

cosa nascosta, e cercò le date. Ne trovò una so-

la, in fondo alla lettera più lunga: ed era di venti 

anni prima.
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Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, 

poi le cambiò in quella destra; e vi tenne dentro 

la mano che tremava.

Così stette un bel poco, dritta con la schiena 

sul seggiolino ch'era stato della nonna. Il sangue 

le batteva dentro, nel corpo vigoroso, come ribol-

lisse al calore del fuoco, poi a poco a poco il san-

gue riprese il suo corso tranquillo; al collo che 

s'era fatto gonfio e rosso ritornò il candore e la 

fermezza del marmo; la mano entro la saccoccia 

cessò di tremare, riafferrò i fogli, li strinse forte, 

infine li trasse e li buttò sul fuoco.
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LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a 

tutti i bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e ri-

solava le scarpette - primitive scarpette a lacci, 

con doppio arco di bullette lucenti come stelle - 

un vecchio ciabattino misterioso che abitava una 

stamberga poco distante da casa mia. Donde 

fosse venuto, di che paese era, il misterioso 

"maestro di scarpe" io non l'ho mai saputo. So 

che mi dava soggezione. Altissimo, curvo senza 

essere storto, a volte si drizzava e pareva allun-

garsi per volontà propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito 

grigio verdastro non suo, abbottonato sul petto 

nudo, senza il grembiule di cuoio che indossava 

265



solo nelle ore di lavoro, aveva un'aria quasi di-

stinta di signore decaduto.

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero 

fra due bande di capelli bianchi, immobile e ierati-

co, ricordava quello di certi santi di legno delle 

chiesette dei villaggi sardi; ma la bocca si torceva 

spesso con disgusto, e gli occhi grandi a mandor-

la brillavano ancora giovanili e tristi, spesso an-

che minacciosi.

Veniva a riportare le scarpette accomodate un 

paio in una mano un paio nell'altra; pareva 

ch'esse, pure così piccole e lievi, tenessero in 

equilibrio come i pesi di una bilancia quel lungo 

corpo oscillante. Veniva e discuteva a bassa vo-

ce il prezzo con la serva anziana: non si accorda-

vano mai, ed egli sedeva nel cortile aspettando 

oltre la mercede un bicchiere o magari due di vi-
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no. Preferiva l'acquavite, e vuotava il calice sen-

za vederlo, con avidità tremula; poi subito si inte-

neriva, ubbriacato dal liquore, e non riusciva più 

ad alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa 

sempre china, cominciava a raccontare cose 

strane alle donne raccolte a lavorare nel cortile.

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava in-

torno un po' furtivo per assicurarsi che c'era gen-

te abbastanza per ascoltarlo, e parlava d'una co-

sa straordinaria che formava la sua specialità. La 

prima ad accorrere per sentire le cose terribili che 

diceva, ero io: anche le donne s'avvicinavano, 

con l'ago o la scopa in mano, e ridevano ma con 

un'ombra di paura superstiziosa negli occhi. Per-

ché il vecchio "maestro di scarpe" si vantava di 
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avere la potenza di fare del male a chiunque vo-

lesse, col solo fortemente desiderarglielo.

- Bisogna però che mi abbia fatto o minacciato 

del male, intendete bene, tarantole, voi che vor-

reste fare e se potete fate del male solo per il gu-

sto di farlo. No, per me è come una corda tesa 

fra me e il mio nemico; lui vuole soffocare me, io 

soffoco lui. Tira tira vinco sempre io. Così, crepa, 

Lucifero.

E sollevava le mani e stringeva con forza i pu-

gni, come tirando davvero la corda che soffocava 

il nemico vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi conterò...

Erano storie e storie, una più impressionante 

dell'altra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva 

la morte del suo nemico: no, uccidere tocca solo 

a Dio; ma le disgrazie più gravi colpivano le ma-
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laugurate persone che avevano la sventura di of-

fenderlo o causargli del male.

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro 

di Santo vendicatore guardando in giro gli astanti 

con occhi minacciosi, per accertarsi che nessuno 

gli augurava del male, nessuno si burlava di lui o 

metteva in dubbio la sua infernale potenza: e 

stringeva ancora i pugni, pronto a gettare il laccio 

maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna 

tornava a spazzare, qualche altra a battere la la-

na, ma il loro allontanarsi aveva tutta l'aria d'una 

prudente ritirata. Solo la serva anziana teneva 

fronte al vecchio fanfarone.

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo po-

tente. Si vede dalla carriera che avete fatto!
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- La mia carriera è libera - egli rispondeva con 

disprezzo. - Non sono servo, io, e lavoro perché 

ne ho voglia, ma alla notte sono come un signore 

e se voglio dormire dormo; se no me ne vado in 

giro, mi diverto; se voglio vado a ballare, se vo-

glio vado a cantare, se voglio vado dalle donne, 

se voglio monto a cavallo e vado in un ovile e di-

co ai pastori: ohé, baracchiamo! E loro ammaz-

zano il più bell'agnello e lo fanno arrostire, e si 

mangia, si beve, si ride fino all'alba.

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso 

nella sua illusione di felicità; ma la donna lo ri-

chiamava alla realtà con le sue parole pungenti.

- Questo vi accadrà quando vi ubbriacate: allo-

ra tutto è facile, e anche i mendicanti hanno ca-

valli e ovili...
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Una volta egli si alzò, minaccioso, appoggiando 

le mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi paura; pau-

ra che egli desiderasse male alla serva, alla qua-

le volevo molto bene: era in casa nostra da venti 

anni, e piangeva e ci nascondeva sul suo fianco 

avvolte nella sua gonna se il castigo materno ci 

minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inver-

no, lei si ammalò. Era una semplice bronchite; 

ma io pensavo al terribile "maestro di scarpe" 

chiuso nella sua stamberga come un mago nella 

grotta, intento alle sue opere malefiche. Era lui, 

per la mia fantasia, a far morire la donna. Ultima-

mente aveva picchiato alla nostra porta, una not-

te, quando tutti si era già a letto, per domandare 

del fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, do-
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mandandogli se era a cavallo, se andava a far ri-

botta coi suoi amici signori. Immediatamente 

s'era sentita male; forse aveva preso freddo alla 

finestra. Era un inverno rigidissimo; da quattordici 

giorni nevicava, e se qualche notte smetteva, il 

gelo era tale che l'indomani gli uomini andavano 

su e giù a cavallo per le strade per calpestare la 

neve e farla sciogliere. Nelle campagne il bestia-

me moriva per il freddo e la mancanza d'alimen-

to; e la gente in paese era tutta malata. Questo 

non m'impediva di pensare ai malefizi del "mae-

stro di scarpe". Anzi, a volte, in quei giorni freddi, 

bianchi, d'una melanconia continua, ferma, infini-

ta, col viso sui vetri che l'alito appannava dando 

alla visione esterna del paesaggio un'apparenza 

ancora più fantastica, avevo l'impressione che 
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ogni cosa fosse "incantata" d'un malefico incanto, 

e che lui non fosse estraneo all'opera triste.

Una sera un prete venne a confessare la mala-

ta. Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti 

erano tristi: la sua figura nera rappresentava la 

morte venuta a sedersi al nostro focolare. Io non 

mi addormentai presto, quella sera: ricordo, era il 

diciassette gennaio, la notte di Sant'Antonio. In 

fondo alla strada, sebbene al solito la notte fosse 

glaciale, agitata dal vento di tramontana, una fa-

miglia di contadini aveva acceso un grande fuo-

co, per voto, in omaggio al Santo, alla cui inter-

cessione si doveva se una bambina gravemente 

ustionata era guarita senza alcun danno. Altri 

fuochi accesi nelle strade del paese mandavano 

sopra le case bianche e nere un chiarore fosco 

che arrossava la neve; il fumo saliva fino a intrec-
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ciarsi con le nubi correnti; e pareva che il popolo 

tentasse un incendio per sciogliere il gelo e libe-

rarsi finalmente dal crudele incantesimo 

dell'inverno. Ma il vento infuriava sempre più, 

portandosi via ogni cosa, nuvole, fumo, brandelli 

di fiamma, le grida dei bambini, le risate delle 

donne, il suono della fisarmonica, in una corsa 

fantastica.

E in casa mia c'era la morte. Io guardavo, a 

piedi scalzi, dalla finestra chiusa, invidiando i ra-

gazzi che si divertivano e si scaldavano danzan-

do col vento; e mentre mi pareva che loro si mo-

vessero in un giardino pieno di fiori rossi, di far-

falle d'oro, io battevo i denti contro il vetro col de-

siderio di morderlo, pensando che se la serva 

fosse stata sana mi avrebbe portato giù di nasco-
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sto, avvolta nella sua gonna, protetta dal suo 

fianco, giù, a godere un poco della festa notturna.

La colpa era tutta del malvagio "maestro di 

scarpe". Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la te-

sta sul petto, i pugni stretti a tirare la corda del 

male. Sentivo di odiarlo, come si odia l'inverno, 

come si odia la morte. Ma possibile che non si 

potesse vincerlo? Se era così debole che gli pe-

sava un paio di scarpette e lo ubbriacava una 

goccia di acquavite? D'un tratto gli desiderai la 

morte. Sì, che egli morisse, quella notte, e così la 

donna si salvasse. Fu come un'allucinazione. Mi 

pareva che egli avesse gettato il suo laccio male-

fico sulla nostra casa: l'avevo colto io, però, e ti-

ravo, com'egli aveva detto di fare per vincere il 

nemico. Potenza contro potenza: finché l'altra 

serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri 
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spingendomi per farmi tornare a letto. E subito, 

come dopo una grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata migliorò e il vecchio 

fu trovato morto nella sua stamberga. Non lo si 

vedeva da qualche giorno, e i giovani usciti per 

divertirsi intorno ai fuochi, com'egli non risponde-

va alla loro chiamata, avevano buttato giù la sua 

porticina.

Io non mi spaventai molto: solo mi pareva 

d'essere andata troppo oltre. Ricordavo le parole 

di lui: «Uccidere tocca solo a Dio». Ma oramai la 

cosa era fatta; e mentre avevo paura della mia 

terribile responsabilità, in fondo, mi compiacevo a 

pensare che il laccio del vecchio era rimasto in 

mani mie. Potevo servirmene io, d'ora in avanti...
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Ma verso sera il dottore venne a visitare la ma-

lata e disse che la morte del vecchio risaliva a tre 

giorni prima.
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L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei 

salti di Posada. Ma la regione era anche 

quell'anno desolata da una grande siccità: i grani 

s'erano inariditi in germoglio, le aie, nelle radure, 

apparivano bianche e deserte come d'inverno. 

Mancava l'acqua stessa per bere.

I due mietitori camminavano da molto tempo, 

con le ghette d'orbace bianche di polvere: la fal-

ce, pendente sulla spalla, luccicava al sole impla-

cabile. Tutto luccicava, al sole implacabile; il 

mare in lontananza, le macchie del litorale, le pie-

tre sui monti: ma era un luccichio di lagrime. Quei 

due, insomma, non trovavano lavoro; e consuma-

vano la loro piccola provvista di pane e di ricotta 
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secca; e arrivò un giorno in cui ebbero anche se-

te.

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'ari-

da siepe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pie-

troso senza un filo d'erba. Le capre pascolavano 

fra i cespugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano 

arrampicate anche sui mandorli e i peschi rachiti-

ci, là dietro la siepe, e brucavano tutto avidamen-

te.

- Non c'è né cane né pastore - disse il mietitore 

più anziano. - Tuttavia andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco 

fiorito, accanto alla porta del piccolo casolare, vi-

dero sdraiata su una pelle di montone una bella 

ragazza bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra 

le treccie nere disfatte, e guardava il cielo attra-

verso le fronde del sambuco, con aria beata. La 
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viva luce azzurra del meriggio dava alla sua pelle 

bruna lo splendore del bronzo. Udendo i passi 

dei due uomini s'alzò a sedere e tentò di rimette-

re in ordine i bei capelli oleosi ondulati, guardan-

do dritto negli occhi, coi suoi grandi occhi langui-

di, il mietitore anziano che s'era fermato davanti 

a lei e le diceva:

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo 

sete. Ci dai da bere?

Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo 

alla bocca i denti forti e candidi: poi si alzò indo-

lentemente, si scosse le vesti in disordine, si tirò 

su ficcandovi due dita la cintura che le scivolava 

dalla vita snella, infine andò a guardare sulla 

panca in fondo alla cucina, ove erano deposte le 

brocche per l'acqua. Le brocche erano vuote, 

asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo riso 
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che aveva qualche cosa di animalesco eppure la 

rendeva bella più che non fosse.

I due uomini guardavano dalla porta: e veden-

do la cucina che nonostante il suo disordine la-

sciava indovinare una certa agiatezza perché sul 

graticolato sopra il focolare stavano alcune forme 

di cacio affumicato e dalle pareti nere fuligginose 

pendevano, oltre le padelle di rame coperte di 

polvere e di ragnatele, grandi pezzi di lardo e di 

salsicce, e sopra il forno stava un piccolo orcio 

d'olio, il mietitore anziano torceva la bocca sden-

tata, con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di 

mosche anneriva l'unico vetro della finestruola; 

tutto denotava indolenza in quella piccola casa di 

benestanti. La fanciulla rideva incosciente, scuo-

tendo la brocca per significare ai due viandanti 

che acqua non ce n'era; e il mietitore giovane, ri-
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spondendo a uno sguardo del compagno, disse 

con voce dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.

Aveva una voce lievemente beffarda e pareva 

si divertisse a esasperare la sete di quei due: tut-

tavia attraversò rapida la cucina, coi passi lievi 

dei suoi piedi scalzi, e andò ad affacciarsi al poz-

zo come per assicurarsi che era veramente 

asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe ave-

re! - disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse 

sotto la tettoia, si chinò, prese fra le due mani la 

ciotola dell'acqua per le galline e l'offrì a quei 

due.

L'anziano esitò a prendere la ciotola poiché 

sulla poca acqua galleggiavano anche delle pic-
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cole piume; ma il giovine vi soffiò sopra, mandò 

via le piume, bevette e sospirò soddisfatto.

- Buon marito - augurò alla fanciulla, guardan-

dola coi suoi occhi azzurri di fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vi-

dero la fanciulla sdraiarsi di nuovo indolentemen-

te sulla pelle di montone dopo aver cacciato il 

gatto che vi si era accovacciato non meno tran-

quillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano inter-

nati nella regione montuosa, verso la valle di Si-

niscola. I monti erano coperti di un velo rosso; la 

siccità aveva talmente desolato i luoghi che si ve-

deva qualche quercia disseccatasi, con ancora 

tutte le sue foglie intatte, gialle, di lamina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una val-

le, quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli 
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intorno secchi, le strade aride, il letto del torrente 

bianco nudo impallidito dalla morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla 

prima casetta del paese, la sola che avesse intor-

no un po' di verde fresco e una pianta di garofani 

fioriti alla finestra.

Aprì la porta una ragazza alta e pallida, vestita 

come usano le paesane di buona famiglia, con 

un costume antico, senza fronzoli, i capelli accu-

ratamente nascosti nella cuffietta della quale si 

vedevano i lembi sopra le orecchie, sotto il fazzo-

letto ch'ella, trovandosi in presenza di stranieri, si 

dava cura di legare sotto il mento bianco delicato.

Era infine così composta nella sua placida bel-

lezza che il mietitore anziano stette a guardarla 

senza osare di chiederle subito da bere. Fu l'altro 

che disse:
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- Donna, non potresti darci un bicchiere 

d'acqua?

Essa li invitò ad entrare. Si trovarono in una 

stanza d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci 

delle altre camere a destra e a sinistra e una por-

ta in fondo dalla quale si vedeva il verde dell'orto: 

alcune sedie messe bene in fila accanto alle pa-

reti ma che non le toccassero, e tutti gli oggetti in 

ordine e il fuso che la fanciulla aveva deposto per 

andare ad aprire, e le tre anfore d'acqua, una più 

piccola dell'altra, tutte e tre colme, rivelavano nel-

la padrona della casa una donna saggia e previ-

dente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - 

disse il mietitore anziano chinandosi per prende-

re l'anfora più piccola.
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Ma la fanciulla lo fermò per il braccio, e andò a 

prendere un bicchiere di cristallo che, sebbene 

nitidissimo, ella si affrettò a risciacquare prima di 

riempirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anzia-

no bevette e disse passandosi soddisfatto una 

mano sul petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.

Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, avendo 

sempre cura di non sprecare l'acqua, versandola 

sulle piantine di basilico davanti alla porta, indi lo 

porse colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette; 

e mentre beveva fissava i begli occhi azzurri di 

fanciullo sul volto serio della donna: in ultimo le 

restituì il bicchiere augurandole:

- Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossì per il dispetto, ma 

non disse nulla.
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Solo quando furono di nuovo per strada e il di-

spetto gli fu passato domandò pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose stor-

te: perché dunque hai destinato un buon marito 

alla donna indolente e sciatta e un cattivo marito 

alla donna saggia e cortese?

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava 

sulla terra per provare gli uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza 

ho destinato un buon marito perché possa indiriz-

zarla sulla buona via, e alla seconda, appunto 

perché saggia cortese, un marito cattivo che lei 

potrà far emendare.

287



LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti 

vantaggi alla gente povera; a quelli che, andan-

dovi, non sono diventati ricchi non toglie la spe-

ranza che lo diventino; a quelli rimasti in paese 

ha cresciuto importanza e valore. Maestro Antoni 

Bicchiri, per esempio, l'unico muratore rimasto 

nella fabbrica della casa del possidente Bonario 

Salis, senza neppure un manovale, era d'un trat-

to cresciuto di tanta altezza quanto quella dei 

muri che mandava su. Lo stesso padrone, Bo-

nario Salis, era costretto a portargli le pietre e la 

calce; ma Bonario com'era di nome e di fatto, 

aveva finito nel prender gusto alla faccenda; an-

dava su e giù ridendo fra sé e apprendendo poco 

per volta la fiacca del vero manovale. Inoltre si di-
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vertiva a portare con esagerata gravità, a Mae-

stro Antoni, le ambasciate della gente che desi-

derava qualche giornata di lavoro del muratore. 

Tutti volevano e sospiravano questa preziosa 

giornata, chi perché doveva sposarsi e voleva im-

biancare la casa, chi perché aveva dei buchi nel 

tetto o un muro che minacciava rovina; ma Bo-

nario si rideva di tutti. Carta canta, diceva; ed egli 

aveva la carta sottoscritta da Maestro Antoni, il 

quale si obbligava a non abbandonare la fabbrica 

finché non fosse finita. E nessuno mai aveva 

sentito dire che Maestro Antoni avesse mancato 

alla sua parola: era l'uomo più di coscienza del 

paese. Un giorno dunque egli credette che Bo-

nario al solito scherzasse quando dopo aver 

scaricato una grossa pietra di granito sul ponte, 

disse ammiccando:
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- Questa volta bisogna però che andiate, ma-

stru Antoni. Si tratta di una mezza giornata, forse 

meno, per accomodare alcuni scalini della casa 

di mia nipote Anna, che vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, 

curioso suo malgrado. - Se è appena da tre mesi 

che l'ha comprata?

- È appena da tre mesi che l'ha comprata, - 

ammise Bonario, serio, - ma la vuol rivendere 

perché ci sono gli spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro An-

toni, a sua volta diventava serio e grave. Ma il 

muratore non amava scherzare, neppure col pa-

drone della fabbrica: guardava lontano, verso la 

casetta di Anna Salis, isolata in fondo al paese, e 

ricordava d'averla periziata lui stesso, prima che 

venisse messa all'asta dai creditori degli antichi 
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proprietari emigrati poi tutti in America, uomini e 

donne. I Salis, appena sposi, avevano acquistato 

per niente la casa piccola ma ariosa e piena di 

comodità; e adesso la volevano rivendere perché 

c'erano gli spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, 

- datemi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi 

do io la libertà per mezza giornata e basta. Mia 

nipote Anna sembra davvero stregata, tanto è il 

dispiacere che prova: andate ad accomodarle 

questa scala, poiché domani deve far vedere la 

casa a un compratore. Farete un'opera buona.

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un 

po' per curiosità, maestro Antoni disse di sì.

Andò il giorno stesso, nelle ore di riposo fra 

mezzogiorno e le due, per vedere che lavoro 
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c'era da fare. A quell'ora, sotto il sole abbagliante 

di giugno, la pace intorno alla casetta era ancora 

più intensa: l'orto solitario della chiesa, invaso di 

grandi cespugli di ruta e di genziana, odorava co-

me un angolo di brughiera, attraversato 

dall'ombra del campanile: intorno non si vedeva 

anima viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a 

periziare la casa: anche allora aveva spinto il por-

toncino e attraversato il cortile senza incontrare 

nessuno: e aveva pensato alle voci maligne che 

correvano sul conto della proprietaria, Mimia Pi-

ras, nota per la sua bellezza, per i suoi debiti e 

per altre cose. Certo, il luogo era molto solitario, 

molto comodo per una donna che avesse voluto 

delle avventure.
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Maestro Antoni però si morsicò la lingua come 

faceva ogni volta che si sorprendeva a giudicare 

temerariamente il prossimo: dopo tutto Mimia Pi-

ras aveva lasciato mettere la casa all'asta per i 

debiti e se n'era andata coi fratelli in America a 

lavorare: era come morta e i morti tocca a Dio 

giudicarli.

Del resto, anche adesso che la casa apparte-

neva ad Annedda Salis, la donna più devota e 

scrupolosa del paese, la porta era aperta, il luogo 

deserto: tanto che egli poté attraversare indistur-

bato il cortile, la cucina, il corridoio, salire la sca-

la, arrivare fino alla camera da letto degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto 

all'uscio, col cestino del lavoro a fianco; ma non 

cuciva; con le mani abbandonate fino a terra, 

bianca in viso, la testa appoggiata al muro, pare-
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va malata. Non si scosse vedendo il rozzo e gra-

ve muratore: solo i grandi occhi neri le brillarono 

un po' tristi. Lo aspettava.

- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio 

zio vi avrà detto che voglio rivendere la casa: sì, 

la rivendo allo stesso prezzo che l'ho avuta io; 

Dio mi guardi dal prendere un centesimo di più. 

C'è il compratore che domani verrà a vederla, ma 

prima io voglio assicurarmi di una cosa: voglio le-

vare e rimettere i primi gradini della scala perché 

là sotto ci dev'essere una malìa e bisogna toglier-

la, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui sopra 

da due giorni, maestro Antonio mio, e non scen-

derò più giù se voi non mi promettete di aiutarmi 

a togliere la maledizione di casa mia.

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un 

po' turbato: in fatto di malìe non c'è da scherzare, 

294



specialmente se sono fatte bene, con l'intervento 

del prete, per esempio.

- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, 

per caso?

- Sogno fosse! - esclamò la donna alzandosi 

già un po' confortata. - L'affare è che da quando 

abbiamo messo piedi in questa casa, io e Paolo 

mio, siamo perseguitati dalla scomunica. Non 

stavamo bene, prima? Ci amavamo come colom-

bi io e Paolo mio. Ebbene, entrati qui entrati 

nell'inferno. Subito ci siamo ammalati, prima lui a 

un orecchio poi io ad un piede e ancora l'ho gon-

fio. Poi ci è morto il cavallo, ci hanno ammazzato 

il cane, persino le galline muoiono come avvele-

nate: poi è venuta una vipera fino al focolare; ma 

questo è niente; il peggio è che litighiamo giorno 

e notte, io e Paolo mio, e lui va fuori e si ubbriaca 
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ed io piango e piango. Lui dice che sono io a tor-

mentarlo, invece è lui che mi tormenta. Vi giuro, 

maestro Antonio mio, che da quando siamo qui 

non abbiamo avuto un giorno di pace: anche sta-

mattina abbiamo litigato ed egli è andato via di-

cendo che non tornerà più. Ma egli tornerà se noi 

leveremo la malìa.

- Chi può aver fatto questa malìa? - domandò 

l'uomo, sempre più grave.

- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti 

sanno che i Piras, i vecchi padroni, imprecavano 

contro chi avrebbe acquistato la casa all'asta. E 

Mimia sparse il sale intorno: perciò anche l'acqua 

è mancata dal pozzo e tutto nell'orto si disecca. E 

prima di andarsene fu veduta con le braccia in 

croce a maledire la casa. Io non credevo a que-

ste cose; ma adesso pur troppo ne sono convin-
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ta. E non basta. Ho sognato che c'è anche la ma-

lìa. Ho scavato sotto le porte, ma inutilmente. 

Adesso bisogna guardare sotto la scala perché 

voi sapete che la malìa opera meglio dove più 

forte si posa il piede. Ma da sola non posso le-

vare gli scalini; allora ho pensato a voi che siete 

uomo di coscienza e buon cristiano: e voi mi 

aiuterete. Mastro Antonio, andiamo!

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva cammi-

nasse solo con una metà della persona. Scen-

dendo gli ultimi scalini si fece il segno della cro-

ce, poi si volse spaurita ad attendere l'uomo che 

a sua volta scendeva grave, cauto, pauroso di 

cadere eppure attento, con l'occhio del suo me-

stiere, alle screpolature della vôlta, alla solidità 

dei muri e dei gradini. A dire il vero la scaletta di 
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pietra, stretta fra due alte pareti bianche, con la 

luce spiovente dall'alto di un abbaino, aveva un 

aspetto misterioso: pareva conducesse a un sot-

terraneo.

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tastò 

i muri, da una parte e dall'altra, allargando le 

braccia; infine disse:

- Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti 

altri arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel 

sottoscala.

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse 

andando a cercare: ma com'ella stentava a tro-

vare la piccola leva, maestro Antonio accese un 

fiammifero curvandosi anche lui a cercare nel 

sottoscala: alla breve luce apparvero gli arnesi 

arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi e un 
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pezzo di pavimento di fango battuto solcato da 

larghe fenditure. E il viso rude di mastro Antonio 

parve d'un tratto ardere, d'un rossore arancione, 

mentre i suoi tondi occhi azzurri fissavano spa-

lancati le screpolature del pavimento, quasi vi de-

cifrassero un geroglifico; infine lasciò cadere il 

fiammifero che non si spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava an-

che lei, - se dai retta a me cerchiamo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A 

stento si sollevò, poiché le ginocchia le tremava-

no: andò a prendere il lume di cucina, e intanto 

che lei faceva luce, l'uomo piegato dentro il sotto-

scala pestava il pavimento con un grosso martel-

lo. Quando lo ebbe pestato bene prese il badile e 

scavò. La donna tremava tutta, con una mano 

protendendo il lume, con l'altra appoggiandosi al 
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muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il re-

gno, venne a guardare curioso e cauto, inarcato 

sulla parete con la coda dritta; pareva sapesse 

qualche cosa e seguiva coi grandi occhi verdi 

l'ombra del badile: d'improvviso miagolò, balzò, 

addentò un ossicino bianco ch'era venuto fuori 

con la terra smossa e scappò via.

Annedda diede un grido.

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume 

per terra, s'inginocchiò e cominciò a raccogliere 

gli ossicini riponendoli mano mano nel grembiale 

di cui aveva cacciato le cocche nella cintura.

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un poz-

zo. Sì, sudava tanto che dovette passarsi il dorso 

della mano sulla fronte umida lucida e poi asciu-

garselo sotto l'ascella: eppure provava tanta sod-
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disfazione che, forse per la prima volta in vita 

sua, scherzò:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco 

e vi calcò il piede. Ma quando tornarono fuori, al-

la luce del giorno, Anneda con le ossa nel grem-

biale, egli sbattendosi le mani, ebbero quasi ter-

rore a guardarsi e a dire quello che pensavano.

Ella si lasciò cader seduta sugli scalini dei quali 

non aveva più paura, e cominciò a piangere, pas-

sando la mano sul suo grembiale come ad ac-

carezzare un bambino.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e se-

polto, povera creatura figlia del peccato. Eri tu 

che dal limbo ci tormentavi. Ecco perché 

nell'andarsene la mala madre sparse il sale...
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Anche mastro Antonio non dubitava che quelli 

fossero gli avanzi di un neonato ucciso; ma la co-

scienza gli consigliava di stare, per il momento, 

zitto. Zitto e perplesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situa-

zione. Era accigliato, il marito, pronto a riprende-

re a litigare con quel tormento di donna che era 

sua moglie: ma quando la vide piangere, davanti 

al muratore pensieroso, si mise a ridere.

- Ebbene, l'avete trovata questa malìa? Mostra-

temela!

La moglie aprì il grembiale, ed egli vide le ossi-

cina e si rifece serio.

- Ebbene, che è?

- Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, è! Non 

vedi? Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto 

nel nostro sottoscala. È lui che ci tormentava dal 
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limbo. Ma adesso subito io porterò le ossa sue in 

terra sacra, le seppellirò e il Signore ci ridonerà la 

pace. E così sia - disse alzandosi e legandosi i 

lembi del fazzoletto sotto il mento, pronta ad usci-

re.

Maestro Antonio la fermò per il braccio.

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. 

Bisogna portare le ossa dal pretore!

Ella guardò il marito. Il marito avrebbe preferito 

non aver seccature, ma non voleva certo parere 

uomo meno coscienzioso di mastro Antonio.

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo 

scalino il suo fazzoletto rosso da naso: e la don-

na, con obbedienza miracolosa, versò piano pia-

no le ossicina, ridendo d'un tratto come una bam-

bina al ricordo delle parole di mastro Antonio:

- Che belle noci e mandorle!
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Il marito guardò attentamente le ossicina; poi 

raccolse entro il pugno le cocche del fazzoletto, e 

rivoltandolo, così pieno, e palpandolo, disse:

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete 

scavato bene? Mancano le ossa della testa.

- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E 

adesso andiamo dalla Giustizia: e voi state in pa-

ce.

Quando tornò a casa, dopo aver consegnato le 

ossa alla Giustizia, il marito trovò Annedda quieta 

a lavare il suo grembiale. Il fuoco era acceso; fi-

nalmente la pace era ritornata nella loro casa. 

Solo, alla notte, ella si svegliò e si mise a piange-

re ricordando che il gattino aveva portato via un 

ossicino. Il marito si alzò paziente e andò a cer-

care in ogni angolo.
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- Non si trova - disse gravemente, ritornando a 

letto. - Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il 

nostro dovere e la coscienza è tranquilla.

- La coscienza è tranquilla - ella ripeté per fargli 

piacere, e si riaddormentarono quieti.

Così la pace tornò in casa loro: e anche l'ultimo 

scrupolo di lei cessò quando la perizia scientifica, 

qualche tempo dopo, accertò che le ossicina era-

no quelle di un porchetto.
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IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era 

stata tutto il giorno inquieta per il ritorno del pa-

drone: ritorno insolito, così alla metà di autunno, 

dopo una lettera di lui che annunziava la sua in-

tenzione di passare l'inverno in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno per-

ché non voglio seccature».

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva 

voluto mai, neppure da giovane quando le secca-

ture è facile sopportarle. Per questo era stato un 

uomo fortunato; tutto aveva avuto, onori, alte 

cariche, denari. E adesso doveva anche sposar-

si, con una donna ricca, d'età proporzionata alla 

sua, tale anche da non aver neppure la seccatura 

di molti figli. Ed ecco che d'improvviso egli anda-
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va a rintanarsi laggiù, per tutto l'inverno: lasciava 

la sua alta carica, la sua bella casa di città, la fi-

danzata ricca e paziente: perché?

- Perché? - si domandava la vecchia guardia-

na, sbattendo i tappeti tarlati, su nella loggia ver-

dastra d'umido: e guardando i boschi gialli e giù 

verso il fiume la casa rossa in mezzo ai pioppi 

d'argento le veniva un'idea: giù nella casa rossa 

abitava una donna, una signorina che il padrone 

qualche tempo prima doveva sposare ma che poi 

aveva piantato perché non abbastanza ricca e 

con tanti parenti poveri che potevano dargli molte 

seccature.

La signorina, però, diceva qualcuno, l'aspetta-

va sempre, e i parenti, se egli tentava di sposare 

un'altra donna, volevano dargli egualmente qual-
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che seccatura mettendo impedimenti al suo ma-

trimonio.

Ecco perché tornava! Per questo; per appia-

nare le cose. Non occorreva però tutto l'inverno, 

per questo, tanto più che la signorina della casa 

rossa era sempre malaticcia, i parenti bisognosi, 

e forse bastava poco per acquetare tutti.

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi pa-

renti, nero rapido su una bicicletta come un gran-

de uccello di malaugurio viene a sbattersi contro 

il cancello. La vecchia sussultò, quasi di piacere. 

Fa sempre piacere, lusinga il nostro amor pro-

prio, l'aver indovinato una cosa, sia pure poco al-

legra.

La vecchia guardiana dunque scese, con le 

chiavi in mano e in bocca le parole «badate che 

non vuol seccature», ma non adoperò né le une 
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né le altre perché l'uomo domandava solo, un po' 

ansante, se c'era lì il Dottore.

- Il Dottore? A far che?

- Lui non è arrivato?

La vecchia guardiana non si credette in obbligo 

di rispondere; e l'uomo, capito che non c'era né il 

padrone né il Dottore, andò via rapido nero 

com'era venuto. La vecchia tornò su, ma era in-

quieta e non sapeva se raccontare o no l'inciden-

te al padrone. Più tardi però arrivò il vignaiuolo e 

le diede la spiegazione del mistero.

- La signorina giù è morta - disse con voce 

tranquilla, poiché dopo tutto a lui non importava 

niente del fatto. - Pare che avesse un tumore nel 

cuore e oggi s'è crepato. Cercavano il Dottore qui 

perché pare che anche il padrone sia malato, 

d'un brutto male di cui non si guarisce.
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- E arriva proprio oggi! E quella va a morire 

proprio oggi! Ma perché? Proprio oggi; perché? - 

domandava la vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pa-

re e piace!

Il padrone non parve impressionarsi molto per 

la notizia; gliel'avevano già data per strada.

- Cos'aveva? - domandò solamente, e 

senz'ascoltare bene la risposta se ne andò in 

giardino a guardare i limoni piantati ultimamente 

dal vignaiuolo. Le pianticelle tremavano lucide al 

vento del tramonto: egli le osservava, si curvava 

a toccarne il fusto e non sembrava preoccupato 

d'altro. Sollevandosi, però, vide la vecchia affac-

ciarsi alla loggia e guardarlo come lo guardava la 
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sua governante laggiù in città, con occhi pieni di 

curiosità e di compassione: ed ecco neppure i li-

moni lo interessarono più: ed ecco ebbe voglia di 

andare lontano. Andare, andare... Fuggire la gen-

te che lo conosceva, nascondersi come le bestie 

malate o ferite; non aveva altra smania, da qual-

che tempo in qua, e camminando pei viali umidi 

del suo giardino deserto, con tutti quei muri co-

perti d'edera intorno, senza nessuno che gli des-

se più seccature, lontano dagli amici, dalla fidan-

zata, dai futuri parenti, dalle spaventose sale 

d'aspetto degli specialisti celebri, s'era sentito 

quasi tranquillo. Lo sguardo della vecchia aveva 

guastato questa tranquillità.

Eccola affacciarsi ancora! Egli andò dietro la 

casa, camminando a testa bassa, con le mani in 

tasca, con un senso di smania in tutta la persona.
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- Che noia! Perché sono tornato?

Là dietro la casa era umida: certi angoli del 

giardino, verdi di erba d'un verde metallico, pare-

vano cantucci di cimitero. E subito la smania di 

andar fuori, lontano, lo incalzò. Era come una 

mano che lo spingeva, forte, sempre più forte.

Aperto il cancello lo richiuse, poi lo aprì ancora, 

guardando per terra per assicurarsi che il ferro 

correva bene sul sabbione del viale; infine si mi-

se lì davanti, buttò via col piede qualche sassoli-

no, sbadigliò, tossì: e allo stridere rauco della go-

la rosa dal male, il suo viso duro si sollevò, con 

gli occhi pieni di un'angoscia feroce, protenden-

dosi come per ascoltare un richiamo già noto ma 

non per questo meno spaventoso.

Allora si rimise a camminare, per sfuggire an-

che quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiù 
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lungo il fiume pareva che il suo splendore perdu-

rasse ancora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo 

luminoso e l'acqua dorata brillava attraverso i fu-

sti argentei dei pioppi. Si udiva, nel silenzio pro-

fondo, lo scroscio dei molini lontani e un lamento 

di fisarmonica, un grido così straziante e pieno di 

implorazione che pareva venir dal fiume, da una 

donna giovane e bella che annegasse.

E l'uomo andava; camminava sulle foglie sec-

che, divertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarse-

le per il sentiero, come faceva da ragazzo, men-

tre dagli alberi altre ne cadevano fermandosi sul 

suo omero e sul suo braccio simili a farfalle dure 

morte.

Arrivato all'argine si fermò: laggiù l'oro del tra-

monto si smorzava nel verde dell'acqua e dei 

giunchi e nell'aria restava l'odore dei pomi di cui 
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era carica una barca che scendeva il fiume, e 

nella quale appunto si suonava la fisarmonica. 

Egli andò lungo l'argine, seguendo l'odore e il 

suono; ma in breve si trovò in una radura circon-

data di pioppi, con le casette bianche del paese 

fra il giallo degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura, apri-

va il bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa.

Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo 

portavano contro la sua volontà. Sapevano la 

strada, i suoi piedi, e la vollero percorrere ancora.

- Ma perché, poi? - si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da 

una forza invincibile e andava; andava annoiato, 

disgustato, ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fos-

so la cui acqua, al riflesso della casa, pareva 
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sangue: sui muri pendevano, grandi ghirlande fu-

nebri, i festoni gialli e rossi della vite, e i vetri tre-

mavano e stridevano al vento come chiamando 

qualcuno che passava di là senza voltarsi.

Egli andò fino alla porta: lì si ribellò: no, non vo-

leva entrare, non capiva perché era andato fin là, 

perché prendeva gusto a tormentarsi. Tornò in-

dietro, fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo 

fermò di nuovo, lo costrinse a sollevare la testa. 

Era ancora l'odore delle mele, che non veniva più 

dalla barca ma dalla casetta stessa. Un coro di 

voci infantili che si sparse nell'aria come un velo 

scintillante, parve fondersi con quel profumo dol-

ce di fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e 

d'oro.

Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dal-

la padrona della casa rossa; la maestrina senti-
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mentale li aveva condotti a dare l'addio ed a pre-

gare intorno alla loro benefattrice morta. La mae-

strina stessa aveva composto il coro, e il primo 

verso diceva:

      Tu che a Dio spiegasti l'ali...

L'uomo giù accanto alla siepe di robinie sorrise: 

un sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi 

un'espressione di angoscia non più umana.

E tornò davanti alla casa, entrò, si tolse il cap-

pello e, come un tempo, invece di lasciarlo 

sull'attaccapanni dell'atrio lo portò su in mano fi-

no alla camera di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi di cre-

puscolo e di foglie, pareva piena di uccelli e di 

stelle: i bambini vestiti di grigio, ciascuno con un 
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cero acceso in mano, cantavano, e in mezzo era 

lei, stesa lunga bianca sul letto coperto di dama-

sco rosso, con la faccia pallida fra i capelli che 

sul velluto nero del cuscino parevano azzurro-

gnoli. Il cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il 

pettine intorno alla fronte: così lei, in quella ca-

mera verde, con quell'odore di frutta mature, con 

tutti quegli uccellini e quei fiori di fiamma tremuli 

sui lunghi steli di cera, sembrava la bella addor-

mentata nel bosco.

Per questo i bambini cantavano con piacere; e 

con piacere videro il signore sconosciuto avan-

zarsi piano piano e stare immobile davanti al let-

tuccio con gli occhi fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: an-

che loro, uno per uno sfilando davanti alla bene-

fattrice morta, avevano guardato il cuscino: spic-
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cavano sul velluto, ricamate in oro, due parole 

semplici che parevano scritte perché ciascuno di 

loro le leggesse.

«Ti aspetto».

Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro 

vecchi vecchi in paradiso: nessuno aveva pensa-

to di piangere, per questo, tanto più che la mae-

stra nel condurli aveva detto: «È per rendere 

l'ultimo omaggio a chi vi ha beneficato, ma anche 

per abituarvi allo spettacolo grande della morte: 

siate forti: avanti, a due a due». Ed ecco invece 

quel signore alto, così ben vestito, piega d'un 

tratto le gambe come gliele rompano, e cade ingi-

nocchiato, e curva le spalle, col viso fra le mani 

come uno che ha paura. Si vede che ha paura 

dei morti. Un bambino ride piano piano; un altro 

ride più forte; il velo monotono del coro infantile si 
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rompe, scintilla, ed è come un pigolio di passeri 

scappati dalla rete, un trillare di rondini svolaz-

zanti intorno alla bella addormentata nel bosco.
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LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valen-

tina Lecis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin 

dentro la sua camera il chiacchierio un poco 

stanco e le risate vaghe delle donne riunite nella 

strada a prendersi il fresco come nelle notti di lu-

glio.

Per conto suo ella aveva già chiuso la finestra 

e sbadigliava, disponendosi ad andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio 

giro la porta, senza dimenticare la solita avver-

tenza di tutte le sere a sua moglie e alla vecchia 

serva:

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la 

persona che picchia non è più che conosciuta.
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Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il de-

siderio di lui, che ella non si affacciasse alla fine-

stra, neppure di giorno, e non prendesse parte al-

le chiacchiere delle donnicciuole della strada. 

Egli teneva molto al decoro e alla dignità della fa-

miglia, e anche lei ci teneva; non aveva mai pro-

testato, quindi, se il suo unico divago era di an-

dare in chiesa o di fare qualche visita cerimonio-

sa, accompagnata dal marito; e se in quelle tiepi-

de sere d'ottobre, prima delle nove la vecchia 

serva che era stata sua balia dormiva già, nello 

stesso letto coi bambini, uno per parte, e tutto era 

silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che andarse-

ne a letto in santa pace. Quella sera, però, si 

sentiva tutto d'un tratto scontenta: sbadigliava e 

guardava fisso il suo piccolo piede tenendosi con 
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le mani intrecciate il ginocchio destro accavallato 

su quello sinistro. Non che avesse voglia di an-

dare a ballare; era stanca perché tutto il giorno 

aveva aiutato la serva, o meglio la serva aveva 

aiutato lei a travasare del mosto, e ancora ne 

odorava tutta e si sentiva girare la testa per una 

vaga ubbriachezza: ma forse era appunto questo 

stordimento e l'aria dolce della sera e quel chiac-

chierio di donne desiose, e anche un canto cora-

le lontano sfumato nel silenzio e nella chiarità lu-

nare, che le davano un'irrequietudine nervosa, un 

desiderio di cose nuove, indefinibili.

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa 

cosa.

Cominciò a slegarsi la scarpetta spruzzata di 

mosto. Aveva le calze traforate, e pensava che 

dopo tutto suo marito era buono; non le lasciava 
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mancar nulla: le faceva venire dai Fratelli Bocco-

ni i vestiti con la cintura di seta e le calze alla mo-

da. Se aveva travasato lei il mosto, quel giorno, è 

perché bisogna bene che una buona padrona di 

casa dia attenzione alla roba che Dio le concede; 

e il marito anche lui invecchiava lavorando, e 

aveva le sue buone ragioni per voler tenere alto il 

decoro della famiglia e non permettere a sua mo-

glie e neppure alla vecchia serva pelata e sden-

tata di dare il più piccolo motivo alle mormorazio-

ni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di 

slacciare la scarpetta e tornò ad accavallare le 

gambe tenendole un poco scoperte: belle gambe 

lunghe, dalla caviglia fine: la pelle bianca tra-

spariva attraverso le calze traforate. Un sorriso 

ambiguo, fra di scherno e di pietà, le sollevò il 

323



labbro carnoso; ma tosto fu spento da un lungo 

sbadiglio che le diede un brivido. S'alzò e si sciol-

se la treccia castanea per rifarla più stretta per la 

notte; e mentre con la testa reclinata da un lato li-

sciava e torceva con un piacere sensuale delle 

dita le tre lunghe bande di capelli che parevano 

di seta, sentì picchiare lievemente alla finestra. I 

suoi occhi si spalancarono, le dita si fermarono 

fra i capelli: un attimo, e tante cose le passarono 

in mente.

Così picchiava suo marito, quando era ancora 

studente e amoreggiavano di nascosto dai paren-

ti di lei. La camera era al pianterreno, con due fi-

nestre una a ponente verso la strada, l'altra a le-

vante verso una specie di aia aperta che confina-

va con la collina.
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Così picchiava suo marito, perché era facile 

parlarsi dalla finestra a levante. Ella si rivedeva 

dritta ansiosa ad aspettarlo: egli le appariva co-

me in sogno; e se la luna sorgeva dalla bassa li-

nea della collina a lei pareva una fiamma d'oro 

che sgorgasse fra i capelli ricciuti dell'amante.

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la 

famiglia di lei, di paesani benestanti, non aveva 

tante pretese e viveva con una libertà che rasen-

tava il disordine; più tardi, dispersa la famiglia e 

rimasta la casa a lei, il marito aveva fatto ingran-

dire porte e finestre e mettere le inferriate: egli 

amava la simmetria, la sicurezza, l'ordine, e ave-

va sempre le sue buone ragioni per fare quello 

che faceva.

I colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano.

- Se fosse lui, per provarmi?
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Perché più di una volta l'aveva messa alla pro-

va. Ebbene, ella non seppe perché, ma la sola 

idea che fosse lui, per provarla, le diede un impe-

to di rabbia.

- E io voglio vedere chi è.

- Chi è? - domandò senza muoversi.

- Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve quella 

di uno straniero.

- Che cosa volete?

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i sa-

luti di tuo fratello.

Ella si riattorcigliò subito i capelli e senza ba-

dare che lo sconosciuto le dava del tu, come del 

resto usano i pastori di certi paesetti, aprì la fine-

stra. Ma invece di un pastore vide, ben disegnata 

sullo sfondo bianco di luna, la figura elegante di 
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un giovine signore. Vestito di nero, col viso scuro 

allungato da una barbetta nera a punta, col bian-

co degli occhi e i denti chiari come fatti di perla, 

egli le ricordò subito la figura di suo marito stu-

dente; solo che era più alto, altissimo anzi. Lei 

non aveva mai veduto un uomo così alto; arriva-

va quasi all'arco della finestra, e con le braccia 

aperte appoggiate all'inferriata dava l'idea d'una 

croce.

Mai lei si era sentita così mortificata di non ave-

re libertà di ricevere un ospite. Non potendo far 

altro lo salutò gentile e timida dandogli del lei.

- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio 

marito è fuori... Ha la chiave lui... Io ero già a let-

to perché non sto molto bene.

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco 

perché il chiarore della luna la illuminasse me-
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glio: pareva volesse osservarla bene e che l'esa-

me lo lasciasse soddisfatto.

- Si può parlare anche così, come i prigionieri - 

disse, serio. Tuttavia Valentina ebbe l'impressio-

ne ch'egli si beffasse un poco di lei, e la sua mor-

tificazione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo 

marito; ma lo straniero non gliene diede tempo 

perché cominciò a parlarle del fratello di lei, im-

piegato in una miniera, e in ultimo abbassando la 

voce disse una cosa che la offese e la sbalordì.

- Io speravo di farti una lunga visita entro casa 

tua. Ma si vede che non ricevi più... che ti sei 

messa in regola con Dio!

- Io sono fin troppo in regola con Dio - ella 

esclamò ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno 

di parlare così con chi non conosci!
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L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le af-

ferrò la mano.

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi 

sei? Valentina o Rosaria?

- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vit-

torio Lecis.

Egli si tolse subito il cappello ma non le lasciò 

la mano, stringendola sempre più entro la sua 

morbida e calda; e riprese, con accento rispetto-

so e quasi commosso:

- La prego di scusarmi. Io ho picchiato creden-

do che qui stava sua sorella, e vedendola chiusa 

in questo modo mi convincevo ch'era proprio Ro-

saria.

Valentina si mise a ridere; pure così scambiata 

dallo sconosciuto, pure così presa nel morso del-

la mano di lui, si mise a ridere. Il calore di quella 
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mano le saliva su per il braccio, fino alla testa; e 

di nuovo un'ubbriachezza simile a quella che dà 

l'odore del vino in fermento le destava un'allegria 

senza ragione. Ebbe voglia di scherzare, di bur-

larsi un poco dello sconosciuto.

- Si vede che vieni da una miniera sui monti e 

non conosci il mondo - disse, dandogli a sua vol-

ta del tu. - Sono proprio Valentina Lecis, la mo-

glie legittima del dottor Vittorio Lecis, ma come 

vedi sono chiusa dentro a chiave, mentre mia so-

rella Rosaria, che sta con un uomo che non è 

suo marito, è libera in casa sua, padrona di rice-

vere gli ospiti e di fare quello che vuole.

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con 

accento di filosofo:

- Così va il mondo.
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E si rimise il cappello e cercò di prenderle 

l'altra mano. Lei aveva una grande voglia di dar-

gliela; ma pensava a suo marito e in fondo prova-

va vergogna a essere così sfacciata. Qualche co-

sa di strano, di malefico, la costringeva però a 

fare così. Ed era appunto il pensiero di burlarsi 

anche di suo marito, di aver finalmente l'occasio-

ne di vendicarsi della schiavitù a cui egli la sotto-

metteva, che le dava un'eccitazione piacevole.

Tentò di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto, 

ma continuò a parlargli con famigliarità e legge-

rezza.

- Del resto Rosaria è cento volte più fortunata 

di me. Io lo dico sempre, a mio marito: preferirei 

la sorte di mia sorella alla mia. Almeno ha la sua 

libertà. L'uomo col quale vive l'ama e la rispetta 

più che i mariti amino e rispettino le loro mogli. 
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Lei è l'assoluta padrona della casa, e possiede 

denari e gioielli. Ma quello che più importa è la li-

bertà: nulla può paragonarsi alla libertà. Rosaria 

è libera come gli uccelli dell'aria: se stasera o do-

mani le vien voglia di girare il mondo può partire 

senza chiedere permesso a nessuno. E se tu sta-

sera andrai a trovarla, a portarle i saluti del no-

stro fratello, ella certo non ti riceverà così, dietro 

un'inferriata, come ti riceve la moglie del dottor 

Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella ti 

aprirà e ti farà onore come si deve all'ospite, ti ri-

ceverà come una signora che è, nella sua bella 

stanza, seduta sul canapè di seta, con le dita pie-

ne di anelli come una sposa nuova. Va, va pure, - 

proseguì sempre più esaltata, - l'amico suo non è 

in paese, ma anche ci fosse, lei ti riceverebbe lo 

stesso. È libera, ecco tutto! La sua casa è dietro 
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la chiesa, poco giù di qui, con la porta e le fine-

stre verdi: non c'è da sbagliare, non c'è altra casa 

con la porta e le finestre verdi...

D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga 

del parlare s'era accostata tanto all'inferriata che 

l'uomo aveva avuto modo di cingerle la vita col 

braccio e di accostare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu 

non sii libera di ricevermi!

Il suo alito era ardente. Valentina appoggiò la 

fronte all'inferriata e sentì tutte le sue viscere tre-

mare. Mai aveva provato una gioia e un dolore si-

mili: e l'alito dello sconosciuto le passava sui ca-

pelli e le scendeva giù per la nuca e per il solco 

delle spalle come un rivolo d'acqua calda che au-

mentava il fremito d'ogni sua fibra: mai aveva 

provato una gioia e un dolore simili.
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Ma un passo risuonò nel viottolo dietro l'aia. El-

la balzò, spaurita, mormorando:

- È mio marito!

E lo sconosciuto la lasciò subito, allontanando-

si senza neppure salutarla. Ella chiuse la finestra 

e si mise a spogliarsi in fretta. Il passo andò oltre.

Il passo andò oltre; non era quello di suo 

marito, o forse, sì, era il passo di suo marito ma 

era andato oltre.

Ella restava immobile davanti al suo grande let-

to candido, scalza e con la treccia sfatta che le 

scendeva sul petto. Non riusciva a coricarsi. 

Un'irritazione cupa scacciava a poco a poco il 

suo turbamento.

- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non 

aggiunse: - sempre la stessa.
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Una speranza dolce e terribile le nasceva in 

fondo al cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo, 

tornasse: e qualche cosa di più terribile ancora le 

nasceva in un luogo profondo che non era certo il 

cuore: la gelosia e l'invidia per sua sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore 

bello e ben vestito come è il diavolo nelle sue tra-

sformazioni umane, - secondo la leggenda; - la 

vedeva a riceverlo nella sua bella stanza col ca-

napè di seta, a offrirgli il vino buono, a chiedergli 

con la mite dolcezza che aveva sempre formato il 

maggior fascino di Rosaria, notizie del fratello 

lontano, della miniera, della vita della miniera. Ed 

egli la guardava silenzioso, col bicchiere in mano; 

poi deponeva il bicchiere e le prendeva le mani: - 

Come mi piaci!
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L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi ca-

pelli della donna. Egli le stringeva così forte le 

mani che gli anelli di lei gli pungevano le dita.

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a 

raccontare a sé stessa la felice storia della sorel-

la.

- Rosaria è fortunata; è più fortunata di me. La 

libertà... i gioielli... l'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevò la 

testa, si rigettò indietro la treccia sfatta, col moto 

fiero di una giovine puledra che scuote la crinie-

ra. E si alzò, aspettando. Era suo marito? Lo 

aspettava. E che egli provasse a chiederle per-

ché era ancora alzata! Che egli provasse a dirle 

alcuna cosa sgradevole. Era tempo di finirla; di 

rompere le catene della schiavitù. Era pronta alla 

ribellione. Ma anche questa volta il passo andò 
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oltre ed ella si abbatté sul letto piangendo nervo-

samente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta 

strangolata nella sua bella stanza dai mobili di 

noce, sul canapè di seta. I denari e i gioielli che 

la sorella le invidiava erano scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a letto, 

quando la vecchia serva portò tutta spaventata la 

notizia. Il dottore balzò silenzioso dal letto, men-

tre Valentina, sollevata con terrore sui guanciali 

gridava:

- È stato lui, è stato lui!

E raccontò confusamente la visita dello scono-

sciuto. Il dottore fece uscire la serva, poi afferrò 

la moglie per gli omeri e la costrinse a rimettersi 

giù.
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- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu 

hai sognato e ti guarderai bene dall'accusare 

nessuno e sopratutto dal raccontare che hai 

aperto la finestra ad uno sconosciuto. Tua sorella 

riceveva tutti. E adesso io metterò il lucchetto an-

che alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, so-

pratutto pensando che aveva indicato lei la casa 

della sorella allo sconosciuto; e cercava di con-

vincersi che questi non era altri che lo spirito del 

male incarnato in un bel giovine signore, ma alla 

notte si sentì più tranquilla, nella sua camera soli-

taria, perché il marito aveva messo il lucchetto al-

la finestra.
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SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni ru-

more di passi Rasalia sollevava la testina lunga 

avvolta in un fazzoletto nero diventato verdastro, 

e oramai più per abitudine che per volontà di ma-

le, imprecava contro tutte le persone che passa-

vano. Erano per lo più donne con l'anfora sul ca-

po e fanciulli con orci di sughero sulle spalle, che 

scendevano giù al fiumicello in fondo alla valle o 

salivano su fino alla sorgente della montagna in 

cerca d'acqua.

Bisognava camminare, in quell'anno di siccità, 

per trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la 

casupola di Rasalia, fra il cimitero e le prime fal-

de del monte, di solito attraversato solo da pasto-
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ri o da cacciatori, era, dopo il mese di aprile, fre-

quentato come uno stradone.

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla 

cui ombra si rifugiava in cerca di un po' di frescu-

ra che smorzasse la sua febbre di malaria, Rasa-

lia vedeva dunque passare sullo sfondo azzurro 

dell'orlo del ciglione le figure nere delle vecchiet-

te e quelle delle fanciulle dal corsetto d'oro; ed 

erano anche donne benestanti, che avevano poz-

zi e cisterne in casa, che andavano in cerca 

d'acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e 

buttava un sasso fra le tamerici con la speranza 

di farne sbucare qualche biscia o di snidare al-

meno le lucertole; ma nel veder la testa verdastra 

di Rasalia, che col suo viso stretto e gli occhi 

obliqui lucenti aveva davvero una vaga rassomi-
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glianza con quei rettili, scappava imprecando an-

che lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e già 

un gran caldo e la serenità desolata del cielo an-

nunziavano una spaventosa estate di sete, di 

carestia e di febbre - il sentiero era più che mai 

animato: tutti ormai andavano alle fonti lontane, 

poiché i pozzi del paese erano completamente 

asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva 

invano le mani ardenti sull'erba giallognola cer-

cando un po' di refrigerio; non poteva star corica-

ta perché il sangue le andava tutto alla testa e 

anche a star seduta così, con le gambe piegate e 

le mani intorno alle ginocchia, vedeva volteggiare 

tutto intorno a sé, e le pareva che le figure, 

sull'orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo 
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e terra. Molta gente passava, e lei, quindi, aveva 

più occasione di maledire. Ecco persino il servo 

del parroco, che va alla fontana del monte, sul 

cavallo carico di brocche: ecco persino la madre 

di Mattia Senes il sindaco che va, lunga e nera 

con l'anfora dritta sul capo che pare strisci sul 

cielo, ad attingere acqua alla fontana della valle; 

che muoiano di sete tutti, che le loro viscere si 

trovino al secco come i ciottoli in fondo al pozzo: 

tutti, ricchi e poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti 

quelli che si sono burlati di lei, che l'hanno di-

scacciata come una lebbrosa dalla comunità del-

la gente sana, che hanno suonato le trombe e i 

coperchi di latta sotto la sua finestruola la notte 

delle sue nozze. Maledetti tutti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle gi-

nocchia e piangeva. E in fondo alla sua coscien-
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za discuteva con Dio come s'egli le fosse davanti 

proteso sul muricciuolo come uno di quei vecchi 

servi che andavano alla fontana, con la barba 

bianca e il cappuccio tirato indietro dalla cordicel-

la dell'orcio di sughero appeso sul collo. Discute-

va, perché le pareva che dal muricciuolo Dio le 

lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, 

al fianco, al piede, e ad ogni colpo le dicesse: 

questo perché imprechi, questo perché maledici, 

questo per ricordarti che bisogna esser buoni an-

che se si soffre.

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buo-

ni? - rispondeva lei, ribellandosi e reprimendo in 

fondo all'anima anche una brava maledizione 

contro lo stesso Dio. - E perché non lo dite anche 

agli altri? E gli altri son cattivi e sono fortunati lo 

stesso. Io, insomma, cosa ho fatto? Ho sposato il 
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becchino, vecchio di quarant'anni più di me per 

giunta. Ma se l'ho sposato sapevo io i fatti miei: e 

poi, che cosa dovevo fare, infine, Dio mio, ditelo 

voi. Ma ditelo voi, dunque, che cosa malanno do-

vevo fare. Non avevo nessuno, né padre né ma-

dre né fratelli; neppure nemici avevo, e nessuno 

mi voleva neppure per serva. Perché mi avete 

fatto nascere povera e brutta, voi? Non avevo 

neppure la bisaccia per andare a chiedere l'ele-

mosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure i 

lacci delle scarpe, avevo. E quando sono stata in 

età di ragionare, non mi sono forse presentata in 

casa del prete e in casa di Mattia Senes, il sinda-

co, perché mi procurassero almeno un posto di 

serva? Va prima e levati la crosta dal viso, mi ri-

sposero, e Mattia Senes mi aizzò il cane suo livi-

do come il lupo. Ancora mi si rizzano i capelli al 

344



ricordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora non 

potevo andare in chiesa perché non avevo né 

scarpe né giubbone. E allora venivo a pregare 

nella chiesa del camposanto, fra i morti, poiché i 

vivi non mi volevano. E così zio Antonio mi vide e 

disse se volevo sposarlo. E l'ho sposato, ebbe-

ne? Ridevano, sì, ma nessuno mi porgeva la ma-

no. E i ragazzi ci buttarono le pietre, e alla notte 

suonarono le trombe. Ma verranno anche per voi 

le trombe del giudizio universale, maledetti siate. 

Sì, Dio; perché le persecuzioni furono tante che 

mio marito piangeva, ad ogni morto che seppelli-

va, quasi gli fosse figlio o nipote. E infine mi dis-

se: «Rasalia, me ne vado in America, tanto tutti 

gli altri anche se ne vanno e oramai non c'è più 

lavoro. Me ne vado, Rasalia, figlietta mia; là, in 

America, ci sono pestilenze e molti morti, così 
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potrò forse lavorare». E voi sapete, Signore, che 

io volevo andare con lui; e andai fino al porto, ma 

egli voleva e non voleva prendermi con sé: infine, 

poi, io tornai indietro, a piedi, camminai fino a ve-

der la carne viva dei miei piedi, e tornai qui come 

il cane e il gatto che tornano sempre alla loro ca-

sa. E di mio marito non seppi più nulla: non sape-

va scrivere, lui. Sono passati cinque anni, sarà 

morto, qualcuno avrà seppellito anche lui; sono 

andata a consultare la fattucchiera, se egli è vivo 

o morto o se sta con altra donna, ma voleva uno 

scudo, la fattucchiera, e dove lo prendo lo scudo, 

Dio mio? Ditelo voi dove lo prendo lo scudo, se 

c'è la carestia e persino il sindaco, Mattia Senes, 

va a caccia per mandare poi le pernici a vendere 

in continente. E come non devo maledire, allora? 

Eccolo lì, Mattia Senes, faccia di faina, maledetto 
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sii tu e chi mangia le tue pernici e persino i cani 

che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vesti-

to di fustagno, metà da paesano metà da caccia-

tore, saliva su dal paesetto: non aveva però né il 

fucile né il cane, e arrivato allo svolto del sentiero 

invece di proseguire verso la montagna saltò il 

muricciuolo e s'avvicinò dritto alla donna. Ella 

s'era sollevata, col cuore che le batteva forte; 

non aveva nulla da perdere, nulla da temere, ep-

pure l'insolita visita le dava quasi un senso di ter-

rore; e quando egli le si sedette accanto, 

sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi come un 

bimbo i grossi piedi con le grosse mani, lo fissò 

spaventata. Egli però non rispondeva a quello 

sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli oc-

chi belli, chiari, liquidi, riparati sotto le sopracci-
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glia selvaggie e la fronte prepotente come laghi 

sotto le roccie; ma li volgeva lontano, verso il 

paesetto bianco arrossato dal tramonto.

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. - 

Notizie brutte.

- È morto?

- Morto è!

Lei chinò la testa ma non pianse: aveva ver-

gogna, o meglio pudore a piangere davanti a 

quell'uomo che le portava la notizia così come 

fosse la notizia della morte di una bestia.

Eppure egli pareva preoccupato; volse due vol-

te il viso verso di lei e due volte lo distolse quasi 

non potesse, non potesse guardarla; finalmente 

si fece coraggio, si assicurò che nessuno in quel 

momento passava, che nessuno poteva ascoltar-
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lo, e la guardò, con gli occhi socchiusi, pieni d'un 

fascino felino.

- La lettera è arrivata a me, cioè a me sindaco, 

solo oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito 

è morto quest'inverno scorso e pare abbia lascia-

to un pezzo di terra. Che vuoi si faccia? Si deve 

vendere?

Ella andava calmandosi. Subito pensò che 

Mattia Senes era uomo capace d'imbrogliarla; 

d'altronde era anche sindaco: e di chi fidarsi se 

non del sindaco?

- Quanto può essere? Trenta scudi?

L'uomo sorrise. Era molto, molto di più.

- È molto, molto di più. Non so dirti preciso. In 

America poi è un valore, qui un altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che 

nonostante tutto le dava un senso di voluttà. Do-
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veva piangere per la notizia? Se erano passati 

tanti mesi dalla morte del marito era inutile pian-

gere; eppoi non lo aveva già pianto credendolo 

morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:

- Rasalia, adesso è tempo di non stare più qui, 

fra l'erba e le pietre, come una vipera. Sei una 

donna, adesso: ho guardato nel registro, hai di-

ciannove anni. Bisogna mettere giudizio, oh!

Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla 

dallo sbalordimento in cui sembrava caduta: ella 

sussultò, e finalmente come un albero scosso do-

po la pioggia cominciò a piangere. Non sapeva 

perché piangeva; forse per la gioia dei denari.

Egli la lasciò sfogare bene, finché persino le 

cocche del fazzoletto di lei furono bagnate di la-

grime e le tinsero di verde il mento; poi riprese:
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- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna an-

che vestirti di nero. Più tardi scendiamo giù a ca-

sa mia e mia madre ti darà un po' di roba da ve-

dova: poi ti consiglio di non parlare con nessuno, 

di quest'affare. È meglio per te. Non viene nessu-

no in casa tua?

- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... Io sto 

sempre qui fuori perché il tetto minaccia di sfon-

dare.

- Eppure, - egli disse, sempre più pensieroso, - 

bisogna adesso star dentro, come si conviene a 

una vedova. Ebbene, puoi stare a casa mia. La 

gente non dirà nulla - osservò, ma come parlan-

do a sé stesso; e scrollò la testa sdegnoso. - E 

se dirà, si lascerà dire. Son tempi che ognuno fa 

il fatto suo. Se tu hai difficoltà, ebbene, - conclu-
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se risoluto, - io ti propongo subito una cosa. Ti 

sposo, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardò spaventa-

ta.

- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii?

Ma egli era già tutto allegro per il colpo fatto. 

Respirava con sollievo. Gli sembrava di aver pre-

so una grossa pernice e di tenerla ancora calda e 

sanguinante fra le mani. E perché aspettare il ca-

der del sole per tornarsene a casa con la preda? 

Si alzò dunque e la tirò su per il braccio, portan-

dosela dietro per una scorciatoia deserta. E la te-

neva per il braccio per paura ch'ella gli scappas-

se.

Ella non pensava a scappare; pensava ai de-

nari e camminava inciampando, con l'impressio-

ne che tutto fosse effetto della febbre.
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- Quanto può essere? Trenta scudi no. Molto, 

molto di più. Forse cento scudi. Allora posso ave-

re anche tre paia di scarpe, le une più belle delle 

altre. Forse cento trenta scudi, forse sette mila 

scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Da-

vanti alla chiesa l'uomo l'abbandonò, facendola 

però camminare davanti a lui: pareva si ver-

gognasse di essere veduto con lei. E lei lo prece-

deva, dopo essersi per un attimo fermata davanti 

alla croce di pietra dello spiazzo della chiesa per 

farsi il segno della santa croce.

- In nome del padre, del figlio, dello spirito san-

to: ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla 

casa dei Senes, quando Mattia spinse il portone 

un cane cominciò ad abbaiare, ed ella ricordò il 
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cane aizzatole contro, quella volta. E subito pen-

sò di avvelenare la bestia, mentre per abitudine 

ricominciava a maledire.
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LA FATTURA

La guerra, la siccità e la carestia non danneg-

giavano gli affari di compare Diegu, il mago cia-

battino: la gente consumava egualmente le scar-

pe e aveva, anzi, un più spiccato bisogno di aiuto 

sovrannaturale. Quella notte, dunque, vera notte 

di leggende, con nuvole nere, vento e rumori mi-

steriosi, eccoti una grande figura incappucciata 

spingere la porta di compare Diegu, entrare, 

chiudere e appoggiarsi con una spalla alla parete 

della stamberga in un angolo della quale il ciabat-

tino piccolo e calvo lavorava ancora. E non smise 

di lavorare, compare Diegu, sebbene il cuore gli 

sobbalzasse di soddisfazione nel riconoscere la 

figura incappucciata, compare Zecchino Pons, il 
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ricco proprietario che sebbene abitasse lì di fron-

te non s'era mai degnato di visitarlo.

È vero che, come del resto al solito verso 

quell'ora di sera, il ricco Zecchino Pons era altic-

cio; cosa che però se lo costringeva a piegarsi un 

poco sulla sua grossa persona molle non gl'impe-

diva di conservare un viso serio, da uomo saggio, 

e di parlare con dignità un poco sprezzante.

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? 

Bene, fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi, 

Mariapaska e, poco fa, un uccello nero che mi è 

parso un prete... E allora, - riprese dopo un mo-

mento di silenzio, mentre compare Diegu conti-

nuava a lavorare chinando molto il viso sulla vec-

chia scarpa che teneva appoggiata al ginocchio 

sul suo grembiale di cuoio, - allora ho detto a me 

stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragaz-
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ze di buona famiglia e i preti, e va tu pure, dal fat-

tucchiere. Ebbene, qui corrono denari sonanti, 

non libbre di lardo né misure di patate: quando si 

fa una cosa per conto mio, per conto di Zecchino 

Pons, corrono denari sonanti. Oh, dunque si trat-

ta di farla bene, però, la cosa: una fattura che 

renda impotente e innocuo un animale feroce. È 

bene per tutti: è un'opera di carità. Tu lo sai che 

io sono buono: a chi mai ha fatto male Zecchino 

Pons? Sempre bene, con la mano destra e con la 

sinistra; non ho neppure il porto d'armi, perché 

chi non sa difendersi con le mani che Dio gli ha 

dato non trova armi che lo possano difendere. E 

mia moglie, forse, non è una donna santa? Ecco-

la lì, dentro casa, come Maria dentro la sua nic-

chia. A chi fa del male, Barbara Pons? Neppure 

alle mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i po-
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veri del paese sono nostri figli. Mi si può osser-

vare che bevo qualche bicchiere di vino. Ebbene, 

e che t'importa? - gridò minaccioso verso com-

pare Diegu che taceva e sorrideva alla sua scar-

pa. - È vino della mia vigna. Perché dunque io 

devo rovinare la mia vita e dannarmi l'anima se 

quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di 

casa, fucilato sia, ha giurato di farmi andare in 

carcere in questa vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevò un poco il viso: aveva capi-

to. E pensava già quali versi della Bibbia occorre-

vano per la fattura contro il disgraziato Nicolao; 

ma per scrupolo di coscienza domandò sottovo-

ce:

- Sei certo che i dispetti te li fa lui?

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro, 

contando sulle sue grosse dita. - Fino a novem-
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bre siamo andati d'accordo. Nicolao lavorava 

spesso per conto mio e la moglie e i suoi mar-

mocchi erano sempre in casa mia: mangiavano 

dal mio canestro come cani affamati che sono. In 

novembre, ricordi, vennero giù quelle pioggie di-

rotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene, la 

moglie di Nicolao chiuse il buco per lo scolo delle 

acque dal mio cortile al suo: dovevo affogare io, 

non lei, intendi! Ma la legge è la legge, ed io tor-

nando a casa trovo invece mia moglie con la ca-

sa inondata. Tremava come una gallina che è, 

mia moglie, invece di provvedere, e la serva che 

pure si chiama Ausilia invece di dare un aiuto, 

poltrona com'è, s'era rifugiata nella legnaia per-

ché credeva fosse il diluvio universale. Allora che 

cosa dovevo fare, io, dillo tu? Non solo riaprii il 

buco ma ne praticai altri tre, nel muro, e vuotai il 
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pozzo che mi si era riempito fino all'orlo. Del re-

sto tu ricorderai gli urli della moglie di Nicolao: lui 

stava zitto, dentro casa, ma la notte stessa mi 

sradicò tutte le piante dell'orto, e poi mi avvelenò 

il cane, e poi mozzò le orecchie alla mia cavalla, 

e adesso, non più tardi d'ieri mi sgarettò i buoi 

ch'erano al pascolo: tutto questo in silenzio, co-

me il demonio, senza lasciar traccia di sé. Io non 

riesco neppure più a vederlo, e la moglie urla, 

quando mi vede, e dice se io oso accusare il 

marito ella andrà direttamente dal pretore per 

querelarmi per calunnia. E allora, poiché giustizia 

nel mondo non c'è, allora, dico io, andiamo da 

compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se è vero 

che fai gli intrugli, ebbene, fanne uno che leghi le 

mani di quel malfattore e gl'impedisca di dannar-
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mi l'anima. Ho vissuto sessant'anni senza pec-

care, perché devo cominciare adesso?

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponen-

do la scarpa sul deschetto nero ove brillava una 

piccola lucerna ad olio: il suo viso giallo solcato 

da due sottili baffi uno più lungo dell'altro aveva 

un'espressione veramente diabolica. Ripeté sot-

tovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che è il tuo vicino a 

farti i dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscien-

za?

L'uomo esitò un momento: si ripiegò ancora di 

più, parve guardare dentro di sé.

- Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso 

assicurarti che è lui. E non aver scrupoli, perché 

se anche tu non sei un imbroglione e la cosa rie-

sce, vedrai chi è Zecchino Pons. Penserò io a 
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tutto, se si tratta di aiutare la sua famiglia, purché 

sia salva l'anima mia.

E anche lui si sollevò e aprì le braccia facendo 

dei gesti per rassicurare meglio compare Diegu; 

ma la sua ombra enorme, sulla parete e sulla vôl-

ta della stamberga, pareva un orso che si dispo-

neva a divorare il ciabattino col suo deschetto, le 

scarpe vecchie e tutto.

Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia la ser-

va dei Pons, attingendo l'acqua dal pozzo, sentì i 

primi lamenti di Nicolao. S'arrampicò al muro, coi 

grossi piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era 

un lamento acuto, stridente, come di un animale 

ferito. Balzò giù e andò dalla padrona, dicendole 

con aria beata:
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- In casa del nostro vicino si sente il lamento di 

uno che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio 

Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una 

Madonna, con le mani lunghe fini e il viso lungo 

fino d'un bianco laccato e come imbrunito e scre-

polato dal fumo dei ceri, cominciò a tremare. Tre-

mava per ogni cosa, del resto, forse perché be-

veva troppo caffè; ma la notizia che forse zio Ni-

colao se ne andava all'altro mondo la turbò an-

che perché s'accorse che ne provava gioia.

- Signore mio, - disse passandosi le mani da-

vanti al viso per scacciare l'ombra dell'odio, - 

speriamo che non sia. Come farebbe la sua po-

vera famiglia? Va a vedere: siamo tutti cristiani fi-

gli di Dio.
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La serva andò e ci mise tanto tempo che quan-

do tornò il padrone era già rientrato dalla sua visi-

ta mattutina alla bettola e sellava il cavallo per re-

carsi al suo oliveto. Anche lui sentiva il lamento, 

nella casa attigua, e rizzava le orecchie come il 

cavallo ai fischi del vento.

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le 

domandò sospettoso, perché sapeva che la ra-

gazza, nonostante il suo divieto, frequentava la 

casa del vicino.

Ausilia infatti lo guardò fisso, con gli occhi grigi 

terribili di beffa.

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro 

mondo. Ha un male curioso che non si sa cosa 

sia: pare gli abbiano fatto la fattura.

Egli lasciò cader la briglia e si mise a ridere. Ri-

so di gioia, ma anche d'incredulità: poi si rifece 

364



serio perché gli pareva che la serva si beffasse 

un po' troppo di lui.

- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla 

cucina. - Hai sentito la storia?

- Sentita l'ho, Zecchino mio.

Egli entrò e parve volesse dire qualche cosa; 

poi di nuovo uscì, e solo quando fu in sella si fe-

ce stringere lo sprone al piede dalla serva e disse 

a voce alta:

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che 

mandi qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne andò, per i sentieri della valle, fra 

l'ondulare bianco degli oliveti, sotto la montagna 

nera fatta più alta dai molli macigni delle nuvole; 

e pensava che Dio è ben curioso, a volte, dando 

subito retta a tutte le domande che gli si fanno, e 

lasciando tanta libertà al diavolo. E brontolava: 
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«Adesso sei contento, Zecchino Pons», poi vede-

va gli occhi della serva scintillare tra le foglie umi-

de degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al cia-

battino:

- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soffri-

re così?

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il di-

sgraziato Nicolao aveva una malattia misteriosa 

e terribile, forse un cancro allo stomaco, forse 

qualche cosa di peggio; il fatto è che il lamento si 

udiva sempre e sempre più straziante. Pareva 

trapassasse i muri spandendosi come una male-

dizione nella casa quieta di Zecchino Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le 

trafiggessero il cuore; a volte usciva nel cortile, 

vedeva la serva crudele, arrampicata al muro, 
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tendere il muso rosso di freddo quasi a fiutare 

l'aria di malefizio che spirava dalla casa del vici-

no, e toccandole il piede le diceva con dolcezza:

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va 

a portare questo.

Erano continui regali che mandava ai disgrazia-

ti vicini: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melan-

conicamente accanto al fuoco.

- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che 

quella pezzente della nostra vicina potrebbe cu-

rare suo marito e chiamare un buon dottore per 

visitarlo. Che modo è questo di seccare giorno e 

notte i vicini?

- I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchi-

no mio.
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- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a 

fare nel mondo? E se i dottori vogliono essere 

pagati, forse denari sonanti non se ne trovano 

più, nel mondo?

Una sera il grido del malato tremolò così stra-

ziante, che pareva il lamento di un'anima in pena 

murata nelle pareti stesse della casa dei Pons. 

Per di più anche i bambini piangevano. Zecchino 

era rientrato dal suo ovile portando a casa due 

capretti bianchi di grasso. E Ausilia ne arrostiva 

uno; ma quando la buona cena fu pronta, il pa-

drone disse che forse aveva anche lui un cancro 

allo stomaco; e d'un tratto si alzò, staccò dal 

piuolo accanto alla porta l'altro capretto, lo piegò, 

lo palpò, infine lo buttò addosso alla serva.
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- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di 

fame. Che mangino e stiano zitti: che mangino e 

lascino mangiare.

La serva uscì nel cortile e chiamò dal muro il 

bambino dei vicini, gettandogli il capretto; poi 

rientrò e sparecchiò in silenzio. Ma il lamento 

continuò più chiaro del solito: è vero che anche 

altri rumori vibravano, quella sera, nell'aria limpi-

da; si sentiva persino, a momenti, quando cessa-

va il picchio argentino del fabbro che batteva il 

ferro sull'incudine, il martellare secco del ciabatti-

no nella sua tana: e i bambini piangevano, ride-

vano, piangevano ancora; e negli orti fischiava la 

faina e qualcuno spezzava della legna, al chiaro-

re azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni 

rumore insisteva quel lamento, come il grido del 

cuculo nelle notti di primavera.
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Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e 

si mette sulla porta guardando di qua e di là ap-

punto come un ragazzo che tenta di orientarsi 

prima di mettersi alla ricerca del cuculo. Stette 

così tanto tempo che non si accorse che la mo-

glie se ne andava nella sua camera e la serva si 

addormentava con lo strofinaccio in mano e un 

piatto bianco con un uccello rosso in grembo.

Era una notte così chiara che il gattino, creden-

do fosse giorno, saltellava intorno al cane accuc-

ciato sotto la tettoia. Ed ecco un rumore di passi 

infantili nel cortile del vicino: qualcuno apre il por-

tone e corre per la strada. Il martellare del ciabat-

tino cessa: di nuovo si sente un rumore di passi 

lievi nella strada, il portone del vicino viene chiu-

so. Anche il lamento cessava, poi riprendeva a 
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intervalli, ma aveva come delle vibrazioni allegre; 

a volte rassomigliava al canto del gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto, 

quella sera. Gli sembrava di essere lieve, come 

se l'aria pura e il chiarore della luna gli rendesse-

ro un poco della sua bella lontana giovinezza. E 

tendeva le orecchie, e gli sembrava di sentire e di 

veder più chiaro del solito. D'improvviso il gattino 

gli passò davanti di corsa, balzò sul muro, tese le 

orecchie in avanti e saltò di là. E Zecchino Pons, 

come preso dalla pazzia di imitarlo, fece altret-

tanto; solo che fu meno agile: ad ogni modo si 

trovò anche lui nel cortiletto del vicino e spinse la 

porta della cucina.

I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era 

in mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgra-

ziato Nicolao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia, 
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con la schiena dritta e larga come una tavola, 

porgeva di qua e di là alla moglie e a compare 

Diegu circondato dai bambini, le due parti della 

testa spaccata del capretto con le cervella rosee 

velate di sale.
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FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata 

dell'abside del suo salone, guardava le nuvole 

salire dal mare lontano e si domandava perché 

viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne dimo-

strava di più e di meno, coi capelli nerissimi già 

qua e là sfumati in argento e il viso fresco ma 

d'un pallore d'avorio. Il padre e i fratelli le erano 

morti in guerra e il fidanzato, un principe di Spa-

gna, l'aveva abbandonata perché il tesoro da lei 

ereditato non era grande come si sperava. Lei 

dunque, ritirata in un castello verso il mare, si do-

mandava perché viveva. Non soffriva più, ma a 

volte rimpiangeva il tempo in cui almeno soffriva, 

quando il dolore le irrompeva dentro con rombi e 
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schianti di uragano, ma anche con bagliori di ful-

mine. Il suo orgoglio allora si moveva in mezzo al 

turbine come un leone incatenato; ruggiva, cerca-

va di azzannare il dolore; a volte vinceva. Il tem-

po poi, buon medico non richiesto, aveva levato a 

brani dal petto della principessina il cuore malato: 

adesso tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di 

lei, ed ella rimpiangeva i giorni in cui almeno sof-

friva. Adesso i giorni passavano così, né belli né 

brutti, lunghi sebbene fosse d'inverno. Ma era un 

inverno mite, riscaldato dall'alito del mare; le 

querce del bosco sotto il castello conservavano 

tutte le foglie secche dorate, e quando passava il 

vento si vedeva attraverso gli alberi l'erba scintil-

lare come un'acqua verde. E di sera il cielo era 

così limpido che pure attraverso la vetrata chiusa 

alla principessina pareva di distinguere il roteare 
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delle stelle nello spazio. Quella sera però le nu-

vole salivano dietro il bosco, su dal mare; erano 

già nuvole primaverili, gialline e rosee soffuse 

d'azzurro, e per la prima volta dopo tanti mesi, la 

principessina, nel domandarsi perché viveva, 

sentiva voglia di piangere. Perché, per chi pian-

gere? Questa domanda le teneva le lagrime so-

spese sulle palpebre come stanno le goccie della 

rugiada sui fili dei ragni; ma d'un tratto una gliene 

cadde sul petto e dal petto le balzò sul grembo: 

intese allora che piangeva su sé stessa perché 

aveva pietà di sé stessa, e mille altre lagrime le 

caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo, fino ai 

piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che 

aspettava il suo aiuto; cessò di piangere e ricordò 

che era lei stessa che aspettava il suo aiuto. Si 
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alzò e decise di sposarsi, di avere dei bambini ai 

quali mettere il nome dei fratelli morti in guerra: 

dei bambini che diventati grandi andrebbero 

anch'essi a morire in guerra. Lo sposo però que-

sta volta lo voleva povero, in modo che il tesoro 

di lei gli sembrasse più grande di quello del Re di 

Spagna; e voleva conoscerlo bene, prima, questo 

sposo, e non fare come l'altra volta col principe 

che non s'erano mai veduti.

Chiamò il Capo delle Guardie.

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le 

sere solitaria, adesso che si potrà aprire il balco-

ne e comincerà a cantare l'usignuolo. Ma lo vo-

glio povero; che però sia pulito e non dica be-

stemmie.

- È difficile - disse il Capo delle Guardie, che 

aveva girato il mondo. Tuttavia quella notte stes-
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sa mandò a cercare lo sposo povero, pulito e be-

ne faveddau(3). Gira e gira dopo sette settimane 

gli uomini tornarono. Il Capo delle Guardie entrò 

dalla principessina. La vetrata era aperta e l'aria 

odorava di fiori di sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile 

nel parlare si è trovato qui sotto il castello in riva 

al mare: è un pescatore, venuto non si sa di do-

ve; vive in una capanna di giunchi circondata di 

un roseto, ha una barca con la vela gialla con 

Cristo dipinto; è bello.

- E va bene - disse la principessina.

- Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Pensò che il 

pescatore povero forse si vergognava a salire da 

lei e decise di scendere da lui.

3 Gentile nel parlare.
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Allora si vestì da paesana, con un velo sulla te-

sta: e pensava alla gioia del povero quando 

avrebbe saputo che doveva sposare una donna 

ricca. Cammina cammina, aveva i piccoli piedi 

così abituati ai pavimenti lisci che mise molto 

tempo per arrivare. Eppure il posto era così vici-

no che si sentivano le serve cantare pulendo la 

farina nel castello per fare il pane alle guardie.

La capanna era lì, di giunchi verdi ancora; era 

lì, come un grande cestino dimenticato in mezzo 

ai roseti selvatici: e i roseti selvatici erano pieni di 

bocciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano 

piano per non lasciar vedere tutta in una volta la 

loro bellezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeg-

giante della barca il Cristo dipinto pareva si vol-

gesse benedicendo di qua e di là.
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Il pescatore era appena tornato e scaricava un 

cestino pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla ri-

va, e i suoi occhi erano così azzurri che facevano 

impallidire il cielo e il mare là dietro la sua testa. 

Vedendo la paesana la salutò e la invitò nella sua 

capanna.

- Ti aspettavo - le disse.

Lei cominciò a tremare.

- Dunque mi vuoi?

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare è cal-

mo e il canto dell'usignuolo fra le tamerici sem-

brerà quello della sirena, sarà triste star solo. Ma 

tu sei venuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Da-

vanti a lui si sentiva umile come una paesana ve-

ra. Disse dunque umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.
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- Sì, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che 

ancor vivi guizzavano fuori dal cestino e si agita-

vano per terra; - mi avevano proposto una princi-

pessa qui vicina, ma quella non la voglio. Io sono 

un principe, - disse, sollevando il bel viso fra i ca-

pelli che gli spiovevano sulle guance come grap-

poli d'uva matura; - dovevo sposare una princi-

pessa che amavo; ma il mio ministro non volle la-

sciarmela sposare perché alla morte del padre di 

lei il suo tesoro non risultò grande come si crede-

va. Allora io per dispetto me ne andai e feci voto 

di vivere povero e di sposare una donna nata po-

vera.

- Io sono quella principessa che tu dovevi spo-

sare; e ti voglio povero così.

- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi di-

spiace.
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Lei si alzò e se ne andò: l'orgoglio la faceva 

camminare in fretta, sebbene i suoi piccoli piedi 

fossero abituati ai pavimenti lisci. E per vendetta, 

ordinò al Capo delle Guardie che mai nessuna 

ragazza nata povera potesse attraversare il bo-

sco e arrivare alle tamerici della spiaggia.

Così si rimise a sedere davanti alla vetrata 

aperta dell'abside del suo salone e a domandarsi 

perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose 

aperte si mostravano al sole come l'amante si 

mostra all'amato, in tutta la loro bellezza. Si udiva 

il mormorio del mare, e il canto delle serve era 

languido: poi un bel momento mormorio e canto 

cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il princi-

pe povero sedeva presso il mare immobile, da-
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vanti alla barca sulla cui vela il Cristo dipinto re-

clinava la testa, morto anche lui: sedeva, il princi-

pe povero, coi gomiti sulle ginocchia e le mani 

che spremevano i grappoli dei suoi capelli. La ra-

gazza nata povera non passava, ed egli per forza 

pensava alla principessina, fermo però nel suo 

voto di non volerla.

E anche lei, lassù, pensava a lui perché era 

l'unico giovine povero pulito e gentile nel parlare 

che si trovasse in tanto giro di mondo: ma poiché 

lui non la voleva ella si domandava perché viveva 

e rimpiangeva i giorni d'inverno in cui, almeno, la 

vetrata era chiusa. Adesso la vetrata era aperta e 

si sentiva cantare l'usignuolo. E il suo canto riem-

piva la notte di tutte le cose che quei due seduti 

silenziosi lontani non dicevano.
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UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si 

spargono tutte le voci, che quella donna vecchia 

dava denaro ai giovani.

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino 

nella cantoniera stradale di Santa Marga, distan-

te otto chilometri dal posto ove la donna abitava: 

è vero, però, che tutte le voci dei dintorni veniva-

no portate alla cantoniera e di là ripartivano, co-

me i topi che viaggiano nei bastimenti, coi carri 

dei paesani che trasportavano carbone e scorza 

di lecci al mare, e con la diligenza, e sui cavalli 

dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiù una 

specie di bettolino: tutti i viandanti vi sostavano, e 

vi si giocava anche alle carte: e quella sera ap-
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punto due uomini giocavano e parlavano di quel-

la donna vecchia che dava denaro ai giovani.

- E se lo dà vuol dire che ne ha. Lo presterà o 

lo darà per elemosina, - osservò comare Marga 

(così tutti chiamavano la moglie del cantoniere, 

sebbene il suo vero nome fosse un altro); - se 

denari avessi da dare, io li darei ai giovani, non ai 

vecchi. I vecchi alla concia, se hanno ancora bi-

sogno di aiuto; vuol dire che non sono stati buoni 

a niente. I giovani, bisogna aiutare.

I due ridevano, mostrando i denti alle loro car-

te. Questa comare Marga, aggomitolata lì, 

nell'angolo della porta, con le vesti lacere di lana 

nera che il tempo e l'unto avevano ridotto quasi 

al primitivo stato di vello, era davvero ancora così 

come una pecora innocente: non capiva nulla del 

mondo e degli uomini.
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- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete 

vecchia aiutate me che sono giovane. Datemi al-

meno sessanta scudi, che me ne vado in Ameri-

ca a far fortuna. Su, movetevi, tirate fuori questi 

sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il 

tavolo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e 

nell'angolo opposto della stanzaccia questi vide, 

steso su una stuoia di giunchi biancheggiante 

nell'ombra, vestito con dei vecchi pantaloni tur-

chini e con un berretto a visiera, il figlio di comare 

Marga e del cantoniere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene 

fosse appena calata la sera, come del resto dor-

miva sempre, anche di giorno, quando non era 

costretto ad aiutare suo padre: dormiva, ma era 

un ragazzo che neppure nel sonno si lasciava of-
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fendere né permetteva si offendesse il più lonta-

no dei suoi parenti.

I due uomini, quindi, finirono la partita conti-

nuando a parlare fra di loro, senza più rivolgere 

maligne allusioni a comare Marga: d'altronde an-

che lei sonnecchiava e si scosse solo per riceve-

re i denari che, usciti gli avventori, mise in una 

pentola sopra la cappa alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brillaro-

no, aprendosi e tosto richiudendosi, giù 

nell'ombra dell'angolo: ed egli sollevò e subito 

riabbassò la testa mormorando come in sogno:

- Sarebbe tempo di finire questa storia.

La madre non ci badò tanto, abituata a sentirlo 

spesso brontolare in sogno; lasciò la porta soc-

chiusa, e andò a coricarsi, nella cameretta atti-

gua, accanto al marito che dormiva anche lui e 
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russava e anche dal modo di russare si sentiva 

che era buono e stanco.

Il figlio, di là, riaprì gli occhi: mosse le mani e le 

incrociò sul petto: era solo: vedeva un tizzo che 

si spegneva nel camino, in mezzo all'ombra della 

stanza nera, con le brage che cadevano come i 

petali da un fiore rosso che si sfoglia; e dalla fes-

sura della porta sentiva entrare l'aria della notte, 

con un odore misto di stalla e di erba fresca, e un 

ruminare lì accanto di bue e un mormorio lontano 

di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i discorsi 

degli uomini, e li ruminava, adesso, fra sé, come 

il bue l'erba fuori nel buio della tettoia, mentre il 

sonno lo cullava ancora con quella voce d'acqua 

lontana nella dolce notte d'autunno. Sentiva an-
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cora la voce dell'uomo più giovane, piana e cal-

da.

«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sórgo-

no, che stava là con gli altri muratori a fabbricare 

la casa. La casa è della donna. La donna è 

maritata una seconda volta. Il primo marito era 

ricco e vecchio e lei giovane e povera: questo 

marito era geloso come un cane, e avaro, e la 

tenne chiusa a chiave e a patir quasi la fame per 

venti anni. Morto lui, ella sposò un giovine pove-

ro, lei già quasi vecchia, ma questo giovine non 

le bastò e subito cominciò a prendersi altri amici. 

Il marito la bastonava e lei, cosa fare? lo cacciò 

fuori di casa, e come lui continuava a molestarla 

e la minacciava di morte, lei cambiò paese e se 

ne venne qui, da noi, aprì una bottega di panni e 

si fece fabbricare una casa. Dunque, quando si 
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fece fabbricare questa casa andava tutti i giorni a 

vedere, quest'estate scorsa; e guardava i muri 

ma guardava anche i muratori, i più giovani, e 

questi le cadevano uno dopo l'altro davanti, 

dall'alto dell'impalcatura, come frutti dall'albero! 

Dicono, i maligni, che la casa le è costata 

tant'oro. Il bello è che più invecchia più li vuole 

giovani, malanno al peccato mortale! Adesso abi-

ta in questa casa nuova, che ha tutto un balcone 

di ferro in giro coi pomi dorati, e la sua bottega di 

panni, che dà sulla piazza, è come quella delle 

città grandi: fuori c'è scritto il suo nome e cogno-

me, Onofria Dau, in una targa di ferro come quel-

la sopra la croce di Cristo».

D'un tratto si alzò, riaccese il lume e guardò 

dentro la pentola sopra il camino, chinandola un 
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poco per vederne il fondo e odorando i denari co-

me fossero una vivanda: e le monete di rame pa-

revano davvero fave cotte, con rade lire d'argen-

to bianche come fave fresche.

Stette così un poco, immobile e sospeso, con-

tando con gli occhi i denari; poi parve togliere la 

pentola dal fuoco, prendendola per le anse, aprì 

col piede la porta, andò fino al prato e piegandosi 

sulle ginocchia versò le monete in un fazzoletto 

che si era tolto di tasca: e avvolse e annodò 

strette le cocche del fazzoletto. Poi si avviò.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante co-

me una boccia di ferro. Camminava dritto nello 

stradone chiaro fra i prati neri, sotto le piccole 

ruote d'oro del Carro dei Sette Fratelli. Il paese 

era laggiù: gli pareva di vedere una croce, 

sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato di 
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stelle: una croce con sopra la targa scritta: Ono-

fria Dau.

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di 

qualche cavallo al pascolo, l'odore dell'erba umi-

da della notte lo accompagnavano.

- Se è vero è vero, - pensava; - adesso saran-

no le otto e mezza, e col mio passo alle dieci son 

là. Mi prendo venti scudi, ah, non un centesimo di 

meno, e filo dritto al porto e m'imbarco. Andrò in 

qualsiasi parte del mondo, in Corsica o in Africa, 

ma qui non voglio starci più. Il cantoniere non vo-

glio farlo, io; stare tutto il giorno a spandere ghia-

ia sullo stradone, per il viaggio degli altri, e cam-

biare i cavalli alla corriera e io sempre lì, sempre 

lì fermo come un asino intorno alla mola. Ci stia 

mio padre, finché vuole: io no. E se non mi riesce 

ritorno e rimetto i denari dentro la pentola. Va in 
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ora buona, Ghisparru Loddo; cammina, cammi-

na.

Camminava, camminava; faceva buoni propo-

siti e si sentiva quasi allegro cambiando da una 

mano all'altra l'involto come fosse un'arancia. Se 

la cosa non gli riusciva non avrebbe toccato un 

soldo; tutte le monete di nuovo nella pentola, al 

ritorno, fra tre ore: se invece tutto andava bene, 

appena arrivato al punto ignoto verso il quale era 

diretto, avrebbe scritto a sua madre, chiedendole 

scusa e inviandole i primi denari che guadagna-

va.

In fondo però aveva piena coscienza di quello 

che voleva fare, e conosceva la ragione che lo 

spingeva: sapeva benissimo che era un poltrone 

e che suo padre non sperava nulla da lui: ma ten-

tava di giustificarsi davanti a sé stesso.
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- Sei poltrone e appunto per questo devi cam-

biar vita; andare dove c'è lavoro adatto per te, 

Ghisparru Loddo. Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sba-

gliare strada: un passo dietro l'altro verso la me-

ta, come nella vita un passo dietro l'altro verso la 

morte; e a misura che avanzava distingueva 

sempre più netta, d'un nero cupo sul nero liquido 

dell'orizzonte, la linea delle colline rocciose sopra 

il paese, e credeva di scorgere persino, in fondo 

allo stradone, la casa della donna col balcone di 

ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche 

dubbio sulla buona riuscita della sua impresa. 

Cominciò a pensare alla donna, ch'egli non cono-

sceva, immaginandosela un poco bassotta, robu-

sta, grassa, col gran petto ricadente sul ventre, 
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sopra il laccio del corsetto, con gli occhi neri un 

po' torvi, e un po' di baffi sopra il grosso labbro 

sporgente; una donna anziana benestante, in-

somma, com'egli ne conosceva tante, come ne 

aveva vedute l'ultima domenica di settembre alla 

festa di Sant'Elia, donne che amano ancora di-

vertirsi sebbene non lo dimostrino, e che, in fon-

do, non dispiacciono troppo agli uomini. A lui, al-

meno, non dispiacevano; o, a dire il vero, non di-

spiacevano né piacevano, perché tutte le donne, 

a pensarci bene, fossero belle o brutte, vecchie o 

giovani, erano uguali per lui.

Entrò nel paese deserto. Un cane abbaiava, 

nel silenzio profondo; ad una piccola finestra ter-

rena brillava un lume; egli guardò, nel passarvi 

davanti, e vide una donna malata, su un lettuccio 

di legno, e una bambina che la vegliava.
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Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono 

colore: riprendendo la via si sentì un po' smarrito, 

come se, dopo quel piccolo chiarore a cui s'era 

affacciato, le tenebre davanti a lui diventassero 

più folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta il-

luminata rischiaravano a tratti la via, giù fin dove 

si slargava la piazza; tanto che arrivato in fondo 

distinse chiaramente la casa di Onofria Dau. Era 

lì, davanti a lui, sullo sfondo delle colline, grigia-

stra, con la collana dei pomi dorati del suo balco-

ne; era lì, chiusa, silenziosa e ferma come la 

realtà.

Ed egli si sentì battere con angoscia il cuore. 

Gli pareva come fosse arrivato alla sorgente di 

un fiume, contro corrente; e stava fermo e forte 

anche lui, deciso a vincere, ma la corrente gli si 
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sbatteva contro con furore, e in fondo il cuore gli 

tremava di paura.

Poi attraversò la piazza e picchiò alla porta di 

Onofria Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi dei 

viandanti sapeva che la donna, per far meglio il 

comodo suo, non aveva neppure la serva: fu 

dunque certo d'intraveder lei nella figura scura 

che si affacciò al balcone domandandogli chi era 

e cosa voleva.

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere 

di Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare 

subito una coperta di lana perché mia madre ha 

la polmonite.

E gli venne da ridere, per questa improvvisa 

bugia infantile; ma si rifece serio nel vedere la fi-

gura ritirarsi e nel sentire subito dopo dei passi 

nell'interno della casa.
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- Non deve esser vero che sta sola, - pensò; - 

non aprirebbe così subito la porta. Potrebbero 

anche ucciderla. Potrei ucciderla e derubarla io, 

come è stata uccisa e derubata, l'altra notte, la 

cognata del dottor Lecis.

Di nuovo si sentì battere il cuore, e una matas-

sa di pensieri truci aggrovigliarsi nella sua mente: 

un lieve sudore gl'inumidì il cavo delle mani. Ma 

appena la porta s'aprì e nel vano apparve una 

donna alta e bella con un viso bianco e lucido di 

Madonna circondato dall'aureola nera della ben-

da, con gli occhi azzurri a mandorla che riflette-

vano la fiammella del lume ch'ella teneva in ma-

no, egli sentì sfuggirgli d'intorno, con l'ombra, il 

terrore del male: sentì subito che non avrebbe 

ucciso, che non si sarebbe venduto.
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Non osò neppure chiedere alla donna se era lei 

Onofria Dau: solo vide che il pavimento 

dell'ingresso era bianco e lucido come il volto di 

lei, e sbatté i piedi sulla soglia per non portare 

dentro neppure la polvere della strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quan-

do fu davanti all'uscio della bottega, ai piedi della 

scala in fondo al corridoio d'ingresso, porse il lu-

me a Ghisparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a de-

stare un incendio: fa il piacere di star qui: ti porte-

rò adesso la coperta.

Egli stette lì, col lume in una mano e il suo in-

volto nell'altra; dall'uscio che la donna aveva 

aperto sentiva venir fuori un odore di tela nuova e 

di sapone profumato e vedeva lei salire agile so-

pra una sedia e tirar giù dallo scaffale un pacco 
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turchino; poi la vide ridiscendere, svolgere il pac-

co sul banco e portar fuori fra le braccia la coper-

ta giallognola listata di rosso.

- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla 

scala. E dunque come l'ha presa questa polmoni-

te, tua madre? Eppure il tempo è caldo.

- Eh, così, come i mali si prendono - egli disse 

serio, guardando la coperta convinto che la ma-

dre, a letto malata, aveva bisogno di sudare per 

scacciar via la polmonite.

La donna lasciava cader giù la coperta spie-

gandola a braccia aperte per mostrargliela bene; 

e lo guardava negli occhi per vedere se era con-

tento; ed egli ebbe l'impressione ch'ella gli sorri-

desse, coi denti bianchi e forti fra le labbra rosse; 

che lo guardasse e gli sorridesse per piacergli.
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- Toccala, pesala, è lana fina. Metti giù quel lu-

me.

Egli mise giù, sul terzo gradino della scala, il lu-

me e l'involto; e prese per un lembo la coperta, la 

pesò con la mano, infine aiutò a ripiegarla, in si-

lenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, 

li imitarono grottescamente.

- Va bene, allora?

- Va bene. Quanto è?

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si 

tratta di questa occasione, te la dò per venti. Il 

dottore lo avete chiamato? Te la riavvolgo, ades-

so.

Le ultime parole venivano di dentro la bottega: 

ella aveva già rimesso la coperta sul grande fo-

glio turchino sul banco, e rifaceva destramente il 
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pacco. L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi 

gli sembrò che tutto il sangue gli andasse alla te-

sta; allo stordimento di prima sentì seguire una 

rabbia cupa; non voleva esser giocato così, lui; 

non voleva perdere così, idiotamente, i denari 

guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva 

promesso a sé stesso di non sciuparli, no, perdio, 

e non li avrebbe sciupati. Poi si sentì triste: gli 

parve di essere tradito dalla sorte, dalla donna 

che non era vecchia e non comprava gli uomini, 

anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla gente che 

la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio di 

precipitarsi contro di lei, prenderla o almeno per-

cuoterla col suo involto; ma appena fu dentro la 

bottega vide un uomo, senza dubbio un servo, 

coricato lungo la parete fra l'uscio e il banco. Su-

bito si ritrasse indietreggiando come un ladro. La 
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rabbia gli sbollì sotto la paura. Avrebbe voluto al-

meno fuggire, salvare il suo denaro, ma la ver-

gogna a sua volta vinceva la paura. La donna era 

già di nuovo davanti a lui e gli offriva il pacco tur-

chino.

Allora egli volle difendere almeno quello che 

poteva difendere di diritto, e anche di più, se po-

teva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di più. 

(Si pentì subito di non aver detto dieci).

Ella lo guardò corrucciata, d'improvviso invec-

chiata.

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi 

costa venti lire dartela per dodici?

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati 

solo dal muro dei loro involti; sì, era vecchia. E 

tentò lui, adesso, di sorriderle, di lusingarla con 
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gli occhi; d'un balzo tutti i suoi mali progetti gli 

tornarono in mente.

- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. 

Mi dispiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma 

mi avevano detto... mi avevano detto...

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua 

idea col suo sguardo. Non aveva più vergogna, 

né paura dell'uomo là dentro: bastava che Ono-

fria capisse.

Ma Onofria non capiva o non voleva capire. 

Capiva solamente che doveva vendere la sua co-

perta e contentarsi di un onesto guadagno: chinò 

un po' la testa pensierosa, fino ad appoggiare la 

guancia all'involto, e tentò un ultimo sguardo lu-

singatore, ma già senza speranza.
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- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto 

quattro lire, ma poiché sei venuto a quest'ora, per 

tua madre malata... prendi, va!

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sem-

brava di salvarsi, col suo involto; ma lei lo segui-

va, col suo pacco, e glielo metteva fra le braccia, 

per forza.

- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché è per 

tua madre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per 

paura dell'uomo là dentro. Dopo tutto non li butta-

va, i denari di sua madre; una coperta di lana è 

sempre una coperta di lana.

Si piegò dunque sul pavimento bianco come 

s'era piegato sull'erba nera del prato, snodò il 

suo involto, scelse le lire di argento: erano pro-

prio dodici. E le porse corrucciato alla donna, nel 
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cavo della mano, senza guardarla; e anche lei 

mise per terra il suo pacco, per contare il denaro, 

mentr'egli riannodava il fazzoletto.
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LE PRIME PIETRE

L'appuntamento era alle sei precise: eppure 

quando un poco più tardi l'uomo gobbo fermò il 

suo carrozzino nuovo davanti all'aia deserta di 

sua cognata, nella casa in fondo nera sul chiaro-

re dei pioppi battuti dal sole nascente, le persiane 

malandate erano ancora tutte ermeticamente 

chiuse. Tuttavia il gobbo non volle scendere: ave-

va il suo orgoglio, anche lui, e credeva di disprez-

zare la cognata vedova e bisognosa ma aristo-

cratica, quanto lei disprezzava lui, ricco, ma villa-

no e gobbo.

La porta e le persiane, però, rimanevano chiu-

se. Probabile che quella gente, là dentro, dormis-

se ancora. Non era mai stata puntuale, quella 

gente; dormiva anche se la casa cascava; anzi la 
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casa cascava appunto perché i padroni dormiva-

no.

Bisognò che il gobbo si decidesse a schioccare 

la frusta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto 

scintillanti nel viso rosso gonfio; e come nessuno 

appariva ancora, cominciò ad irritarsi sul serio. 

Cosa credeva, la cognata, di fargli un favore con-

cedendogli per un giorno la compagnia del fi-

gliuolo? Ma lui, benché gobbo e deriso da tutti, 

non aveva bisogno di compagnia; aveva i suoi 

fondi, le sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi 

marenghi, per compagnia, che Dio stramaledica 

tutti gli uomini dritti e le donne aristocratiche: le 

altre almeno, pure burlandosi di lui, non lo sfuggi-

vano, perché il gobbo porta fortuna: porta fortuna 

agli altri, si sa. Lui intanto si masticava i baffi per 

la rabbia, ricordando, in quei pochi momenti di at-
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tesa davanti alla vecchia casa signorile, tutte le 

disgrazie e le umiliazioni della sua vita, dalle fru-

state che gli dava il fratello studente, da ragazzi, 

al rifiuto ultimo della cognata di andare ad abitare 

con lui nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal 

grido dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino - 

ai pugni che i suoi amici gli davano scherzando 

sulle spalle storte dopo aver bevuto e fatto sal-

tare fino al soffitto il suo lambrusco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando 

da questi parenti straccioni che non lo volevano 

vivo ma certo speravano in lui morto; e alzò la 

frusta per spingere il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente 

si degna di apparire nel vano scuro della porta, 

alta, vestita di nero, con le treccie gialle intorno al 

viso bianco, rigida come la figura di un quadro: 
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non le manca che la corona per sembrare la figlia 

di Carlo Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stelli-

no viene. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e 

quale lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con 

le scarpine gialline, le calze gialline, le ginocchia 

lucide sotto i bianchi calzoncini tirati su dalle bre-

telle bianche. All'ombra della pagliettina nuova 

col nastro di lutto gli occhi erano quelli dello zio, 

occhi di gatto, ma di gattino allegro pronto alla 

caccia di tutte le cose, anche d'un soffio d'aria. E 

se prima stava nascosto, non per la vergogna ma 

per il piacere, adesso d'un salto fu giù nell'aia e 

con un altro salto sulla ruota del carrozzino. Vi 

stette un bel po', con la sola punta d'un piede, le 

braccia lunghe tese oscillanti come quelle d'una 
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bilancia: e si volgeva a guardare la madre: e la 

madre, di lassù, pallida, immobile, col cuore che 

dentro le batteva forte, e lo zio sul carrozzino, pur 

sogghignando e minacciando con la frusta, pen-

savano la stessa cosa:

- Ecco Stellino che sarà la nostra vendetta.

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedi-

sci allo zio, su...

- Se no frustate quante ne vuoi.

Il carrozzino s'avviò: pareva andasse da solo 

perché il cavalluccio, sotto una specie di gabba-

no grigio umido, non contava niente. Non si senti-

va che il sonaglio, eguale, sempre eguale, e la 

polvere rosea metteva sempre un velo davanti 

nella strada eguale eguale, sempre eguale, bian-

ca fra due fossi verdi quasi asciutti e due file di 

siepi e di ontani, e una striscia azzurra sopra. 
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Qualche carrettino passava, con l'uomo ritto den-

tro; ma Stellino si voltava solo quando i grandi 

uccelli argentei delle biciclette scintillavano volan-

do tra la polvere: allora si voltava, pensava a sua 

madre che puliva piano piano il vetro del quadro 

del babbo, sopra il cassettone, e si metteva a ri-

dere...

Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la 

saliva e con la saliva le parole acerbe che non 

era conveniente dire a un innocente.

Tutto però ha un limite, nel mondo, e varcato 

questo limite non ci sono più, nel mondo, né in-

nocenti né non innocenti.

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti 

ha messo il vestito nuovo? Credeva che ti condu-

cessi alla fiera? Si va al fondo a lavorare, a di-

ventare bifolchi...
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Il ragazzino si guardò le bretelle, la camicetta 

nuova, si sporse per veder meglio le sue belle 

calze e le sue belle scarpe gialline.

- Eh, così! - disse sorridendo a tutte queste co-

se che gli piacevano molto.

- Come, così? Così e così! Così faceva tuo pa-

dre; perciò è morto miserabile, lontano dalla 

patria. E tua madre cosa si crede, la figlia di Car-

lo Magno? Poteva almeno dirmi di entrare.

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. 

Era notte, quasi, quando mi sono alzato. E la 

mamma diceva: chissà che lo zio Juacchino non 

cambi parere.

- Io, cambiare parere? - egli gridò mettendosi 

un dito entro il fazzoletto al collo che lo soffoca-

va. - Perché devo cambiar parere? Quando ho 

cambiato parere, io? Se dò la parola, la tengo, 
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Dio vi stramaledica... no... (non voleva maledire 

un innocente) ho detto che ti prendevo, che se fai 

da bravo ti adottavo, e tengo, tengo, hai capito 

che tengo la parola?

- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma è 

che la mamma non vuole.

- Cosa non vuole?

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la 

gobba e stringeva la bocca per non ridere. Eppoi 

era furbo, Stellino, e ricordava tutte le avvertenze 

della madre, che le disgrazie le manda Dio e che 

se uno è gobbo non s'è fatto lui.

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i po-

veretti danno sempre fastidio.

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non 

vuole ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua ma-

dre?
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- Zio, zio! zio caro! - gridò il ragazzo, aggrap-

pandosi a lui e baciandolo forte sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; 

gli era venuto in mente così, ricordandosi che 

ogni volta che adoprava quel metodo con sua 

madre, anche se lei era arrabbiatissima, faceva-

no subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.

- No, no, no e no, se non mi date un bacio an-

che voi. Così, va bene: un altro... un altro ancora; 

e datemi anche la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il 

cavalluccio, che parve risorgere sotto il suo man-

to e capì ch'era passato sotto un nuovo padrone.

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si 

frugava con due dita il taschino del panciotto e in-

ghiottiva la saliva.
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Quando non ne poté più disse:

- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle 

Tre Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di ca-

sa, ma bella; le fondamenta sono già fatte e oggi 

si comincia la fabbrica. Metterai tu le monete in 

fondo: hai capito? Tu.

- Quante, zio? Tante, vero?

- Perché tante?

- Eh, così!

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per 

l'«eh, così!» aggiunse:

- Così quando la casa è distrutta e le trovano 

dicono: il padrone era un uomo ricco, ricco, ric-

co...

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.
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Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi del-

le pietre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo 

sulla cima del mucchio più alto, con le braccia 

lunghe tese come quelle d'una bilancia. Di lassù 

vedeva bene tutto: il fondo composto di quattro 

immensi quadrati verdi, intorno ai quali i festoni 

della vite già carichi di grappoli rosei pesanti pa-

revano pronti a una danza coi peschi e i meli che 

li sostenevano: le tre casupole nere in fondo, col 

fumo azzurro che si spandeva basso sul tetto, là 

dove fra i salici biancheggiava la linea netta 

dell'argine del Po; e ai suoi piedi le fondamenta 

simili a due grandi zeta scritte sulla pagina nera 

della terra scavata. E sulla cavedagna(4) erbosa 

lo zio che si avanza calpestando la sua ombra ro-

tonda, senza testa. Tutto è bello, anche lo zio con 

la sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino 
4 Sentiero.
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per sfogare la sua gioia sente il bisogno prepo-

tente di lanciare pietruzze qua e là, dove capita 

capita, anche sulla schiena degli operai e sulla 

gobba dello zio, curvandosi e sollevandosi sem-

pre in equilibrio con un solo piede su una sola 

pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba è questa, Dio ti stra-

maledì...

No, non bisogna maledire un innocente, anche 

se commette del male: eppoi, non sapeva per-

ché, lo zio gobbo provava gusto a vedere Stellino 

fare il monello. Gli operai si erano tirati indietro; 

ed egli ebbe l'impressione che fossero più rispet-

tosi e timidi, quel giorno, solo perché Stellino but-

tava le pietre.

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le 

metto io, birbante.
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D'un balzo Stellino fu giù, con le mani giunte 

concave, che richiuse tosto per farvi suonare 

dentro le monete. E così saltò dentro in una delle 

zeta, ove già l'operaio aspettava con la paletta, 

tre mattoni e un mucchio di cemento.

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle 

fondamenta, e di lassù gli occhi verdi del gobbo 

guardavano luccicando Stellino dritto là dentro 

come una statuina appena scavata.

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzino, 

sempre facendo suonare le monete e guardando 

con un occhio solo dentro la scatola delle sue 

manine. Eccole, c'erano tutte, dentro, il centesi-

mino, il soldo, il soldone, il nichelino, la lira, lo 

scudo. Questo sembrava il padre, la lira la madre 

e le altre i figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.

418



Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai 

che si protendevano con lui e li tirò un poco indie-

tro: bisognava obbedire al vero padrone. Anche 

l'uomo dentro dovette andar fuori: e per qualche 

momento Stellino curvo dentro la buca sparve, fu 

come la statuina sepolta. Nel silenzio assolato 

del campo si udiva il rumore della cazzuola 

ch'egli batteva sui mattoni: poi come un grido di 

falco attraversò l'aria, ed egli fu di nuovo su, 

dall'altra parte della buca, proteso a guardare la 

sua opera.

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero 

tutti i grappoli a cui mancarono gli acini più matu-

ri, e le galline che dovettero ritirarsi spaurite sulle 

loro travi fin dalla mattina, come avvenisse l'eclis-

si. Il vecchio bifolco che preparava gli gnocchi 
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con l'accuratezza d'una massaia si passò il dorso 

della mano sulla fronte e disse al gobbo:

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, 

di', cosa pensi?

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pen-

sava alla sua signora cognata.

- Se la mia signora cognata vuole!...

- Perdiana! Adesso che è vedova e che avete 

fatto pace, la superbia le sarà passata. Se ti ha 

concesso il ragazzino oggi, te lo concederà do-

mani: potreste anche vivere assieme, adesso, 

che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il 

gobbo ripensava a tutte queste cose. Stellino era 

stanco e gli si appoggiava addosso, tenero e 

molle. La luna rossa saliva in fondo alla strada 

eguale, sempre eguale, e tutte le cose nella vita 
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sembravano dritte eguali sempre eguali come 

quella strada.

Stellino mezzo addormentato sognava acini e 

acini d'uva, e gli pareva di avere dentro le mani-

ne tanti centesimini che crescevano, diventavano 

soldi, lire, scudi, e scappavano da tutte le parti. 

D'un tratto si svegliò sbadigliando e rise, un risoli-

no dolce, lontano, di sogno.

- La questione è questa, - disse, - che la mam-

ma non vuole.

Il gobbo gli si chinò sull'orecchio.

- Che cosa?

- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne 

andiamo lontano e che lei fa la serva; meglio. 

Tanto i poveri diventano più bravi dei ricchi. Pe-

rò...

- Però, Stellino, però?... Cosa?
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Stellino spalancò gli occhi che brillarono e tosto 

si spensero.

- Eh, così! Quando lei sarà vecchia ed io sarò 

lontano, lei verrà a stare con te...

Tornò ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle 

ginocchia dell'uomo; e questo fece un movimento 

per scacciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché 

il ragazzino stesse meglio, e si allargò il fazzolet-

to sul collo perché di nuovo provava un senso di 

soffocamento; infine si scosse e inghiottì la saliva 

guardando la luna, che a sua volta dal fondo del-

la strada pareva lo guardasse, gonfia e rossa co-

me lui, sola come lui. Però...

FINE
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