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IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni impor-
tanti che 1 parenti Coina dovevano avere fra di loro,
se a queste era necessario che assistesse il nonno, ap-
punto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno
Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona
coscienza: ormai vecchio e quasi impotente passava
1 giorni accanto alla sua porta, come un idolo di legno
messo li a guardia della casa. Non parlava mai: pas-
sava il suo tempo a guardare e giudicare fra di sé la
gente che attraversava la strada. Viveva con la figlia
minore, Teléne, vedova d'un ricco massaio, € col ni-
potino Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli
altri figli e 1 nipoti e 1 pronipoti lo visitavano, special-
mente per chiedergli parere e consiglio in certi gravi
casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il
solo pensiero che egli sapeva cio che essi volevano

fare, anche se ingiusto, sopratutto se ingiusto, acque-



tava la loro coscienza: cosi se qualcuno li rimprove-
rava essi potevano rispondere pronti: il nonno non ha
detto niente. E questo bastava, per acquetare tutti. Da
qualche tempo, pero, il nonno non rispondeva nep-
pure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra
di sé, come la gente della strada, e il suo silenzio li
incoraggiava maggiormente. Tutti 1 giorni qualcuno
di loro veniva: se la conferenza era di lieve impor-
tanza si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno
doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraversare lo
stretto androne su cui davano le porte della cucina e
della domo 'e mola, la stanza della macina per il
grano, scendere 1 sette scalini ed aprire la cantina.
Nella cantina si poteva parlare con tutta liberta, senza
essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi
si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli diceva

quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle



e conducendolo cautamente giu per 1 sette scalini An-
toni Paskale, il piu bello dei nipoti, un giovane alto e
forte noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti
vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché un
pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la
mano alla parete; ma il suo viso duro, nero, circon-
dato da una grande barba giallastra che saliva fino
alle tempia ove si confondeva coi capelli e con le
folte sopracciglia a ricciate, e 1 grossi occhi gonfi, ne-
rissimi, esprimevano una resistenza interna, un diffi-
dare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina
parve esitare, prima di trarre la chiave che teneva
sempre con s¢; poi accorgendosi che Antoni Paskale
tentava di frugargli in tasca si decise, e apri tastando
con le dita la serratura per trovarne il buco. La porta
era grande e solida come un portone, fermata a meta,
di dentro, con un lungo gancio di ferro arrugginito;

l'altra meta si apri, ne usci un odore di sotterraneo, di



formaggio e di vino, e apparve l'interno misterioso.
Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che segui-
vano il nonno, il luogo era stato sempre ancor pit mi-
sterioso e attraente d'un ripostiglio che esisteva nella
casa di uno di loro, Paulu, il primogenito del vecchio
Bainzone; si diceva che questi teneva la dentro na-
scosto un tesoro e percido non dava mai a nessuno la
chiave; si diceva poi che chi entrava con un dispia-
cere ne usciva allegro, e questo era vero perché c'era
del vino forte e una provvista d'acquavite. Tutti i gio-
vani, passando, toccarono il palo del gancio, col
quale s'erano esercitati, da ragazzi, fuggevolmente,
nei giorni in cui si rimetteva il vino e la porta rima-
neva un poco aperta. La luce pioveva da un finestrino
alto inferriato spandendo un chiarore argenteo sulle
botti nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante
sorelle. Oltre le botti c'erano grandi orci e brocche,
mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e
in un angolo un tino alto come una torre con sopra un

pigiatoio a quattro anse ancora violetto di mosto.



Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su
uno scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio mag-
giore, gia pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri
si erano disposti qua e la, tutti in piedi pero, chi ap-
poggiato al tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi
visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva
piu interna che esterna; un velo di pallore ove gli oc-
chi sfolgoravano con piu forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto,
rivolto al padre, ricordando con brevi parole la storia
di una inimicizia che tormentava la famiglia. A causa
di una eredita mal divisa i Coina erano in lite con certi
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori fune-
stavano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di
bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non
erano arrivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo
dell'abisso. Ambasciate con minaccie di morte anda-
vano e venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone

aveva un bel vigilare la porta della sua casa onesta;



le fondamenta erano rose e tutto minacciava di crol-
lare.

- Ecco, se volete sentire l'ultima, - disse Paulu,
senza mutare tono di voce, - I'avvocato ha mandato a
dire che fra giorni esce la sentenza della Cassazione,
che sara favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione,
dice che se questo sara, trovera bene lui il modo di
correggere la legge. E allora, padre, - aggiunse, chi-
nandosi un poco davanti al vecchio, - questa scorsa
notte mi ha segnato la porta con una croce di sangue.
Il designato sono io: il primo frutto maturo a cadere
sono 10, il vostro figlio primogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a
terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli dello
scanno pareva ascoltasse, si, ma aspettando un mo-
mento opportuno per alzarsi e andarsene senza ri-
spondere. Antoni Paskale lo guardava dall'alto; poi
guardo in giro 1 parenti e a ciascuno fece un cenno un
poco beffardo di no: no, non s'illudessero; il nonno

non avrebbe mai acconsentito.
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- Non c'¢ che un mezzo per salvarsi, - riprese il
primogenito, chinandosi ancora di piu sopra il vec-
chio, - far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la
sentenza: cosi, se sta all'ombra, non si scaldera tanto.

Gli altri risero; i1l nonno non sollevo neppure gli
occhi.

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate.
Facciamo una cosa...

D'improvviso si sollevo senza poter proseguire:
parve scoraggiato dall'attitudine del padre, e anche
lui accenno di no. Forse la cosa pareva anche a lui
impossibile. Ma Antoni Paskale aggrotto le sopracci-
glia, come per una minaccia, finta pero; e con la
mano sull'omero del nonno gli si chino un po' all'o-
recchio, dicendo con voce di scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava
perché arrossi e alzo 1'omero per scacciar via con di-
sprezzo il nipote: questi pero calco meglio la mano,

e si sollevo scuro in viso. All'occorrenza era uomo da



non esitare a essere forte anche contro il nonno te-
stardo...

- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di
quello che si tratta, babbo! Non sono poi cose del dia-
volo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo la
voce che dubitiamo ci sia stato preso € nascosto da
Juanne Bellu, per vendetta Juanne viene messo den-
tro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro, come di-
cevo, ha modo di masticare il pane del re e accorgersi
che ¢ molto duro. Avete inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lu-
cidi e duri come perle e guardava suo figlio; due volte
allungo 1'indice verso di lui, due volte le sue labbra
violacee tremarono fra la barba bianca; ma non pro-
nunzio parola: riabbasso la testa e torno a fissare
I'ombra ai suoi piedi.

- 1l ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa
mia - concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghi-
cino...

- Eh! Eh!



Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sape-
vano del famoso nascondiglio della casa di Paulu;
una casa antica che sua moglie aveva ereditato da uno
zio ch'era stato lunghi anni bandito e s'era scavato
quel nido come una talpa. Dunque non c'era da temer
nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto a
stare nascosto in quel "luoghicino". Eppure Antoni
Paskale, per spirito di contraddizione comincid a
dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria
aperta: c'¢ modo di nasconderlo meglio lassu. Una
volta, ricordate, babbo grande, stetti nascosto una set-
timana nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni!
C'¢ acqua d'argento, la dentro, e il vento che brontola
come in casa sua. Mentre una volta che sono entrato
nel buco di casa vostra, ziu Pa, ho starnutito come un

gatto.



Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'or-
cio a cui stava appoggiato, domandd coscienziosa-
mente se la madre del ragazzo sapeva del progetto ¢
lo approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro.
- E una donna, Teléne!

- E chi dice che ¢ un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente
d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu
sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda
per quella croce di sangue trovata sulla sua porta e
che cercava un pretesto qualunque per far mettere in
carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco perico-
loso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco,
senza che essi vi badassero poi tanto, li morsicchiava
lievemente come un gatto che scherza.

- Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate
osservazioni: ¢ una cosa, poi, che fara bene a tutti. Io,
stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo

manda sua madre da noi per qualche commissione.
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Vedrete che la storia fara bene a tutti, cosi Dio mi
giudichi - concluse cacciando 1 pollici nella cintura e
sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva gia
di vedere il nemico legato e vinto. - E una cosa che
fara bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna
panciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conservava il
vino migliore. Uno dei giovani ando e lascio cadere
il vino rosso spumante in una mezzina, ¢ da questa
comincio a versarlo in un bicchiere che porse allo zio.
Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano
dei pugni per scherzo e due cugini che si volevano
molto bene stavano a guardare con le braccia gettate
I'uno sul collo dell'altro. Antoni Paskale non aveva
mai levato la mano dall'omero del nonno; questi pero,
quando il figlio gli offti a sua volta il bicchiere sgoc-

ciolante, torno a sollevare gli occhi; guardo Paulu
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dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le soprac-
ciglia che gli tremavano per lo sdegno; poi si alzo

dando un ansito che fece ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla
porta, silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva an-
cora il rumore monotono della macina del grano e la
voce esile di Teléne che di tanto in tanto aizzava l'a-
sino intorno alla mola: si lavorava ancora, dentro,
sebbene fosse quasi sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremita e all'altra della strada
dritta, animata in quell'ora da torme di ragazzi, si ve-
devano due cime di monti, nera quella a destra sullo
sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra,
sul cielo pallido, con una grande luna d'oro sopra. Ma
come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue brachine
sporche e il corpettino di velluto lacerato, non si stac-
cava dal gruppo degli altri ragazzini per avvicinarsi

al nonno e cercare di strappargli il bastone con ambe
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le manine aspre, facendo forza indietro, coi bei den-
tini stretti e 1 grandi occhi azzurrognoli scintillanti
sotto la frangia dei capelli selvaggi.

Il nonno pero non s'inquietava; pareva sapesse che
il ragazzo era gia nascosto e aspettasse la fine dell'av-
ventura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto piu
bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, per
prendere il ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta,
si affaccio alla porta per chiamarlo.

- Bai? Bainzé?

L'asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragazzo
non rispose. La madre torno nella cucina, ando nel
cortile, sali nelle camere di sopra.

- Bainz¢? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte

nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni
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volta I'asinello si fermava ascoltando, ¢ nel silenzio
della mola la voce della madre risuonava piu forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'al-
tra strada ancora; le donne si affacciarono alle porte
¢ al ballato1; scesero e s'accostarono al nonno coi
bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti I'ave-
vano veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi
pochi momenti prima, chi sopra un cavallo di canna,
chi con una trottola in mano. Ma, per il momento,
nessuno sapeva dove fosse. Le donne, si sa, comin-
ciarono subito a fantasticare; 1 ragazzi ascoltavano
curiosi, col dito dentro il naso; i bambini lattanti, pro-
fittando dello smarrimento generale, facevano il fatto
loro tentando di strappare 1 bottoni della camicia o gli
orecchini o anche 1 capelli delle loro mamme: solo il
nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima
aria di ironia: guardava e giudicava tutti, anche 1 lat-

tanti.
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Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetd. Sa-
peva cosa pensare. Bainzeddu era gia stato nascosto
da Paulu, e la cognata era li, alta e lieve, col bel viso
giallo, composta e fredda come una santa di cera, con
le mani entro le spaccature del davanti della gonna,;
era li per cominciare la commedia. Era una donna
brava a fingere, la cognata: non tutti pero lo sape-
vano. Eppure la madre non poté resistere dal dire:

- Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando
la cognata 1'assicuro, davanti a tutti, che da tre giorni
non vedeva il ragazzo, penso: - Come sa fingere
bene!

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura che
Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sen-
tire un misterioso tumulto in fondo al cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, -
I'avete mandato voi per qualche commissione da
Paulu?

15



Egli alzo sdegnoso e infastidito I'omero per scac-
ciarla come aveva fatto con Antoni Paskale, ¢ mo-
vendo appena le labbra le disse una sola parola, ma
una sola parola cosi atroce che la fece arrossire e driz-
zare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese
solo che aveva fatto un'imprudenza bestiale a chie-
dergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato
dallo zio. Nel suo segreto, pero, in fondo all'anima,
senti qualche cosa di oscuro, un pentimento che non
era solo per l'imprudenza commessa. Certo, il ra-
gazzo era stato mandato dallo zio e 1a nascosto; ma
non bisognava dirlo; bisognava saper fingere, ed ella
st sforzo a fingere bene come la cognata, ricomin-
ciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua e di
1a per la strada, affacciandosi a tutte le porte e ai mu-
ricciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che
il figlio era ben nascosto e contento nel famoso na-
scondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo. La co-

scienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a
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tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di
giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra cu-
riose € ansiose correvano da un capo all'altro delle
strade. Le donne chiamavano 1 loro ragazzi, paurose
che anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre,
seguita dalla grande cognata il cui viso d'ambra s'era
un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al passaggio ¢
domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno
disse candidamente che forse era caduto nel pozzo,
un altro che forse era giu in fondo al ciglione dietro
la chiesa, dov'era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.

Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione;
poi 1 piu grandicelli e 1 piu svelti scesero. Vi fu un
momento di silenzio, durante il quale si udi distinta-
mente giu nella valle 'usignuolo che cantava con

tante variazioni che pareva fossero otto usignuoli.
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La luna illuminava 1'erba di velluto; e il parapetto
dello spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione sem-
brava una montagna, con tutte le teste nere delle
donne affacciate sul cielo d'argento. La madre e la
cognata si spingevano a guardare dall'interstizio per
lo scolo delle acque, in una posizione pericolosa: ¢
aspettavano serie come se davvero 1 ragazzi doves-
sero ricondurre su Bainzeddu tenendolo per le brac-
cia.

D'improvviso un uomo arrivo di corsa: si sentiva
il suo ansito e qualche cosa battere entro le sue ta-
sche. Si fermo di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos'¢ stato? Dov'¢ il ragazzo?

- E stato che ¢ scomparso e non si trova Antoni
Paska! - disse la madre con rimprovero, pure guar-
dando 1'uvomo in attesa ch'egli ammiccasse per rassi-
curarla.

Egli non ammicco ed ella, d'un tratto, si mise a ur-

lare chiamando il figliuolo.
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- Me I'hanno portato via - gridava. - Me I'hanno
nascosto 1 nemici. Che le loro viscere siano arse come
stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo
dei suoi capelli - minaccido Antoni Paskale, levandosi
la berretta e sbattendola contro il parapetto. - Donne,
ritiratevi, ¢i pensero 10.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per
fingere bene anche lei, impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un
nugolo di ragazzi si verso sul ciglione, giocando e ri-
dendo e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nascosto sotto una pietra?

- Ti ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da
una vera angoscia, € quelle che riuscivano ad affer-
rare per mano 1 loro ragazzi li riconducevano a casa
come se un pericolo li minacciasse. Una donna 0so
finalmente pronunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...
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Segui un altro momento di silenzio generale; e di
nuovo si senti il canto dell'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso
casa, imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ra-
gazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna

come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano
nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspet-
tando. Il nonno s'era accovacciato sulla stuoia, in cu-
cina, all'ombra del forno grande simile ad un nura-
ghe; e non st moveva, ma di tanto in tanto mugolava
lievemente, come un mastino che prevedesse un as-
salto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; € a poco a poco una
strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sem-
pre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu,
come s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a
lei, per costringerla a rappresentare meglio la sua

parte di madre disperata. E nello stesso tempo sentiva
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d'ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza,
che il ragazzo fosse scomparso davvero le toglieva la
ragione. Allora un senso di vertigine la investiva; ma
nel turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fermo
come un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli
altri: che Dio la castigasse con quel terrore della sua
malvagita di aver acconsentito all'intrigo infernale
dei parenti.

Il peggio ¢ che le donne rimaste con lei non sape-
vano nulla di questo intrigo ed erano convinte che
Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una pro-
poneva alla madre di andare subito dalle autorita a
denunziare il colpevole, e 1'altra invece di supplicarlo
a restituirle subito il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in quest'ultima idea
quando arrivo Antoni Paskale. Non correva, adesso,
Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva
qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei
suoi scarponi battere sul selciato; spinse con violenza

il portone, ¢ il suo viso, alla luna chiara come un sole
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d'argento, apparve bianco di dolore e d'ira repressa.
La madre lo guardo e senti freddo al cuore: senti che
il ragazzo era scomparso davvero. Da quel momento
fu vinta da un delirio d'angoscia. Usci nella strada e
guardo qua e 1a, poi si mise a correre: Antoni Paskale
la rincorse, 1'acchiappd come una farfalla, con due
dita sole, la riportd nel cortile, chiuse il portone, la
spinse in cucina e chiuse la porta. Ma non si poteva
parlare bene perché le parenti erano di fuori e ascol-
tavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di
cantina: devo parlare con questa pazza: e venite an-
che voi, se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; ap-
poggid la mano aperta alla stuoia e si alzo, nero, pe-
sante, seguendo il nipote che aveva preso di sopra il
forno il lumicino d'ottone; e scesi 1 sette scalini apri.

Apparve la cantina, nera e fredda come una mi-

niera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si
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appoggio al gancio della porta, non potendo piu an-
dare avanti, ma comincio a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verita vado dalla Giusti-
zia ¢ dico tutto, e faccio buttare giu la casa di Paulu,
che sia maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito
che il ragazzo ¢ l1a: dimmelo subito, Antoni Paska; ti
dico di dirmelo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero
quelli d'una pazza, tanto che il giovane, spaventato,
ebbe per un attimo 1'idea di dirle che il ragazzo era
nel nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosa-
mente la testa e affermo la verita.

- E inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si
trova in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida
come una spada; ma non era svenuta: piangeva e do-
mandava perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E giusto,
¢ giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla

schiena col vostro calcagno...
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Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua
barba lunga, terribile eppure umano come il Dio ven-
dicatore dell'Antico Testamento. E Antoni Paskale
non si vergognava di tremare, con un senso di freddo
nelle ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili
fatte in ogni angolo del paese, ¢ le ricerche nei pozzi
e nei dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce con-
tro zio Paulu; e l'idea che 1 Bellu, saputo dell'intrigo,
avessero fatto a tempo a nascondere davvero il ra-
gazzo, per burlarsi piu che per vendicarsi degli av-
versari, gli dava un tremito d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordino alla donna, toccandole 1 piedi col
piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non ¢ poi
morto e lo si trovera. Bisogna piuttosto nascondere
te, adesso. Alzati, perdio!

Teléne si alzo a sedere, ma rimase accoccolata sul
pavimento, con le spalle gonfiate da un continuo sin-
gultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, de-

ponendolo sopra il coperchio d'un orcio; e accanto il
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tino alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio
sembrava un molino a vento. D'un tratto egli batté tre
volte col bastone, sul tino; e dentro 1 colpi echeggia-
rono come in una casa vuota. Allora quei due, la
donna e il nipote, credettero di sognare. Il visetto dia-
bolico di Bainzeddu si affacciava nel vuoto fra I'orlo
del tino e l'arco del pigiatoio: e rideva, nell'ombra,
come la luna nella notte. La madre lo guardava di giu,
a bocca aperta, abbagliata: Antoni Paskale si curvo di
qua e di la per cercare qualche cosa da buttargli con-
tro: non trovando altro gli scaglio la berretta che ri-

mase attaccata all'anta del pigiatoio.
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IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu se-
minava il suo grano intorno alle rovine d'una chiesa,
vicino al mare. Era un terreno aspro, duro da lavo-
rare, e sebbene l'avesse avuto quasi per niente Gian
Gavino si pentiva d'averlo preso. Ogni tanto, in quei
pomeriggi ancora caldi d'autunno, dopo aver sudato
a estirpare qualche grossa radice di lentischio o a but-
tare lontano dei sassi, si sollevava con la mano sulla
schiena e guardava la linea verde del mare pensando
che, dopo tutto, la miglior vita ¢ quella degli eremiti.
La leggenda ne faceva morire uno li, fra le rovine
della chiesa, uno che era campato centosette anni e
nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; tanto che
Gian Gavino, ancora adolescente e di cuore semplice,
a volte zappava piano per timore di ritrovarne e di-
sturbarne le ossa. Si, pensava curvandosi di nuovo
sulla sua zappa, la vita degli eremiti ¢ la migliore.

Che fanno gli eremiti? Niente: mangiano quello che
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trovano, come gli uccelli, dormono e non cadono in
peccato; pace in terra e pace nell'altro mondo. Anche
1 ricchi, per esempio, non fanno niente, ¢ vero: ma e
1 peccati che commettono? Se sono gente di cuore
buono, timorati di Dio, finiscono anche loro col cer-
care la solitudine e la poverta, come il suo omonimo,
per esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu
(non erano parenti), che dopo aver studiato e dopo
aver mangiato denari e conosciuto molte terre lon-
tane, adesso viveva solitario, sempre chiuso nella sua
casa, eccola laggiu all'orizzonte, bianca, alta quasi
come il campanile sopra la linea sfrangiata delle ca-
supole del paesetto. Per guardare meglio laggiu il
piccolo contadino si solleva ancora fra i sassi e le ra-
dici dei lentischi arsi, con la mano sulla schiena. La
fatica ¢ ben rude: ma del resto ¢ Dio che comanda di
lavorare. Il sole perd scompariva tra i vapori rossi so-
pra il confine del litorale gia triste di sonno, ed egli

penso che era bene riposarsi anche lui. Fretta non
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aveva, ricco non voleva diventare: a che serve la ric-
chezza? A prender moglie? Le donne non lo vole-
vano, cosi semplice, brutto e orfano come era: ricco
lo avrebbero voluto per 1 soldi, non per amore, € sem-
pre si tornava al peccato: eppoi le donne sono brave
a mangiar denari, ¢ anche la leggenda diceva che I'e-
remita era scappato dalla Spagna e venuto nella costa
solitaria per causa di una donna; e anche don Gavino
Alivesu, sebbene avvocato, era stato, dicevano, mal-
trattato dalle donne. Tant'odio aveva concepito di
loro che, dopo essersi ritirato nella sua bicocca, non
voleva piu vederle neppure dipinte: riceveva solo uo-
mini, uomini che andavano a domandargli consiglio.
Dapprima erano pareri per le loro liti e le loro que-
stioni; poi lo avevano a volte pregato di fare da pa-
ciere e definire all'amichevole qualche controversia;
poi col tempo egli era diventato la coscienza del pae-
setto e tutti ricorrevano a lui come ad un uomo di Dio,
superiore alle falsita umane, certi della sua verita e

sopra tutto del suo segreto e del suo fermo consiglio.
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Anche le donne mandavano da lui gli uomini, poiché
non potevano andarci loro, e la fattucchiera del paese
aveva perduto quasi tutta la sua clientela.

Gian Gavino pero non lo conosceva neppure di vi-
sta; non aveva mai avuto bisogno di consigli, e di so-
lito si rivolgeva a Dio quando gli occorreva qualche
piccola cosa. Del resto da qualche tempo si parlava
poco di don Gavino Alivesu; la gente oramai ha po-
chi scrupoli di coscienza, anche perché si commette
meno il male; si va in America, si ha bisogno del pas-
saporto, del foglio di via pulito, e per fare fortuna,
oramai, bisogna essere onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era per-
ché nella sua fantasia lo vedeva accanto all'eremita
della chiesetta, seduti entrambi in riva al mare, giu
fra gli scogli battuti dall'onda e dal volo dei gabbiani
e delle aquile marine.

Cosi, dopo aver guardato di nuovo verso il mare,
ritiro la zappa che aveva ficcato sul suolo duro. E con

la terra smossa vide venire su come un grosso seme

29



giallognolo schiacciato. Lo raccolse, lo guardo sulla
palma della mano e senti le ginocchia piegarsi e tre-
mare come gli avessero dato un colpo forte alla
schiena. Si, era una moneta d'oro.

Tutto comincio a girargli attorno; il mare andava
di 1a verso il paese, il paese verso il mare; e in tanta
confusione egli con le ginocchia a terra scavava sca-
vava, con le mani e con la zappa, raccogliendo dalla
terra smossa le monete che venivano sempre fuori
come da una sorgente nascosta. Se ne pieno le tasche,
se le butto in seno: poi le depose sull'orlo della buca
e continud a scavare, ansante selvaggio; adesso, no,
non la sentiva piu la fatica, avrebbe passato cosi tutta
la vita, piegato nella penombra, col sudore che gli
pioveva giu lungo le guance e cadeva fino alle vi-
scere della terra.

Ma a una certa profondita non vennero piu fuori
che dei cocci di creta nerastra che a toccarli si rom-
pevano e si scioglievano in polvere: egli tuttavia cer-

cava, cercava, affondando il braccio fin dove poteva,
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col petto a terra e il viso tragico rivolto ad occidente.
Quando si convinse che non c'era piu nulla sedette
sulla terra smossa, con le monete in mezzo alle
gambe, e infantilmente comincio a contarle. Erano
tante e tante, tutte d'oro. Bastava pulirle della terra e
sfregarle con una foglia per farle luccicare. Dove
metterle? Riprese 1 cocci e tentod di rifare la brocca:
ma subito si accorse ch'era diventato come pazzo ¢

sospiro profondamente.

Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella
sua tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo rubas-
sero e ci dormiva sopra, o meglio, pensando a quello
che doveva fare, non dormiva piu. Non tornava piu
in paese per paura che gli venisse la tentazione di
spendere una moneta e cosi rivelare il suo segreto e
sottoporsi al pericolo che il tesoro gli venisse preso.
Aveva paura della Giustizia: sapeva che i tesori ap-

partengono in parte al padrone della terra ove sono
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stati ritrovati e in parte al Governo: cosi a lui avreb-
bero dato una minima parte e tutti avrebbero riso di
lui. E aveva paura delle donne, il fuoco le avvampi,
che si sarebbero gettate su lui come le aquile marine
sugli agnelli smarriti nella landa. E piu di tutto aveva
paura dei parenti presso cui viveva e che sempre lo
avevano deriso come un semplice, un buono a niente.
Voleva dimostrare a loro, o meglio a sé stesso, che
era furbo come gli altri, che anzi era piu furbo degli
altri. Cosi mangiava poco per conservare il piu a
lungo possibile la sua provvista e non essere costretto
a tornare in paese: e lavorava con la tasca di cuoio
infilata alle braccia sopra le spalle. Ma un giorno le
provviste finirono ed egli dovette tornare in paese.
Cosi gli venne in mente di domandare consiglio a don
Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta
a tutti: una scaletta esterna conduceva dal cortile er-
boso solitario al piano superiore, € Gian Gavino sali

dritto col suo carico, senza chiedere permesso. Si
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trovo in una stanza nuda, col soffitto di legno ov'era
aperta una botola attraverso la quale si vedeva il sof-
fitto della stanza superiore: e stette a guardare col
viso per aria come Giaffa, il semplice della novella
sarda, quando sua madre gli buttava dalla finestra le
fave con le quali si nutriva. Si, tutti erano ricevuti da
don Gavino Alivesu: ma come facevano ad arrivare
fino a lui?

- Ohooo! Gente?

Allora fu mandata giu per la botola una scala a
piuoli ed egli vi si arrampico traballando, col suo ca-
rico sulle spalle. Invece dell'eremita con la barba
bianca vide, appena messa fuori la testa dalla botola,
un uomo giovine ancora, grasso, con la barba nera
intorno al viso bruno e ardente, che scriveva seduto a
un tavolo accanto alla finestra aperta dalla quale si
vedeva la landa fino al luogo dove Gian Gavino se-
minava il suo grano. Il mare sembrava li vicino, fra

un libro e l'altro sopra la tavola.
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Ma quello che piu meraviglido Gian Gavino fu di
vedere una donna alta e forte, una gigantessa pallida,
che rifaceva il letto € a un cenno del padrone di casa
scese giu per la botola raccogliendosi le gonne in-
torno alle gambe. Era una straniera che Gian Gavino
qualche volta aveva veduto a cavallo, sola, nello stra-
done; che andasse a fare egli non sapeva perché non
s'era mai curato dei fatti altrui: ad ogni modo forse
don Gavino Alivesu aveva cambiato parere riguardo
alle donne.

Ma quando il solitario, volgendosi un poco con la
penna in mano gli domando: - Che vuoi? - egli apri
la bocca ma non poté parlare. No; non poteva.
L'uomo che era davanti a lui con la penna in mano
rassomigliava a tanti altri, al Sindaco, per esempio,
di cui era parente, al Medico, al signor Pretore. E per-
ché scriveva? A chi scriveva? Gian Gavino ricordava
d'essere stato una volta a Nuoro, come testimone, ed
era stato ospite nella casa del padrino d'un suo pa-

rente, e nel cortile, alla sera, aveva raccontato una
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storiella alle serve e alle ragazze sedute al fresco: eb-
bene, una di queste ragazze, che scriveva, aveva poi
stampato la storiella sul foglio; e nel paese 1'avevano
letta, il maestro e il pretore, e avevano riso di lui,
Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del padrino
del parente. No, egli aveva paura della gente che scri-
veva.

- Ma, dunque? - domando il nobile solitario, con
pazienza, guardandolo bene in viso coi suoi begli oc-
chi neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Vo-
levo... volevo domandarle, chi ¢ quella donna?...

Accenno con la testa alla botola, ammiccando un
poco: e 'uomo rise come un fanciullo mostrando tutti
1 suoi denti bianchi lucenti.

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.

- Chi ¢? Chi ¢? - insisteva ammiccando Gian Ga-
vino.

- Oh per questo ¢ una brava donna: ¢ vedova, ha

qualche cosa. Viene ogni tanto qui per consultarmi
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per una sua lite. E di buona gente, ma credo che se
vorra riprendere marito 1 suoi parenti non le mette-
ranno impedimento. Bravo, bravo. Vuoi che la
chiami?

- No, ci parlero io, se la vossignoria permette...

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o il
pastore?

- Il pastore - disse Gian Gavino.

Non sapeva perche aveva paura di quell'uomo, di
quegli occhi neri il cui sguardo lo percorreva tutto e
pareva penetrasse anche dentro la tasca.

- Stia con Dio - saluto in fretta, indietreggiando
fino alla botola: e se ne ando, ma il nome di Dio gli
dava come un senso di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato
di quell'uomo benefico, aveva finto d'interessarsi a
una donna straniera, a una vedova sola che infine non
lo molestava. Tornato giu la vide immobile come ad
aspettarlo in fondo alla scaletta, fissandolo coi suoi

enormi occhi di gigantessa. Gli sembro che ella
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avesse ascoltato e sentito ogni cosa, € arrossi passan-
dole davanti e salutandola appena con un cenno del
capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col
suo carico sulle spalle e mille inquietudini in cuore,
la rivide. Forte, calma, seduta a cavalcioni su un pic-
colo cavallo rosso, ella fissava davanti a sé lo stra-
done litoraneo; raggiunto Gian Gavino mise il ca-
vallo al passo e guardo il giovine dall'alto; ed egli ar-
rossi una seconda volta. Cosi fecero amicizia. Ella
parlava bene e non rideva mai; raccontava che non
aveva paura a viaggiare sola anche di notte: e se oc-
correva si travestiva da uomo, e una volta era stata
fermata dai banditi; ma fidando in Dio si va avanti
sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto di
me? Che intenzioni avevi?

- Buone. Ma... ¢ che ti avevo veduto a cavallo e mi
sembravi meno alta. o sono troppo basso per te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.
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Era la prima donna che gli parlava cosi, ed egli si
senti battere il cuore, ma il palpito si ripercoteva fin
dietro la spalla sotto la tasca dura del tesoro ed egli
diffido di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva
la corte per 1 suoi denari.

Quando si lasciarono la segui con gli occhi tristi; e
nella notte inquieta ebbe I'idea di nascondere il tesoro
nei crepacci della scogliera dove non arrivavano che
le aquile marine. Era sempre in tempo a riprenderlo
dopo che la donna, se era proprio come si dimostrava,
lo avesse voluto povero. S'incammind dunque: era
una notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un
grande serpente d'oro dentro il mare, e sotto la sco-
gliera a picco l'acqua immobile che sembrava latte.
Fin da bambino egli conosceva i1 crepacci dove le
aquile fanno il loro nido e non tardo a trovarne uno
adatto per lui: vi lascio la tasca, ma tornando alla sua
capanna si pencolava da un lato scuotendo la testa
pensieroso, incerto, gia pentito: € non poté dormire

né aver pace finché all'alba non torno per riprendersi
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il tesoro. Adesso tutto era azzurro e¢ sangue nel mare
e sotto la scogliera l'acqua era cosi ferma che riflet-
teva l'ombra dei gabbiani e delle aquile a volo.

L'vomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cer-
cava fra i1 crepacci, ma il sole sorse ed egli non aveva
ancora ritrovato il tesoro; finalmente gli parve di ve-
dere come un animale morto galleggiante lontano; e
intese la verita. Le aquile credendo la tasca una bestia
'avevano portata via e poi lasciata cadere in mare.

E Gian Gavino se ne torno e comincio ad aspettare
che la donna, almeno, ripassasse: ma la donna non

ripassO mai pi.
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SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il
problema che da tanti anni lo molestava: vivere in
pace lontano dagli uomini e sopratutto dalle donne,
senza troppo lavorare per sostentare il corpo e senza
troppo mortificarsi per salvare 'anima. A trent'anni
era ancora selvaggio e semplice come da ragazzino
quando aveva paura del diavolo ma anche di Dio. Un
tempo, anni prima, arando un terreno per seminarvi
il grano, aveva trovato un tesoro e lo aveva buttato in
mare a causa di una donna: era pero una storia che gli
sembrava un sogno e neppure osava raccontarla per-
ché ne sentiva tutta la parte assurda e ridicola. Vera-
mente il tesoro egli non lo aveva buttato; 'aveva na-
scosto fra gli scogli, in una costa selvaggia, entro una
tasca di cuoio: e le aquile marine, credendo la tasca
un animale, I'avevano presa e poi lasciata cadere in

mare. Gian Gavino avrebbe potuto anche riprenderla,
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poiché per molti giorni I'aveva veduta galleggiare ap-
punto come un animale morto; ma aveva paura
dell'acqua, non sapeva nuotare e il luogo era deserto.
Aveva anche, dopo, percorso piu volte la costa con la
speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ul-
timo s'era rassegnato; ma conservava nel cuore un
fondo di rancore, una diffidenza terribile contro le
donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino della
chiesetta di cui era eremitano, cio¢ guardiano senza
compenso, fissava la linea del mare che si alzava e si
abbassava al vento lieve di levante respirando come
un petto umano, e respirava anche lui, cosi, al ricordo
delle sue vicende andate, pensando che finalmente il
diavolo lo lasciava in pace. Ma basto che volgesse gli
occhi alla brughiera, tutta palpitante anch'essa nel
caldo mattino di giugno, per accorgersi del suo in-
ganno. Appunto una donna, malanno le colga tutte,
s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde, prece-
dendo di qualche passo un carro trainato da buoi e

coperto da una rozza tenda di sacchi.
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La donna era ancora lontana, e si distingueva ap-
pena la sua figura nera con qualche scintillio al petto
e alla cintura; ma Gian Gavino la riconobbe subito al
battito del suo cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la
padrona di tutte le terre intorno e della chiesetta
ch'ella aveva riedificato a sue spese sulle rovine di
un'altra, le rovine fra le quali appunto Gian Gavino
aveva ritrovato il tesoro.

Eccola che s'avvicina; ¢ sempre lei, quale Gian Ga-
vino l'ha conosciuta da ragazzo e poi da giovane
quando andava a pagarle il fitto del semenerio, e poi
da servo in casa di lei, dopo la morte di Battista Sau
il marito: sempre agile, bella, alta, col viso roseo lu-
cido entro la cornice nera della benda, gli occhi neri
sfavillanti. Camminava rapida dondolando un po' il
busto che pareva volesse staccarsi dai fianchi fermi e
dalla vita sottile stretta da una cintura di lustrini neri;
e in breve si lascio di molto indietro il carro e fu da-

vanti a Gian Gavino per avvertirlo di che si trattava.
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- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempre
le febbri e il dottore ci ha mandato qui per l'aria di
mare. Allora tu, cuoricino mio, - come stai? Ti sei in-
grassato, Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormirai
nella capanna che il servo ti aiutera a costrurre; per
pochi giorni noi abiteremo qui nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure
la guardava; guardava l'erba ai suoi piedi e rispose
con voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse neppure nel veder tirar giu dal
carro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi piedi e le
mani inerti e il viso giallo segnato appena dall'ombra
livida delle palpebre e della bocca angosciata. Stesa
sul materasso e sui sacchi di lana che il servo aveva
tirato giu dal carro e disposto all'ombra della chie-
setta, parve piu pallida e pit morta sotto I'azzurro in-
tenso del cielo: la madre, giovine e forte, la guardava
con pieta; inginocchiata sull'erba le sollevava la testa

e le accomodava le vesti intorno ai piedi immobili;
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ma non dimenticava le altre cose della vita e dava or-
dini al servo che si moveva con indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna
per te e per 'eremitano.

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con
lieve ironia; e col medesimo tono il servo si volse a
Gian Gavino fermo sempre al suo posto.

- E muoviti, statua! La capanna ¢ piu per te che per
me: a me l'aria fresca fa bene.

Comincio a piantare i piuoli, dietro la chiesetta; ma
infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino si alzo
e brontolo, allontanandosi:

- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu piu veduto per tutta la giornata.

- Gesu mio, s'¢ offeso; ma come fare? La ragazza
ha bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: - d'altronde
il tempo ¢ caldo, ed egli non morra stando all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti 1 santi son

dispettosi.
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- Si, fa troppo caldo, per questa stagione - ella ri-
prese, seduta accanto al servo sullo scalino della
porta, mentre volgeva ogni tanto il viso a guardare la
figlia assopita nella stanzetta dell'eremitano.

Infatti il vento era cessato ma lasciando 'aria calda
e il cielo un po' torbido. Apparivano le stelle, lontane,
rossastre, si respirava l'odore del mirto e dell'alloro
selvatico, ¢ il mare, in lontananza, pareva limasse la
costa come un prigioniero di notte la sua inferriata.

- Pero non lo credevo cosi dispettoso - raccontava
la donna. - E poi anche ingrato. L'ho tenuto due anni
in casa mia come un parente, € quando s'¢ ammalato,
ricordi, tu non eri ancora al mio servizio, 1'ho curato
10 con queste mani, e dopo la malattia, poich¢ era de-
bole, lo tenevo al caldo e in riposo come un neonato.
Come siamo stupide noi donne! E dopo volle andar-
sene, ed 1o gli permisi di stare qui finché voleva, e di
seminare, anche, se vuole, senza mai chiedergli conto

di nulla...
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- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che sei
una donna di Dio - mormoro il servo con ammira-
zione sommessa; ma ella trasali, come si fosse scot-
tata. Ah, anche Gian Gavino parlava cosi, un tempo:
ed ella, adesso, si sentiva ferita se qualcuno 1'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e I'altro
obbedi.

Rimasta sola sperd ancora che Gian Gavino tor-
nasse. Si dava pena per lui; gli serbava, in fondo,
un'affezione materna: e nello stesso tempo lo odiava.

Finalmente rientrd e chiuse, ma prima di coricarsi
prese l'ampolla dell'olio e ando per alimentare la lam-
pada della chiesetta, attraversando la sagrestia che
era attigua alla stanzetta e comunicava con essa. E ai
piedi dell'altare, raggomitolato sul vecchio drappo
giallo che serviva da tappeto, seduto sullo scalino,
con la testa sulle ginocchia, vide Gian Gavino che
dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo tocco col piede per sve-

gliarlo. Egli sollevo il viso e apri gli occhi spaventati,
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ma si ritrasse ancora piu verso l'angolo dell'altare,
mettendo la testa sotto il lembo della tovaglia come
per ripararsi. E continuava a guardare silenzioso la
donna, sfidandola, ma nello stesso tempo pauroso di
lei.

- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con fu-
rore. - Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e ti metti
a dormire ai piedi dell'altare?

Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani le
tremavano e l'olio calava torcendosi come un serpen-
tello d'ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, si
calmo un poco e rise anzi, sommessa, chinandosi a
guardarlo e a fargli un cenno col capo.

- Ebbene? E perché fai cosi?

- Si, si, - egli disse allora, - perché sapevo che ve-
nivi a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi ripren-
dere... mi vuoi far ricadere nel peccato... Vattene via
tu, diavola: sono sotto 1'ala di Dio... 10... Non mi toc-

care! Non mi toccare!
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- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi cosi
quando ti curavo ed eri senza nessuno come un cane
randagio. Allora mi leccavi i piedi, € minacciavi di
incendiare tutto, di rompere tutto se non diventavo la
tua amica. E adesso ti metti sotto I'ala di Dio. Fuori!
Subito! O chiamo il servo e ti faccio cacciar via a
colpi di pietra...

Ma egli non parlava piu, non si muoveva, col
lembo della tovaglia sul capo. Allora la donna butto
per terra I'ampolla che si ruppe, € si aggiro due volte
intorno a sé stessa, smarrita, come cercando qualche
cosa che l'avvolgeva eppure le sfuggiva. L'umilia-
zione e la rabbia le davano una forza terribile: sospirod
forte, guardo con occhi smarriti il Cristo che dietro il
vetro della nicchia pareva perdersi in un'acqua pro-
fonda, e infine afferrd Gian Gavino per il braccio e lo
tird giu, giu, per i gradini dell'altare, per 1 gradini
dell'abside, e come egli tentava di resistere afferran-
dosi alla balaustrata, gli stacco con le unghie le dita

dal legno, e continuo a trascinarlo giu per la chiesetta,
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e arrivata alla porta ne fece saltare con l'omero la
spranga e apri con una mano sola senza lasciare con
l'altra 1'eremitano, anzi spingendolo col ginocchio e
buttandolo fuori come un corpo morto. Egli cadde
sull'erba dorata dalla luna sorgente, si alzo, barcollo
di qua e di 1a come se la terra gli si bucasse sotto 1
piedi, e infine parve ritrovare 1'equilibrio e si scosse
tutto come un animale che si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per
la sua vittoria, e provava voglia di ridere pensando
che dopo tutto Gian Gavino s'era messo sotto 1'ala di
Dio per sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fondo
sentiva anche un po' di paura. Rimessa la spranga
tolse la chiave e guardo dal buco della serratura. Egli
era li, davanti alla porta, e pareva la vedesse e 1'aspet-
tasse, truce, pronto alla vendetta.

Allora fu lei che andd a mettersi sotto l'altare:
asciugo I'olio dal tappeto, raccolse i frantumi dell'am-
polla, e con essi fra le mani molli d'olio s'inginocchio

e si mise a piangere. Il sudore che nello sforzo della
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lotta le aveva inumidito tutta la persona le si raffred-
dava addosso come un velo di ghiaccio, ed ella tre-
mava d'umiliazione e di terrore perché sentiva che era
ancora lei la piu debole, la piu bisognosa dell'ala tie-
pida di Dio
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LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccita l'acqua del torrente era
diminuita in modo che il molino di prete Maxia non
funzionava piu; e col cessare del suo palpito anche
tutta la vita intorno per la conca della valle solitaria
sembrava spenta. Dai boschi di castagni arrossati pre-
cocemente cadevano le foglie; una quiete fosca sta-
gnava sul cielo sopra le creste boscose ove 1 profili di
solito azzurri dei monti di Barbagia apparivano lividi
come nei giorni d'inverno. Ma il cielo s'era final-
mente coperto tutto di nuvole, quella sera, e don Peu,
il fratello povero del proprietario del molino, steso
sopra un castagno abbattuto, che col suo tronco e due
rami uno di qua uno di 1a sembrava una croce, aspet-
tava la pioggia, confuso col suo desiderio d'attesa col
desiderio d'attesa di tutta la valle.

Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e
scendeva su e giu per il bosco, poi tutto taceva aspet-

tando. Vaghi bagliori, che non erano ancora lampi,
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davano all'orizzonte oscuro come un riflesso di spec-
chio mosso in lontananza: e don Peu pensava al mare
laggiu, dalla parte opposta alla valle, e gli pareva che
il cielo lo riflettesse. Anche il mare doveva essere in
burrasca: tutto era in disordine e in burrasca,
quell'anno, forse a causa della cometa e di terremoti
lontani, come dicevano i vecchi giornali che egli
aveva trovato nel forno del molino e rileggeva nella
sua solitudine. Anche nella sua vita, quell'anno, tutto
era stato siccita, carestia, burrasca: piu che negli altri
anni. Egli perd aspettava che tornasse il sereno, dor-
micchiando giorno e notte sul tronco di castagno da-
vanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi
salire dal villaggio sedute a cavalcioni fra i sacchi di
grano sui cavallucci cosi mansueti che parevano di
legno; qualcuna smontava li davanti, e mentre lui
l'aiutava galantemente a tirare giu i sacchi, gli dava

notizie del paese.
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- Ho veduto suo fratello prete Maxia: ¢ sempre piu
magro, pare non sia neppure padrone di un molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?

- Anche 1 dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio.

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva
ritrovando subito davanti alla donnicciuola la sua fie-
rezza di nobile.

Si, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello,
fino a ridursi ad abitare al molino poiché non aveva
altro rifugio, ma non permetteva a nessuno di giudi-
care 1 fatti di casa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare
in burrasca, poi quella di un piroscafo che tagliava
'acqua nera e densa come pece liquefatta. Un fragore
terribile rombava intorno; la morte accompagnava 1i
viaggiatori.

Si sollevo, tanto la visione gli faceva male: si mise
a sedere sul tronco e si piego su s€ stesso, col cuore
che gli batteva ancora. Eppure non c'era altro
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scampo, ¢ anche suo fratello, nello scorso inverno,
scacciandolo di casa, gli aveva detto:

- Vattene in America, va!

E gli aveva dato anche 1 denari per il viaggio: ma
don Peu sognava il mare in burrasca, e pensava che
un nobile non deve emigrare come un bracciante.
Cosi 1 denari se n'erano andati prima che partisse lui,
e non esisteva speranza che ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo ri-
chiamo; sollevo gli occhi e vide che anche ad occi-
dente le nuvole travolgevano le stelle; la pioggia pero
non cominciava.

Il rumore si fece piu rapido: era un passo d'uomo
che saliva dal ciglione, e ben presto una figura alta,
dura e compatta come un tronco, fu li davanti.

- Diecu, sei gia li? E gli altri? - domando: subito
pero si accorse di essersi sbagliato, e rimase un at-
timo incerto, guardando di qua e di la. Ma gia altri
passi facevano scricchiolare le foglie secche del sen-

tiero, e presto altri due uomini apparvero. Erano tutti
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imbacuccati con lunghi gabbani, col cappuccio sul
volto, armati. Don Peu s'avvide subito ch'era un con-
vegno di malfattori.

- C'e questo qui - disse il primo venuto, ancora in-
certo. E due di essi s'allontanarono un poco e discus-
sero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, non
aveva nulla da perdere; ma sapeva quello che I'aspet-
tava. L'avrebbero travolto con loro come le nuvole
travolgevano le stelle su nella notte burrascosa: 1'a-
vrebbero costretto a seguirli, complice forzato nella
loro impresa, per non essere poi loro testimone a ca-
rico. No, non aveva paura, sebbene deciso a resistere:
solo 1l cuore tornava a battergli, come dopo il sogno,
quasi fosse la sola parte del suo corpo che tremasse
un poco: ma il pensiero era lucido, la volonta ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pen-
sava al fratello, e gli pareva di vederlo, seduto tran-

quillo e austero nella sua bella camera con le tende di
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raso, col breviario nero aperto sulle due mani bian-
che: ed egli si presentava, d'un tratto, come una mala
visione, e diceva: e se 1o andassi con questi qui? Poi
rideva, vedendo gli occhi spaventati del fratello.

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli
tocco il braccio.

- Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzo. Ma il tocco della mano del mal-
fattore gli aveva dato un tremito a tutta la persona. In
fondo aveva sperato che lo lasciassero in pace, e d'un
tratto invece 1'abisso s'apriva sotto 1 suoi occhi. La
visione della camera tranquilla del fratello s'era som-
mersa, ma la figura del giovane prete rimaneva li, da-
vanti a lui, ferma, e adesso lo guardava e gli rispon-
deva:

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.

- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due gli
afferrarono le braccia, uno per parte, come per aiu-
tarlo ad alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.
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- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ri-
trovando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia, il
fratello del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a sbat-
tersi contro gli uomini come contro 1 tronchi dei ca-
stagni. Tutti siamo eguali, davanti alla necessita del
male.

- Alzati - ripeté per la terza volta I'uomo, conci-
liante e minaccioso nello stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due co-
minciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e sulle
spalle. Egli diede un grido che rimbalzo nella valle
fra 1 gemiti del vento, ma tosto si senti la bocca chiusa
da una mano ardente. La voce del primo venuto ripe-
teva supplicando:

- Andiamo, don Peu; ¢ necessario.

Allora si alzo, scuotendosi tutto come un cane fru-
stato: gli pareva di portare sul collo un carico che era
la sua testa rotta, e ogni pezzo aveva il suo pensiero

diverso, ma tutti di odio, di umiliazione e di rabbia.
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Eppure la figura del fratello lo seguiva ancora, nera,
imbacuccata anch'essa come per prendere parte
all'impresa.

- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati meglio
uccidere. Ne hai fatto di tutti 1 colori, in vita tua: hai
giocato, hai bevuto, sei stato il disonore della fami-
glia; ma questo no, questo non lo devi fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso 1 malfattori
e gli sembrava d'essere portato via prigioniero, con-
tro la sua volonta.

Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto
il bosco. Al loro passaggio i cespugli si scuotevano
odorando, ed egli sentiva dei tralci attaccarsi alle sue
mani e morderlo come anch'essi in agguato pronti ad
afferrare quello che potevano.

Poi il bosco cesso: e si fermarono. Egli riconobbe
il luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con l'ovile
d'un ricco pastore. E 'ombra del fratello continuava

a dirgli:
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- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore
dell'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per questo.

- Si, si - rispose continuando a camminare in
mezzo ai compagni che s'erano piu che mai stretti fra
loro e procedevano come un corpo solo. - Si, appena
vicini alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto in-
torno il luogo parve destarsi con un urlo tosto seguito
dal rombo d'un tuono. Era il mastino dell'ovile che
abbaiava e il temporale che pareva precipitarsi giu
dalle rocce per aiutare I'opera dei malfattori. Don Peu
fu di nuovo travolto, preso in mezzo fin dentro la ca-
panna ove il pastore e un suo servo urlavano an-
ch'essi, dibattendosi contro gli assalitori. Egli si ri-
trasse tentando subito di tornare fuori; ma al barlume
delle brage sparse vedeva il gruppo degli uomini da-
vanti all'apertura della capanna dibattersi in un ag-
grovigliamento mostruoso, e non osava muoversi. Fi-
nalmente tutto parve placarsi: cesso l'ansito dei pa-

stori buttati a terra, legati e imbavagliati, e solo la
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voce ansante e quasi supplichevole di uno degli assa-
litori, lo stesso che aveva pregato lui a seguirli, dire
curvo sui vinti:

- Dammi 1 denari. So che i hai presi oggi. Dove li
hai? Qui sotto l'ascella? Sta fermo: non ti faccio del
male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare I'a-
nima.

Don Peu, veduta libera 'apertura della capanna, vi
si era intanto accostato, ma non osava uscire, quasi
avesse paura della pioggia che fuori scrosciava a di-
rotto. Il bagliore dei lampi illuminava a tratti l'interno
della capanna coi tre assalitori protesi a frugare gli
aggrediti e questi, coi capelli sul volto gonfio lucido
di sudore, che si torcevano ancora e sbattevano 1 piedi
sulla cenere sparsa tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono acco-
modandosi i cappucci sul viso.

- Ha trovato - penso don Peu. - Quanto ¢? Quanto

puo toccarmi?
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Ma tosto, come spinto da una mano potente, balzo
fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E sentiva
quella mano misteriosa spingerlo, aiutarlo. Scappava
non piu per paura dei malfattori che adesso, riuscito
bene il colpo, non l'avrebbero piu molestato, ma per
fuggire a sé stesso, alla tentazione di accettare la
parte del bottino. Ancora pochi passi ed era nel bo-
sco: ma al bagliore di un lampo vide un pastore che
richiamato dagli urli del mastino accorreva in aiuto
dei suoi vicini: s'incrociarono, parvero urtarsi; poi
don Peu cadde, come urtato violentemente alle

spalle, fra il rombo e la luce violetta di una fucilata.

Lo ritrovarono lassu al molino, steso crocifisso sul
tronco del castagno ove di solito passava il suo
tempo. [ malfattori lo avevano trasportato lassu con
la speranza che fosse solo ferito: ma appena giunti
era morto. Pareva dormisse, dissanguato, stanco, con
le vesti bagnate di pioggia e di sangue, dopo una

lunga fuga. Era l'alba e una rete d'argento e di perle
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avvolgeva 1 castagni ancora gravi di umidita; le foglie
concave dei bassi ontani intorno al morto erano piene
d'acqua come piccole mani che si fossero protese a
raccogliere la pioggia per conservarne un poco dopo
tanta sete: e anche dentro la mano di don Peu stavano
1 biglietti di banca e le monete, parte sua giusta del
bottino, che sebbene morto 1 malfattori avevano cre-

duto in loro coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La giornata d'ottobre s'apriva cosi bella, azzurra e
quieta, che tutti, anche 1 vecchi e le persone soffe-
renti, uscivano dalle loro case ¢ scendevano le colline
avviandosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva
al mare, per la festa annuale, col viso rischiarato da
una luce di gioia, gli occhi ridenti contro il sole, quasi
andassero a una festa che non rompeva solo per un
giorno la loro rude esistenza di lavoro e di poverta
ma dovesse durare per tutto il resto della vita.

Le donne specialmente erano allegre; uscite da una
continua clausura, invano tentavano di nascondere la
loro gioia sotto la solita apparenza di riserbatezza
melanconica, come chiudevano il volto pallido, il
petto e le mani nella sottana scura che tenevano riget-
tata sulla testa a modo di scialle.

Scendevano giu in fila pregando, guardando dove

mettere 1 piedi nel sentiero rotto, spesso attraversato
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da torrentelli che bisognava guadare alla meglio sol-
tanto di pietra in pietra: allora la fila si fermava, e il
prete che precedeva accompagnato dalla piccola so-
rella, da un loro parente, dal sagrestano e dal priore
della festa al quale non mancavano neppure le chiavi
per rassomigliare a San Pietro, si volgeva severo
aspettando come il pastore aspetta lo sfilare del
gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia:
bastava che una di loro, varcato il torrente, sollevasse
gli occhi neri sorridendo, o qualche altra si volgesse
a rispondere ai gridi e agli scherzi degli uomini che
correvano senza paura, loro, sui cigli erti del sentiero,
perché egli pensasse che in tutte le donne, quel
giorno, come del resto in tutti 1 giorni dell'anno, non
esiste che desiderio di peccato, smania dei passi dif-
ficili, prontezza a correre per 1 sentieri friabili della
vita e a cadere, a cadere, a cadere... Anche con gli
uomini non era indulgente, prete Maxia; nelle sue

prediche e nei suoi sermoni era anzi contro di essi,
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specialmente, che inveiva, trattandoli tutti come fi-
gliuoli prodighi, come emigrati che fossero partiti
buoni e pieni di buona volonta e ritornassero misera-
bili, viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le
donne vivevano recluse nelle loro casette come in
piccoli monasteri ¢ 1 giovani erano allegri solo nei
giorni di festa dopo aver bevuto e giocato un poco fra
loro a pugni come 1 ragazzi, era una nuova Sodoma,
un covo di Filistei e di gente senza speranza di sal-
vezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli uomini non pro-
testavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva fra lui e
1 fedeli, quando egli predicava: I'ombra del fratello di
lui, don Peu, ucciso in una grassazione dopo una vita
di tristi vicende: sventura e vergogna per cui prete
Maxia era fuggito dal suo paese di montagna ed
aveva scelto per esilio, trasformandolo poi in luogo
di apostolato, il mite villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si

lasciava convertire non se la prendeva neppure
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troppo col giovine prete, anzi lo considerava con
pieta. Eccolo i, col suo gruppo di famiglia in esilio,
la piccola sorella sedicenne, sottile e verdolina come
una canna fresca, il parente devoto, anche lui infelice
perché ha la moglie paralitica sebbene giovine, il
buon parente che viene spesso a trovare il prete e lo
si vede con lui in chiesa inginocchiato a pregare ¢ a
sospirare, e infine il sagrista che non li abbandona
mai e tiene la bisaccia che pare colma delle disgrazie
famigliari.

Un senso grave di rispetto divide pero il gregge dal
pastore, e tutti in fondo pensano che la festa sarebbe
forse piu allegra senza quella gente austera e triste.

Passando davanti al prete i1 giovani tacciono e nes-
suno di loro osa guardare la fanciulla in esilio; e le
donne chinano gli occhi, e tutti riprendono a cammi-
nare in fila lungo il sentiero, verso il bel mare aperto
laggiu donde sale un venticello fresco che tutti be-

vono come un liquore dolce.
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Adesso il sentiero ¢ buono; si va giu tranquilli, e
prete Maxia pensa alla sua predica e raccoglie qual-
che fiore per portarlo alla chiesetta, passandolo mano
mano al sagrista che ne fa un bel mazzo. Fra le dita
aride del prete e nel cavo delle mani che non cono-
scono la carezza d'amore rimane un po' di profumo:
cosi in fondo al cuore lo consola il proposito di am-
monire anche quel giorno il popolo ricordandogli che
la vita ¢ solo una porta stretta difficile a passare.

Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo della
Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nella sa-
grestia umida e triste come una piccola grotta, intento
arileggere 1 passi degli Evangeli utili al suo sermone,
senza pero dimenticare di sorvegliare il suo popolo e
la sua famiglia.

Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della
chiesa e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla
china all'ombra rada degli olivastri battuti dal vivo

riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano scesi
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a bagnarsi, e scherzavano fra loro, ricorrendosi e but-
tandosi l'acqua addosso, bruni e belli come angeli de-
caduti: il prete fremeva accorgendosi che le donne
raccolte a gruppi sotto la chiesetta guardavano laggiu
furtive attraverso le fronde dei cespugli e ridevano fra
loro. Altre ballavano al sole, al suono di una fisarmo-
nica, ¢ solo le vecchie e 1 ragazzini s'indugiavano in
chiesa o si occupavano della compra dei fichi d'India
intorno ai carri carichi di questi frutti, trattando coi
venditori seri e impassibili come mercanti orientali
che vendessero oro e cestini colmi di cose preziose.
Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla por-
ticina aperta verso un antico cortiletto recinto di muri
alti dava uno sguardo a sua sorella che, in lutto
com'era e per la disciplina che egli le imponeva, si
era ritirata 1a per non prendere parte né ai balli né ai
canti. Ma un venditore di fichi d'India, un bell'adole-
scente pallido, s'era spinto fin 1a dentro e offriva un

cestino di frutta alla fanciulla. Ella guardava il ce-
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stino ai suoi piedi, tutta chiusa nel suo costume ri-
gido, col viso di perla nascosto a meta dal fazzoletto
nero, ¢ pareva indecisa: finché il giovine si curvo,
prese il cestino con tutte e due le mani e cosi chino
glielo offri: e le sorrideva, nell'atto dell'offerta, coi
begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Prete
Maxia ebbe paura per la sorella. Non si sa mai cosa
succede alle feste: e non le disse nulla, ma di tanto in
tanto si affacciava a sorvegliarla dalla porticina della

sagrestia.

Dopo il Vangelo sali sul piccolo pulpito di legno
corroso € comincio a raccontare la tradizione o me-
glio la leggenda della fondazione della chiesetta. La
madre di un bandito l'aveva fatta edificare, secoli
prima, per chiedere a Maria che il figlio perduto ri-
prendesse la buona strada; e il figlio s'era convertito,
aveva espiato, aveva finito in santita 1 suoi giorni. E

da quel tempo tutti i viandanti che andavano verso il
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mare o percorrevano la strada litoranea e anche 1 na-
viganti che s'avvicinavano alle coste laggiu, vede-
vano la chiesetta fra gli olivastri, bianca come una
colomba, segno di pace, con la croce in cima, piu alta
¢ luminosa d'un faro, la croce, che indicava I'oriente
e I'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, tutti 1
punti della terra e del cielo egualmente sicuri al cuore
che vuole seguire la buona via. E di lontano venivano
1 fedeli a implorare che quel segno non mancasse mai
nella loro strada: sollevassero dunque gli occhi, tutti,
uomini e donne la convenuti, quando si abbandona-
vano alle gioie della terra, al ballo, alle musiche, al
vino, ai desideri carnali, alle ambizioni, alle passioni
illecite, e guardassero il segno che indicava loro la
buona strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva
alle donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro
scialli scuri; e si chinava sul piccolo pulpito grigio,

aprendo le braccia e scuotendosi tutto come un'aquila
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sul suo nido. - La porta davanti a voi ¢ stretta e diffi-
cile a passare; ma una volta varcata, la strada si apre
davanti larga, il buon cammino ¢ davanti a voi... [ vo-
str1 peccati sono grandi e finora vi siete attardate
come creature smarrite, senz'altra guida che l'istinto
del male, la voce del demonio che vi seduce...

E d'improvviso ricordd Elisabetta sua sorella: la
cerco con gli occhi e non la vide: guardo fuori della
porta spalancata nel cui sfondo brillavano sull'az-
zurro intenso le macchie degli olivastri e si vedeva
un carro carico di cestini coi frutti verdi e rosei; e il
pensiero ch'ella stesse a conversare nel cortiletto
chiuso con l'adolescente straniero gli diede un senso
di molestia, fece diventare piu austero il tono della
sua predica.

Ma quando rientro in sagrestia la vide ancora nel
cortiletto, sola, tranquilla, seduta su una pietra a guar-
dare un nastro fiorito che faceva passare fra le dita
sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?
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Ella sollevo 1 grandi occhi profondi stupiti.

- Ma c'ero!

- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te 1'ha com-
prato?

- L'ha comprato Badore per portarlo alla sua po-
vera moglie.

Badore, il parente, rientro, dal cancello del corti-
letto, portando altre cose che aveva comprato per la
sua povera moglie malata. Ed entrambi, lui ed Elisa-
betta, esaminarono assieme 1 regali, spiegarono e ri-
piegarono il fazzoletto ricamato, riavvolsero il na-
stro, misero 1l temperino di madreperla entro il por-
tamonete rosso.

Il priore della festa venne a sollecitare il prete per-
ché si recasse al banchetto, e non insisté nell'invitare
gli altri due che erano venuti alla festa per devozione
e non per divertimento. Ma anche prete Maxia non si
divertiva, al banchetto dei priori: erano tutti uomini,
a tavola, ¢ bevevano senza contare 1 bicchieri, attorno

alla mensa apparecchiata per terra in vista al mare: e
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scherzavano a proposito della porta stretta che il prete
aveva consigliato di varcare.

- E se uno ¢ molto grasso come fa? - diceva il
priore.

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste
come fosse ancora sul pulpito rispose:

- Digiunera per dimagrire.

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si alzo,
dicendo che sarebbe tornato e ando al cancello del
cortiletto dietro la chiesa. Il cancello era stato chiuso
di dentro. Allora fece il giro e rientrd piano nella
chiesetta e nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le
porte e teneva le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati 1 para-
menti sacri e sul leggio era aperto il Libro degli Evan-
geli alla pagina ch'egli aveva riletto per ricordare ai
fedeli I'ammonimento della porta stretta. La luce pio-
veva dal piccolo finestrino sopra il cassone e si sen-

tiva il mormorio degli olivastri rispondere alla voce
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dolce del mare, nel silenzio voluttuoso del meriggio
d'autunno.

Egli balzo sul cassone e guardo dal finestrino. Eli-
sabetta e il parente erano 1a, nel cortiletto chiuso lon-
tano dal mondo come un'isoletta deserta in mezzo a
un infinito oceano d'oblio. Avevano finito anch'essi il
loro piccolo banchetto e una bottiglia vuota scintil-
lava fra I'erba nuova in mezzo alle pietre. E loro due
se ne stavano seduti nell'angolo piu sicuro del corti-
letto, all'ombra del muro, e si tenevano stretti, bacian-
dosi tristi come due sposi in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del prete al fi-
nestrino: si accorsero di lui solo quando spinse furio-
samente la porticina e apparve nello stretto vano
come in una cornice che schiacciava la sua figura
nera. Si staccarono allora e mentre Elisabetta si rag-
gomitolava e nascondeva il viso infantilmente,
l'nomo si alzo, ma si appoggio al muro per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore,

balbettando parole terribili.
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- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho ve-
duto Peu...

Allora Elisabetta balzo in piedi e prese la mano
dell'uvomo, sfidando con gli occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie muore
lo sposero!

Il prete afferrd 1'omero del parente.

- Ah, tu venivi per lei, dunque?

- Venivo per lei - rispose 1'altro, rassegnato, strin-
gendo la mano di Elisabetta.

E prete Maxia li guardo atterrito, mentre il vento
portava fin lassu le risate dei priori della festa che

scherzavano ancora a proposito della porta stretta
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LA MARTORA

Un giovedi d'aprile il piccolo Minnai si sveglio
pensando: oggi mi voglio proprio divertire, ¢ balzo
nudo dal dappiedi del lettuccio ove dormiva con la
giovine zia. Nudo, magro, nero, con le costole fre-
menti, 1 lunghi capelli rossicci arruffati intorno al vi-
setto ovale rassomigliava al piccolo San Giovanni li
del quadretto sopra il lettuccio; solo che mentre gli
occhi di quello dipinto erano dolci, castanei, 1 suoi,
color verderame, avevano balenii d'astuzia crudele.
Per un poco s'aggird nudo qua e 1a nella stanzetta
bassa che riceveva luce da un abbaino coperto da due
tegole di vetro: sulla cassa nera stavano 1 suoi vestiti,
le scarpe, la camicia; ma egli voleva divertirsi, cio¢
fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e co-
mincio col proporsi di rimanere scalzo e di non met-
tersi né camicia né corpetto né¢ mutande. Del resto

non aveva mai capito bene a che servono tutte queste
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cose, come non capiva perché suo nonno lo costrin-
gesse ad andare a scuola mentre tutto il suo essere
anelava alla vigna: alla vigna dove quel giorno la zia
era andata ad estirpare le gramigne, dopo aver chiuso
lui solo in casa con la borsa dei libri; e piu che alla
vigna alla fanchitta attigua, con le pecore, il cane
nero, il cavallo rosso del nonno, la bisaccia, I'erba, le
pietre da lanciare ai passanti dal di dietro della mu-
riccia, e sopratutto coi cinghiali, 1 cervi, le aquile e le
martore.

- Ma oggi... oggi...

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole
dell'abbaino, a correre sui tetti, a volare.

Ritto sulla cassa s'infilo 1 calzoncini facendo orri-
bili smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei libri
e al calamaio pronti li sul tavolo sotto I'abbaino: le
bestemmie piu atroci che sentiva pronunziare dagli

uomini ubbriachi nelle sere di festa gli gonfiavano la
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gola; ma non le ripeteva a voce alta perché era pec-
cato mortale, e lui odiava la borsa e voleva divertirsi,
quel giovedi, ma non andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco 1 calzoncini fin
sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle né 1 bottoni;
basta una cordicella, una bella cordicella solida che ¢
sempre bene avere oltre che per tenere su 1 calzoncini
per essere provveduti di tutto quando si vuole andare
a divertirsi. Se, per esempio, si dovra fare un laccio
per la martora, o per la donnola in mancanza di me-
glio? Una cordicella ¢ sempre buona a qualche cosa;
e cosi pure un fiammifero, un batuffolo di carta, qual-
che bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo ru-
bato dal panierino del cucito della zia: tutte cose che
Minnai trae dalle saccoccie gonfie dei calzoncini ed
esamina e ripone accuratamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'e la giacca? Cerca,
cerca, la giacca non si trova, né dentro né fuori la
cassa, né sotto 1l letto né in cucina. La zia 1'ha nasco-

sta: e tutto € chiuso, tutto € buio. Sembra la casa dei
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morti, col fuoco spento, la porta chiusa, il latte li
freddo e pallido nella scodella triste sopra il forno col
pane accanto.

Minnai ando alla porta e la scosse: impossibile
aprirla. Guardo dalla fessura ma non vide che un
lembo dell'orticello solitario col muro divisorio
dell'orto di donna Antonina la monaca di casa. Anche
lui era chiuso li, dunque, come la misteriosa vicina
che nessuno conosceva perché da trent'anni prigio-
niera di sé stessa. Ma lui non voleva farsi monaco,
no, no, € neppure prete come suo nonno voleva: piut-
tosto morire. S'accuccid davanti alla porta, guar-
dando la linea di luce della fessura bianca come un
cero, € si mise a piangere trastullandosi coi capi della
sua cordicella. Ecco, si, egli lo sapeva cosa ¢ l'essere
orfani di padre e di madre, senza beni di fortuna, co-
stretti ad andare a scuola per diventare prete od
usciere; costretti a rinunziare a tutto, anche a rima-

nere scalzi, anche a rimanere nudi.
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- Ma niente! Io non voglio far niente e niente ¢
niente.

Balzo di nuovo. La camicia pero bisogno metterla,
e anche il corpetto e anche il grembiale. Faceva quasi
freddo, 1a dentro, sebbene fuori 1 gridi delle rondini
vibrassero nel silenzio come nelle sere di estate: e la
zuppa di latte freddo non fece che aumentare la tri-
stezza del piccolo cuore. Bisogno anche sedersi da-
vanti al tavolo sotto 'abbaino; ma quella borsa 1i da-
vanti, di cuoio nero pelato, con le cinghie rosicchiate,
era la cosa piu fredda e piu orribile della casa: faceva
ripugnanza a toccarla, era una cosa putrefatta, era
l'involucro nero d'un piccolo mostro morto. Meglio
guardare in su: in su, verso l'abbaino. Lassu c'¢ I'aria,
il cielo, la vita, la vita!

E c'¢ anche il viso bianco del gatto che pare inviti
Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal suo
sepolcro. Si, a volte basta I'esempio di un essere infi-
nitamente piu debole di noi per richiamarci dal fondo

oscuro della nostra miseria. Non era del resto la
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prima volta che Minnai prendeva ad esempio 1l gatto:
in un attimo dunque un grande vaso di sughero che
serviva alla zia per la farina fu sopra il tavolo, capo-
volto come un enorme tamburo, con la borsa sotto
seppellita; e sopra una sedia, e sopra la sedia uno sga-
bello: e sopra lo sgabello come in cima a una torre il
piccolo Minnai che sfondava I'abbaino e immergeva
la testa nell'infinito. Persino il gatto era fuggito lon-
tano per la sorpresa: e tutto intorno 1 bassi tetti seco-
lari, di embrici ridiventati una crosta di terra feconda,
fiorivano di erbe selvagge, di fieno, di avena, di gra-
migne, quasi per dare a Minnai l'illusione della bru-
ghiera e premiarlo del suo coraggio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la
sua mano sanguinava € un muro con un finestrino ra-
sente al tetto a destra chiudeva l'orizzonte. Del san-
gue non gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per
un soldo, se col soldo avesse potuto comprare un nido
con tre uccellini dentro: eppoi il sangue si puo anche

succhiare e inghiottire e cosi torna dentro e nulla ¢
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perduto; I'importante € di arrampicarsi sul finestrino
e salire sopra il tetto piu alto.

Cosi, piano, piano, fa qualche passo: ha paura di
sfondare 1 tetti, tanto gli sembra di essere grande e
pesante; cosi devono camminare 1 ladri, alla notte,
quando fanno quello che loro pare e piace. Bella cosa
essere ladri; vivere sui tetti, entrare nelle case ove la
gente dorme, prendere la roba altrui come fosse no-
stra: forse non c'¢ cosa piu bella al mondo. Forse ¢
piu bello ancora vivere sui tetti che alla vigna o all'o-
vile; solo che non c'€¢ modo di cacciare. Eppure, si;
ecco, uno strido attraversa lo spazio: Minnai si getta
carponi sugli embrici e lascia che il falco si avvicini,
eccolo, ¢ quasi sopra la sua testa, nero, ad ali spie-
gate, cosi vicino che si vedono 1 suoi occhi scintillare
dorati al sole. Si, si puod anche cacciare, sui tetti: e
Minnai si solleva d'un balzo e lancia il rocchetto della
zia in direzione del falco, tenendo il capo del filo fra
le dita insanguinate. Ma né il falco cade né il roc-

chetto torna; il primo ¢ in alto, il secondo ¢ giu al di
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la del tetto, nell'orto di donna Antonina; Minnai tira
il filo e ne fa una matassa che anche cosi imbrogliata
puo servire.

E ando dritto al finestrino; ma subito vide come un
pozzo bianco aprirsi sotto 1 suoi occhi. Era una stanza
stretta e alta, con le pareti nude imbiancate con la
calce: una scaletta a piuoli serviva per aprire e chiu-
dere il finestrino, e giu nella penombra chiara, ac-
canto a un lettuccio coperto di una stoffa ruvida, una
piccola monaca vestita di nero, sedeva su uno sga-
bello, con in mano il rosario e in grembo un animale
che sembrava un gatto giallo.

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la mo-
naca sollevo il viso spaurito e I'animale le scivolo di
grembo, lungo, con la coda piu lunga del corpo, e
parve sparire sotterra. Ella si curvo tosto a chiamarlo
di sotto al lettuccio, ma come quello non usciva torno
a sollevare il piccolo viso spaventato.

- Vattene - imploro sottovoce.

Ma di lassu Minnai domando con calma:
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- Che bestia €? Gatto non €, cane non ¢€.

- E una martora. Ma va via! Vedi come I'hai spa-
ventata. Va via.

Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi
quel giorno voleva divertirsi.

- Lei lo so chi ¢ - disse dall'alto. - E donna Anto-
nina la monaca di casa. E 1i da cento anni e neppure
mia zia I'ha conosciuta. Mio nonno, si, pero. Dice che
era bella e che s'¢ chiusa dentro perché lo sposo I'ha
piantata.

La donna trasali: gli occhi le si velarono di la-
grime. La voce del ragazzino le sembrava la voce
stessa del suo passato. Ah, dunque, nel mondo si ri-
cordavano di lei? E dov'era il mondo? Le parve di
ricordarsi: fu assalita come da una follia di risurre-
zione.

- Chi ¢ tuo nonno?

- Non si rammenta? Salvatore Bellu. E ricco, mio

nonno. Abbiamo la vigna, la fanchitta, cento pecore
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e un cavallo e altre cose. Io vado a scuola. Ma que-
st'animale non viene fuori? Ah, mi dimenticavo: ab-
biamo anche gli alveari. Se vuole gliela faccio venir
fuori 10, di sotto il letto, la martora. Sono bravo. Una
volta 10 ne ho cacciato tre, di martore, poi altre nove.
Quando mi vedono stanno ferme che ¢ un incanto.
Anche gli astori li so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre cre-
duto a tutto, nella vita.

- Scendi - disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giu; s'allungo sotto il letto,
prese la bestiuola palpitante, la rimise in grembo alla
donna. La martora lo guardava coi suoi occhi lucidi
pieni di spavento, mentre leccava la mano alla sua
padrona.

- Com'¢ lunga! A tirarla pare si allunghi di piu;
pare di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che baffi,

e che coda bella come uno scopino nuovo! - egli di-
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ceva accarezzandola. - E com'¢ venuta qui? Dev'es-
sere una che ho cacciato io, una volta, e m'¢ scappata.
Noi stiamo qui vicini.

- Quando t'¢ scappata?

- Eh, saranno tre anni.

- Ma tu quanti anni hai?

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

- E a cinque anni cacciavi gia le martore?

- Si, anche a tre. Si puo andare a caccia quando si
vuole.

- Ma quest'animale, 10 1'ho appena da un anno.

- Si, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno
le porta a un signore che per ogni martora gli da un
fucile nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi della
monaca e guardava la martora con occhi languidi. Il

desiderio di portarsela via lo rendeva come ebbro.
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- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la
testina sulla spalla destra e sorridendole. E la mar-
tora, come affascinata dalla passione di lui, comincio
a leccargli la manina insanguinata.

Cosi egli rimase li fin dopo mezzogiorno. La mo-
naca gli domandava notizie del mondo di trent'anni
prima, ed egli rispondeva senza scomporsi; tanto le
cose ¢ gli uomini e le loro piccole e grandi vicende,
tutto infine era sempre lo stesso. Verso mezzogiorno
qualcuno batté all'uscio.

- E mia nipote che porta da mangiare. Nasconditi,
sebbene ella non entri mai qui - disse la monaca. Egli
si strinse la martora al petto e si nascose sotto il let-
tuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore
mormorava con lo spasimo di un amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della
vita. Ti ho cacciato, finalmente! Si, ti ho preso io ¢
sei mia. Ma non ti porto, no, al signore, in cambio del

fucile: ti tengo con me, ti nascondo nella legnaia, e
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vengo a dormire con te, e ti porto 1 pulcini della zia,
ed anche 1 suoi biscotti, se li vuoi, tanto so dove pren-
derli e so aprire di nascosto 1'armadio. Tutto ti porto;
e cosi c1 divertiamo assieme, € cosi saremo contenti
tutti e due. Che fai qui, in questo carcere? Sei monaca
tu pure? No, sai, 10 sono scappato dal carcere, ho
sfondato il tetto: eppoi un giorno ce ne andremo as-
sieme tutti e due, torneremo in campagna, dietro il
muro della vigna. La si sta bene, 1a, si, dove non c'¢
gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella...

La martora gli leccava l'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il ca-
nestro delle provviste ¢ apparecchiava.

- Venite fuori - chiamo sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbrac-
ciati, sepolti nel loro sogno d'amore e di liberta.

- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta
bene. Ci dia da mangiare qui. lo sono abituato a stare

sotto il letto, quando la zia vuole bastonarmi. Allora
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mangio ¢ leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche
dormo.

Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la
quale non sapeva piu vivere, € anche la martora all'o-
dore delle vivande s'agitava, s'allungava come un
serpe, calda e molle sul petto di Minnai, puntandogli
le zampine unghiute sul collo, cacciandogli il muso
sottile sotto le ascelle. Finalmente riusci a sgusciargli
sottile di sotto il braccio ed egli usci dietro di lei.

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e
dopo aver sparecchiato la monaca torno al suo posto,
con la martora lunga distesa sulle ginocchia col capo
pendente giu a destra e la lunga coda a sinistra, e co-
mincio anche lei a raccontare le cose del suo mondo
sebbene Minnai mezzo addormentato non glielo ri-
chiedesse.

- Devi sapere che una persona una volta mi disse:
«Tu sei come morta per me». Allora, che fare? Essere
come morta davvero. Nei primi tempi, rammento,

piangevo tanto che gli occhi si abituarono a piangere,
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a dare lagrime, senza ch'io piut me ne accorgessi.
Cosi, come la fontana da l'acqua. Ma poi pensavo:
tanto, morire oggi, morire fra trent'anni ¢ lo stesso.
Pero, si pensa, si pensa, si dicono tante cose belle, ma
quando si € vivi si € vivi; 1 prigionieri stessi che
hanno commesso un delitto si confortano pensando
al giorno lontano della liberta, a quando rivedranno
il sole nelle strade: ma chi si ¢ fatto prigioniero senza
colpa, per volonta propria? Si ha un bel pensare alla
morte: la compagnia dei vivi piace ancora. E cosi per
tanti anni ebbi desiderio di compagnia, poi non ci
pensai piu: finalmente, un anno fa, questa martora
balzo qui dentro dal finestrino, come te, e si nascose
sotto 1l letto. Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-
vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed essa anche
mi guardd spaventata e comincid a correre, ma nep-
pure vedeva la scaletta per fuggire. Allora mi venne
una grande pieta e pensai: se la lascio andar via I'am-
mazzano. Chiusi il finestrino e stetti ferma; cosi la

martora s'accheto e torno a nascondersi sotto il letto.
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Misi un poco di pane e d'acqua e non chiusi occhio
tutta la notte. Avevo paura mi saltasse addosso e la-
sciai il lume acceso. Ma sul tardi la sentii a muoversi
e allungando la testa vidi che beveva: beveva an-
sando, fermandosi ad ascoltare, spaurita. Mi misi a
piangere e avrei voluto prenderla nel mio letto per
confortarla. Cosi passarono 1 giorni, I'animale s'abi-
tuod a bere, a mangiare, a non aver paura. Un giorno
la presi: non fece resistenza; era molle come l'erba in
primavera. Aveva le zampine gonfie; ecco perché
non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi se le
curo da sé leccandole, e anche dopo guarita non cerco
piu di scappare. Eccola qui: ¢ buona, mi fa compa-
gnia; mi pare, quando sto con lei, di essere ancora nel
mondo. E come una mia figlia; anima mia - concluse,
lisciandola tutta con la piccola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta.

Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del

racconto della monaca. Il desiderio di aver la martora
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e portarsela via lo vinceva con una violenza cosi an-
gosciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli cade-
vano dagli occhi senza ch'egli se ne accorgesse.
«Come cade 1'acqua dalla fontanay.

- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andro...

Commossa, la monaca gli mise la martora addor-
mentata sulle ginocchia ed egli a sua volta comincio
ad accarezzarla tuffando con volutta la manina nel
pelo morbido come l'erba sottile di marzo.

Giu dal finestrino il cielo del meriggio mandava un
riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla bocca
d'un pozzo. Lassu era la gioia, la liberta; era la soli-
tudine della vigna e della macchia, la vita, la vita! E
Minnai taceva, aspettando, deciso ad aspettare anche
mille anni e mille giorni pur di arrivare al suo intento.
Ogni tanto sollevava gli occhi fulgenti e vedeva gli
occhi della monaca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiu-
dersi ancora.

Quando fu certo del sonno profondo di lei s'ingi-

nocchio e parve chiederle perdono: si accomodo bene
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la martora sul collo come un bambino addormentato
e si arrampico silenzioso sulla scaletta attento a non

schiacciarle la coda.
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IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di
novembre, gli uomini piu poveri del villaggio, quelli
che non erano neppure servi, che non avevano grano
da seminare, che non avevano neppure fuoco, si riu-
nivano nella stanzetta d'ingresso della casupola ove
Maria Franchisca faceva e vendeva a mitissimo
prezzo un pane scuro mescolato di farina d'orzo e di
frumento; e appoggiati al muro seduti per terra, dopo
aver comprato ¢ mangiato un pane, s'indugiavano
fino a sera e neppure allora si decidevano ad andar-
sene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o
un pezzo di formaggio di capra bianco e duro come
marmo, - ¢ anche il vino in una piccola zucca nera
che stava bene nascosta sotto I'ascella, e bevevano e
si addormentavano.

Il segreto ¢ che nel piccolo ingresso sterrato, senza

finestra, illuminato solo dal chiarore del forno acceso
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nell'attigua cucina e dalla luce rapida della porta che
ogni tanto s'apriva e si chiudeva, c'era un calore pia-
cevole, una dolcezza di nido.

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in fondo
allo spiazzo davanti alla casetta 1 profili dei monti
neri incappucciati dell'ermellino della prima neve; e
di lassu il vento scendeva di galoppo come un cavallo
selvaggio sbattendosi contro la casa e facendola tre-
mare tutta; e ricacciava il fumo del forno dentro la
cucina aumentando il malumore silenzioso e la tosse
ostinata dalla piccola Maria Franchisca. Allora ella si
affacciava all'ingresso, protestando con poche ma
rudi frasi contro i clienti che si attardavano 1a dentro:
la tosse le mozzava le parole, e qualcuno dei clienti
indiscreti se n'andava per pieta di lei, per non farla
arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre rimanevano
sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli come ra-
gni, e non se ne andavano che verso sera.

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava alla

sua faccenda: non s'udiva allora che 1l rumore del
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vento al di fuori, continuo € monotono come il rombo
del mare, e nella cucina il picchiettare della pala den-
tro il forno e il mormorare della fiamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola
padrona, esile e gentile come una bimba, e 'inforna-
trice gigantesca, nera, abbrustolita dal calore del
forno, andare e venire, trascinare 1 canestri, sfornare
il pane e ripulirlo della cenere con un mazzo di foglie
di malva. Accanto all'uscio un cestino di pane caldo
esalava un odore di fieno; la porta d'ingresso ogni
tanto si apriva e cacciata la dentro a viva forza dal
vento entrava con le sottane gonfie qualche donna
che andava difilato a scegliere il pane e se ne scal-
dava le mani e in ultimo porgeva una moneta che Ma-
ria Franchisca si buttava in tasca senza neppure guar-

darla.

Cosi un giorno entrd il maestro di scuola, con le
mani nelle tasche della giacca logora abbottonata,

uno scialle grigio con la frangia sollevata dal vento
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intorno al viso pallido feroce d'affamato. Richiuse la
porta col piede e ando dritto al cestino a prendere un
pane, senza curvarsi, senza guardare gli uomini riu-
niti nell'ingresso, senza salutare le donne. Il suo viso
scarno, sdegnoso, al quale gli occhi verdognoli obli-
qui ¢ il labbro inferiore sporgente davano un'aria di
scherno selvaggio, parve per un attimo arrossato dal
riflesso del fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello
scialle e disse andandosene:

- Maria Franchi, per oggi mi fai credito: paghera il
Comune!

La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena
I'aveva veduto, e rimaneva li, bianca, con la bocca e
gli occhi aperti dallo spavento. Anche gli uomini,
nell'ingresso, non fiatavano, turbati come se I'avveni-
mento strano li riguardasse personalmente. Perché il
maestro era stato padrone e poi amante di Maria
Franchisca. La teneva in casa da bambina: l'aveva se-
dotta, poi in ultimo cacciata via a bastonate minac-

ciandola di morte perché a causa di lei non poteva piu
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fare un buon matrimonio, - egli diceva; - ¢ nella
scuola, a un tratto, e con tutti quelli che lo avvicina-
vano era diventato crudele e prepotente. Il Comune
l'aveva quindi licenziato ed egli aveva intentato lite
al Comune. Era stato condannato nelle spese. Fino a
qualche mese prima lo si era veduto girare ancora per
il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo supe-
riore; non frequentava nessuno; non guardava nes-
suno; ma tutti lo rispettavano ancora perché lo teme-
vano; poi era scomparso € si credeva avesse trovato
posto in qualche altro Comune; ecco invece ricompa-
riva col ritornare dell'inverno e rientrava nella casa
della sua vittima per rubarle il pane sfrontatamente
come le aveva rubato 'onore e la pace. I passi di lui
non s'udivano piu nello spiazzo, e le donne e 1 clienti
dentro la casetta non s'erano ancora riavuti dalla sor-
presa. L'infornatrice, con la pala dentro il forno la-
sciava bruciare il pane, rivolta a guardare la padrona;
e la padrona fissava coi grandi occhi glauchi spalan-

cati nel viso infantile la porta socchiusa, come incerta
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se credere o no ancora alla tragica apparizione: d'un
balzo perd si slancido nell'ingresso, chiuse con la
spranga la porta, vi si appoggio con le spalle, come
per far forza contro un assalto di fuort, poi vinta diede
un gemito e cadde svenuta.

Gli uomini la sollevarono, uno la portd in braccio
fino al lettuccio nella cameretta dietro la cucina: ella
non rinveniva: un filo di bava sanguigna le colava
dall'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva l'in-
fornatrice, bagnandole la fronte con uno straccio in-
zuppato di vino; - lui le aveva mandato a dire che fi-
nirebbe lei col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno de-
gli uomini, offrendo la sua zucchettina del vino per
inzuppare lo straccio. - S'egli torna qui gli rompo il
garetto, cosi Dio mi assista, gli rompo il garetto.

- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo

uomini.
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Ma l'infornatrice accenno col dito che se ne andas-
sero. Maria Franchisca sbatteva le palpebre sugli oc-
chi smarriti e con la piccola mano ancora bianca di
pasta si asciugava il vino dalle guancie.

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - disse
I'infornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed entrambe
tornarono al lavoro.

Di 1a nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'e-
rano detti nulla, ma tutti capivano che bisognava pro-
teggere la povera creatura sola e difenderla dalla per-
secuzione del suo tiranno. Di tanto in tanto si udiva
la tosse straziante di lei, e di fuori il mugolio del
vento pareva la voce del suo terribile nemico.

Eppure quando qualcuno picchio alla porta ella
corse ad aprire; era una cliente ed ella le lascio pren-
dere il pane, intascO la moneta e non rimise la
spranga. Pareva non ricordasse o non temesse piu
nulla, e piu tardi, poiché gli uomini non se ne anda-

vano, comincio a brontolare.
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Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in
braccio, si avanzo risoluto.

- Maria Franchi, non sarebbe bene che qualcuno di
noi restasse qui? Non hai paura?

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esito.

- Ma no, - disse infine, - chiudero bene la porta.

Durante la notte nevico. I clienti furono solleciti a
tornare, oltreché per il freddo e per la curiosita, per
un vero sentimento d'inquietudine pietosa.

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato in
braccio Maria Franchisca: compro il pane, la inter-
rogo con gli occhi e vedendola pallida ma tranquilla
st ritir0 nel suo angolo. Poi arrivarono gli altri: tutti
avevano cura di sbatter bene la neve dai piedi prima
di entrare, e questo significava che non intendevano
andarsene via presto. Non bisognava abbandonare la
povera Maria Franchisca alle persecuzioni del suo ti-

ranno. Ma le ore passavano e tutto rimaneva tran-
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quillo: le donne lavoravano, fuori gravava il pro-
fondo silenzio dei giorni di neve, ¢ il freddo pareva
avesse spento il mondo e le sue passioni. Eppure ogni
volta che la porta s'apriva Maria Franchisca si vol-
geva spalancando gli occhi e pareva aspettasse con
paura che qualcuno entrasse.

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva 1
denti, si scaldava inutilmente al forno e infine scop-
pi0 a piangere torcendosi le mani.

- Ho paura, ho paura - diceva.

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da
bere acqua calda con miele; ella stringeva con tutte e
due le mani tremanti la tazza che le si sbatteva contro
1 denti, e continuava a ripetere:

- Ho paura...

Di 1a gli vomini ascoltavano: e quello che I'aveva
portata in braccio s'avanzo fino alla cucina, dicendo
con voce sommessa all'infornatrice:

- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia

finché quell'asino non sara partito dal paese.
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Due di loro, infatti, passarono la notte nell'in-
gresso. Maria Franchisca aveva la febbre alta e deli-
rava, senza mai accennare al suo affanno segreto. Si
preoccupava del pane che bruciava, del mal tempo,
degli uomini che s'indugiavano nell'ingresso: ma per
il resto, anche davanti alla morte pareva volesse tutto

per s¢ il suo dolore e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; 1'infornatrice conti-
nuava a cuocere il pane, aiutata da una donna del vi-
cinato, ¢ gli uomini non smettevano di fare la guar-
dia; ma il nemico, di fuori, era un po' come il vento,
c'era e non c'era, sbatteva la porta ma senza penetrare
dentro. La donna che aiutava a fare il pane si burlava
dei difensori di Maria Franchisca.

- Ma chi I'ha veduto? Se nessuno in paese 1'ha ve-

duto? Sognato, avete.
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Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entro
nella cameretta di Maria Franchisca e 1'aiuto a solle-
varsi, le mise un cuscino dietro le spalle, le disse sot-
tovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; ¢ festa.
Ascoltami, tortora: il tuo padrone ¢ in casa mia, nel
nostro pagliaio, buttato per terra come un cane ma-
lato, € non mangia, non vuole nulla; solo chiede per-
dono di averti spaventato. Non ha casa, non ha pane:
negare il perdono a lui ¢ come negarlo al Cristo de-
posto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lumi-
nosi di lagrime.

- Maria Franchi: oggi tutti perdonano, anche al
peggiore nemico. Lascialo venire a domandarti per-
dono; cosi ti passera lo spavento: che cosa mi dici,
tortora? Si?

Si, accenno l'altra con la testa pesante dei capelli

ancora umidi del sudore della febbre; e le lagrime le
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cadevano giu sul collo esile e rimbalzavano sul len-

zuolo come le perle d'una collana rotta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte,
e 1 buoni amici dell'ingresso furono mandati via, poi-
ché Maria Franchisca oramai stava bene e non voleva
compagnia. Quello che l'aveva portata in braccio era
sospettoso, pero: ando alla Messa e scuoteva la testa,
inginocchiato, come per cacciar via qualche cosa che
gli dava noia fra 1 capelli. All'uscita segui un gruppo
di giovani che suonavano la fisarmonica, e s'appog-
giava al muro, ascoltando la musica, e gli pareva d'es-
sere ancora la dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire
il lamento della malata e di commuoversi inutilmente
per lei.

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cui
porticine usciva il fumo e 1'odore del porchetto arro-
sto, egli ando lungo 1 muri, come un cieco, fino alla
casupola di lei. C'era luce: picchio e la donna del vi-

cinato apri e lo lascio entrare. Era pietosa con tutti.
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Egli s'avanzo fino alla cucina e vide, seduto ac-
canto al lettuccio di Maria Franchisca, il nemico di
lei. Teneva le gambe allungate, le spalle bene appog-
giate alla sedia, le mani in tasca: ella sedeva sul let-
tuccio, con la testa un po' reclinata a destra sul cu-
scino al quale s'appoggiava, e nel cavo della mano
una pera che egli le aveva portato.

La scena pero non commosse il cliente; un impeto
di rabbia lo spinse fino alla cameretta; e balbettava,
tendendo le mani verso la convalescente:

- Che fai, Maria Franchi, ma che fai?

L'ex-maestro tird su le gambe, e senza alzarsi,
senza togliere le mani di tasca lo guardo con di-
sprezzo.

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene, ¢
non rimettere piu piedi qui. Cammina.

E la donna pietosa lo afferro per il braccio condu-
cendolo fino alla porta. E lui rimase fuori, aspettando

che il maestro se ne andasse. Spunto I'alba e solo la
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donna pietosa usci dalla casetta: il tiranno rimase
dentro.

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria
Franchisca, ma saputo dal compagno che il maestro
era 1a non osarono entrare. Per vendicarsi si misero a
cantare una canzone ingiuriosa, allontanandosi, pero,
in gruppo; ¢ il vento gelido dell'alba si sbatteva sulle
loro spalle, e pareva si divertisse a scherzare coi loro

stracci e a disperdere la loro voce.
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RITORNO

Quando si assentava di casa, ¢ questo accadeva
spesso perché era una donna di chiesa, Mannella
Fadda pregava le donne del vicinato di dire, a chiun-
que andasse a cercarlo, che suo nipote Costantino era
fuori di paese. Quella mattina, dunque - una bella e
fredda mattina di quaresima - una delle vicine di casa,
appena vide una vecchietta di Mamoiada, con due
fazzoletti legati uno sopra l'altro sotto il mento, se-
duta a cavalcioni su un cavallino piccolo come un
asino, fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda,
corse a dirle premurosamente:

- Non c'¢ nessuno. Comare Mannella ¢ andata a
confessarsi e Costantino ¢ in giro o forse sara anche
lui in chiesa. Ma se volete smontare venite qui dentro
a scaldarvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guardo su
e giu, con gli occhietti neri lucidi, vide bene che la

casa Fadda era tutta chiusa come una casa in lutto,
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vide le donne a curiosare sulle porticine delle casu-
pole, chi con un canestro in mano, chi con un bam-
bino al seno, ma stette immobile sul cavallino immo-
bile. Giu in fondo alla strada in pendio vedeva bril-
lare il torrente, verde fra gli ontani di cui s'aprivano
timide le prime foglie, gialline e tremule come far-
falle. Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di vel-
luto, attraversava la strada; guardava la vecchietta, si
volgeva a guardarla ancora, spariva: lei rimaneva im-
mobile. Finalmente una donna disse dall'interno
d'una casetta:

- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide ve-
nir su, dalla parte ombrosa della strada, un uomo
curvo che camminava come un cieco rasente al muro
e di tanto in tanto si fermava, un attimo, pensieroso,
accomodandosi la berretta, e pareva ricordarsi di
qualche cosa che dovesse costringerlo a tornare in-
dietro. Ella lo fissava dall'alto, dura, silenziosa. Era
quell'uvomo dall'aspetto miserabile il ricco proprieta-

rio Costantino Fadda al quale la prima moglie aveva
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lasciato un grosso patrimonio ma col patto che egli
cessasse di vivere in peccato mortale con la sua serva
Barbara? Per cessare di vivere in peccato mortale egli
aveva sposato la sua serva Barbara; e questa gli era
poi scappata di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo casti-

gato da Dio.

La vecchietta smonto e lego il cavallino all'infer-
riata d'una finestra.

Costantino la guardava, un po' stupito dapprima;
poi accorgendosi delle donne che spiavano dietro le
porte si accomodo con un gesto energico la berretta:
infine rispose al saluto della straniera e apri la porta.
Il cuore gli batteva di gioia perché la zia, la sua feroce
tutrice, non era in casa. Gli parve, per un istante, di
esser tornato ai tempi terribili ed eroici quando vi-
veva Sennora Rughitta, la sua prima moglie, ed ella
andava in chiesa ed egli rimaneva solo in casa con la

piccola Barbara.
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La vecchietta si guardava attorno. La casa era tri-
ste, umida, chiusa: un quadrato di sole s'adagiava da-
vanti alla finestra della cucina, come in un luogo pro-
fondo, in un burrone solitario; e 1l fuoco coperto da
un gran mucchio di cenere dava 1'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al foco-
lare, e accenno a Costantino di sedersi, quasi fosse lei
la padrona.

- Tu sai bene che tua moglie ¢ al mio paese. Sta in
casa mia. Ti chiede perdono e vuol tornare.

- Malanno la squassi! - impreco 1'uomo; poi torno
ad accomodarsi la berretta, piego la persona, col go-
mito sul ginocchio e il mento entro il pugno, e parve
meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le
mani sotto il grembiale.

- La donna ¢ pentita, se donna pentita c'¢. Scendi
in fondo alla tua coscienza, Costantino Fadda! Pensa
che tu er1 un uomo fatto e astuto, quando I'hai sedotta;

e in casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tua
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moglie Rughitta ti ha imposto quello che ti ha impo-
sto, sapeva il suo perché: era per volere di Dio: era la
tua penitenza; la tua croce.

L'vomo sollevo gli occhi corruscanti.

- E non 1'ho accettata la mia croce? Dio mi ha preso
mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar di casa
quella malandata. Ed 10 ho chinato la testa. Che altro
malanno volete, adesso? Avrei dovuto inseguirla in
capo al mondo e scannarla; ma tutti mi si misero at-
torno, dal prete al pezzente, dai miei parenti ai miei
nemici, tutti mi tennero per le mani, tutti mi dissero:
hai fatto morir di crepacuore la tua prima moglie: ¢
la tua penitenza, questa ¢ la tua croce; e io sono di-
ventato cosi, stupido. Che volete ancora?

Ma la vecchia ascoltava solo ci0 che diceva lei.

- La donna ¢ pentita, se donna pentita c'¢. Tu sai
come ¢ andato l'affare? Mio figlio, il cacciatore, - 1'a-
vrai sentito nominare; ¢ bello, ¢ alto come quella
porta, - ebbene, trovo tua moglie per la strada, mezzo

morta di fame e di freddo. E me la portd in casa.
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Siamo cristiani, Costantino Fa, abbiamo un'anima
immortale. Ed io ho tenuto tua moglie in casa, tutto
l'inverno, come una figlia mia. In principio io non sa-
pevo neppure chi era. Era una creatura di Dio e basta.
Poi mio figlio, il cacciatore, mi racconto chi era la
donna; una che era scappata di casa come l'uccellino
dal nido, cosi, perché...

- Malanno la disperda! E scappata perché voleva
guardare tutti gli uomini che passavano per la strada.
E tutti guardavano dentro la mia casa! Finché ¢ stata
la mia amica ¢ rimasta buona e docile: diventata mia
moglie ¢ diventata il mio castigo.

- Questo non importa. Adesso la donna ¢ pentita.
Tu la riprenderai, la chiuderai dentro. Essa dice che
vuol condurre vita di monaca. Io ho fatto il viaggio
per questo. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e
prende una donna ricca, anziana, seria, come con-
viene a un uomo suo pari. Ebbene, la moglie viene a
stare con noi; ed 10 e mio figlio, che ¢ buono come il

miele, terremmo in casa tua moglie, ma la sposa non
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la vuole. Allora, Costantino Fadda, pensaci bene,
mettiti la mano sulla coscienza: se tua moglie va via
di casa mia, allora, si, € davvero una donna smarrita.
Mettiti una mano sul cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il
cuore gli si spezzava, di pieta, di desiderio e d'amore;

ma egli aveva paura della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre
ella tornava da confessarsi e comunicarsi ed era
quindi piu implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello
che vuoi; ma se quella malandata rimette piede qui,
10 € tutti 1 tuoi parenti saremo come morti per te: e
tutti ti sbeffeggeranno piu che non lo facciano adesso,
se ¢ possibile!

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di

decidersi. La vecchietta straniera riparti dopo mezzo-
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giorno. Mannella 1'aveva trattenuta a pranzo, usan-
dole tutto il rispetto e i riguardi che l'ospitalita im-
pone; ma in quanto al resto non c'era da sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra,
piano piano, giu per il sentiero lungo il torrente: d'im-
provviso una voce vibro lontana, poi sempre piu vi-
cina, e la bestia si fermo.

Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel cavallo
balzano che pareva non mettesse le zampe per terra;
¢ la sua schiena dritta e il suo viso sorridente erano
quelli d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ra-
gione; non devo lasciar correre mia moglie per il
mondo. Ma in casa non la vogliono, avete sentito?
Ebbene, 10 ho la vigna con la casetta, la vedete lassu
sulla china sotto Monte Gudula? Che Barbara vada a
star 1a; ecco, datele la chiave. Trovera da mangiare e
da bere; che stia li chiusa, se ¢ vero che ¢ pentita ¢

vuol fare la monaca: il tempo poi provvedera.
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La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto,
guardo la vigna, ancora scura tra il verde tenero delle
chine sotto 1 boschi che fasciavano il monte, e riprese
il viaggio. Costantino I'accompagno un tratto: era al-
legro, felice, pieno di speranze e di buoni propositi
per l'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'¢ nessuno; ma Bar-
bara non ¢ donna da aver paura. Ci son poi li accanto
dei pastori miei amici che sorveglieranno. E poi... ci
saro 10. | primi giorni, perd, non mi lascero vedere:
che ne dite: ¢ giusto?

- Giustissimo.

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi
dalla vecchia, ando su alla vigna. La casa era poi una
grande capanna in muratura, divisa in due stanze una
delle quali ingombra di botti e di cestini per la ven-
demmia. Egli mise tutto in ordine, spazzo dentro e
fuori, ammucchio un po' di legna sul focolare. Aveva
portato del pane e lo mise nel cestino appeso in

mezzo alla stanza dove 1 sorci non potevano arrivare;
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ma penso che una donna non vive di solo pane e torno
al paese, preparo di nascosto della zia una piccola bi-
saccia di provviste e I'indomani mattina riparti per la
vigna. Passando davanti alla bottega della Nuorese
compro anche lo zucchero e il caffe: cosa che fece
sorridere la donna dietro il banco.

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna e
donna golosa!

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente
che fa una scappatella. E rimase tutto il giorno nella
vigna, ricordando che una volta, viva ancora la sua
prima moglie, c'era stato con Barbara, al tempo in cui
si estirpano le gramigne. Che giorno, quello! Al ri-
cordo il sangue gli batteva alle tempia, come giu l'ac-
qua del torrente contro le pietre. Cosi rimase ad
aspettare Barbara: ma calo la sera ed ella non arrivo.
Egli ando a passare la notte coi pastori, nell'ovile so-
pra la vigna: era una notte fresca e chiara, 1 boschi

mormoravano ¢ la luna al suo ultimo quarto si posava
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su un macigno di Monte Gudula come un piatto d'oro
sopra una mensola.

D'un tratto 1 cani abbaiarono. Costantino balzo,
come punto da un coltello, e ando a guardare sopra la
sua vigna. Non vedeva nessuno. Tuttavia rimase li, a
lungo, accucciato, aspettando. Il cuore non lo ingan-
nava. Dopo qualche tempo due figure, una piccola,
l'altra grande, apparvero sul sentiero, passarono il
varco assiepato del muro, si fermarono davanti alla
casa, entrarono. Costantino palpitava di gioia, d'an-
sia, di dubbio. Aveva riconosciuto bene Barbara e il
cacciatore «grande come una porta». Speriamo che
questo, accompagnata la sua ospite, se ne riparta tran-
quillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo che il fine-
strino della casetta s'illumino del chiarore interno del
fuoco, la figura alta usci e s'aggird di qua e di 14,
come cercando di nuovo il varco per andarsene. Dio
sia lodato, ecco che se ne va. Ma no; si sporge sol-
tanto sul muricciuolo, guarda, par che fiuti I'aria; poi

torna, rientra e chiude.
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Costantino rimase li, dietro la siepe, come ferito.
Vedeva il viso giallo della zia ridere con la luna, so-
pra il macigno di Monte Gudula.

- Rideranno di te, piu di quel che ne ridono adesso,
se ¢ possibile! -. Ma poi ricordo che una volta la sua
prima moglie era salita su alla vigna per sorprender
lui e Barbara, al tempo dell'uva; e s'era nascosta cosi
com'era nascosto lui, e poi aveva confessato che, per
non far troppo scandalo, se n'era andata via senza la-
sciarsi vedere.

Allora s'alzo indolenzito e torno su dai pastori: al
suo passare qualche pietra rotolava per la china e i
cespugli del tasso, svegliati dall'urto, mandavano un

SOSpIro.
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IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo
- a Lourdes per devozione, a Barcellona per affari, a
Roma come testimone in un famoso processo - donna
Itria ricordava sempre il suo primo viaggio: ricordo
che si perdeva nella notte dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressione
che usava ogni volta che veniva da noi a Nuoro,
ospite in casa nostra, € raccontava il suo primo viag-
gio. E veniva spesso perché aveva parecchie liti da
sbrigare: parlava bene, e in Tribunale difendeva le
sue cause come un avvocato. Era virile: veniva a ca-
vallo, seduta a cavalcioni come un'amazzone, seguita
da un servo a cui non rivolgeva la parola se non per
rimproverarlo di qualche cosa. L'uomo era paziente e
non replicava; ma appena vedeva donna Itria volgere

le spalle si batteva l'indice nero sulla fronte per dirci
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che la padrona era matta. Una volta pero ella lo mal-
tratto tanto che egli parlo male di lei apertamente. Po-
che parole sole:

- Basti dire che ha fatto morire il marito al mani-
comio.

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando
seppe ch'io dovevo sposarmi venne apposta per por-
tarmi un dono e per ripetermi la famosa storia del suo
primo viaggio onde 10 ne traessi insegnamento.

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uomini
avevano gia acquistato la malizia. Le donne forse non
ancora, almeno 10. Ma chi avrebbe dovuto insegnar-
mela? Mio padre e mia madre morti: mia sorella Bo-
naria zoppa tanto che non usciva mai di casa; mio
nonno, col quale vivevamo, semplice all'antica, tanto
semplice e tanto all'antica che aveva fatto testamento
lasciando a Bonaria quattro quinti dei sui beni, cioe
il salto di Sant'Antoni 'e Mare, che solo di pascolo

d'asfodelo dava la rendita da poterci vivere una fami-
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glia. E sai perché aveva fatto questo? Perché io, di-
ceva lui, 1 salti e le tancas i avevo negli occhi, e Bo-
naria non avrebbe mai trovato marito. lo non mi la-
mentavo: avevo le gambe svelte e mi pareva di poter
andare in capo al mondo in cerca di fortuna e di feli-
cita. Ed ecco, infatti, quell'anno s'ando, io con un mio
710 € una mia zia sposi attempati che con quello fa-
cevano il loro viaggio di nozze, a San Giovanni di
Mores: quindici ore di viaggio in diligenza.

Nella notte dei tempi, si; era notte ancora quando
si parti: 10 ero allegra ma anche piena di rimorso per-
ché la povera Bonaria restava a casa; ma pensavo di
portarle un bel dono, un agoraio d'argento o le calze
turchine che allora cominciavano a usarsi: e glielo
portai davvero il bel dono, vedrai! Il cuore mi batteva
(sai quanti anni avevo? Quindici in sedici!) perché
uscendo di casa in punta di piedi per non svegliar Bo-
naria e attraversando il paese addormentato mi pa-

reva di sentir mille rumori, vale a dire, che tutta la
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gente del mondo andasse alla festa cantando e suo-
nando. Ed ecco la diligenza grande come una casetta
si muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi
soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per tenersi ben
stretti, 10 col mio scialle ricamato a garofani. Lo zio
diceva:

«Ma chiudi quelle lanterne, Itrial». Figurati se
avevo voglia di dormire. Tutta la terra tremava e rom-
bava intorno a me, € mi pareva di correre giu per un
monte con tante stelle che s'affacciavano fra gli elci
neri a guardarmi, e il mare in fondo alla strada. Si
sentiva infatti odor di mare e mio zio disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di
Sant'Antonio: verra l'alba e 1'aurora prima che 1'ab-
biamo attraversato. Perd lo godranno 1 tuoi discen-
denti: Itri¢, tu pero hai queste ginocchia di cerbiattay.

E me le stringeva fra le sue mani come una cosa
preziosa: ed io ridevo e lo zio diceva:

«Ne avra, di terre, questa qui!».
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Cosi si arrivo alla cantoniera e nel silenzio del
primo mattino una voce forte eppure fresca come
quella di un usignuolo grido:

«Non dubitare, Pancraziu: stard bene: un uomo
smilzo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingom-
bro la diligenza coi suoi cestini e le sue bisacce, ¢
sedette come in casa sua, a gambe lunghe; rammento,
aveva un grande cappotto d'orbace tutto trapunto, e
ogni tanto ne scuoteva le falde gettandosele fra le
gambe senza levar le mani di tasca. Ma era bello: non
ho mai piu veduto un giovane cosi bello: alto, cur-
vava un po' la testa per non toccare le assicelle della
diligenza. Agli uomini belli anche in quel tempo si
perdonava tutto. Egli non si accorse neppure di me e
comincio a parlar con gli zii: parlava forte, beffardo.

«Vanno alla festa? Eh, dicono sara una gran festa,
quest'anno: un'abbondanza del diavolo: i cani sa-

ranno legati con le salsicce».
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Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me sor-
ridendo. Il viaggiatore ci aveva preso per della po-
vera gente che forse andava alla festa per voto. Egli
sporgeva il viso verso il finestrino: sorgeva il sole e
monti neri € monti d'oro apparivano in fondo alla
valle tutta verde: si saliva e di tanto in tanto si vede-
vano lungo la strada file di peri carichi di frutta. Era
di settembre. Il giovane guardava i peri e diceva:

«No1 quest'anno ne abbiamo innestato quasi due-
mila, nelle nostre tancas di Ottana, le tancas del Ret-
tore, mio zio, lo avrete sentito nominarey.

La zia mi guardava sorridendo.

«E questo terreno ¢ nostro, e quest'altro ¢ nostro.
Si, quest'anno non c'¢ stato male: abbiamo avuto
mille quarti di mandorle. Mio cugino Ascanio Piras,
il nipote dell'Intendente, li avrete sentiti nominare...».

Si, mio zio li aveva sentiti nominare: gente po-
tente, gente dalle reni forti; ma la vanagloria del viag-

giatore dovette urtarlo perché disse:
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- Si, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto un
pezzo del salto di Sant'Antoni 'e Mare che ¢ del
nonno di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me
come per guardare una meraviglia: non ho mai di-
menticato il suo sguardo.

E comincio a parlarmi e comincio a scherzare con
me: mi domando quanti anni avevo € se ero sposa.

«Si, col latte! Non vedi che ha quindici anni?»
disse lo zio.

«Ne dimostra di piu: € sviluppata» disse il giovane
guardandomi da capo a piedi: ed io provai caldo
come accanto al fuoco, sotto il suo sguardo. Era in-
fine 1l primo uomo cosi alto e bello che mi sedeva
accanto e mi rivolgeva parole gentili: inoltre saliva
gente ad ogni fermata della diligenza, ed egli mi si
stringeva sempre piu addosso.

Si mangio assieme, si bevette assieme: egli mi do-
mando se ballavo, poi disse che sarebbe venuto alla

festa del nostro paese e che mi avrebbe regalato un
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cavallo. Se egli parlava di una cosa di sua proprieta e
10 dicevo «deve esser bella» egli rispondeva pronto
«gliela regaloy.

La zia mi guardava e sorrideva. Cosi calo la sera,
e si mangio di nuovo assieme; ma la zia si senti male
e lo zio la portod fuori, nei posti accanto al vetturale,
per respirare meglio l'aria fresca. Io li vedevo attra-
verso il vetro, avvolti nello stesso gabbano, e provavo
una grande soggezione ma anche un grande piacere a
stare cosi sola a fianco del giovine. Egli non aveva
cambiato posto, e un vecchio rimasto nella diligenza,
dopo che gli altri eran tutti scesi all'ultima stazione,
s'era sdraiato e dormiva. Era una sera fresca di set-
tembre, e di nuovo tante stelle guardavano dai rialzi
neri e l'odore del lentischio arrivava fino a noi. lo ta-
cevo e anche il giovane taceva: solo mi domando:

«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo
stese sulle mie ginocchia, tirandone una falda sulle
sue: cosi sotto mi prese la mano. Io volevo gridare;

ma tremavo tutta e non potevo aprire le labbra. E cosi
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si arrivo: per tutta la notte i0o non chiusi occhio, in
casa del nostro ospite; desideravo morire tanto ero fe-
lice, e il viaggio, l'incontro, I'amore del giovane tutto
mi pareva un sogno. E appena alzata ecco vidi lui in
fondo alla strada come il sole. E cosi si ando assieme
alla festa, e si ballo, e si torno assieme: e nel lasciarci
egli promise di venire alla nostra festa, in ottobre.
Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arrivo
suo zio il Rettore; rammento, era un prete cosi grasso
che il cavallo sudava per portarlo: un prete che pa-
reva un vescovo, con le calze di seta e le fibbie d'ar-
gento. Ebbene, egli domando per suo nipote la mano
di sposa di Bonaria! Perché devi sapere che in quel
frattempo nostro nonno era morto e lei rimasta erede
del salto di Sant'Antonio. Io ero quasi povera: a che

mi giovavano le mie gambe svelte?
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LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, ac-
covacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da due
piccoli buoi neri sonnolenti, era malandata in salute
¢ bisognava usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso
in viso, fin troppo rosso a volte, quando il sangue so-
vrabbondante gli saliva a ondate sino alla fronte alta
sfuggente entro 1 capelli ricciuti polverosi; ma
quando arrossiva cosi, per ogni piccola cosa, per la
rabbia come per la gioia, diventava ancora piu bello,
e gli occhi neri limpidi rifulgevano come quelli di un
bambino. E di bambino aveva anche il sorriso che la-
sciava vedere una chiostra di denti intatti chiusi come
un solo anello d'avorio: mentre la donna sembrava
una vecchietta, ma una vecchietta infantile anche lei,
col viso affilato e bruciato, le palpebre azzurrognole
cosi gravi che stentavano a sollevarsi e tardavano a

riabbassarsi sui grandi occhi melanconici. Ma una
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volta aperti, 1 grandi occhi si volgevano attorno stu-
piti, come per raccogliere il riflesso delle cose piu
belle, e si animavano, si riempivano di luce, e tutto il
viso allora si rischiarava e ringiovaniva d'improv-
viso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro
seguendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo,
ogni tanto si chinava un poco e diceva:

- Giula, Giula, guardami, su. Non parli piu? Hai
sonno?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e ripren-
devano il discorso interrotto; ma le cose da dirsi se le
avevano gia dette tutte e ben presto lei si stancava,
riabbassava le palpebre e si lasciava cullare dal moto
pesante del carro. Aveva sonno, si: le pareva d'essere
in una culla, in una barca, e che tutto fosse un sogno,
la vita passata, il presente, I'avvenire.

Perché il sole gia forte di maggio non le facesse
male, un grosso lenzuolo di lino era stato disteso fra

due pertiche da un lato del carro, e cosi questo, col
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suo lento sobbalzare nello stradone coperto di ghiaia
azzurrognola, tra il verde fitto dell'altipiano selvag-
gio, sembrava davvero una barca che andasse con
difficolta in un mare mosso. L'illusione del mare era
accresciuta dal cerchio perfetto dell'orizzonte, az-
zurro di vapori, dai quali salivano grandi nuvole ar-
gentee che presto si scioglievano sul cielo caldo per-
corso a tratti dal vento di levante. Quando il vento
sostava, tutto ritornava immoto, a perdita d'occhio, e
macchie e macchie, e pietre e pietre si seguivano e si
circondavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve
in lontananza in cima alla linea bianca dello stradone,
su uno sfondo di nubi correnti: i1l vento diventava
sempre piu caldo e odoroso e la donna si sollevava,
con le narici diafane agitate da un lieve fremito, re-
spirando forte quell'aria selvaggia e pura: aria di pas-
sato, di giovinezza e d'amore.

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nuvole.

Hai sonno ancora? Siamo a meta strada € nonna
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adesso comincia gia ad accendere il fuoco ¢ a riem-
pire la scodella di grano per augurarci la buona for-
tuna. Giula, siamo a meta strada. Ecco il nuraghe di
Mesu Caminu...

Ma Giula riabbasso tosto le palpebre che aveva
sollevato a meta e anche 1'uvomo divento pensieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche
cosa; arrossi, chind un poco la testa e la scosse come
per mandar giu tutto quel sangue che gli montava dal
cuore, € guardo lontano, davanti a s¢, verso il punto
nero che cresceva, cresceva, che pareva chiudesse
con una muraglia la strada. E la donna anche lei volse
la testa, piano piano, guardando lassu. Pensavano en-
trambi alla stessa cosa, ma l'uno cercava di nascon-
dere all'altro il proprio viso per nascondere il proprio
pensiero. E un senso di soffocamento li vinceva,
come se la strada fosse davvero ostruita e di li non si
andasse avanti.

Lassu, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi,

era stato trovato ucciso, nudo, sfregiato, un uomo, un
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ricco massaio vedovo che aveva domandato Giula in
moglie. In quel tempo Giula era una ragazza forte;
aveva allevato lei, orfana, i suoi cinque fratellini po-
veri e da sola era capace di pulire la farina e impastare
e cuocere il pane di tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo
vicino di casa, aveva bisogno di una donna cosi, da
fare il pane ai suoi servi, da custodirgli la casa senza
pericolo che la sua roba venisse decimata: di una
serva fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto,
infatti, Giula se n'era andata a Nuoro a servire, con
due dei suoi fratelli, presso un altro ricco padrone,
che non era vedovo, perd, questo, anzi aveva una
bella moglie che a cinquant'anni era gravida del de-
cimo figlio, e coi fratelli di Giula contava sette servi
appena bastanti a badare alle sue greggie, ai porci, ai
cavalli, ai boschi di soveri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in
mezzo al mare, in quella casa agitata; il rumore della
culla rispondeva a quello della mola, i ragazzi la spin-

gevano di qua e di 14, incontrandola nelle loro corse

133



che il sonno solo, alla notte, fermava: ma poi la pa-
drona le aveva assegnato il suo compito, € la mono-
tonia del suo lavoro aveva disteso un velo intorno a
lei, fra lei e gli altri abitanti della casa. Giorno e notte
puliva farina d'orzo e faceva il pane per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi
al rumore eguale e dolce dello staccio. Erano sempre
quattro versi, ed erano cosi monotoni che I'asinello
intorno alla mola si fermava di tanto in tanto e si ad-
dormentava. Per svegliarlo 1'altra serva che cullava il
bambino nell'angolo della cucina attigua sporgeva la
testa e urlava altri quattro versi in risposta a quelli di
Giula. E Giula sollevava meravigliata le palpebre nel
viso pallido di farina, svegliandosi dal suo sogno.

Allora tentava di ricordare altri versi, ¢ cantava

una battorina nuorese.

A sa bessida e s'istella,
bessi, bella, a sa bentana,

pro ti cumponner, galana,
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chin s'amante...(V

Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, e

l'altra serva urlava piu forte:

A sa bessida 'e s'istella,
bessit su mazzone a runda,
sos chi azes muzere bella

sonadebolla sa trumba... ®

L Allo spuntar della stella,
esci, bella, alla finestra,

per comporti, leggiadra,

con 'amante...

2 Allo spuntar della stella,
esce la volpe in ronda,

quelli che avete moglie bella

suonatevi la tromba.
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Insomma in quella casa non si poteva sognare, né
di giorno né di notte. D1 notte si cuoceva il pane, e il
suo odore si spandeva lontano col rumore monotono
della pala battuta dentro il forno e col chiacchierio
delle donne sedute per terra a stendere a furia di ditate
le grandi focacce grigie di farina d'orzo. Giula infor-
nava. Era diventata pallida e magra. La farina d'orzo
corrode chi la respira di continuo, e la vampa conti-
nua del forno acceso, la vampa calma inesorabile che
va contro il viso e il petto della donna seduta per terra
protesa a combattere con le pale il pane che si gonfia
¢ s'agita e palpita come cosa viva, brucia e consuma,
specialmente se la donna ha anche dentro di sé un al-
tro fuoco e altre cose da combattere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in
fondo al forno coi suoi occhi che riflettevano la
fiamma; ma piu che 1 lunghi pani lividi viventi ve-
deva agitarsi le sue visioni interiori. Erano pietre e
pietre, livide in un altipiano tinto di rosso dal chiarore

di un tramonto tragico; e tutto il forno rotondo con la
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buca bassa le ricordava il nuraghe dove era stato tro-
vato nudo sfregiato il cadavere del vedovo.

Cosi si consumava; finché un giorno un altro suo
antico pretendente aveva mandato a chiederle, con
uno dei fratelli di lei, se lo voleva ancora. Non era
ricco come il vedovo, il nuovo antico pretendente;
era un pastore di capre, un orfano anche lui raccolto
bambino da una vecchietta ch'egli chiamava nonna;
ma nella sua casetta c'era poco da lavorare, appunto
perché lui non aveva servi né cavalli, e lassu Giula
avrebbe potuto riposarsi, respirare 1'aria della monta-
gna natia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi pastori
presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre che lavo-
ravano anch'essi sparsi di qua e di 1a pel mondo, si
riunirono un giorno presso di lei per consigliarle di
accettare. E la guardavano, tutti e cinque intorno a lei
come quando da bambini aspettavano ch'ella distri-
buisse loro il poco pane e le chiedevano l'acqua e le

altre cose necessarie alla vita. Allora disse di si.
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Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la por-
tava via sul suo carro steso d'erba e di felci, e dopo
che s'erano dette tante cose, sulla gente del paese, sui
padroni di lei, sui fratelli pastori (i quali avevano
adornato 1 piccoli buoi sonnolenti del carro nuziale
come si usava negli antichi tempi, con arance ficcate
nella punta delle corna e tralci di pervinca intorno ai
colli flosci dondolanti), adesso tacevano, guardando

verso 1l nuraghe in cima alla strada.

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto
piu elevato dell'altipiano e di lassu si vedeva i1l mare.
I1 luogo intorno era triste, sparso di macigni e di rovi,
come desolato ancora dagli avanzi di una battaglia di
giganti: eppure tutti quelli che passavano la sotto usa-
vano fermarsi, specialmente nel tempo di sole forte,
perché l'ombra del nuraghe, in quel luogo senz'alberi,
invitava alla sosta. I due sposi seguivano 1'uso co-

mune.
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L'vomo era ritornato allegro come Giula lo aveva
conosciuto molti anni prima; di un'allegria dolce e
selvaggia, col viso flammante, gli occhi a momenti
teneri, a momenti crudeli, come quelli dei fanciulli
che si divertono. Parlava forte, ma la sua voce si sper-
deva, divorata dal grande silenzio attorno; un silenzio
che stupiva Giula, entro la cui testa ronzavano ancora
1 rumori della casa del suo padrone. Pareva d'essere
in cima a una montagna, in un'ora di quiete quando il
vento dorme e laggiu all'orizzonte anche le nuvole
dormono adagiate sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo
lontano, il paese lassu, la citta laggiu, i padroni, i
servi, 1 ricchi e 1 poveri, le leggi degli uomini, non
esistevano piu.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era pic-
cola ma ben fatta nonostante la sua estrema ma-
grezza, e quando si sciolse il fazzoletto apparve il suo

collo bianco venato di azzurro, la treccia pesante che
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le scendeva dalla nuca. Era bionda, d'un biondo bru-
ciato, brunito dal fuoco del forno. L'uomo la guardo
e trasali.

- Giula, - le disse, mentre tirava giu dal carro la
bisaccia, - ti rammenti?

Si guardarono sorridendo, e fu il momento piu fe-
lice di quella prima giornata di nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo
le provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei
fiori di San Giovanni, e mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliela
stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei denti
scintillanti fra le labbra carnose. La costrinse a bere,
sebbene a lei non piacesse, poi la bacio sulla bocca
per asciugarle dalle labbra il vino.

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi?
Giula, pochi invitati ci sono, al nostro banchetto.

Si alzo un momento e si guardo attorno, per assi-

curarsi che erano soli: lei lo guardava dal basso, cosi
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alto su lo sfondo azzurro davanti a lei, e le pareva
sempre di sognare. Le tornavano in mente le battori-
nas che cantava laggiu, fra il rumore monotono dello
staccio e della mola, e aveva l'impressione che la
voce rude della sua compagna di lavoro la traesse dal
s0gno.

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da or-
fani abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giu ac-
canto a lei, e le si strinse tutto attorno deponendole la
testa sul grembo, infantilmente. Giula lo guardava
dall'alto, adesso, materna eppure pallida, agitata den-
tro da un batticuore che cresceva, cresceva sempre
piu, a misura ch'egli le stringeva la mano e sollevava
il viso sulle ginocchia di lei per guardarla: un batti-
cuore simile a uno scalpitare di cavalli che si avvici-
navano, si avvicinavano e dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto da-
vanti a lei per offrirsele meglio, sollevo le braccia e
attiro la testa di lei sul suo viso. Pareva volesse dirle

un segreto.
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- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci
siamo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici anni
¢ 10 sedici; tuo padre aveva il gregge qui, € siamo ve-
nuti per la tosatura. Si, ti ricordi, uccello mio? E c'era
anche lui, 1l vostro vicino di casa, che non era ancora
vedovo e non pensava a te... Ma perché non mi vuoi
baciare? Pensi ancora a lui?

Giula cesso di scuotere la testa e si abbandono, a
occhi chiusi, con le labbra tremanti. Tutto i1l viso
aveva preso un colore bluastro, e sotto le palpebre si
era scavato un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandosi
e sollevandola fra le braccia. - Guardami.

Lei riapri gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Al-
lora egli ritornod fanciullo, come quella prima volta
dieci anni prima, e si rimise giu, e le tird le treccie
facendole del male per farla sorridere, e la bacio sul
collo, le conto le dita, finse di rubarle 1'anello. E rico-
mincio a parlare della gente del paese, e dei fratelli di

lei, e della vecchia nonna di lui che stava nella casetta
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ad attenderli col caffé pronto e 1 dolci per 1 vicini di
casa e 1 parenti e gli amici, e di una donna che s'era
messa in mente di fargli sposare una vecchia zitella
zoppa ricca di quaranta vacche e di tre alveari.

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto mi
hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uccello
mio, uccello mio... Guardami, Giula, non sei piu ar-
rabbiata con me?

Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fisso,
come guardava una volta dentro il forno; e il viso le
si era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai baci di lui.
Era bella come dieci anni prima; ed egli piano piano
si alzo sulle ginocchia, la prese tesa sulle braccia,
balzo cosi con lei e la portd dentro nel cerchio delle
rovine del nuraghe, per nasconderla anche alla soli-

tudine e al silenzio attorno.

Giula sembrava morta: morta di felicita, di terrore.
Le pareva che 1 cavalli di cui aveva sentito lo scalpi-

tare lontano e poi sempre piu vicino le fossero gia
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passati sopra calpestandola. Le rimaneva solo la voce
per domandare una cosa.

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso
che m'hai preso puoi dirmi tutto - mormoro, abban-
donando la testa con le treccie disfatte sulla spalla di
lui. - Sei tu che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso
siamo la stessa carne € 10 non posso tradire il tuo se-
greto. Dimmelo; tanto in fondo al cuore lo so.

Egli le sollevo il viso e si guardarono ancora. Gli
occhi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di spe-
ranza: occhi con cui I'anima sospesa sull'abisso invo-
cava ancora la salvezza che pure sapeva impossibile.
Egli la guardava: si sentiva perduto, ma l'abisso atti-
rava anche lui.

- Si - disse finalmente. E chiuse gli occhi.

Ella non grido, non si mosse.

- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denudato,
perché lo hai sfregiato?

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre-

giarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi spogliato
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e sfregiato, lasciandomi perché ero povero e lui
ricco... Ecco perché...

- E le vesti, dove sono?

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nu-
raghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare ancora
con gli occhi il posto: e quando torno a guardarla la
vide di nuovo azzurra in viso, con le palpebre solle-
vate immobili e le pupille che salivano in su come a
ricercarle per nascondersi.

- Giula! Giula!

Balzo di nuovo con lei fra le braccia e torno fuori;
I'adagio sull'erba, tra 1 fiori di San Giovanni, le ab-
basso con le dita le palpebre, preso dal terrore degli
occhi bianchi senza sguardo che non fissavano piu
nulla sulla terra.

E non piangeva, non gridava; ma non si decideva
a rimetterla sul carro e portarla cosi, vestito da sposo,
al suo paese. Rimase li tutto il giorno: il tramonto
tinse di sangue le macchie, le pietre intorno; poi

sparve anche I'ombra del nuraghe e tutto fu un'ombra
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intorno alla donna morta. Seduto sull'erba egli la
guardava, e gli pareva che ella dormisse finalmente,
dopo tante notti di fatica, con le treccie confuse con
l'erba, le mani stanche e tristi di lavoro.

- Perché l'avevi accettato? Era forse piu uomo di
me, lui? - le domandava; e pensava alla vecchia
nonna che aspettava col caffé e coi dolci e che adesso
doveva cucirgli anche 1 vestiti da vedovo.

Infine senti la rugiada cadere e penso che poteva
far male alla povera Giula. Torno a sollevarla un'ul-
tima volta e la depose sul carro, la copri col lenzuolo
abbassandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le
arance e le pervinche dai buoi e gliele mise accanto.
Poi aggiogo le bestie al carro, ma non si decideva a
partire.

Era gia sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed egli
vedeva la sua ombra nera sotto di sé. Era vedovo an-
che lui; ma senza servi, senza beni, senza figli. Non

aveva bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di
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fatica si poteva risparmiare alla vecchia nonna. Al-
lora, senza sapere veramente cosa si facesse, rientro
nel nuraghe e frugo e riprese le vesti del vedovo uc-
ciso. E le porto con s¢€ in paese, entro la bisaccia, ai
piedi della sposa. Al traballare del carro, al chiarore
della luna, la bisaccia gonfia si agitava come se den-
tro ci fosse un agnello vivo; ed egli in fondo pensava
che Dio aveva voluto tutte le cose accadute in quel
giorno per castigarlo del suo delitto. Si, era Dio che
gli aveva inspirato di nascondere le vesti in quel po-
sto, per riprenderle e fargliele indossare in segno di

castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed

egli fu preso, confesso e fu condannato.
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IL VOTO

I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s'e-
rano lasciati due anni prima, sotto la quercia storta
solitaria che dal muretto dello stazzo si protendeva a
guardare la china rocciosa, la landa e il mare lontano;
solo, sebbene fosse notte - una notte di luglio, chiara
di luna, di stelle rade sul cielo glauco crepuscolare, -
entrambi s'accorsero subito di non esser piu ragazzi.
Non perché fossero gia entrambi piu alti del doppio
del muretto che aveva protetto e nascosto il loro
amore infantile, ma perché lui provo, al contatto di
lei, la stessa soggezione, lo stesso ardore misto di de-
siderio e di vergogna che gli destavano le poche
donne belle e giovani che incontrava nella sua solitu-
dine; e lei si accorse subito di questa sua forza terri-
bile.

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero sulle

pietre, fra i corti cespugli di mirto che odoravano alla

148



luna, e il giovinetto si prese un ginocchio fra le brac-
cia e guardo l'ombra del suo grosso piede e il piede
stesso a meta coperto dalla ghetta d'orbace. Fu lei a
domandare:

- Sei stato sempre sano?

- Grazie a Dio, si. Solamente son caduto, quest'in-
verno, mentre cambiavamo la greggia verso Posada,
€ mi son rotto la gamba; ma mia madre ha portato una
gamba d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Si-
gnora del Rimedio, e son guarito, grazie a Dio. Era
argento vero; ¢ andata proprio dall'orefice a Nuoro
per farla fare. Tu non ci credi, Maria? Cosi Dio mi
assista, era argento.

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per
far questo! Se non date gambe d'argento ai santi cosa
fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli pero non ca-
piva.

- Anche quando ¢ morto nonno, per Pasqua, ab-

biamo regalato un quadro in ricamo a Santa Lucia:
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ma 1l nonno era ricco, malanno! Ha lasciato tutto a
me, lo sai? Te I'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevan-
dosi e stendendo il braccio intorno da sinistra a de-
stra: - i1l nostro stazzo ¢ 1a, verso Riu de Juncu, vedi
il lume? Ebbene, adesso 1 miei terreni vengono fin
qui, e vanno fino al mare, fino alla Grotta: anche la
cala ¢ mia e se non voglio lasciar pescare posso. Ma
che m'importa? I poveri possono pure pescare, se vo-
gliono. Mia madre ¢ donna tanto caritatevole, e poi
ama il Signore, e anch'io. Non ci credi, Marianna?

Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sa-
peva benissimo delle ricchezze di lui, ma sentirle de-
scrivere a quel modo la divertiva, e la incoraggiava
nel fermo proposito di non lasciarsi scappare lui e le
sue ricchezze.

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un
po', e disse:

- E allora va a farti frate e fabbricati convento,
come dicevi l'altro anno, ti ricordi? Ti ricordi? Di-

cevi: se mia madre non vuole che io ti sposi, quando
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nonno muore € mi lascia 1 suoi beni, fabbrico un con-
vento e mi faccio frate... Ti ricordi, Paccia? ti ricordi?

- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse,
ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma ci sono
molti frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di te.

- Sei stata sempre sana? - si ricordo finalmente lui
di domandarle.

- lo si, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la te-
sta, per la gente e le carrozze. Sembra il mare. Ma poi
mi sono abituata, e la cuoca della mia padrona mi ha
insegnato come bisogna passare per non essere inve-
stiti dalle carrozze.

Egli osservo, pensieroso:

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono?
Gente ricca!

- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di-
spettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi?

- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il marito

non viene qui, quest'anno?
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- Verra a riprenderci, in agosto: si, 10 me ne andro
ancora e non tornerd mai pit. Che cosa vengo a fare,
qui, Paccia? Tu non mi vuoi piu.

- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto voto
di sposarti e ti sposerd. Ma bisogna aspettare perché
mia madre non vuole. Tu lo sai com'¢ mia madre.
Donna di coscienza, si; ma dice ch'io non devo spo-
sare una donna che ha girato il mondo.

Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zinga-
resco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui, ed egli
sentiva l'odore dei capelli di lei misto al profumo dei
cespugli intorno.

- Perché? Che cos'¢ una donna che gira il mondo?
Rispondi, stupido corvo!

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?

- Dillo, dillo, Paccia! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo-
rosa e crudele.

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! E perché

avete paura che pecchi, una donna che va per il
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mondo a guadagnarsi il pane? E allora perché non mi
avete preso con voi, nel vostro stazzo, quando la mia
padrona s'¢ sposata ed ¢ andata via? E siamo quasi
parenti, con te, con tua madre, malanno vi colga! Ma
voi date 'argento ai santi, non il cuore al prossimo. E
tua madre era contenta, anzi, che io andassi via per-
ché cosi sperava che tu mi dimenticassi. Ma tu, no,
non mi dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di spo-
sarmi, € mi sposerai: ma questo non basta. Quando la
cuoca della mia padrona ha saputo questo, del tuo
voto, mi disse: 1l suo voto non vale se non lo fai anche
tu. E siamo andate assieme a San Pietro, ed io ho fatto
voto di sposarti; Paccia, intendi? Ho fatto voto in San
Pietro, sotto i veri occhi di Dio, ¢ mi considero tua
moglie. Intendi, Paccia, intendi? Oh Paccia!
Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa
mano dura fra le sue e comincio a lisciargliela, piano
piano, con le sue dita di signorina, sottili e profumate,
e pareva volesse scaldarla, quella grossa mano di pa-

store eremita, e rammollirla, rianimarla, come quella
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di un annegato; ed egli torno a sollevarsi ¢ con la
mano libera si accomodo la berretta che gli scivolava
sui lunghi capelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidando-
gli 1l suo segreto.

- Si, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a
piangere. Finalmente le raccontai tutto: le dissi:
«Cosa credi? Io ho l'innamorato, laggiu; ¢ ricco, ha
due stazzi, quello di sua madre e quello di suo nonno,
e un salto intero, si, quasi la meta del salto fra San
Teodoro e Posada. E piti ricco del nostro padrone, che
pure prende cento scudi al mese. Ebbene, se Dio
vorra, mi sposera, perché ci conosciamo da quando
avevamo sette anni e lui veniva nello stazzo dei miei
padroni. Siamo andati assieme alla festa di San Paolo
a Monti e assieme a quella del Rimedio; 1i egli fece
voto di sposarmi. Ma sua madre vuole che egli sposi
una donna ricca, e il tempo passa cosi». Allora la
cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci passare ancora

il tempo cosi, ti rimarra un mucchietto di mosche in
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mano. Cerca di sposartelo adesso che ¢ ancora tenero,
il tuo ragazzo, altrimenti sua madre gli fara sciogliere
il voto!». «Ma come devo fare?» domandavo 10. Al-
lora mi disse, ma rideva, quell'indemoniata: «Eb-
bene, fa voto tu pure; prometti di esser sua moglie e
comportati con lui come tu lo fossi davvero. Se, come
tu dici, la madre ¢ donna religiosa, non potra opporsi
piu». E cosi siamo andate a San Pietro. C'era vento,
mi ricordo: le fontane battevano l'aria come code di
cavallo. La piazza ¢ grande come la vostra tanca,
Paccia, cuore del cuore mio. Diglielo, a tua madre,
che ho fatto il voto; siete tanto religiosi, voi! Le ho
portato una medaglia benedetta dal Papa, a tua ma-
dre: verrdo domenica a portargliela e non mi mandera
via, spero, per I'anima mia! E se mi manda via fa
niente, sia per I'amor di Dio: tanto i0 mi considero
oramai tua moglie, e se anche tu sposi un'altra e sarai
scomunicato ti verro addietro come la tua ombra, e
saro la tua vera moglie davanti a Dio. Intendi, Paccia,

anima mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto &
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come fossimo sposati, oramai, davanti a Dio. Perché
tremi, cuore mio? Eppure sei coraggioso come un

leone!

Ai primi di settembre arrivo il padrone, capo se-
zione e cavaliere, uomo di mondo, uomo, dicevano i
suoi cognati ricchi pastori, che aveva mangiato pane
di sette forni. Doveva portarsi via la moglie, il bam-
bino e la serva; ma questa era verdastra in viso, ma-
gra, allegra d'un'allegria folle che la faceva ridere
fino a darle il capogiro. Il padrone, dunque, ando
nello stazzo di Riu de Juncu. Era una domenica e la
madre di Paccianu era sola nel vasto casolare circon-
dato di roccie e di fichi d'India: seduta sulla panca
davanti alla porta recitava il rosario e si alzo con
calma per ricevere lo straniero. Era una donna alta,
energica, col viso duro, meta della persona avvolta in
una gonna nera gittata sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar

poco; ma tentare bisognava. Non volle entrare nello
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stazzo: sedette sulla panca accanto alla donna e le
disse ch'era venuto per chiederle la mano di Pac-
cianu, come s'usava in continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e ri-
spose calma, implacabile:

- In continente s'usa domandare i1 ragazzi e in Sar-
degna s'usa rifiutare.

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a lunghi
passi, calmo anche lui ma un po' ansante per la corsa
fatta. Sua madre non lo aspettava fino a sera: lo
guardo e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzd e comincid
ad andar su e giu davanti alla donna, guardandosi 1
piedi, con le mani nelle tasche dei calzoni. La cosa
era piu difficile di quanto egli avesse pensato; ma ten-
tare bisognava.

- Capirete, gente di Dio, 10 non posso assumermi
la responsabilita. La ragazza ¢ gravida; ¢ minorenne.
Tu, galantuomo, cosa pensi? lo spero che tua madre

ti ordini di sposare Marianna.
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- Mai: prima mi caschera la lingua - disse la donna,
implacabile.

Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzo,
quasi non volesse avere piu contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Ma-
rianna.

Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il
rosario lasciato da sua madre sulla panca; era livido
ma fermo in viso.

- lo partiro per I'Africa con Marianna. Andremo a
lavorare. Madre, maleditemi, se volete; ma 10 e la ra-
gazza siamo sposati davanti a Dio.

Il padrone si fermo di botto a guardarlo: era furbo
o pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uomo di
mondo, non seppe dirselo: intese pero che si trovava
davanti a due volonta egualmente ferme, e stette ad
ascoltare.

- Chi ¢ il prete che vi ha sposato? - domando la

madre.
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- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Si, madre,
maleditemi, se volete; ma la ragazza ¢ andata a San
Pietro ed ha fatto voto di sposarmi. E cosi ci conside-

riamo gia marito e moglie. E volonta di Dio.

Di li non lo smossero. E una sera, prima di partire,
il padrone e la padrona di Marianna andarono nello
stazzo di Riu de Juncu per sapere qualche cosa di de-
finitivo. La madre di Paccianu era triste, agitata; an-
dava su e giu pestando 1 piedi e con le mani sulle
orecchie; ma finalmente si calmo, sedette accanto
alla signora e disse:

- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Sia
fatta la volonta di Dio.
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L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a
chiamare 1l prete per confessarlo.

Del resto l'usuraio era stato sempre un buon cri-
stiano; tutti gli anni faceva il precetto pasquale e lo si
vedeva spesso in chiesa, inginocchiato sulla panca
dei poveri, con gli occhi corrucciati rivolti al grande
Crocifisso sopra l'altare: pareva rimproverasse a Cri-
sto di costringerlo a fare quel mestiere. Inoltre aveva
preso in casa, facendole venire dal suo paese, un
mucchio di nipoti povere, gia anziane, superbe, che
non trovavano marito perché quelli che le cercavano
erano giovanotti scapestrati e di mala gente, e quelli
che volevano loro, nobili spiantati o anche giovani di
buona famiglia, pure prendendo denari dall'usuraio,
le disprezzavano a causa di questo.

I1 vecchio prete ando verso sera, dopo fatto il giro
degli altri ammalati: non aveva fretta, anzi cammi-

nava piu a stento del solito, appoggiandosi al suo
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grosso bastone da pastore, e nel salire la scaletta
dell'usuraio si fermava stanco ad ogni scalino e col
viso basso faceva qualche smorfia di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa antica con sca-
lini su e giu ad ogni uscio, le stanze basse, 1 pavimenti
di legno che scricchiolavano. 11 caldo torrido di
quella sera d'agosto la rendeva piu triste. Anche nella
camera da letto il mobilio non dimostrava le favolose
ricchezze attribuite all'usuraio. Era insomma ancora
I'umile abitazione di una ragazza orfana di buona fa-
miglia decaduta, presso la quale, quarant'anni prima,
arrivando al paesetto con due o tre pezze di tela e di
scarlatto sulle spalle e il metro in mano, da mercante
girovago qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una
stanzetta sulla strada, per pochi giorni, cio¢ finché
durava la festa del patrono del villaggio, fermando-
visi poi per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene quella camera:
era la camera dell'antica padrona; il letto di legno,

con una coltre di lana gialla e nera ricamata come un

161



arazzo e 1 guanciali di percalle rosso, era lo stesso
ch'egli aveva tante volte benedetto, il sabato santo,
nel suo giro per le case del paese; 'armadio ¢ la cas-
sapanca gli stessi donde Alessandra Madau prendeva
le monete che gettava nel secchio dell'acqua santa e
le focacce di pasta gialla che metteva nella bisaccia
tenuta dal sagrista. Ma accostandosi al malato, il
prete ricordava pure che Alessandra Madau non era
morta li, nel suo letto verginale; 1'usuraio, da mer-
cante girovago divenuto proprietario, l'aveva cac-
ciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era messo
lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido della co-
lomba.

E dava proprio 1'idea di un gufo, con quel suo viso
perfetto da usuraio, col naso adunco, gli occhi ro-
tondi, sporgenti sul viso pallidissimo, i capelli bian-
chi arruffati sul cuscino rosso al quale il chiarore di
un'antica lucerna d'ottone appesa alla colonna del

letto dava un colore di sangue coagulato.
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Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo 1l sa-
cerdote e gli tese subito la mano come chiedendo
aiuto. E il suo viso a poco a poco mutd espressione,
a misura che il prete gli parlava e gli stringeva con
piu calore la mano: gli occhi si socchiusero, diventa-
rono lunghi, quasi dolci, le labbra, sui denti ancora
intatti, ripresero un po' di colore; il viso bianco si
compose, parve una maschera di marmo. Cosa
strana: sembrava un altro, quasi giovane, quasi bello.

Il sacerdote lo guardava, senza smettere di strin-
gergli il polso magro dentro il quale pareva scorresse
una vena sola, tumultuosa e infocata. E come portati
via da quell'onda di febbre mortale anche 1 pensieri
diffidenti e 1 giudizi aspri del prete si dileguavano: gli
rimaneva solo la pieta del cristiano vivo per il cri-

stiano prossimo alla morte.

Dopo la confessione 1'usuraio tenne ancora stretta
nella sua la mano del prete: pareva avesse paura a la-

sciarlo andare o volesse ancora dirgli qualche cosa.
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Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca,
sul cuscino rosso, ¢ guardava verso l'armadio collo-
cato rasente alla finestra ove le mosche, illuse dal
chiarore arancione della luna sorgente, si dibattevano
ancora contro 1 vetri.

Il prete sudava, per il caldo afoso della camera
chiusa e per il calore che gl'infondeva la mano del
malato. D'un tratto provo un senso di vertigine, gli
parve d'avere la febbre anche lui e si senti gelare il
sudore. Uno sportello dell'armadio si era aperto cigo-
lando, e dentro era apparso come un fantasma: una
donna che dava le spalle alla stanza, con la gonna
nera pieghettata, il giubboncino a falde, il fazzoletto
frangiato ricadente fin sugli omeri: Alessandra Ma-
dau quale la si vedeva nei giorni di festa, quando an-
dava in chiesa a passi misurati calma e composta
come una nobile dama.

Un tremito comincio a scuotere il malato; il suo

viso torno a farsi brutto, contraendosi come quello
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d'un neonato che vuol piangere e ancora non sa pian-
gere; € un gemito sottile, un lamento non umano, che
rassomigliava al cigolio dello sportello, gli usci dai
denti stretti. Per alcuni momenti lottd contro questo
turbamento di cui pareva provasse un'angosciosa
umiliazione: poi si lascio vincere; lagrime e lagrime
gli bagnarono il viso, gli penetrarono in bocca e nelle
orecchie; 1 denti si aprirono e il prete lo senti gemere
parole insensate.

- Sei li... sei ancora li!... perché non te ne vai? Vat-
tene, vattene... sono stanco, non ne posso pitl.

Poi tacque, si calmo. Si passo le mani sul viso,
asciugandosi le lagrime, si palpo a lungo la fronte, le
guancie, la bocca, come per rimettere a posto 1 suoi
lineamenti stravolti: non ci riusciva, pero, perché le
dita gli tremavano ancora.

Il prete, intanto, per far cessare la causa di tanto
dolore, si era alzato e col bastone spingeva lo spor-
tello quasi gli ripugnasse di chiuderlo con la mano;

lo sportello pero si ostinava a riaprirsi, a ripetere il
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cigolio, e per mostrarsi solidale, si apri anche l'altro
sportello, con un cigolio diverso, infantilmente bef-
fardo. Il prete allora li spinse tutti € due con le mani,
ma appena li lascio, tutti e due uno dopo 1'altro si ria-
prirono: pareva si divertissero a disobbedire. Incurio-
sito egli guardd meglio dentro 1'armadio; non senti
che un forte odore di canfora e non vide che quel
completo costume da donna attaccato con tanta cura
che pareva indossato da un corpo umano.

Finalmente riusci ad accostare gli sportelli, che a
dire il vero non avevano piu né ganci né serratura, ¢
diede su di essi anche un colpettino col bastone per
castigarli: poi torno verso il letto e si chino per con-
gedarsi dall'usuraio.

Questi pero gli riafferrd la mano, con una stretta
tenace.

I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che
voleva? Aveva tanta paura e tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in

pace con Dio.
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- Con lui sono in pace - mormoro allora il malato;
e d'improvviso si alzd sulla schiena e scivold dal
letto.

Il prete se lo senti addosso, nudo, scarno, tremante
e caldo, e lo sostenne sforzandosi a non gridare per
non spaventare le donne, di 1a nelle camere attigue.

- Ma infine... ma infine?...

- Conducetemi - pregava il malato; e piu che con-
durlo, il prete si lascio spingere da lui verso l'arma-
dio.

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono,
riapparve il vestito, e 1'usuraio senza lasciare di ap-
poggiarsi con una mano al prete con l'altra prese il
lembo della gonna e lo bacio, poi se lo passo sul viso,
poi cadde in ginocchio e con la fronte batté sul ri-
piano dell'armadio e parve voler morire cosi, ai piedi
del fantasma.

Il prete lo tiro su, lo riprese fra le braccia e piano

piano, sudando, con un senso di ripugnanza e quasi
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di terrore, e anche con una certa rabbia, lo ricondusse
e lo rimise come meglio poté a letto.

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a
guardare, a pensare, cercando di rivivere in un tempo
lontano. Seguendo il filo dei suoi pensiert domando
infine con velata curiosita:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cuscino
rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tranquillo, or-
mai in pace con tutti.

- Siamo davanti al mondo della verita - mormoro.
- E stata mia amica, si. Amica s, moglie no, non ha
voluto. Si vergognava di me. Ero un mercante venuto
con le pezze di tela sulla spalla... e lei era una nobile!
Io le davo denari: per orgoglio lei mi pagava gl'inte-
ressi. Poi cominciarono le liti. Lei si vergognava di
me. Amica si, moglie no: poi m'insultava. Io le dissi:
ti ridurrd povera, mendicante, cosi mi sposerai. Fu lei
ad andarsene; e piu diventava bisognosa piu mi di-

sprezzava: poi non volle vedermi piu. lo speravo che
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lei tornasse qui: le tenevo pronto il vestito da sposa.
Poi ¢ morta. Cosi ¢ stato: e nessuno lo ha mai saputo.
Ma io... i0 sono sempre lo stesso: e lei € sempre stata

la padrona qui...

Quando se ne ando, il prete chiuse di nuovo I'ar-
madio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno dopo
l'altro, e I'odore della canfora usci come da una porta

aperta sul giardino dei morti.
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LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che do-
vevo scrivere una novella d'occasione per un giornale
straniero ancora non avevo trovato 1'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere qualche leg-
genda. (Vivevo ancora nell'lsola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era
un mezzadro d'un nostro piccolo podere nella valle:
d'estate e d'autunno veniva su, curvo sul suo bastone,
con la bisaccia colma sulle spalle e sul petto, ¢ la
barba che gli andava dentro la bisaccia. Quasi sempre
arrivava sul tardi; la stella della sera sorrideva su noi
fanciulli dal cielo lilla del crepuscolo. E il vecchietto
ci sembrava uno dei Re Magi che avesse sbagliato
strada e perduto 1 suoi compagni: la sua bisaccia era
piena di cose che per noi erano piu preziose dell'oro

e della mirra: di frutta e di storielle.
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Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado € non
c'interessava tanto perché portava le olive e le olive
sono amare.

Dunque si ando a trovarlo laggiu: nella valle d'in-
verno si sta bene, riparata com'e; le nuvole le sten-
dono un velo attorno come ad una culla, I'acqua si
ritira tutta giu in fondo e lascia le chine asciutte. Se il
tempo ¢ bello sembra di primavera; i mandorli fiori-
scono, illusi dal tempo come fanno 1 sognatori, fiori-
sce 1l vilucchio e le olive brillano fra l'erba come
perle violacee.

Il vecchietto abitava una capanna proprio roman-
tica, addossata ad un ciglione, sull'alto dell'oliveto,
riparata da macigni e cespugli; possedeva anche un
alveare primitivo sui cui vasi di sughero si posavano
1 gatti selvatici belli come piccole tigri.

Eccoci dunque laggiu: il sole riscalda fin troppo il

recinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomeriggio ¢
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cosi chiaro che sulle chine del monte di faccia si ve-
dono scintillare 1 rivoletti e le donne raccoglier le
ghiande fra l'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel suo
recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha voglia di
parlare; la solitudine e il silenzio gli hanno arruggi-
nito la lingua.

Ma la serva ha portato giti una medicina buona a
sciogliere le parole annodate, e il vecchietto beve e
comincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e or-
mai devo parlare solo con la terra che mi chiama. E
se vuoi storie cercale nei libri, tu che sai leggere.

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anche
lei a scegliere le olive, - € poi raccontateci di quando
dovevate sposarvi, su!

- Quella ¢ storia vera, non leggenda; si, te la voglio
raccontare perché era proprio di questi tempi, Pasqua
di Natale.
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Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine
molto, per prendere moglie, ma il malanno ¢ che ero
orfano di padre e mia madre era sempre malaticcia;
soffriva di cuore, ma era serena ¢ timorata di Dio e
mi diceva: «Sposati, che cosi quando muoio i0 non
rimani solo a portare la croce della vita, o esposto a
cadere nelle mani della prima donna che capitay.
Pensavamo: chi scegliere? Non ero ricco € non pen-
savo neppure di diventarlo; mi bastava che la moglie
fosse anche lei onesta e timorata di Dio. E pensa e
pensa: chi sara?

C'era una famiglia molto per bene, composta di pa-
dre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e che
andavano tutti a messa e a confessarsi come Dio co-
manda. Di questi sette figli tre erano femmine, belle,
alte, sottili, con la cintura come un anello, e andavano
sempre ad occhi bassi, col corsetto allacciato e le
mani sotto il grembiale, non come andate adesso voi,
le ragazze d'oggi, con gli occhi che pare si mangino

la gente. Mia madre domando per me la piu giovane,
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e fui bene accolto e a Natale dovevo farle il dono col
quale, come si usa, i0 m'impegnavo fermamente a
sposarla e lei accettandolo a sposarmi. E di nuovo
pensa, pensa con mia madre, a questo dono: seduti
uno di fronte all'altra davanti al focolare io e lei di-
scutevamo sempre se doveva essere una moneta
d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o un
anello. Finalmente mia madre mi disse:

- Sentt, figlio, tanto 1 miei giorni son contati € ogni
passo che faccio mi allontana dalle cose della terra:
prendi la mia croce d'oro e gliela doni.

E me la diede, col rosario di madreperla al quale
era attaccata: ma nel darmela gli occhi le splende-
vano di lagrime e la bocca s'apriva per I'ansia del mal
di cuore; tanto che mi fece pena e accennai a resti-
tuirgliela, ma lei non poteva parlare e solo tese la
mano per respingere la mia.

Io avvolsi il rosario ¢ la croce in un fazzoletto e poi
in un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca tre

giorni come una reliquia; ogni tanto li toccavo, per
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paura di perderli, e mi sentivo, non so perché, il cuore
gonfio d'amore, ma anche di un misterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia pro-
messa sposa: c'erano anche i fidanzati delle altre due
sorelle e la cucina con tanta gente sembrava ed era un
luogo di festa: pero tutti erano seri, perché mio suo-
cero ¢ mia suocera col loro aspetto sereno ma impo-
nente destavano rispetto come i santi sull'altare, e le
ragazze andavano e venivano a occhi bassi, servendo
il vino e 1 dolci ai loro fidanzati e rispondendo piano
senza sorridere ai loro complimenti.

Io non mi trovavo male, in simile posto, perché ero
un ragazzo serio, un orfano abituato a considerare
gravemente le cose della vita; mi bastava guardare
ogni tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva
le spalle al padre e alla madre, sollevava rapida gli
occhi per guardarmi mi pareva si aprisse il cielo, e la
cucina coi suoceri, 1 fidanzati, le fidanzate, 1 fratelli
che scorticavano 1 capretti per la cena, mi pareva la

Corte Celeste con Dio, 1 Santi, gli Angeli. Com'ero
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contento quella sera! Non sono stato mai cosi con-
tento. Solo aspettavo con ansia il momento, dopo il
ritorno dalla messa, di fare il dono alla mia fidanzata
e legarmi cosi con lei.

Ed ecco qualcuno picchio fuori al portone del cor-
tile: uno dei fratelli ando ad aprire e torno seguito da
un uomo alto, uno straniero con una piccola bisaccia
al collo e un pungolo per bastone in mano.

Io lo guardai bene, mentre si avanzava silenzioso,
calzato com'era con scarpe molli senza tacchi, di
quelle che usano gli Olianési: sulle prime mi parve
molto vecchio, con la sua barba corta bianca e gli oc-
chi chiari; ma poi vidi ch'era giovane, biondiccio,
stanco come venisse da un paese lontano.

Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne lo
guardavano con curiosita; ma tutti lo si credette un
amico del capo di famiglia perché questi lo acco-
glieva cordialmente, senza perd scomporsi troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?

176



Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza to-
gliersi la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, 1 piedi
parati al fuoco: ci guardava tutti ad uno ad uno ma
con uno sguardo vago, sorridente, come vecchie co-
noscenze.

- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse con
voce ancora piu calma di quella del mio suocero. -
Ho pensato bene di salutarvi, poiché siete in festa.

- Si, sitamo 1n festa, come vedi: le ragazze son fi-
danzate, eccoli qui, 1 bravi fidanzati, forti e belli
come leoni. Non ci manca nulla.

- Proprio nulla! - dissero i1 giovani urtandosi col
gomito; e risero.

Anche le ragazze, dopo tanta serieta, parvero vinte
da un senso di allegria smodata; risero e risero anche
loro, e risi anch'io, e risero anche il suocero ¢ la suo-
cera: pareva un male che si attaccasse dall'uno all'al-
tro: solo lo straniero restava tranquillo, guardandoci

come un fanciullo, né sorpreso né¢ offeso.
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Finalmente, quando tutti si ritorno seri, disse ri-
volto alle donne:

- Tanti anni fa son passato un'altra volta in questo
paese, € mi capito lo stesso di andare in una casa dove
c'erano fidanzati: ed erano allegri cosi; solo la pro-
messa sposa mi guardava, mi guardava, e quando an-
dai via mi segui fino alla porta e mi disse: «Il mio
vero fidanzato sei tu, 1o ti aspettavo, rimani ¢ fammi
1l donoy. Io le feci 1l dono, e sebbene me ne andassi
ed ella si sposasse con l'altro, il vero sposo fui 10, ed
il suo figlio trasmettera a voi, spose, il dono ch'io feci
a lei, e voi lo trasmetterete ai figli vostri per le loro
spose.

Noi ci guardavamo senza piu ridere né sorridere:
I'nomo ci sembrava strano, quasi pazzo, eppure, dopo
l'allegria, ci destava soggezione, quasi paura.

La suocera domando:

- E, di grazia, che dono ¢ stato, il tuo?

- Una croce d'oro.
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Allora 10 sentii la schiena tremarmi: il figlio dell'a-
mica dello straniero non potevo essere che i0: 10 solo
avevo, per donarla alla sposa, la croce d'oro di mia
madre. Non aprii bocca, ma da quel momento come
un velo fitto mi avvolse la testa: vedevo si, ma con-
fuso, e le orecchie mi ronzavano e non distinsi piu le
parole che si scambiavano lo straniero, la suocera, i
giovani.

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che mi
stroncava le reni, come se la croce d'oro dentro la mia
tasca fosse d'un tratto diventata grande massiccia e
mi gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, se ne
ando, alto, silenzioso, col suo pungolo in mano ¢ la
bisaccia al collo.

- Chi era? - domando la suocera.

- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - [o non
1'ho mai conosciuto, ma la sua figura non mi € nuova.
Si, devo averlo veduto, tanti anni fa, forse quando ve-

niva di nascosto a visitare la sua amica.
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Ed 10 zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, seri,
gravi: e le ragazze andavano e venivano preparando
la cena, ma la mia fidanzata, pallida, a occhi bassi,
non mi guardava piu. Il cuore mi batteva, e attraverso
quel velo che, come dico, mi avvolgeva la testa, mi
pareva di vedere gli occhi dei vecchi e dei giovani
volgersi di tanto in tanto a me con diffidenza.

Cosi arrivo l'ora di andare alla messa; ci alzammo,
ma 10 mi sentivo sempre piu grave, barcollante sotto
il mio peso, e inciampavo come un ubbriaco. Anda-
vamo in fila, le donne avanti, gli uomini dietro; arri-
vati in chiesa ci mescolammo alla folla, ed 10 mi sco-
stai piano piano, indietreggiando, fino al battistero,
fino alla porta, fino all'ingresso... e 1a volsi le spalle
alla casa di Dio e fuggii come inseguito dai demoni.
Andavo come un pazzo, e girai di qua e di 1a fino
all'alba: all'alba tornai a casa. Mia madre era gia al-

zata; accendeva il fuoco e sembrava tranquilla ma
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pallida come avesse vegliato tutta la notte; veden-
domi cosi stravolto credette mi fossi ubbriacato e
spiego la stuoia per farmi coricare. Mi disse solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi buttai
per terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginoc-
chio, trassi la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario e
1 grani balzarono per terra fuggendo: pareva avessero
paura di me. Mia madre anche lei comincio ad an-
sare. Allora ebbi pieta e le raccontai tutto.

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello sco-
nosciuto, dello straniero, siete stata voi; e potevo dar
la croce vostra alla mia fidanzata? Mi guardavano
tutti, indovinando: io sono fuggito per la vergogna.

Mia madre pero s'era calmata; raccolse 1 grani nel
suo grembiale e comincio a infilarli. Cosi lascio che
anch'io mi chetassi; poi disse:

- E perché non potevano essere gli altri due, 1 figli
dell'amica dello straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare

alle spose, non croci...
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- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, -
ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo straniero
¢ regala loro una croce. Credi tu che anche le tre ra-
gazze, stanotte, non gli sieno andate appresso? Si, e
anche loro hanno avuto la croce, e 1 figli saranno figli
di lui. Come sei semplice! - disse infine vedendo il
mio stupore. - Tu non credi in Dio? Si, tu credi in Dio
¢ in Cristo, e sai che Cristo non ¢ morto. Vive sempre,
¢ nel mondo, con noi, e gira, gira, va nelle case, be-
nedice moltiplica il pane a chi gli fa I'elemosina, be-
nedice e fa dolce come il vino 'acqua a chi ha il cuore
buono; ¢ a tutte le spose regala una croce: d'oro, si,
ma croce! Era lui, e tu, semplice, non I'hai ricono-
sciuto!

Cosi la croce - concluse il vecchietto - rimase tutta

a me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti
gli uvomini fossero in paese per il precetto pasquale e
per le cerimonie sacre, ma appunto perché essendo
tempo di penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Ri-
vendita della bella Ilaria rimaneva deserta.

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del contrario:
eppure stava ferma in attesa, al solito posto, nera e
rigida come una vedova, seduta davanti al grande ca-
mino la cui fiamma dava all'ambiente, col suo chia-
rore rossastro, un colore d'antica taverna. Del resto
ella stava li tutto il giorno; solo alla notte si ritirava
nella camera attigua, per dormire: e nessuno cono-
sceva la camera attigua. Tutti gli uomini che frequen-
tavano la bettola conoscevano pero 1'angolo del ca-
mino al quale s'accostavano per scaldarsi le mani ru-
vide, o per prendere con le dita una brage e accender
la pipa, o meglio ancora per tentare di far la corte a

Ilaria. Ma se la brage si lasciava prendere, Ilaria era
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piu intoccabile della brage. Taciturna, non rispon-
deva neppure alle proposte degli uomini; solo li guar-
dava coi grandi occhi verdognoli foschi nel viso pal-
lido chiuso da un panno nero quadrato allacciato
sotto il mento da una catenella d'argento; li guardava
triste € minacciosa, poi accennava loro 'anta del ca-
mino. Sull'anta nera del camino c'erano, segnate con
la punta d'un temperino, dodici tacche: dodici anni da
che suo marito scontava la pena per aver ucciso un
uomo che si vantava di esser I'amante di lei.

Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella in-
cideva il segno sul camino; e leggendo stentatamente
il libro della Settimana Santa accomunava la sua pas-
sione con quella di Cristo: si, erano state settimane
terribili, poi tre giorni di morte, durante il dibatti-
mento e la condanna del marito; poi anche lei s'era
svegliata; ma la pietra del suo sepolcro non s'era piu

mossa.
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La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella
gioia, nelle sbornie e nelle collere violente degli uo-
mini che la circondavano: lei taceva, come morta,
ferma al suo posto, in fondo alla taverna dalla cui
porta sempre spalancata si vedeva solo una linea
bianca di stradale chiusa da un ciglione erboso, sopra
il quale, sullo sfondo desolato del cielo, passavano di
continuo, lenti col muso per terra, cavalli e buoi al
pascolo. A volte il silenzio e I'immobilita intorno le
davano l'impressione che tutto, il mondo lontano
grave della pena di suo marito, il mondo vicino grave
della pena di lei, tutto fosse un sogno, un sepolcro
quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte appa-
rente ella non faceva altro che aspettare. Un giorno,
dunque, verso la fine di quaresima, mentre lei dor-
micchiava col libro fra le mani, un uomo, un adole-
scente quasi, alto, pieghevole come una donna,
guardo dalla porta, sporgendosi diffidente come uno

che fugge un pericolo e cerca un rifugio.
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Ilaria spalanco gli occhi, ma credette di continuare
a sognare. L'uomo entro, curvandosi sotto la porta
tanto era alto, e ando a sedersi al tavolo in fondo ac-
canto alle botti violacee: non domando nulla: mise 1
gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le mani bianche e
comincio a fissare Ilaria sorridendole ma anche irri-
dendola con gli occhi neri scintillanti fra le dita. An-
che lei lo guardava, e la catenella le tremava sotto il
mento per la commozione. Finalmente si alzo e ando
davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?

- Dammi vino d'Oliena, se ce I'hai.

Mentre egli beveva, ella ritorno al suo posto e rat-
tizzo il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava d'indo-
vinare perché I'uomo era venuto e aspettava ch'egli
parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare.

- Ebbene, Ilaria, che pensi? Gia lo so. Tu credi che

mi abbiano mandato mia moglie e mia suocera. Tu
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pensi che loro sieno andate a confessarsi, e che il con-
fessore abbia detto loro: ebbene, perdonate, donne,
esaudite il desiderio di quella disgraziata: firmate la
domanda di grazia per suo marito. Si, Ilaria, il prete
¢ venuto da noi, un giorno, e porto la tua ambasciata,
e disse: «llaria ¢ certa di ottenere la grazia per suo
marito se la domanda ¢ firmata dalla vedova e dalla
figlia della vittimay. Si, forse € cosi, forse davvero si
puo ottenere. Ebbene, tu credi che quelle donne ac-
consentano?

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sga-
bello, rigida, con gli occhi grandi supplichevoli pieni
d'una luce ardente. L'uomo sorrideva, crudele, coi
denti violacei per il vino denso bevuto.

- Si, va e prova a passar loro accanto; ti strango-
lano. Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu a pro-
vocare il morto: tu, bella, perché lui era ricco e un
uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato, fa sem-
pre gola a un'ostessa... se non altro perché le serve di

richiamo nella sua osteria.
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Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si dilatavano
come per un dolore fisico: non rispose: torno a vol-
gersi verso il camino e si piego, sebbene non rattiz-
zasse piu il fuoco. La sua folle speranza era dunque
caduta: 1 suoi nemici non perdonavano, ed a lei non
importava null'altro, nel mondo. Lascido quindi che
I'nomo, sempre piu ubbriaco, parlasse.

La calunnia, 1'odio, la minaccia dei suoi nemici,
neppure la curiosita di sapere perché¢ don Mattia,
dopo due anni di matrimonio durante 1 quali per or-
dine della moglie e della suocera non aveva mai piu
rimesso piede nell'osteria, tornasse d'un tratto e si di-
vertisse a tormentarla, nulla piu la scuoteva.

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato gli
anni in cui da piccolo nobile spiantato frequentava
l'osteria con gli amici perché non sapeva dove an-
dare, egli tacque, e solo il lieve rumore del vino ver-
sato dall'alto della bottiglia nel bicchiere, ruppe di
tratto in tratto il silenzio. E il silenzio era tale che si

sentiva un bambino fischiare in lontananza, dietro il
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ciglione, e pareva che il mondo finisse li, nella linea
dei cespugli di ruta grigia confusi con le chiare nubi
di marzo.

Ilaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di nuovo
I'impressione d'un sogno. Leggeva ma capiva meno
che mai le parole del libro. Finalmente qualcuno ar-
rivo: era un pastore, un ubbriacone impenitente, che
s'era comunicato poche ore prima, ma non riusciva a
ripartirsene senza aver visitato Ilaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Mat-
tia: entro in punta di piedi e si piego sui calcagni da-
vanti al fuoco, volgendo il viso a Ilaria e ammic-
cando.

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne lo
sanno!

Ilaria lo guardo senza parlare.

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su-
perbia, come melagrane mature.

Silenzio di Ilaria.
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- Che egli ¢ qui, per far loro dispetto. Ha litigato,
con la suocera e con la moglie: tutti lo sanno. Ha liti-
gato, perché lo tengono chiuso nel pugno come un
loro servo... Si capisce: loro son ricche; lui vive alle
loro spalle.

Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per ve-
dere se don Mattia ascoltava. Don Mattia, col viso fra
le mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace tragica
dell'vomo che s'¢ vendicato e dopo la vendetta si ri-
posa, gli stirava 1 lineamenti fini ma gli dava anche
un aspetto cadaverico. Ilaria, che lo aveva conosciuto
bambino, orfano, abbandonato in mani di parenti po-
veri, che lo aveva poi veduto adolescente ozioso, ¢
d'un tratto ricco e schiavo, lo guardo un attimo con
pieta; poi torno a volgersi verso il fuoco e il suo viso

si rifece duro, fermo.

La frequenza di don Mattia comincid presto a
preoccuparla. Egli era sempre li e parlava male della

suocera con gli antichi amici ed anche coi clienti piu
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grossolani. Passata la Pasqua, specialmente il sabato
sera e la domenica la bettola era piena di gente.

Egli era sempre li, anche di mattina, e qualche
donna curiosa passava apposta nello stradone per
guardare dentro la bettola.

Un giorno il prete ando a trovare Ilaria.

- Lo sai che ¢ uno scandalo. Tutto il paese dice che
sel stata tu ad attirare Mattia, che lo hai mandato a
chiamare e lo tieni qui e lo ubbriachi perché quelle
donne non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa
pensi, Ilaria? Tu non sei stata a confessarti.

Ilaria stringeva i1 denti per non imprecare; la cate-
nella le tremava sotto il mento convulso.

- [laria, - disse il prete, battendole benevolmente la
mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non ¢ vero:
10, tu e lui, lo sappiamo, e forse anche qualche altra
persona che lo afferma pur sapendo di mentire.

Ebbene, tu lo sai: non importa la verita, importa

l'apparenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a casa,
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che la smetta coi dispetti: egli ¢ innamorato di sua
moglie e viene qui per stordirsi.

Ilaria gli domando:

- L'hanno mandata quelle donne?

- Si - confesso il prete.

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma
sulla domanda ed io mi impegno a cacciar via don
Mattia dalla bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmente
il prete porto la carta firmata.

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bettola,
bevendo e giocando; era preoccupato, pero, € anche
quando gli altri se ne furono andati rimase 1a pallido
e stravolto come quel giorno della sua prima visita.

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli del
ciglione e pareva guardasse sogghignando dentro la
bettola. Ilaria si alzo e si appoggio con le mani al ta-
volo.

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carita: se ne

vada e non torni piu: la gente mormora e dice che son
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10 ad attirarla qui. Io spero che mio marito torni pre-
sto. Se ne vada: abbia pieta di me.

- E mia suocera che ti calunnia, lo so - disse
I'uvomo. - Meglio.

- Come, meglio? Che male faccio i0 a Lei, don
Mattia, perché Lei permetta che mi si calunni?

- Tu non mi fai male: € lei, impiccata sia, che mi fa
male. Ma ho giurato di farla morire di crepacuore e
cosl sara!

- Don Mattia! E Lei il malvagio! Lei & un ozioso e
un vizioso.

- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei:
poi si mise a ridere. - So che ti hanno firmato la do-
manda, per cacciarmi via. Ma la firma di mia moglie
non ¢ valida senza la mia. Ebbene, per farti vedere
che non sono un malvagio come tu dici, ebbene,
firmo. Dammi la carta.

Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli

disse:
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- Si, tuo marito ha scontato meta della pena, ha
sempre avuto buona condotta e probabilmente otterra
la grazia. Era ubbriaco, quando commise il delitto,
era tanto giovine, e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti
anni avevi?

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti
il calamaio; ma con sorpresa prima e con terrore poi
vide che I'uomo si metteva in tasca la domanda senza
firmarla.

- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna puo
uccidermi. E forse questo che vuole mia suocera.

Allora Ilaria si strinse la testa fra le mani, sotto 1l
manto nero; le parve d'impazzire: cadde in ginocchio,
grido, tese le braccia convulse.

- Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli ando a chiudere la porta; torno al suo posto
mentr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo, e le
disse con tristezza:

- Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti, non aver

paura. Ti restituiro la domanda, anzi la spediro 1o e la
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raccomandero a chi pud. Te lo giuro sul Cristo. Vol-
git1, guardami. lo posso farti violenza e non voglio.
Guardami: non vedi che sono un disgraziato peggio
di te?

- Ma che cosa vuole da me? - grido lei, volgendosi
a guardarlo.

- Vieni qui accanto e te lo diro.

Ed ella piano piano come affascinata fece il giro
del tavolo, si piego su di lui e si lascio baciare pian-
gendo.

Ma passo un anno prima che egli tenesse il giura-
mento. La carta gli restava in saccoccia. Ilaria
avrebbe potuto rubargliela e spedirla: e non lo faceva.
Sulle prime per scrupolo di coscienza: non voleva
servirsi delle firme poiché non solo mancava alla pro-
messa fatta per ottenerle, ma legava a sé 1'uomo col
vincolo del peccato. Il prete era tornato da lei: ella
chinava la testa e rispondeva:

- Che posso far 10?
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Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima
tacca sull'anta del camino, poi trasali come per una
rivelazione improvvisa. Si accorse che aspettava
sempre; ma adesso aveva paura che il tempo pas-
sasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e stra-
volto come la prima sera che Ilaria lo aveva baciato.

- Sai che mia suocera muore? Sono 1 crepacuori
cha le ho dato 1o che l'uccidono.

Ilaria non rispose: lo sapeva.

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sara
morta, 10 diventero il capo della famiglia. Bisogna
ch'io non venga piu qui: bisogna che 10 ritorni in me,
che mi ricordi di esser un uomo, un cristiano. Anche
mia moglie ¢ sofferente, ed ¢ buona con me, adesso,
sembra un'altra. Ilaria, bisogna essere buoni, nel
mondo, altrimenti tutto si sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.

- llaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare

da vicino le macchie di vino sul tavolo, - spediro la
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domanda di grazia e un deputato parlera al ministro.
Sei contenta?

Ella si piego livida stringendosi la testa fra le mani
sotto il manto come quella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come
quel primo giorno ch'era andato da lei ad ubbriacarsi.

- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. Mat-
tia, egli ti uccidera se torna!

- Non importa: se mi uccidera vuol dire che devo
scontare il peccato.

- Mattia, dammi la carta! La mandero io.

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole
come quella sera. Ma egli sollevo rapido gli occhi e
sorrise fugacemente, coi denti crudeli: poi riabbasso
la testa.

- Ilaria, 'ho gia mandata io.
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QUELLO CHE E STATO E STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé stessa
di non commuoversi, appena entrata nella casa che
non era piu della nonna e quindi neppure piu sua, ma
dove la nonna viveva ancora, o per dir meglio mo-
riva, la grande e forte Caterina si sbianco nel viso che
una volontaria durezza rendeva piu puro e piu fermo
ma, come quello dei bambini imbronciati, anche un
po' comico.

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente
dell'aria fresca di febbraio e dalla musica di un orga-
nino che suonava un ballabile in una casa di faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto pie-
troso sopra la valle e le sembro che il vento lieve, en-
trando di laggiu, le venisse incontro a salutarla in as-
senza dei nuovi padroni; allora per scrupolo si affac-
cio alla cucina deserta, penso che certo i suoi cugini
in secondo grado, ai quali era stata venduta la casa,

erano su nella camera della nonna malata, e con pochi

198



salti, agile nonostante 1'intontimento del lungo viag-
gio, fu su per la ripida scaletta di pietra tutta ad una
rampa illuminata da un finestrino tondo in alto: la ri-
pida scaletta che conosceva bene 1 suoi piedini nudi
e le sue manine di bimba, come 1 graniti del monte
lassu davanti al finestrino conoscono le zampette
delle cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti
di nuovo, sempre a dispetto della promessa di non
commuoversi, un'ombra bianca sul viso e anche un
po' di battito di cuore, certo a causa della ripida sca-
letta.

Mentre deponeva la piccola valigia per terra si ri-
vide arrampicata alla parete, coi piedini scalzi pen-
duli in qua e la testa scarmigliata pendula in 1a fuori
del finestrino sopra la valle rocciosa, dentro la quale
il monte pareva avesse versato tutte le sue pietre per
restarsene libero e verde come un solo cespuglio, sul

cielo roseo; ma sollevandosi si accorse che adesso la
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sua testa sorpassava il finestrino e che bisognava chi-
narsi per rivedere il monte alla propria altezza.

Eppure doveva crescere ancora: aveva diciannove
anni e ancora doveva, oltre che crescere, studiare per
prendere la patente della Scuola di Magistero; passo
dunque senza commuoversi: se era gia piu alta dei
suoi professori perché non poteva essere piu alta
delle sue montagne? Del resto la sua statura le dava
noia, la costringeva a spendere il doppio per 1 vestiti,
a pensare che non avrebbe mai potuto sposare un
uomo basso, fosse pure un grand'uomo; a chinarsi per
ascoltare 1 segreti delle sue compagne piccole: e cosi
dovette addirittura inginocchiarsi per essere con la te-
sta al pari della testa della nonna coricata su un letto
basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata aveva
spalancato gli occhi grandi neri cerchiati di luce

come gli occhi della rondine: il viso rosso di febbre
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parve gonfiarsi di sangue, per un senso quasi di ter-
rore; poi tornd bianco, vuoto, tremulo fra le treccio-
line dei capelli grigi.

- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna
di Cappuccetto rosso che ha paura del lupo!

Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e
spaurita come un uccello malato, sprofondata nel suo
gran letto che aveva odore di piume vecchie, di nido
guasto.

- Sono 10, nonna. Sono la vostra Caterina: mi avete
voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete ammalata,
poi? Non dovevate ammalarvi.

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva
le rimproverasse davvero di essersi ammalata, lei
sempre cosi tenace e sana; e la nonna non rispondeva,
ma la guardava e le palpava la mano per convincersi
ch'era proprio li la sua grande Caterina, la sua Cate-
rina cosi grande che con la sua figura riempiva tutto

1l mondo.
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- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - Che
viaggio, eh? Freddo?

E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di
Caterina; ne rivolto un poco la falda orlata di pelo di
volpe, vide ch'era foderato di lana e parve contenta.
Poi 1 suoi occhi risalirono al collo nudo di Caterina,
1l collo bianco fermo come una colonna di marmo, ai
capelli folti sulle orecchie nascoste, al berretto di vel-
luto ornato d'una rosellina di cuoio giallo, e sospiro
di sollievo: era li, dunque, Caterina, grande € viva, ¢
riempiva il vuoto spaventoso fra la vita e la morte.

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma c'erano
dei mascheroni, giu, che ti portavano al ballo. Dun-
que, adesso possiamo andare: ¢ che volevo conse-
gnarti una cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la mano
e se la porto al seno; e su quel piccolo petto incavato
si sentiva infatti qualche cosa di duro, una busta con

dentro delle carte.
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- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: devo
dirti una cosa...

- Lasciatemi cosi, nonna, si sta bene cosi. Dite...
dite...

Si tolse il berretto e abbasso ancor piu la testa; e
sul guanciale 1 suoi capelli neri si confusero con
quelli grigi della nonna, come intorno a loro, nella
bassa camera silenziosa, nella casa ove parevano tor-
nate padrone loro due sole, si confondevano le ombre
e le luci del crepuscolo, il dolore del passato e la spe-
ranza dell'avvenire.

- Si, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche 1
denari della casa: ti basteranno, perché tu sei brava:
ho pagato tutto, Nina; ma adesso devo dirti un'altra
cosa. Certe cose le sai e le ricordi, certe altre no:
Nina, tu non ricordi che avevi due anni quando mori
tuo padre; e tua madre aveva la tua eta di adesso: si,
diciannove anni compiuti. Tuo padre non era cattivo;
solo, gridava, quando aveva bevuto, e la povera Ma-

ria Marta si spaventava, perché era piccola e debole.
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E quando lui se ne ando, ci sembro di essere piu pic-
cole e deboli; come due rondini sperdute. Aveva fatto
molti debiti, tuo padre, e si dovette pagarli. Cosi, ve-
niva su a farci visita Battista Oppos, che era stato suo
amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allora era
povero, Battista Oppos, il suo negozio era piccolo;
poi il suo negozio si ingrandi ed egli comincio ad ar-
ricchire... perché era un uomo di coraggio, Battista
Oppos, e tutti dicono che ¢ anche un uomo di co-
scienza, e tutti gli facevano credito: ma quando co-
mincio ad arricchirsi non venne piu da noi; sposo
quella che ha, ricca pure lei... Tua madre invece era
povera, Nina mia, e anche debole di salute, eppoi c'eri
tu; non fa piacere a un negoziante che deve ingran-
dire 1 suoi affari sposare una vedova con famiglia.
Pazienza se ¢ ricca; ma tua madre era povera. Cosi
egli ne sposo un'altra e tua madre si ammalo dal do-
lore: ma non si lamentava, lei; era abituata a soffrire
fin dai tempi di suo marito, di tuo padre... Tuo padre

era ubbriacone, ¢ vero, ma anche onesto; quello che
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faceva faceva e quando gridava apriva la porta e la
finestra perché tutti lo sentissero. Battista Oppos ¢ al-
tra cosa; ¢ uomo che vuole la sua fama; per questo
quando tua madre si ammalo molto, egli venne su an-
cora a farci visita, di notte perd, perché sua moglie
era gelosa. E si metteva davanti al letto della povera
Maria Marta e le prendeva la mano. Una notte che
venni su in camera per metterti a letto, lo sentii che
sospirava e diceva a tua madre: «Il mondo va cosi,
non possiamo mai fare quello che vogliamo». Poi
stette zitto, poi sospird di nuovo e riprese: «Bisogne-
rebbe che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti
scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso? Quello
che ¢ stato ¢ stato».

- Capisci, Nina - continud la nonna dopo un mo-
mento di silenzio mentre la fanciulla, col viso sul
guanciale pareva si fosse addormentata. - Egli veniva
perché voleva le lettere che le aveva scritto un tempo.
Le lettere le avevo 10: Marta me le aveva consegnate

perché le restituissi a lui quando lei fosse morta. E
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cosi gli disse: «Le lettere le ha mia madre; bisogna
chiederle a lei». E mi chiamo e anche lei ripeté: «Da-
tegli le sue lettere; quello che ¢ stato ¢ stato». Capisci,
Nina: a lei bastava che egli venisse, qualche volta, e
le stringesse la mano. Ma a me non bastava, Nina;
non bastava, Nina mia; e cosi lo accompagnai giu e
gli dissi: «lo non le ho lette, perché non so leggere,
ma finché lei ¢ viva, non te le restituisco, ed 10 sono
donna da tenere la parola». Lo fissavo, cosi dicendo,
ma egli non ¢ uomo da arrossire. Sulle prime mi pren-
deva con le buone. «Datemi le lettere - diceva a bassa
voce - quello che ¢ stato ¢ stato: provvedero alla ma-
lattia di Marta, paghero 1 vostri debiti, faro studiare
da maestra la bambina». Le sue promesse, Nina, mi
facevano male; mi sembravano i canti degli ubbriachi
nella strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse
qualche volta a stringere la mano alla povera Maria
Marta. Visto che non otteneva le lettere, egli non
torno piu: tua madre mori chiamandolo, ma lui quel

giorno era a tenere a battesimo il figlio del Sindaco,
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intendi, del Sindaco, con sua moglie vestita di seta, e
buttava 1 denari ai poveri e ai ragazzi, nella strada,
come si usa, e tutti gli baciavano la mano e sua mo-
glie piangeva per la gioia di avere un marito cosi ge-
neroso € cosi amato dalla popolazione. Cosi almeno
mi hanno raccontato. Torno, poi, Nina. S'intende che
torno per domandarmi ancora le lettere: «Ecco una
cambiale - mi disse; - potrete pagare 1 vostri debiti e
il medico, e mandare Caterina a studiare: quello che
¢ stato ¢ stato, datemi le lettere secondo la vostra pro-
messa». o lo guardavo e tacevo; eravamo giu nell'a-
trio. Egli era serio, perché ¢ un uomo serio € non
grida mai. Chiuse la porta e mi disse sospirando:
«Puo darsi che 10 abbia fatto male: avevo molti torti
verso la povera Marta, ma non sempre 1'uomo puod
fare quello che vuole; datemi le lettere». Allora parlai
chiaro: «Tu puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai
ucciso la povera Marta, ma le lettere non le avrai; ser-
viranno a mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi

compari, che uomo onesto eri tu». Allora egli mi
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prese per la gola, mi buttd per terra; ma in quel mo-
mento si senti la tua voce dietro la porta dell'orto ed
egli scappo. Dopo ho procurato sempre di non star
mai sola: avevo paura, € anche la scorsa estate, prima
che tu venissi per le vacanze, qualcuno tento di but-
tare la porta, una notte: era certamente lui o qualcuno
mandato da lui. Per questo ho venduto la casa, per
non star sola: per questo, poco fa mi sono spaventata
nel sentire i tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina: ecco le
lettere; prendile.

Caterina sollevo il viso un po' rosso e intontito; le
pareva di aver dormito molto tempo, ancora in viag-
gio, sognando brutte cose. Prese la busta calda, che
aveva odore di carne, di malattia, diventata carne
stessa, male stesso della vecchia nonna, ¢ la mise
nella tasca del suo cappotto; poi si alzd e accese il
lume. La nonna era tranquilla, e dalla profondita del
suo letto la guardava coi suoi occhi di rondine tutti

aperti e neri; pareva si fosse liberata di un peso e
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stesse li, nel suo vecchio nido, aspettando 1'alba per

emigrare...

Piu tardi Caterina stava accanto al camino acceso,
nella cucina solitaria. I parenti, un cugino grasso e
una cugina grassa, anziani e celibi tutti e due, tutti e
due religiosi e scrupolosi, erano rientrati dalla pre-
dica dell'ultimo giorno di carnevale, preceduti di
qualche minuto dalla serva allegra e idiota, - ma non
tanto, - che profittando della loro assenza era invece
andata a ballare in una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di
rosso; mi sembrava una maschera - aveva detto la
serva a Caterina, baciandola forte. - Tu non dira1 ai
padroni che non c'ero; e poi stanotte mi darai questo
cappotto rosso per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti,
ma il suo cappotto rosso non lo aveva dato, no, alla

serva: lo indossava ancora, a quell'ora tarda di notte,
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seduta accanto al fuoco. Ogni tanto si chinava a guar-
dare sull'anta del camino una scala di linee, e dei nu-
meri, delle date, dei graffiti, gia disegnati da lei. Sullo
scorcio della sua guancia di quindici anni una data
era piu profondamente incisa delle altre. Che era ac-
caduto in quel giorno? Ella non lo ricorda; non vuole
ricordarlo neppure; anzi non vuole neppure piu chi-
narsi per guardare quelle sciocchezze infantili; tutto
il passato nostro non ¢ che infanzia, davanti al pre-
sente; ella non vuole piu chinarsi, per non tornare
bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schiena, ap-
poggiata forte al seggiolino ch'¢ stato della nonna: e
pensa che bisogna anche concludere la faccenda delle
lettere. Non vuole certo tenersele in tasca tutta la vita,
lei, come la nonna: le pesano gia tanto, la tirano a de-
stra, come un peso grande, la tirano a sinistra, a mi-
sura che le cambia da una saccoccia all'altra.

Del resto, neppure per un attimo aveva esitato

nella decisione di restituirle a Battista Oppos: la ma-
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dre aveva promesso di restituirle, e la nonna non con-
tava nulla in tutta quella storia; la nonna non poteva
capire che un uomo non ha piu nessun obbligo verso
la donna ch'egli non ama piu: la donna puo anche mo-
rirne, che importa? Anzi ¢ bello che essa muoia d'a-
more; non c'€ destino piu bello per una donna.
Pero... giusto perché tutto nella vita ha un valore
relativo, ella pensa che puo anche leggere le lettere,
prima di restituirle; e poi tutto serve di studio, di nu-
trimento alla nostra esperienza e alla nostra forza.
D'altronde bisognava anche cambiare la busta: quella
era un po' marcia, imbevuta del sudore e delle la-
grime della nonna, e se la sentiva appiccicare alle
dita, dentro la saccoccia, come la pelle morta d'un
corpo bruciacchiato. Trasse dunque il pacchetto e
strappo la busta, piano piano, a brandelli, come la
pelle morta di un corpo bruciacchiato: e le lettere ne
vennero fuori, e parvero davvero scorticate, sangui-

nanti, scritte com'erano con inchiostro rosso su carta
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azzurrognola. Non erano molte: sette di cui una sola
lunga; le altre sempre piu brevi.

Caterina comincio dall'ultima; poi lesse la prima:
il segreto era il solito segreto d'amore, eterno, mono-
tono. Vi si parlava perd di un grande ostacolo: Cate-
rina sollevo il viso, si morsico il labbro inferiore e
parve ascoltare un rumore lontano; poi scosse 1 fogli
come per farne cadere qualche cosa nascosta, e cerco
le date. Ne trovo una sola, in fondo alla lettera piu
lunga: ed era di venti anni prima.

Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, poi
le cambio in quella destra; e vi tenne dentro la mano
che tremava.

Cosi stette un bel poco, dritta con la schiena sul
seggiolino ch'era stato della nonna. Il sangue le bat-
teva dentro, nel corpo vigoroso, come ribollisse al ca-
lore del fuoco, poi a poco a poco il sangue riprese il
suo corso tranquillo; al collo che s'era fatto gonfio e
rosso ritorno il candore ¢ la fermezza del marmo; la

mano entro la saccoccia cesso di tremare, riafferro i
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fogli, li strinse forte, infine li trasse e li buttd sul

fuoco.
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LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i
bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e risolava
le scarpette - primitive scarpette a lacci, con doppio
arco di bullette lucenti come stelle - un vecchio cia-
battino misterioso che abitava una stamberga poco
distante da casa mia. Donde fosse venuto, di che
paese era, il misterioso "maestro di scarpe" i0 non
I'ho mai saputo. So che mi dava soggezione. Altis-
simo, curvo senza essere storto, a volte si drizzava e
pareva allungarsi per volonta propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito gri-
gio verdastro non suo, abbottonato sul petto nudo,
senza il grembiule di cuoio che indossava solo nelle
ore di lavoro, aveva un'aria quasi distinta di signore
decaduto.

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fra
due bande di capelli bianchi, immobile e ieratico, ri-

cordava quello di certi santi di legno delle chiesette
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dei villaggi sardi; ma la bocca si torceva spesso con
disgusto, e gli occhi grandi a mandorla brillavano an-
cora giovanili e tristi, spesso anche minacciosi.

Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio
in una mano un paio nell'altra; pareva ch'esse, pure
cosi piccole e lievi, tenessero in equilibrio come 1
pesi di una bilancia quel lungo corpo oscillante. Ve-
niva e discuteva a bassa voce il prezzo con la serva
anziana: non si accordavano mai, ed egli sedeva nel
cortile aspettando oltre la mercede un bicchiere o ma-
gari due di vino. Preferiva l'acquavite, e vuotava il
calice senza vederlo, con avidita tremula; poi1 subito
si inteneriva, ubbriacato dal liquore, € non riusciva
piu ad alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre
china, cominciava a raccontare cose strane alle donne
raccolte a lavorare nel cortile.

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava in-

torno un po' furtivo per assicurarsi che c'era gente ab-
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bastanza per ascoltarlo, e parlava d'una cosa straordi-
naria che formava la sua specialita. La prima ad ac-
correre per sentire le cose terribili che diceva, ero io:
anche le donne s'avvicinavano, con l'ago o la scopa
in mano, e ridevano ma con un'ombra di paura super-
stiziosa negli occhi. Perché il vecchio "maestro di
scarpe" si vantava di avere la potenza di fare del male
a chiunque volesse, col solo fortemente desiderar-
glielo.

- Bisogna pero che mi abbia fatto o minacciato del
male, intendete bene, tarantole, voi che vorreste fare
e se potete fate del male solo per il gusto di farlo. No,
per me ¢ come una corda tesa fra me e il mio nemico;
lui vuole soffocare me, 10 soffoco lui. Tira tira vinco
sempre i0. Cosi, crepa, Lucifero.

E sollevava le mani e stringeva con forza i pugni,
come tirando davvero la corda che soffocava il ne-
mico vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi contero...

216



Erano storie e storie, una piu impressionante
dell'altra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva la
morte del suo nemico: no, uccidere tocca solo a Dio;
ma le disgrazie piu gravi colpivano le malaugurate
persone che avevano la sventura di offenderlo o cau-
sargli del male.

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro di
Santo vendicatore guardando in giro gli astanti con
occhi minacciosi, per accertarsi che nessuno gli au-
gurava del male, nessuno si burlava di lui o metteva
in dubbio la sua infernale potenza: e stringeva ancora
1 pugni, pronto a gettare il laccio maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna tor-
nava a spazzare, qualche altra a battere la lana, ma il
loro allontanarsi aveva tutta I'aria d'una prudente riti-
rata. Solo la serva anziana teneva fronte al vecchio
fanfarone.

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente.

Si vede dalla carriera che avete fatto!
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- La mia carriera ¢ libera - egli rispondeva con di-
sprezzo. - Non sono servo, 1o, e lavoro perché ne ho
voglia, ma alla notte sono come un signore € se vo-
glio dormire dormo; se no me ne vado in giro, mi di-
verto; se voglio vado a ballare, se voglio vado a can-
tare, se voglio vado dalle donne, se voglio monto a
cavallo e vado in un ovile e dico ai pastori: oh¢, ba-
racchiamo! E loro ammazzano il piu bell'agnello e lo
fanno arrostire, e si mangia, si beve, si ride fino
all'alba.

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso
nella sua illusione di felicita; ma la donna lo richia-
mava alla realta con le sue parole pungenti.

- Questo vi accadra quando vi ubbriacate: allora
tutto ¢ facile, e anche 1 mendicanti hanno cavalli e
ovili...

Una volta egli si alzd, minaccioso, appoggiando le
mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d'ira. lo ebbi paura; paura

che egli desiderasse male alla serva, alla quale volevo
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molto bene: era in casa nostra da venti anni, e pian-
geva e c1 nascondeva sul suo fianco avvolte nella sua
gonna se il castigo materno ci minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno,
lei st ammalo. Era una semplice bronchite; ma 1o pen-
savo al terribile "maestro di scarpe" chiuso nella sua
stamberga come un mago nella grotta, intento alle sue
opere malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a far mo-
rire la donna. Ultimamente aveva picchiato alla no-
stra porta, una notte, quando tutti si era gia a letto,
per domandare del fuoco; ¢ lei dalla finestra lo aveva
irriso, domandandogli se era a cavallo, se andava a
far ribotta coi suoi amici signori. Immediatamente
s'era sentita male; forse aveva preso freddo alla fine-
stra. Era un inverno rigidissimo; da quattordici giorni
nevicava, e se qualche notte smetteva, il gelo era tale
che I'indomani gli uomini andavano su e giu a cavallo
per le strade per calpestare la neve e farla sciogliere.

Nelle campagne il bestiame moriva per il freddo e la
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mancanza d'alimento; e la gente in paese era tutta ma-
lata. Questo non m'impediva di pensare ai malefizi
del "maestro di scarpe". Anzi, a volte, in quei giorni
freddi, bianchi, d'una melanconia continua, ferma,
infinita, col viso sui vetri che 1'alito appannava dando
alla visione esterna del paesaggio un'apparenza an-
cora piu fantastica, avevo l'impressione che ogni cosa
fosse "incantata" d'un malefico incanto, e che lui non
fosse estraneo all'opera triste.

Una sera un prete venne a confessare la malata.
Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti erano
tristi: la sua figura nera rappresentava la morte venuta
a sedersi al nostro focolare. lo non mi addormentai
presto, quella sera: ricordo, era il diciassette gennaio,
la notte di Sant'Antonio. In fondo alla strada, sebbene
al solito la notte fosse glaciale, agitata dal vento di
tramontana, una famiglia di contadini aveva acceso
un grande fuoco, per voto, in omaggio al Santo, alla
cui intercessione si doveva se una bambina grave-

mente ustionata era guarita senza alcun danno. Altri
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fuochi accesi nelle strade del paese mandavano sopra
le case bianche e nere un chiarore fosco che arrossava
la neve; il fumo saliva fino a intrecciarsi con le nubi
correnti; e pareva che il popolo tentasse un incendio
per sciogliere il gelo e liberarsi finalmente dal cru-
dele incantesimo dell'inverno. Ma il vento infuriava
sempre piu, portandosi via ogni cosa, nuvole, fumo,
brandelli di fiamma, le grida dei bambini, le risate
delle donne, il suono della fisarmonica, in una corsa
fantastica.

E in casa mia c'era la morte. lo guardavo, a piedi
scalzi, dalla finestra chiusa, invidiando i ragazzi che
si divertivano e si scaldavano danzando col vento; e
mentre mi pareva che loro si movessero in un giar-
dino pieno di fiori rossi, di farfalle d'oro, 10 battevo 1
denti contro il vetro col desiderio di morderlo, pen-
sando che se la serva fosse stata sana mi avrebbe por-
tato giu di nascosto, avvolta nella sua gonna, protetta
dal suo fianco, giu, a godere un poco della festa not-

turna.

221



La colpa era tutta del malvagio "maestro di
scarpe". Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la testa sul
petto, 1 pugni stretti a tirare la corda del male. Sentivo
di odiarlo, come si odia l'inverno, come si odia la
morte. Ma possibile che non si potesse vincerlo? Se
era cosi debole che gli pesava un paio di scarpette e
lo ubbriacava una goccia di acquavite? D'un tratto gli
desiderai la morte. Si, che egli morisse, quella notte,
e cosi la donna si salvasse. Fu come un'allucinazione.
Mi pareva che egli avesse gettato il suo laccio male-
fico sulla nostra casa: 1'avevo colto 10, pero, e tiravo,
com'egli aveva detto di fare per vincere il nemico.
Potenza contro potenza: finché l'altra serva, entrata
nella camera, non chiuse gli scuri spingendomi per
farmi tornare a letto. E subito, come dopo una grande

fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata miglioro e il vecchio fu

trovato morto nella sua stamberga. Non lo si vedeva
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da qualche giorno, e 1 giovani usciti per divertirsi in-
torno ai fuochi, com'egli non rispondeva alla loro
chiamata, avevano buttato giu la sua porticina.

Io non mi spaventai molto: solo mi pareva d'essere
andata troppo oltre. Ricordavo le parole di lui: «Uc-
cidere tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era fatta;
¢ mentre avevo paura della mia terribile responsabi-
lita, in fondo, mi compiacevo a pensare che il laccio
del vecchio era rimasto in mani mie. Potevo servir-

mene 10, d'ora in avanti...
Ma verso sera il dottore venne a visitare la malata

e disse che la morte del vecchio risaliva a tre giorni

prima.
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L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti
di Posada. Ma la regione era anche quell'anno deso-
lata da una grande siccita: 1 grani s'erano inariditi in
germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bianche e
deserte come d'inverno. Mancava l'acqua stessa per
bere.

I due mietitori camminavano da molto tempo, con
le ghette d'orbace bianche di polvere: la falce, pen-
dente sulla spalla, luccicava al sole implacabile.
Tutto luccicava, al sole implacabile; il mare in lonta-
nanza, le macchie del litorale, le pietre sui monti: ma
era un luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non
trovavano lavoro; e consumavano la loro piccola
provvista di pane e di ricotta secca; e arrivo un giorno
in cui ebbero anche sete.

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'arida

siepe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pietroso
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senza un filo d'erba. Le capre pascolavano fra i ce-
spugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano arrampi-
cate anche sui mandorli e 1 peschi rachitici, 1a dietro
la siepe, e brucavano tutto avidamente.

- Non c'¢ né cane né pastore - disse il mietitore piu
anziano. - Tuttavia andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fio-
rito, accanto alla porta del piccolo casolare, videro
sdraiata su una pelle di montone una bella ragazza
bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le treccie nere
disfatte, e guardava il cielo attraverso le fronde del
sambuco, con aria beata. La viva luce azzurra del me-
riggio dava alla sua pelle bruna lo splendore del
bronzo. Udendo 1 passi dei due uomini s'alzo a sedere
e tento di rimettere in ordine i bei capelli oleosi on-
dulati, guardando dritto negli occhi, coi suoi grandi
occhi languidi, il mietitore anziano che s'era fermato
davanti a lei e le diceva:

- Siamo 1n viaggio in cerca di lavoro: abbiamo
sete. Ci dai da bere?
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Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla
bocca 1 denti forti e candidi: poi si alzd indolente-
mente, si scosse le vesti in disordine, si tiro su ficcan-
dovi due dita la cintura che le scivolava dalla vita
snella, infine ando a guardare sulla panca in fondo
alla cucina, ove erano deposte le brocche per 'acqua.
Le brocche erano vuote, asciutte. Allora si volse e
rise ancora, del suo riso che aveva qualche cosa di
animalesco eppure la rendeva bella piu che non fosse.

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la
cucina che nonostante il suo disordine lasciava indo-
vinare una certa agiatezza perché sul graticolato so-
pra il focolare stavano alcune forme di cacio affumi-
cato e dalle pareti nere fuligginose pendevano, oltre
le padelle di rame coperte di polvere e di ragnatele,
grandi pezzi di lardo e di salsicce, e sopra il forno
stava un piccolo orcio d'olio, il mietitore anziano tor-
ceva la bocca sdentata, con diffidenza e riprovazione.
Un nugolo di mosche anneriva l'unico vetro della fi-

nestruola; tutto denotava indolenza in quella piccola
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casa di benestanti. La fanciulla rideva incosciente,
scuotendo la brocca per significare ai due viandanti
che acqua non ce n'era; e il mietitore giovane, rispon-
dendo a uno sguardo del compagno, disse con voce
dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.

Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di-
vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia at-
traverso rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi
scalzi, e ando ad affacciarsi al pozzo come per assi-
curarsi che era veramente asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! -
disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto la tet-
toia, si chino, prese fra le due mani la ciotola dell'ac-
qua per le galline e 'offri a quei due.

L'anziano esito a prendere la ciotola poiché sulla
poca acqua galleggiavano anche delle piccole piume;
ma il giovine vi soffio sopra, mando via le piume,

bevette e sospird soddisfatto.
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- Buon marito - auguro alla fanciulla, guardandola
coi suoi occhi azzurri di fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vi-
dero la fanciulla sdraiarsi di nuovo indolentemente
sulla pelle di montone dopo aver cacciato il gatto che
Vi si era accovacciato non meno tranquillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati
nella regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I
monti erano coperti di un velo rosso; la siccita aveva
talmente desolato 1 luoghi che si vedeva qualche
quercia disseccatasi, con ancora tutte le sue foglie in-
tatte, gialle, di lamina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle,
quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli in-
torno secchi, le strade aride, i1l letto del torrente
bianco nudo impallidito dalla morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla
prima casetta del paese, la sola che avesse intorno un
po' di verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla

finestra.
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Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita
come usano le paesane di buona famiglia, con un co-
stume antico, senza fronzoli, 1 capelli accuratamente
nascosti nella cuffietta della quale si vedevano i
lembi sopra le orecchie, sotto il fazzoletto ch'ella, tro-
vandosi in presenza di stranieri, si dava cura di legare
sotto il mento bianco delicato.

Era infine cosi composta nella sua placida bellezza
che il mietitore anziano stette a guardarla senza osare
di chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse:

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua?

Essa li invito ad entrare. Si trovarono in una stanza
d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci delle altre
camere a destra e a sinistra e una porta in fondo dalla
quale si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie messe
bene in fila accanto alle pareti ma che non le toccas-
sero, e tutti gli oggetti in ordine e il fuso che la fan-
ciulla aveva deposto per andare ad aprire, e le tre an-

fore d'acqua, una piu piccola dell'altra, tutte e tre
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colme, rivelavano nella padrona della casa una donna
saggia e previdente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - disse
il mietitore anziano chinandosi per prendere 1'anfora
piu piccola.

Ma la fanciulla lo fermo per il braccio, e ando a
prendere un bicchiere di cristallo che, sebbene niti-
dissimo, ella si affrettd a risciacquare prima di riem-
pirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anziano be-
vette e disse passandosi soddisfatto una mano sul
petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.

Ella risciacquo di nuovo il bicchiere, avendo sem-
pre cura di non sprecare l'acqua, versandola sulle
piantine di basilico davanti alla porta, indi lo porse
colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette; e mentre
beveva fissava 1 begli occhi azzurri di fanciullo sul
volto serio della donna: in ultimo le restitui il bic-
chiere augurandole:

- Cattivo marito.

230



Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma non

disse nulla.

Solo quando furono di nuovo per strada e il di-
spetto gli fu passato domando pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte:
perché dunque hai destinato un buon marito alla
donna indolente e sciatta e un cattivo marito alla
donna saggia e cortese?

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava
sulla terra per provare gli uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho
destinato un buon marito perché possa indirizzarla
sulla buona via, e alla seconda, appunto perch¢ sag-
gia cortese, un marito cattivo che lei potra far emen-

dare.
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LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti
vantaggi alla gente povera; a quelli che, andandovi,
non sono diventati ricchi non toglie la speranza che
lo diventino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto im-
portanza e valore. Maestro Antoni Bicchiri, per
esempio, l'unico muratore rimasto nella fabbrica
della casa del possidente Bonario Salis, senza nep-
pure un manovale, era d'un tratto cresciuto di tanta
altezza quanto quella dei muri che mandava su. Lo
stesso padrone, Bonario Salis, era costretto a portar-
gli le pietre e la calce; ma Bonario com'era di nome
e di fatto, aveva finito nel prender gusto alla fac-
cenda; andava su e giu ridendo fra sé e apprendendo
poco per volta la fiacca del vero manovale. Inoltre si
divertiva a portare con esagerata gravita, a Maestro
Antoni, le ambasciate della gente che desiderava

qualche giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
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vano e sospiravano questa preziosa giornata, chi per-
ché doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa, chi
perché aveva dei buchi nel tetto o un muro che mi-
nacciava rovina; ma Bonario si rideva di tutti. Carta
canta, diceva; ed egli aveva la carta sottoscritta da
Maestro Antoni, il quale si obbligava a non abbando-
nare la fabbrica finché non fosse finita. E nessuno
mai aveva sentito dire che Maestro Antoni avesse
mancato alla sua parola: era l'uvomo piu di coscienza
del paese. Un giorno dunque egli credette che Bona-
rio al solito scherzasse quando dopo aver scaricato
una grossa pietra di granito sul ponte, disse ammic-
cando:

- Questa volta bisogna pero che andiate, mastru
Antoni. Si tratta di una mezza giornata, forse meno,
per accomodare alcuni scalini della casa di mia ni-
pote Anna, che vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, cu-
ri0so suo malgrado. - Se ¢ appena da tre mesi che 1'ha

comprata?
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- E appena da tre mesi che I'ha comprata, - ammise
Bonario, serio, - ma la vuol rivendere perché ci sono
gli spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antont,
a sua volta diventava serio e grave. Ma il muratore
non amava scherzare, neppure col padrone della fab-
brica: guardava lontano, verso la casetta di Anna Sa-
lis, isolata in fondo al paese, e ricordava d'averla pe-
riziata lui stesso, prima che venisse messa all'asta dai
creditori degli antichi proprietari emigrati poi tutti in
America, uomini e donne. I Salis, appena sposi, ave-
vano acquistato per niente la casa piccola ma ariosa
e piena di comodita; e adesso la volevano rivendere
perché c'erano gli spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, -
datemi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi do io
la liberta per mezza giornata e basta. Mia nipote

Anna sembra davvero stregata, tanto ¢ il dispiacere
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che prova: andate ad accomodarle questa scala, poi-
ché domani deve far vedere la casa a un compratore.
Farete un'opera buona.

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un po'

per curiosita, maestro Antoni disse di si.

Ando il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mez-
zogiorno ¢ le due, per vedere che lavoro c'era da fare.
A quell'ora, sotto il sole abbagliante di giugno, la
pace intorno alla casetta era ancora piu intensa: l'orto
solitario della chiesa, invaso di grandi cespugli di
ruta e di genziana, odorava come un angolo di bru-
ghiera, attraversato dall'ombra del campanile: in-
torno non si vedeva anima viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a pe-
riziare la casa: anche allora aveva spinto il portoncino
e attraversato il cortile senza incontrare nessuno: e
aveva pensato alle voci maligne che correvano sul
conto della proprietaria, Mimia Piras, nota per la sua

bellezza, per i suoi debiti e per altre cose. Certo, il
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luogo era molto solitario, molto comodo per una
donna che avesse voluto delle avventure.

Maestro Antoni perd si morsico la lingua come fa-
ceva ogni volta che si sorprendeva a giudicare teme-
rariamente il prossimo: dopo tutto Mimia Piras aveva
lasciato mettere la casa all'asta per 1 debiti e se n'era
andata coi fratelli in America a lavorare: era come
morta e 1 morti tocca a Dio giudicarli.

Del resto, anche adesso che la casa apparteneva ad
Annedda Salis, la donna piu devota e scrupolosa del
paese, la porta era aperta, il luogo deserto: tanto che
egli poté attraversare indisturbato il cortile, la cucina,
il corridoio, salire la scala, arrivare fino alla camera
da letto degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio,
col cestino del lavoro a fianco; ma non cuciva; con le
mani abbandonate fino a terra, bianca in viso, la testa
appoggiata al muro, pareva malata. Non si scosse ve-
dendo il rozzo e grave muratore: solo 1 grandi occhi

neri le brillarono un po' tristi. Lo aspettava.
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- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio
vi avra detto che voglio rivendere la casa: si, la ri-
vendo allo stesso prezzo che I'ho avuta io; Dio mi
guardi dal prendere un centesimo di piu. C'¢ il com-
pratore che domani verra a vederla, ma prima 10 vo-
glio assicurarmi di una cosa: voglio levare e rimettere
1 primi gradini della scala perché 1a sotto ci dev'essere
una malia e bisogna toglierla, altrimenti siamo tutti
perduti. Sono qui sopra da due giorni, maestro Anto-
nio mio, € non scenderd piu giu se voi non mi pro-
mettete di aiutarmi a togliere la maledizione di casa
mia.

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un po'
turbato: in fatto di malie non c'¢ da scherzare, spe-
cialmente se sono fatte bene, con l'intervento del
prete, per esempio.

- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, per
caso?

- Sogno fosse! - esclamo la donna alzandosi gia un

po' confortata. - L'affare ¢ che da quando abbiamo
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messo piedi in questa casa, 10 € Paolo mio, siamo per-
seguitati dalla scomunica. Non stavamo bene, prima?
Ci amavamo come colombi 10 € Paolo mio. Ebbene,
entrati qui entrati nell'inferno. Subito ci siamo amma-
lati, prima lui a un orecchio poi io ad un piede e an-
cora I'ho gonfio. Poi ci ¢ morto il cavallo, ¢i hanno
ammazzato il cane, persino le galline muoiono come
avvelenate: poi € venuta una vipera fino al focolare;
ma questo ¢ niente; il peggio ¢ che litighiamo giorno
¢ notte, 10 ¢ Paolo mio, e lui va fuori e si ubbriaca ed
10 piango e piango. Lui dice che sono 10 a tormen-
tarlo, invece ¢ lui che mi tormenta. Vi giuro, maestro
Antonio mio, che da quando siamo qui non abbiamo
avuto un giorno di pace: anche stamattina abbiamo
litigato ed egli ¢ andato via dicendo che non tornera
piu. Ma egli tornera se noi leveremo la malia.

- Chi puo aver fatto questa malia? - domando

I'nomo, sempre piu grave.
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- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti
sanno che 1 Piras, 1 vecchi padroni, imprecavano con-
tro chi avrebbe acquistato la casa all'asta. E Mimia
sparse il sale intorno: percio anche 1'acqua ¢ mancata
dal pozzo e tutto nell'orto si disecca. E prima di an-
darsene fu veduta con le braccia in croce a maledire
la casa. Io non credevo a queste cose; ma adesso pur
troppo ne sono convinta. E non basta. Ho sognato che
c'¢ anche la malia. Ho scavato sotto le porte, ma inu-
tilmente. Adesso bisogna guardare sotto la scala per-
ché voi sapete che la malia opera meglio dove piu
forte si posa il piede. Ma da sola non posso levare gli
scalini; allora ho pensato a voi che siete uomo di co-
scienza e buon cristiano: € voi mi aiuterete. Mastro

Antonio, andiamo!

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva cammi-
nasse solo con una meta della persona. Scendendo gli
ultimi scalini si fece il segno della croce, poi si volse

spaurita ad attendere 1'uomo che a sua volta scendeva
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grave, cauto, pauroso di cadere eppure attento, con
I'occhio del suo mestiere, alle screpolature della
volta, alla solidita dei muri e dei gradini. A dire il
vero la scaletta di pietra, stretta fra due alte pareti
bianche, con la luce spiovente dall'alto di un abbaino,
aveva un aspetto misterioso: pareva conducesse a un
sotterraneo.

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tasto 1
muri, da una parte e dall'altra, allargando le braccia;
infine disse:

- Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti al-
tri arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel sotto-
scala.

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse an-
dando a cercare: ma com'ella stentava a trovare la
piccola leva, maestro Antonio accese un fiammifero
curvandosi anche lui a cercare nel sottoscala: alla
breve luce apparvero gli arnesi arrugginiti, le ragna-

tele, stracci e sacchi e un pezzo di pavimento di fango
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battuto solcato da larghe fenditure. E il viso rude di
mastro Antonio parve d'un tratto ardere, d'un rossore
arancione, mentre i suoi tondi occhi azzurri fissavano
spalancati le screpolature del pavimento, quasi vi de-
cifrassero un geroglifico; infine lascio cadere il fiam-
mifero che non si spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche lei,
- se dai retta a me cerchiamo qui.

Ella volse 1l viso, pallidissima, e rabbrividi. A
stento si sollevo, poiché le ginocchia le tremavano:
ando a prendere il lume di cucina, e intanto che lei
faceva luce, I'vomo piegato dentro il sottoscala pe-
stava il pavimento con un grosso martello. Quando lo
ebbe pestato bene prese il badile e scavo. La donna
tremava tutta, con una mano protendendo il lume,
con l'altra appoggiandosi al muro: anche il gattino, di
cui il sottoscala era il regno, venne a guardare curioso
e cauto, inarcato sulla parete con la coda dritta; pa-
reva sapesse qualche cosa e seguiva coi grandi occhi

verdi l'ombra del badile: d'improvviso miagolo,
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balzo, addento un ossicino bianco ch'era venuto fuori
con la terra smossa e scappo via.

Annedda diede un grido.

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume
per terra, s'inginocchio e comincio a raccogliere gli
ossicini riponendoli mano mano nel grembiale di cui
aveva cacciato le cocche nella cintura.

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo.
Si, sudava tanto che dovette passarsi il dorso della
mano sulla fronte umida lucida e poi asciugarselo
sotto l'ascella: eppure provava tanta soddisfazione
che, forse per la prima volta in vita sua, scherzo:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e
vi calco il piede. Ma quando tornarono fuori, alla luce
del giorno, Anneda con le ossa nel grembiale, egli
sbattendosi le mani, ebbero quasi terrore a guardarsi
e a dire quello che pensavano.

Ella si lascio cader seduta sugli scalini dei quali

non aveva piu paura, € comincio a piangere, passando
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la mano sul suo grembiale come ad accarezzare un
bambino.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso ¢ sepolto,
povera creatura figlia del peccato. Eri tu che dal
limbo ci tormentavi. Ecco perché nell'andarsene la
mala madre sparse il sale...

Anche mastro Antonio non dubitava che quelli
fossero gli avanzi di un neonato ucciso; ma la co-
scienza gli consigliava di stare, per il momento, zitto.
Zitto e perplesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situa-
zione. Era accigliato, il marito, pronto a riprendere a
litigare con quel tormento di donna che era sua mo-
glie: ma quando la vide piangere, davanti al muratore
pensieroso, si mise a ridere.

- Ebbene, l'avete trovata questa malia? Mostrate-
mela!

La moglie apri il grembiale, ed egli vide le ossicina
e si rifece serio.

- Ebbene, che ¢?

243



- Che ¢, Paolo mio? Il peccato mortale, ¢! Non
vedi? Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto nel
nostro sottoscala. E lui che ci tormentava dal limbo.
Ma adesso subito 10 portero le ossa sue in terra sacra,
le seppelliro e il Signore ci ridonera la pace. E cosi
sia - disse alzandosi e legandosi 1 lembi del fazzoletto
sotto il mento, pronta ad uscire.

Maestro Antonio la fermo per il braccio.

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Bi-
sogna portare le ossa dal pretore!

Ella guardo il marito. Il marito avrebbe preferito
non aver seccature, ma non voleva certo parere uomo
meno coscienzioso di mastro Antonio.

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo sca-
lino il suo fazzoletto rosso da naso: e la donna, con
obbedienza miracolosa, versd piano piano le ossi-
cina, ridendo d'un tratto come una bambina al ricordo
delle parole di mastro Antonio:

- Che belle noci e mandorle!
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Il marito guardo attentamente le ossicina; poi rac-
colse entro il pugno le cocche del fazzoletto, e rivol-
tandolo, cosi pieno, e palpandolo, disse:

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete sca-
vato bene? Mancano le ossa della testa.

- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso

andiamo dalla Giustizia: e voi state in pace.

Quando torno a casa, dopo aver consegnato le ossa
alla Giustizia, il marito trovo Annedda quieta a lavare
il suo grembiale. Il fuoco era acceso; finalmente la
pace era ritornata nella loro casa. Solo, alla notte, ella
si sveglio e si mise a piangere ricordando che il gat-
tino aveva portato via un ossicino. Il marito si alzo
paziente e ando a cercare in ogni angolo.

- Non si trova - disse gravemente, ritornando a
letto. - Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il no-
stro dovere e la coscienza ¢ tranquilla.

- La coscienza ¢ tranquilla - ella ripeté per fargli

piacere, e si riaddormentarono quieti.
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Cosi la pace torno in casa loro: e anche 1'ultimo
scrupolo di lei cessd quando la perizia scientifica,
qualche tempo dopo, accertd che le ossicina erano

quelle di un porchetto.
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IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era stata
tutto il giorno inquieta per il ritorno del padrone: ri-
torno insolito, cosi alla meta di autunno, dopo una
lettera di lui che annunziava la sua intenzione di pas-
sare l'inverno in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno perché
non voglio seccaturey.

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva vo-
luto mai, neppure da giovane quando le seccature ¢
facile sopportarle. Per questo era stato un uomo for-
tunato; tutto aveva avuto, onori, alte cariche, denari.
E adesso doveva anche sposarsi, con una donna ricca,
d'eta proporzionata alla sua, tale anche da non aver
neppure la seccatura di molti figli. Ed ecco che d'im-
provviso egli andava a rintanarsi laggiu, per tutto 1'in-
verno: lasciava la sua alta carica, la sua bella casa di

citta, la fidanzata ricca e paziente: perché?
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- Perché? - si domandava la vecchia guardiana,
sbattendo 1 tappeti tarlati, su nella loggia verdastra
d'umido: e guardando i boschi gialli e giu verso il
flume la casa rossa in mezzo ai pioppi d'argento le
veniva un'idea: giu nella casa rossa abitava una
donna, una signorina che il padrone qualche tempo
prima doveva sposare ma che poi aveva piantato per-
ché non abbastanza ricca e con tanti parenti poveri
che potevano dargli molte seccature.

La signorina, pero, diceva qualcuno, l'aspettava
sempre, € 1 parenti, se egli tentava di sposare un'altra
donna, volevano dargli egualmente qualche seccatura
mettendo impedimenti al suo matrimonio.

Ecco perche tornava! Per questo; per appianare le
cose. Non occorreva pero tutto 1'inverno, per questo,
tanto piu che la signorina della casa rossa era sempre
malaticcia, 1 parenti bisognosi, e forse bastava poco
per acquetare tutti.

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi parenti,

nero rapido su una bicicletta come un grande uccello
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di malaugurio viene a sbattersi contro il cancello. La
vecchia sussulto, quasi di piacere. Fa sempre piacere,
lusinga il nostro amor proprio, l'aver indovinato una
cosa, sia pure poco allegra.

La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi
in mano ¢ in bocca le parole «badate che non vuol
seccature», ma non adopero né le une né le altre per-
ché I'nvomo domandava solo, un po' ansante, se c'era
li il Dottore.

- Il Dottore? A far che?

- Lui non ¢ arrivato?

La vecchia guardiana non si credette in obbligo di
rispondere; e 1'uomo, capito che non c'era né il pa-
drone n¢ il Dottore, ando via rapido nero com'era ve-
nuto. La vecchia torno su, ma era inquieta € non sa-
peva se raccontare o no l'incidente al padrone. Piu
tardi pero arrivo il vignaiuolo e le diede la spiega-
zione del mistero.

- La signorina giu ¢ morta - disse con voce tran-

quilla, poiché dopo tutto a lui non importava niente
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del fatto. - Pare che avesse un tumore nel cuore e oggi
s'¢ crepato. Cercavano il Dottore qui perché pare che
anche il padrone sia malato, d'un brutto male di cui
non si guarisce.

- E arriva proprio oggi! E quella va a morire pro-
prio oggi! Ma perché? Proprio oggi; perché? - do-
mandava la vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pare e

piace!

Il padrone non parve impressionarsi molto per la
notizia; gliel'avevano gia data per strada.

- Cos'aveva? - domando solamente, e senz'ascol-
tare bene la risposta se ne ando in giardino a guardare
1 limoni piantati ultimamente dal vignaiuolo. Le pian-
ticelle tremavano lucide al vento del tramonto: egli le
osservava, si curvava a toccarne il fusto e non sem-
brava preoccupato d'altro. Sollevandosi, pero, vide la

vecchia affacciarsi alla loggia e guardarlo come lo
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guardava la sua governante laggiu in citta, con occhi
pieni di curiosita e di compassione: ed ecco neppure
1 limoni lo interessarono piu: ed ecco ebbe voglia di
andare lontano. Andare, andare... Fuggire la gente
che lo conosceva, nascondersi come le bestie malate
o ferite; non aveva altra smania, da qualche tempo in
qua, e camminando pei viali umidi del suo giardino
deserto, con tutti quei muri coperti d'edera intorno,
senza nessuno che gli desse piu seccature, lontano
dagli amici, dalla fidanzata, dai futuri parenti, dalle
spaventose sale d'aspetto degli specialisti celebri,
s'era sentito quasi tranquillo. Lo sguardo della vec-
chia aveva guastato questa tranquillita.

Eccola affacciarsi ancora! Egli ando dietro la casa,
camminando a testa bassa, con le mani in tasca, con
un senso di smania in tutta la persona.

- Che noia! Perché sono tornato?

La dietro la casa era umida: certi angoli del giar-
dino, verdi di erba d'un verde metallico, parevano

cantucci di cimitero. E subito la smania di andar
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fuori, lontano, lo incalzo. Era come una mano che lo
spingeva, forte, sempre piu forte.

Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri ancora,
guardando per terra per assicurarsi che il ferro cor-
reva bene sul sabbione del viale; infine si mise li da-
vanti, buttd via col piede qualche sassolino, sbadi-
glio, tossi: e allo stridere rauco della gola rosa dal
male, il suo viso duro si sollevo, con gli occhi pieni
di un'angoscia feroce, protendendosi come per ascol-
tare un richiamo gia noto ma non per questo meno
spaventoso.

Allora si rimise a camminare, per sfuggire anche
quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiu lungo
il fiume pareva che il suo splendore perdurasse an-
cora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo luminoso e
I'acqua dorata brillava attraverso 1 fusti argentei dei
pioppi. Si udiva, nel silenzio profondo, lo scroscio

dei molini lontani ¢ un lamento di fisarmonica, un
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grido cosi straziante e pieno di implorazione che pa-
reva venir dal fiume, da una donna giovane ¢ bella
che annegasse.

E l'uvomo andava; camminava sulle foglie secche,
divertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarsele per il
sentiero, come faceva da ragazzo, mentre dagli alberi
altre ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul suo
braccio simili a farfalle dure morte.

Arrivato all'argine si fermo: laggiu 1'oro del tra-
monto si smorzava nel verde dell'acqua e dei giunchi
e nell'aria restava 'odore dei pomi di cui era carica
una barca che scendeva il fiume, e nella quale ap-
punto si suonava la fisarmonica. Egli ando lungo 1'ar-
gine, seguendo l'odore e il suono; ma in breve si trovo
in una radura circondata di pioppi, con le casette
bianche del paese fra il giallo degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura, apriva il

bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa.
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Egli non voleva andare oltre; ma 1 suoi piedi lo
portavano contro la sua volonta. Sapevano la strada,
1 suoi piedi, e la vollero percorrere ancora.

- Ma perché, poi? - si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da una
forza invincibile e andava; andava annoiato, disgu-
stato, ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fosso
la cui acqua, al riflesso della casa, pareva sangue: sui
muri pendevano, grandi ghirlande funebri, 1 festoni
gialli e rossi della vite, e 1 vetri tremavano e stride-
vano al vento come chiamando qualcuno che passava
di 1a senza voltarsi.

Egli ando fino alla porta: 1i si ribello: no, non vo-
leva entrare, non capiva perché era andato fin 1a, per-
ché prendeva gusto a tormentarsi. Torno indietro,
fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo fermo di
nuovo, lo costrinse a sollevare la testa. Era ancora 1'o-
dore delle mele, che non veniva piu dalla barca ma

dalla casetta stessa. Un coro di voci infantili che si
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sparse nell'aria come un velo scintillante, parve fon-
dersi con quel profumo dolce di fanciullezza, di frutta
intatte color di rosa e d'oro.

Erano 1 bambini di un piccolo asilo fondato dalla
padrona della casa rossa; la maestrina sentimentale 1i
aveva condotti a dare 1'addio ed a pregare intorno alla
loro benefattrice morta. La maestrina stessa aveva

composto il coro, ¢ il primo verso diceva:

Tu che a Dio spiegasti l'ali...

L'vomo giu accanto alla siepe di robinie sorrise: un
sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi un'espres-
sione di angoscia non piu umana.

E torno davanti alla casa, entro, si tolse il cappello
e, come un tempo, invece di lasciarlo sull'attacca-
panni dell'atrio lo portd su in mano fino alla camera
di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi di crepu-

scolo e di foglie, pareva piena di uccelli e di stelle: 1
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bambini vestiti di grigio, ciascuno con un cero acceso
in mano, cantavano, e in mezzo era lei, stesa lunga
bianca sul letto coperto di damasco rosso, con la fac-
cia pallida fra 1 capelli che sul velluto nero del cu-
scino parevano azzurrognoli. Il cuscino era ricamato
d'oro: d'oro anche il pettine intorno alla fronte: cosi
lei, in quella camera verde, con quell'odore di frutta
mature, con tutti quegli uccellini e quei fiori di
fiamma tremuli sui lunghi steli di cera, sembrava la
bella addormentata nel bosco.

Per questo 1 bambini cantavano con piacere; € con
piacere videro il signore sconosciuto avanzarsi piano
piano e stare immobile davanti al lettuccio con gli oc-
chi fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche
loro, uno per uno sfilando davanti alla benefattrice
morta, avevano guardato il cuscino: spiccavano sul
velluto, ricamate in oro, due parole semplici che pa-
revano scritte perche ciascuno di loro le leggesse.

«T1 aspettoy.
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Si capisce, ella li aspettava uno dopo 1'altro vecchi
vecchi in paradiso: nessuno aveva pensato di pian-
gere, per questo, tanto piu che la maestra nel condurli
aveva detto: «E per rendere I'ultimo omaggio a chi vi
ha beneficato, ma anche per abituarvi allo spettacolo
grande della morte: siate forti: avanti, a due a due».
Ed ecco invece quel signore alto, cosi ben vestito,
piega d'un tratto le gambe come gliele rompano, e
cade inginocchiato, e curva le spalle, col viso fra le
mani come uno che ha paura. Si vede che ha paura
dei morti. Un bambino ride piano piano; un altro ride
piu forte; il velo monotono del coro infantile si
rompe, scintilla, ed € come un pigolio di passeri scap-
pati dalla rete, un trillare di rondini svolazzanti in-

torno alla bella addormentata nel bosco.
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LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valentina
Lecis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin dentro la
sua camera il chiacchierio un poco stanco ¢ le risate
vaghe delle donne riunite nella strada a prendersi il
fresco come nelle notti di luglio.

Per conto suo ella aveva gia chiuso la finestra e
sbadigliava, disponendosi ad andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro
la porta, senza dimenticare la solita avvertenza di
tutte le sere a sua moglie e alla vecchia serva:

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la
persona che picchia non € piu che conosciuta.

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il desi-
derio di lui, che ella non si affacciasse alla finestra,
neppure di giorno, ¢ non prendesse parte alle chiac-
chiere delle donnicciuole della strada. Egli teneva
molto al decoro e alla dignita della famiglia, e anche

lei ci teneva; non aveva mai protestato, quindi, se il
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suo unico divago era di andare in chiesa o di fare
qualche visita cerimoniosa, accompagnata dal ma-
rito; e se in quelle tiepide sere d'ottobre, prima delle
nove la vecchia serva che era stata sua balia dormiva
gia, nello stesso letto coi bambini, uno per parte, e
tutto era silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che andarsene a
letto in santa pace. Quella sera, pero, si sentiva tutto
d'un tratto scontenta: sbadigliava e guardava fisso il
suo piccolo piede tenendosi con le mani intrecciate il
ginocchio destro accavallato su quello sinistro. Non
che avesse voglia di andare a ballare; era stanca per-
ché tutto il giorno aveva aiutato la serva, o meglio la
serva aveva aiutato lei a travasare del mosto, ¢ ancora
ne odorava tutta e si sentiva girare la testa per una
vaga ubbriachezza: ma forse era appunto questo stor-
dimento e I'aria dolce della sera e quel chiacchierio

di donne desiose, € anche un canto corale lontano sfu-
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mato nel silenzio e nella chiarita lunare, che le da-
vano un'irrequietudine nervosa, un desiderio di cose
nuove, indefinibili.

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa.

Comincio a slegarsi la scarpetta spruzzata di mo-
sto. Aveva le calze traforate, e pensava che dopo tutto
suo marito era buono; non le lasciava mancar nulla:
le faceva venire dai Fratelli Bocconi 1 vestiti con la
cintura di seta e le calze alla moda. Se aveva trava-
sato lei 1l mosto, quel giorno, ¢ perché bisogna bene
che una buona padrona di casa dia attenzione alla
roba che Dio le concede; e il marito anche lui invec-
chiava lavorando, e aveva le sue buone ragioni per
voler tenere alto il decoro della famiglia e non per-
mettere a sua moglie e neppure alla vecchia serva pe-
lata e sdentata di dare il piu piccolo motivo alle mor-
morazioni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slac-
ciare la scarpetta e torno ad accavallare le gambe te-

nendole un poco scoperte: belle gambe lunghe, dalla
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caviglia fine: la pelle bianca traspariva attraverso le
calze traforate. Un sorriso ambiguo, fra di scherno e
di pieta, le sollevo il labbro carnoso; ma tosto fu
spento da un lungo sbadiglio che le diede un brivido.
S'alzo e si sciolse la treccia castanea per rifarla piu
stretta per la notte; e mentre con la testa reclinata da
un lato lisciava e torceva con un piacere sensuale
delle dita le tre lunghe bande di capelli che parevano
di seta, senti picchiare lievemente alla finestra. I suoi
occhi si spalancarono, le dita si fermarono fra i ca-
pelli: un attimo, e tante cose le passarono in mente.
Cosi picchiava suo marito, quando era ancora stu-
dente e amoreggiavano di nascosto dai parenti di lei.
La camera era al pianterreno, con due finestre una a
ponente verso la strada, l'altra a levante verso una
specie di aia aperta che confinava con la collina.
Cosi picchiava suo marito, perché era facile par-
larsi dalla finestra a levante. Ella si rivedeva dritta
ansiosa ad aspettarlo: egli le appariva come in sogno;

e se la luna sorgeva dalla bassa linea della collina a
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lei pareva una fiamma d'oro che sgorgasse fra i ca-
pelli ricciuti dell'amante.

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la
famiglia di lei, di paesani benestanti, non aveva tante
pretese e viveva con una liberta che rasentava il di-
sordine; piu tardi, dispersa la famiglia e rimasta la
casa a lei, il marito aveva fatto ingrandire porte e fi-
nestre e mettere le inferriate: egli amava la simme-
tria, la sicurezza, l'ordine, e aveva sempre le sue
buone ragioni per fare quello che faceva.

I colpi insistevano; tutti 1 vetri tremolavano.

- Se fosse lui, per provarmi?

Perché piu di una volta I'aveva messa alla prova.
Ebbene, ella non seppe perché, ma la sola idea che
fosse lui, per provarla, le diede un impeto di rabbia.

- E 10 voglio vedere chi ¢.

- Chi ¢? - domando senza muoversi.

- Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve quella di

uno straniero.
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- Che cosa volete?

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i saluti
di tuo fratello.

Ella si riattorciglio subito 1 capelli e senza badare
che lo sconosciuto le dava del tu, come del resto
usano 1 pastori di certi paesetti, apri la finestra. Ma
invece di un pastore vide, ben disegnata sullo sfondo
bianco di luna, la figura elegante di un giovine si-
gnore. Vestito di nero, col viso scuro allungato da una
barbetta nera a punta, col bianco degli occhi e i1 denti
chiari come fatti di perla, egli le ricordo subito la fi-
gura di suo marito studente; solo che era piu alto, al-
tissimo anzi. Lei non aveva mai veduto un uomo cosi
alto; arrivava quasi all'arco della finestra, € con le
braccia aperte appoggiate all'inferriata dava l'idea
d'una croce.

Mai lei si era sentita cosi mortificata di non avere
liberta di ricevere un ospite. Non potendo far altro lo

saluto gentile e timida dandogli del lei.
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- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito
¢ fuori... Ha la chiave lui... lo ero gia a letto perché
non sto molto bene.

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco per-
ché il chiarore della luna la illuminasse meglio: pa-
reva volesse osservarla bene e che l'esame lo la-
sciasse soddisfatto.

- Si puo parlare anche cosi, come 1 prigionieri -
disse, serio. Tuttavia Valentina ebbe l'impressione
ch'egli si beffasse un poco di lei, e la sua mortifica-
zione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo marito;
ma lo straniero non gliene diede tempo perché co-
mincio a parlarle del fratello di lei, impiegato in una
miniera, ¢ in ultimo abbassando la voce disse una
cosa che la offese e la sbalordi.

- lo speravo di farti una lunga visita entro casa tua.
Ma si vede che non ricevi piu... che ti sei messa in

regola con Dio!
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- To sono fin troppo in regola con Dio - ella
esclamo ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno di
parlare cosi con chi non conosci!

L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le af-
ferro 1la mano.

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi
sei? Valentina o Rosaria?

- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vitto-
rio Lecis.

Egli si tolse subito il cappello ma non le lascio la
mano, stringendola sempre piu entro la sua morbida
e calda; e riprese, con accento rispettoso e quasi com-
mosso:

- La prego di scusarmi. Io ho picchiato credendo
che qui stava sua sorella, e vedendola chiusa in que-
sto modo mi convincevo ch'era proprio Rosaria.

Valentina si mise a ridere; pure cosi scambiata
dallo sconosciuto, pure cosi presa nel morso della
mano di lui, si mise a ridere. Il calore di quella mano

le saliva su per il braccio, fino alla testa; e di nuovo
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un'ubbriachezza simile a quella che da I'odore del
vino in fermento le destava un'allegria senza ragione.
Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi un poco dello
sconosciuto.

- Si vede che vieni da una miniera sui monti € non
conosci il mondo - disse, dandogli a sua volta del tu.
- Sono proprio Valentina Lecis, la moglie legittima
del dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa
dentro a chiave, mentre mia sorella Rosaria, che sta
con un uomo che non ¢ suo marito, ¢ libera in casa
sua, padrona di ricevere gli ospiti e di fare quello che
vuole.

L'vomo non pareva sorpreso. Solo disse, con ac-
cento di filosofo:

- Cosi va il mondo.

E si rimise il cappello e cerco di prenderle 1'altra
mano. Lei aveva una grande voglia di dargliela; ma
pensava a suo marito e in fondo provava vergogna a
essere cosi sfacciata. Qualche cosa di strano, di ma-

lefico, la costringeva pero a fare cosi. Ed era appunto
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il pensiero di burlarsi anche di suo marito, di aver fi-
nalmente I'occasione di vendicarsi della schiavitu a
cui egli la sottometteva, che le dava un'eccitazione
piacevole.

Tento di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto,
ma continuo a parlargli con famigliarita e leggerezza.

- Del resto Rosaria ¢ cento volte piu fortunata di
me. lo lo dico sempre, a mio marito: preferirei la
sorte di mia sorella alla mia. Almeno ha la sua liberta.
L'uomo col quale vive l'ama e la rispetta piu che 1
mariti amino e rispettino le loro mogli. Lei ¢ 1'asso-
luta padrona della casa, e possiede denari e gioielli.
Ma quello che piu importa ¢ la liberta: nulla puo pa-
ragonarsi alla liberta. Rosaria ¢ libera come gli uc-
celli dell'aria: se stasera o domani le vien voglia di
girare il mondo puo partire senza chiedere permesso
a nessuno. E se tu stasera andrai a trovarla, a portarle
1 saluti del nostro fratello, ella certo non ti ricevera
cosi, dietro un'inferriata, come ti riceve la moglie del

dottor Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella
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ti aprira e ti fara onore come si deve all'ospite, ti ri-
cevera come una signora che ¢, nella sua bella stanza,
seduta sul canapé di seta, con le dita piene di anelli
come una sposa nuova. Va, va pure, - prosegui sem-
pre piu esaltata, - 'amico suo non ¢ in paese, ma an-
che ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. E libera, ecco
tutto! La sua casa ¢ dietro la chiesa, poco giu di qui,
con la porta e le finestre verdi: non c'¢ da sbagliare,
non c'¢ altra casa con la porta e le finestre verdi...

D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga del
parlare s'era accostata tanto all'inferriata che I'uomo
aveva avuto modo di cingerle la vita col braccio e di
accostare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non sii
libera di ricevermi!

Il suo alito era ardente. Valentina appoggio la
fronte all'inferriata e senti tutte le sue viscere tremare.
Mai aveva provato una gioia e un dolore simili: e I'a-
lito dello sconosciuto le passava sui capelli e le scen-

deva giu per la nuca e per il solco delle spalle come
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un rivolo d'acqua calda che aumentava il fremito d'o-
gni sua fibra: mai aveva provato una gioia e un dolore
simili.

Ma un passo risuono nel viottolo dietro 'aia. Ella
balzo, spaurita, mormorando:

- E mio marito!

E lo sconosciuto la lascio subito, allontanandosi
senza neppure salutarla. Ella chiuse la finestra e si

mise a spogliarsi in fretta. Il passo ando oltre.

Il passo ando oltre; non era quello di suo marito, o
forse, si, era il passo di suo marito ma era andato ol-
tre.

Ella restava immobile davanti al suo grande letto
candido, scalza e con la treccia sfatta che le scendeva
sul petto. Non riusciva a coricarsi. Un'irritazione
cupa scacciava a poco a poco il suo turbamento.

- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non ag-

giunse: - sempre la stessa.
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Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo
al cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo, tornasse: e
qualche cosa di piu terribile ancora le nasceva in un
luogo profondo che non era certo il cuore: la gelosia
e l'invidia per sua sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere 1'ospite, il signore bello
e ben vestito come ¢ il diavolo nelle sue trasforma-
zioni umane, - secondo la leggenda; - la vedeva a ri-
ceverlo nella sua bella stanza col canape di seta, a of-
frirgli il vino buono, a chiedergli con la mite dolcezza
che aveva sempre formato il maggior fascino di Ro-
saria, notizie del fratello lontano, della miniera, della
vita della miniera. Ed egli la guardava silenzioso, col
bicchiere in mano; poi deponeva il bicchiere e le
prendeva le mani: - Come mi piaci!

L'alito ardente dell'uomo smuoveva 1 lievi capelli
della donna. Egli le stringeva cosi forte le mani che
gli anelli di lei gli pungevano le dita.

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a

raccontare a sé stessa la felice storia della sorella.

270



- Rosaria ¢ fortunata; ¢ piu fortunata di me. La li-
berta... 1 gioielli... 'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevo la te-
sta, si rigetto indietro la treccia sfatta, col moto fiero
di una giovine puledra che scuote la criniera. E si
alzo, aspettando. Era suo marito? Lo aspettava. E che
egli provasse a chiederle perché era ancora alzata!
Che egli provasse a dirle alcuna cosa sgradevole. Era
tempo di finirla; di rompere le catene della schiavitu.
Era pronta alla ribellione. Ma anche questa volta il
passo ando oltre ed ella si abbatté sul letto piangendo

nervosamente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta stran-
golata nella sua bella stanza dai mobili di noce, sul
canape¢ di seta. I denari e 1 gioielli che la sorella le

invidiava erano scomparsi.
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Valentina e suo marito stavano ancora a letto,
quando la vecchia serva porto tutta spaventata la no-
tizia. Il dottore balzo silenzioso dal letto, mentre Va-
lentina, sollevata con terrore sui guanciali gridava:

- E stato lui, ¢ stato lui!

E raccontd confusamente la visita dello scono-
sciuto. Il dottore fece uscire la serva, poi afferro la
moglie per gli omeri e la costrinse a rimettersi giu.

- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu hai
sognato e ti guarderai bene dall'accusare nessuno e
sopratutto dal raccontare che hai aperto la finestra ad
uno sconosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E adesso
10 mettero il lucchetto anche alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopra-
tutto pensando che aveva indicato lei la casa della so-
rella allo sconosciuto; e cercava di convincersi che
questi non era altri che lo spirito del male incarnato
in un bel giovine signore, ma alla notte si senti piu
tranquilla, nella sua camera solitaria, perché il marito

aveva messo 1l lucchetto alla finestra.
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SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rumore
di passi Rasalia sollevava la testina lunga avvolta in
un fazzoletto nero diventato verdastro, e oramai piu
per abitudine che per volonta di male, imprecava
contro tutte le persone che passavano. Erano per lo
piu donne con I'anfora sul capo e fanciulli con orci di
sughero sulle spalle, che scendevano giu al fiumi-
cello in fondo alla valle o salivano su fino alla sor-
gente della montagna in cerca d'acqua.

Bisognava camminare, in quell'anno di siccita, per
trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la casupola
di Rasalia, fra il cimitero e le prime falde del monte,
di solito attraversato solo da pastori o da cacciatori,
era, dopo il mese di aprile, frequentato come uno
stradone.

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla cui
ombra si rifugiava in cerca di un po' di frescura che

smorzasse la sua febbre di malaria, Rasalia vedeva
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dunque passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del ci-
glione le figure nere delle vecchiette e quelle delle
fanciulle dal corsetto d'oro; ed erano anche donne be-
nestanti, che avevano pozzi e cisterne in casa, che an-
davano in cerca d'acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e
buttava un sasso fra le tamerici con la speranza di
farne sbucare qualche biscia o di snidare almeno le
lucertole; ma nel veder la testa verdastra di Rasalia,
che col suo viso stretto e gli occhi obliqui lucenti
aveva davvero una vaga rassomiglianza con quei ret-
tili, scappava imprecando anche lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e gia un
gran caldo e la serenita desolata del cielo annunzia-
vano una spaventosa estate di sete, di carestia e di
febbre - il sentiero era piu che mai animato: tutti or-
mai andavano alle fonti lontane, poiché 1 pozzi del
paese erano completamente asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva in-

vano le mani ardenti sull'erba giallognola cercando
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un po' di refrigerio; non poteva star coricata perché il
sangue le andava tutto alla testa e anche a star seduta
cosi, con le gambe piegate e le mani intorno alle gi-
nocchia, vedeva volteggiare tutto intorno a s¢, e le
pareva che le figure, sull'orlo del ciglione, ballassero
sospese fra cielo e terra. Molta gente passava, e lei,
quindi, aveva piu occasione di maledire. Ecco per-
sino il servo del parroco, che va alla fontana del
monte, sul cavallo carico di brocche: ecco persino la
madre di Mattia Senes il sindaco che va, lunga e nera
con l'anfora dritta sul capo che pare strisci sul cielo,
ad attingere acqua alla fontana della valle; che
muoiano di sete tutti, che le loro viscere si trovino al
secco come 1 ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e
poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che si sono
burlati di lei, che 'hanno discacciata come una leb-
brosa dalla comunita della gente sana, che hanno suo-
nato le trombe e 1 coperchi di latta sotto la sua fine-

struola la notte delle sue nozze. Maledett1 tutti.
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Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginoc-
chia e piangeva. E in fondo alla sua coscienza discu-
teva con Dio come s'egli le fosse davanti proteso sul
muricciuolo come uno di quei vecchi servi che anda-
vano alla fontana, con la barba bianca e il cappuccio
tirato indietro dalla cordicella dell'orcio di sughero
appeso sul collo. Discuteva, perché le pareva che dal
muricciuolo Dio le lanciasse dei sassi che la colpi-
vano alle tempia, al fianco, al piede, e ad ogni colpo
le dicesse: questo perché imprechi, questo perché
maledici, questo per ricordarti che bisogna esser
buoni anche se si soffre.

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? -
rispondeva lei, ribellandosi e reprimendo in fondo
all'anima anche una brava maledizione contro lo
stesso Dio. - E perché non lo dite anche agli altri? E
gli altri son cattivi e sono fortunati lo stesso. lo, in-
somma, cosa ho fatto? Ho sposato il becchino, vec-
chio di quarant'anni piu di me per giunta. Ma se 1'ho

sposato sapevo 1o 1 fatti miei: e poi, che cosa dovevo

277



fare, infine, Dio mio, ditelo voi. Ma ditelo voi, dun-
que, che cosa malanno dovevo fare. Non avevo nes-
suno, né padre né madre né fratelli; neppure nemici
avevo, € nessuno mi voleva neppure per serva. Per-
ché mi avete fatto nascere povera e brutta, voi? Non
avevo neppure la bisaccia per andare a chiedere 1'ele-
mosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure i lacci
delle scarpe, avevo. E quando sono stata in eta di ra-
gionare, non mi sono forse presentata in casa del
prete e in casa di Mattia Senes, il sindaco, perché mi
procurassero almeno un posto di serva? Va prima e
levati la crosta dal viso, mi risposero, e Mattia Senes
mi aizz0 il cane suo livido come il lupo. Ancora mi
st rizzano 1 capelli al ricordarlo. Avevo quattordici
anni, ¢ ancora non potevo andare in chiesa perché
non avevo né scarpe né giubbone. E allora venivo a
pregare nella chiesa del camposanto, fra 1 morti, poi-
ché 1 vivi non mi volevano. E cosi zio Antonio mi
vide e disse se volevo sposarlo. E 1'ho sposato, eb-

bene? Ridevano, si, ma nessuno mi porgeva la mano.
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E 1 ragazzi ci buttarono le pietre, e alla notte suona-
rono le trombe. Ma verranno anche per voi le trombe
del giudizio universale, maledetti siate. Si, Dio; per-
ché le persecuzioni furono tante che mio marito pian-
geva, ad ogni morto che seppelliva, quasi gli fosse
figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne
vado in America, tanto tutti gli altri anche se ne
vanno € oramai non c'¢ piu lavoro. Me ne vado, Ra-
salia, figlietta mia; 1a, in America, ci sono pestilenze
e molti morti, cosi potro forse lavorare». E voi sapete,
Signore, che io volevo andare con lui; e andai fino al
porto, ma egli voleva e non voleva prendermi con s¢:
infine, poi, io tornai indietro, a piedi, camminai fino
a veder la carne viva dei miei piedi, e tornai qui come
il cane e il gatto che tornano sempre alla loro casa. E
di mio marito non seppi piu nulla: non sapeva scri-
vere, lui. Sono passati cinque anni, sara morto, qual-
cuno avra seppellito anche lui; sono andata a consul-
tare la fattucchiera, se egli € vivo o morto o se sta con

altra donna, ma voleva uno scudo, la fattucchiera, e
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dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi dove lo
prendo lo scudo, se c¢'¢ la carestia e persino il sindaco,
Mattia Senes, va a caccia per mandare poi le pernici
a vendere in continente. E come non devo maledire,
allora? Eccolo li, Mattia Senes, faccia di faina, male-
detto sii tu e chi mangia le tue pernici e persino i cani
che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d'uvomo ancor giovane, vestito
di fustagno, meta da paesano meta da cacciatore, sa-
liva su dal paesetto: non aveva pero né il fucile né il
cane, ¢ arrivato allo svolto del sentiero invece di pro-
seguire verso la montagna salto il muricciuolo e s'av-
vicino dritto alla donna. Ella s'era sollevata, col cuore
che le batteva forte; non aveva nulla da perdere, nulla
da temere, eppure l'insolita visita le dava quasi un
senso di terrore; e quando egli le si sedette accanto,
sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi come un
bimbo 1 grossi piedi con le grosse mani, lo fisso spa-
ventata. Egli pero non rispondeva a quello sguardo:

aveva, nel viso ispido, nerastro, gli occhi belli, chiari,
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liquidi, riparati sotto le sopracciglia selvaggie ¢ la
fronte prepotente come laghi sotto le roccie; ma li
volgeva lontano, verso il paesetto bianco arrossato
dal tramonto.

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. - No-
tizie brutte.

- E morto?

- Morto ¢!

Lei chino la testa ma non pianse: aveva vergogna,
o meglio pudore a piangere davanti a quell'uomo che
le portava la notizia cosi come fosse la notizia della
morte di una bestia.

Eppure egli pareva preoccupato; volse due volte il
viso verso di lei e due volte lo distolse quasi non po-
tesse, non potesse guardarla; finalmente si fece co-
raggio, si assicuro che nessuno in quel momento pas-
sava, che nessuno poteva ascoltarlo, e la guardo, con
gli occhi socchiusi, pieni d'un fascino felino.

- La lettera ¢ arrivata a me, cio€ a me sindaco, solo

oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito € morto

281



quest'inverno scorso € pare abbia lasciato un pezzo di
terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere?

Ella andava calmandosi. Subito penso che Mattia
Senes era uomo capace d'imbrogliarla; d'altronde era
anche sindaco: e di chi fidarsi se non del sindaco?

- Quanto puo essere? Trenta scudi?

L'vomo sorrise. Era molto, molto di piu.

- E molto, molto di pit. Non so dirti preciso. In
America poi € un valore, qui un altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che no-
nostante tutto le dava un senso di volutta. Doveva
piangere per la notizia? Se erano passati tanti mesi
dalla morte del marito era inutile piangere; eppoi non
lo aveva gia pianto credendolo morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:

- Rasalia, adesso ¢ tempo di non stare piu qui, fra
l'erba e le pietre, come una vipera. Sei una donna,
adesso: ho guardato nel registro, hai diciannove anni.

Bisogna mettere giudizio, oh!
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Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla dallo
sbalordimento in cui sembrava caduta: ella sussulto,
e finalmente come un albero scosso dopo la pioggia
comincio a piangere. Non sapeva perche piangeva;
forse per la gioia dei denari.

Egli la lascio sfogare bene, finché persino le coc-
che del fazzoletto di lei furono bagnate di lagrime e
le tinsero di verde il mento; poi riprese:

- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche
vestirti di nero. Piu tardi scendiamo giu a casa mia e
mia madre ti dara un po' di roba da vedova: poi ti
consiglio di non parlare con nessuno, di quest'affare.
E meglio per te. Non viene nessuno in casa tua?

- E chi vuoi che venga? Neppure 1 cani... lo sto
sempre qui fuori perché il tetto minaccia di sfondare.

- Eppure, - egli disse, sempre piu pensieroso, - bi-
sogna adesso star dentro, come si conviene a una ve-
dova. Ebbene, puoi stare a casa mia. La gente non
dira nulla - osservo, ma come parlando a s¢ stesso; e

scrollo la testa sdegnoso. - E se dira, si lascera dire.
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Son tempi che ognuno fa il fatto suo. Se tu hai diffi-
colta, ebbene, - concluse risoluto, - 10 ti propongo su-
bito una cosa. Ti sposo, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardo spaventata.

- Sono dunque tanti 1 denari, maledetto tu sii?

Ma egli era gia tutto allegro per il colpo fatto. Re-
spirava con sollievo. Gli sembrava di aver preso una
grossa pernice ¢ di tenerla ancora calda e sanguinante
fra le mani. E perché aspettare il cader del sole per
tornarsene a casa con la preda? Si alzo dunque e la
tird su per il braccio, portandosela dietro per una
scorciatoia deserta. E la teneva per il braccio per
paura ch'ella gli scappasse.

Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e
camminava inciampando, con I'impressione che tutto
fosse effetto della febbre.

- Quanto puo essere? Trenta scudi no. Molto,
molto di piu. Forse cento scudi. Allora posso avere
anche tre paia di scarpe, le une piu belle delle altre.

Forse cento trenta scudi, forse sette mila scudi.
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La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti
alla chiesa I'uomo 1'abbandond, facendola perd cam-
minare davanti a lui: pareva si vergognasse di essere
veduto con lei. E lei lo precedeva, dopo essersi per
un attimo fermata davanti alla croce di pietra dello
spiazzo della chiesa per farsi il segno della santa
croce.

- In nome del padre, del figlio, dello spirito santo:
ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla casa
dei Senes, quando Mattia spinse il portone un cane
comincio ad abbaiare, ed ella ricordo il cane aizzatole
contro, quella volta. E subito penso di avvelenare la

bestia, mentre per abitudine ricominciava a maledire.
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LA FATTURA

La guerra, la siccita e la carestia non danneggia-
vano gli affari di compare Diegu, il mago ciabattino:
la gente consumava egualmente le scarpe e aveva,
anzi, un piu spiccato bisogno di aiuto sovrannaturale.
Quella notte, dunque, vera notte di leggende, con nu-
vole nere, vento e rumori misteriosi, eccoti una
grande figura incappucciata spingere la porta di com-
pare Diegu, entrare, chiudere e appoggiarsi con una
spalla alla parete della stamberga in un angolo della
quale il ciabattino piccolo e calvo lavorava ancora. E
non smise di lavorare, compare Diegu, sebbene il
cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ricono-
scere la figura incappucciata, compare Zecchino
Pons, il ricco proprietario che sebbene abitasse li di
fronte non s'era mai degnato di visitarlo.

E vero che, come del resto al solito verso quell'ora
di sera, 1l ricco Zecchino Pons era alticcio; cosa che

perd se lo costringeva a piegarsi un poco sulla sua
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grossa persona molle non gl'impediva di conservare
un viso serio, da uomo saggio, ¢ di parlare con dignita
un poco sprezzante.

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari?
Bene, fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi,
Mariapaska e, poco fa, un uccello nero che mi ¢ parso
un prete... E allora, - riprese dopo un momento di si-
lenzio, mentre compare Diegu continuava a lavorare
chinando molto il viso sulla vecchia scarpa che te-
neva appoggiata al ginocchio sul suo grembiale di
cuoio, - allora ho detto a me stesso: Zecchino Pons,
poiché ci vanno le ragazze di buona famiglia e 1 preti,
e va tu pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono
denari sonanti, non libbre di lardo né misure di pa-
tate: quando si fa una cosa per conto mio, per conto
di Zecchino Pons, corrono denari sonanti. Oh, dun-
que si tratta di farla bene, pero, la cosa: una fattura
che renda impotente e innocuo un animale feroce. E
bene per tutti: ¢ un'opera di carita. Tu lo sai che 10

sono buono: a chi mai ha fatto male Zecchino Pons?
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Sempre bene, con la mano destra e con la sinistra;
non ho neppure il porto d'armi, perché chi non sa di-
fendersi con le mani che Dio gli ha dato non trova
armi che lo possano difendere. E mia moglie, forse,
non ¢ una donna santa? Eccola li, dentro casa, come
Maria dentro la sua nicchia. A chi fa del male, Bar-
bara Pons? Neppure alle mosche. Figli non ne ab-
biamo, ma tutti 1 poveri del paese sono nostri figli.
Mi si puo osservare che bevo qualche bicchiere di
vino. Ebbene, e che t'importa? - gridd minaccioso
verso compare Diegu che taceva e sorrideva alla sua
scarpa. - E vino della mia vigna. Perché dunque io
devo rovinare la mia vita e dannarmi l'anima se
quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di casa,
fucilato sia, ha giurato di farmi andare in carcere in
questa vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevo un poco il viso: aveva capito.
E pensava gia quali versi della Bibbia occorrevano
per la fattura contro il disgraziato Nicolao; ma per

scrupolo di coscienza domando sottovoce:
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- Sei certo che i dispetti te 1i fa lui?

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro, con-
tando sulle sue grosse dita. - Fino a novembre siamo
andati d'accordo. Nicolao lavorava spesso per conto
mio e la moglie e 1 suoi marmocchi erano sempre in
casa mia: mangiavano dal mio canestro come cani af-
famati che sono. In novembre, ricordi, vennero giu
quelle pioggie dirotte che allagarono mezzo mondo.
Ebbene, la moglie di Nicolao chiuse il buco per lo
scolo delle acque dal mio cortile al suo: dovevo affo-
gare 10, non lei, intendi! Ma la legge ¢ la legge, ed 10
tornando a casa trovo invece mia moglie con la casa
inondata. Tremava come una gallina che ¢, mia mo-
glie, invece di provvedere, e la serva che pure si
chiama Ausilia invece di dare un aiuto, poltrona
com'e, s'era rifugiata nella legnaia perché credeva
fosse il diluvio universale. Allora che cosa dovevo
fare, 10, dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne pra-
ticai altri tre, nel muro, e vuotai il pozzo che mi si era

riempito fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli
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della moglie di Nicolao: lui stava zitto, dentro casa,
ma la notte stessa mi sradico tutte le piante dell'orto,
e poi mi avveleno il cane, e poi mozzo le orecchie
alla mia cavalla, e adesso, non piu tardi d'ieri mi sga-
retto 1 buoi ch'erano al pascolo: tutto questo in silen-
z10, come 1l demonio, senza lasciar traccia di sé. Io
non riesco neppure piu a vederlo, e la moglie urla,
quando mi vede, e dice se 10 0so accusare il marito
ella andra direttamente dal pretore per querelarmi per
calunnia. E allora, poiché giustizia nel mondo non
c'¢, allora, dico 10, andiamo da compare Diegu, ricor-
riamo al diavolo. Se ¢ vero che fai gli intrugli, eb-
bene, fanne uno che leghi le mani di quel malfattore
e gl'impedisca di dannarmi I'anima. Ho vissuto ses-
sant'anni senza peccare, perché devo cominciare
adesso?

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponendo la
scarpa sul deschetto nero ove brillava una piccola lu-

cerna ad olio: il suo viso giallo solcato da due sottili

290



baffi uno piu lungo dell'altro aveva un'espressione
veramente diabolica. Ripeté sottovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che € 1l tuo vicino a farti
1 dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscienza?

L'vomo esitd un momento: si ripiego ancora di piu,
parve guardare dentro di sé.

- Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso assi-
curarti che ¢ lui. E non aver scrupoli, perché se anche
tu non sei un imbroglione e la cosa riesce, vedrai chi
¢ Zecchino Pons. Pensero 10 a tutto, se si tratta di aiu-
tare la sua famiglia, purché sia salva I'anima mia.

E anche lui si sollevo e apri le braccia facendo dei
gesti per rassicurare meglio compare Diegu; ma la
sua ombra enorme, sulla parete e sulla volta della
stamberga, pareva un orso che si disponeva a divo-
rare il ciabattino col suo deschetto, le scarpe vecchie

¢ tutto.

Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia la serva

dei Pons, attingendo l'acqua dal pozzo, senti i1 primi
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lamenti di Nicolao. S'arrampico al muro, coi grossi
piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era un lamento
acuto, stridente, come di un animale ferito. Balzo giu
e ando dalla padrona, dicendole con aria beata:

- In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno
che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una Ma-
donna, con le mani lunghe fini e il viso lungo fino
d'un bianco laccato e come imbrunito e screpolato dal
fumo dei ceri, comincio a tremare. Tremava per ogni
cosa, del resto, forse perché beveva troppo caffé; ma
la notizia che forse zio Nicolao se ne andava all'altro
mondo la turbo anche perché s'accorse che ne pro-
vava gioia.

- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti
al viso per scacciare I'ombra dell'odio, - speriamo che
non sia. Come farebbe la sua povera famiglia? Va a

vedere: siamo tutti cristiani figli di Dio.

292



La serva ando e ci mise tanto tempo che quando
torno il padrone era gia rientrato dalla sua visita mat-
tutina alla bettola e sellava il cavallo per recarsi al
suo oliveto. Anche lui sentiva il lamento, nella casa
attigua, e rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi
del vento.

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le
domando sospettoso, perché sapeva che la ragazza,
nonostante il suo divieto, frequentava la casa del vi-
cino.

Ausilia infatti lo guardo fisso, con gli occhi grigi
terribili di beffa.

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mondo.
Ha un male curioso che non si sa cosa sia: pare gli
abbiano fatto la fattura.

Egli lascio cader la briglia e si mise a ridere. Riso
di gioia, ma anche d'incredulita: poi si rifece serio
perché gli pareva che la serva si beffasse un po'
troppo di lui.
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- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla cu-
cina. - Hai sentito la storia?

- Sentita 1'ho, Zecchino mio.

Egli entro e parve volesse dire qualche cosa; poi di
nuovo usci, e solo quando fu in sella si fece stringere
lo sprone al piede dalla serva e disse a voce alta:

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che
mandi qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne ando, per 1 sentieri della valle, fra 1'ondu-
lare bianco degli oliveti, sotto la montagna nera fatta
piu alta dai molli macigni delle nuvole; e pensava che
Dio ¢ ben curioso, a volte, dando subito retta a tutte
le domande che gli si fanno, e lasciando tanta liberta
al diavolo. E brontolava: «Adesso sei contento, Zec-
chino Ponsy, poi vedeva gli occhi della serva scintil-
lare tra le foglie umide degli ulivi, e diceva, rivolto
col pensiero al ciabattino:

- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soffrire

cosi?
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Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, 1l di-
sgraziato Nicolao aveva una malattia misteriosa e ter-
ribile, forse un cancro allo stomaco, forse qualche
cosa di peggio; il fatto ¢ che il lamento si udiva sem-
pre e sempre piu straziante. Pareva trapassasse 1 muri
spandendosi come una maledizione nella casa quieta
di Zecchino Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafig-
gessero 1l cuore; a volte usciva nel cortile, vedeva la
serva crudele, arrampicata al muro, tendere il muso
rosso di freddo quasi a fiutare 1'aria di malefizio che
spirava dalla casa del vicino, e toccandole il piede le
diceva con dolcezza:

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a
portare questo.

Erano continui regali che mandava ai disgraziati
vicini: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanco-

nicamente accanto al fuoco.
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- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che quella
pezzente della nostra vicina potrebbe curare suo ma-
rito ¢ chiamare un buon dottore per visitarlo. Che
modo ¢ questo di seccare giorno e notte 1 vicini?

- I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino
mio.

- Ebbene, e 1 buoni cristiani che cosa stanno a fare
nel mondo? E se i dottori vogliono essere pagati,
forse denari sonanti non se ne trovano piu, nel
mondo?

Una sera il grido del malato tremolo cosi stra-
ziante, che pareva il lamento di un'anima in pena mu-
rata nelle pareti stesse della casa dei Pons. Per di piu
anche 1 bambini piangevano. Zecchino era rientrato
dal suo ovile portando a casa due capretti bianchi di
grasso. E Ausilia ne arrostiva uno; ma quando la
buona cena fu pronta, il padrone disse che forse

aveva anche lui un cancro allo stomaco; e d'un tratto
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si alzo, stacco dal piuolo accanto alla porta I'altro ca-
pretto, lo piego, lo palpo, infine lo buttd addosso alla
serva.

- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fame.
Che mangino e stiano zitti: che mangino e lascino
mangiare.

La serva usci nel cortile e chiamo dal muro il bam-
bino dei vicini, gettandogli il capretto; poi rientro e
sparecchio in silenzio. Ma il lamento continuo piu
chiaro del solito: ¢ vero che anche altri rumori vibra-
vano, quella sera, nell'aria limpida; si sentiva persino,
a momenti, quando cessava il picchio argentino del
fabbro che batteva il ferro sull'incudine, il martellare
secco del ciabattino nella sua tana: e 1 bambini pian-
gevano, ridevano, piangevano ancora; e negli orti fi-
schiava la faina e qualcuno spezzava della legna, al
chiarore azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni
rumore insisteva quel lamento, come il grido del cu-

culo nelle notti di primavera.
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Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si
mette sulla porta guardando di qua e di l1a appunto
come un ragazzo che tenta di orientarsi prima di met-
tersi alla ricerca del cuculo. Stette cosi tanto tempo
che non si accorse che la moglie se ne andava nella
sua camera ¢ la serva si addormentava con lo strofi-
naccio in mano € un piatto bianco con un uccello
rosso in grembo.

Era una notte cosi chiara che il gattino, credendo
fosse giorno, saltellava intorno al cane accucciato
sotto la tettoia. Ed ecco un rumore di passi infantili
nel cortile del vicino: qualcuno apre il portone e corre
per la strada. Il martellare del ciabattino cessa: di
nuovo si sente un rumore di passi lievi nella strada, il
portone del vicino viene chiuso. Anche il lamento
cessava, poi riprendeva a intervalli, ma aveva come
delle vibrazioni allegre; a volte rassomigliava al

canto del gallo.
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Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto,
quella sera. Gli sembrava di essere lieve, come se 1'a-
ria pura ¢ il chiarore della luna gli rendessero un poco
della sua bella lontana giovinezza. E tendeva le orec-
chie, e gli sembrava di sentire e di veder piu chiaro
del solito. D'improvviso il gattino gli passo davanti
di corsa, balzo sul muro, tese le orecchie in avanti e
salto di 1a. E Zecchino Pons, come preso dalla pazzia
di imitarlo, fece altrettanto; solo che fu meno agile:
ad ogni modo si trovo anche lui nel cortiletto del vi-
cino e spinse la porta della cucina.

I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era in
mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgraziato
Nicolao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia, con la
schiena dritta e larga come una tavola, porgeva di qua
e di la alla moglie e a compare Diegu circondato dai
bambini, le due parti della testa spaccata del capretto

con le cervella rosee velate di sale.
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FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata dell'ab-
side del suo salone, guardava le nuvole salire dal
mare lontano e si domandava perché viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne dimo-
strava di piu e di meno, coi capelli nerissimi gia qua
e la sfumati in argento e il viso fresco ma d'un pallore
d'avorio. Il padre e 1 fratelli le erano morti in guerra
e il fidanzato, un principe di Spagna, 1'aveva abban-
donata perché il tesoro da lei ereditato non era grande
come si sperava. Lei dunque, ritirata in un castello
verso il mare, si domandava perché viveva. Non sof-
friva piu, ma a volte rimpiangeva il tempo in cui al-
meno soffriva, quando il dolore le irrompeva dentro
con rombi e schianti di uragano, ma anche con ba-
gliori di fulmine. Il suo orgoglio allora si moveva in
mezzo al turbine come un leone incatenato; ruggiva,
cercava di azzannare il dolore; a volte vinceva. Il

tempo poi, buon medico non richiesto, aveva levato
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a brani dal petto della principessina il cuore malato:
adesso tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di lei, ed
ella rimpiangeva i giorni in cui almeno soffriva.
Adesso 1 giorni passavano cosi, né belli né brutti, lun-
ghi sebbene fosse d'inverno. Ma era un inverno mite,
riscaldato dall'alito del mare; le querce del bosco
sotto il castello conservavano tutte le foglie secche
dorate, e quando passava il vento si vedeva attraverso
gli alber1 I'erba scintillare come un'acqua verde. E di
sera il cielo era cosi limpido che pure attraverso la
vetrata chiusa alla principessina pareva di distinguere
il roteare delle stelle nello spazio. Quella sera pero le
nuvole salivano dietro il bosco, su dal mare; erano
gia nuvole primaverili, gialline e rosee soffuse d'az-
zurro, e per la prima volta dopo tanti mesi, la princi-
pessina, nel domandarsi perché viveva, sentiva vo-
glia di piangere. Perché, per chi piangere? Questa do-
manda le teneva le lagrime sospese sulle palpebre
come stanno le goccie della rugiada sui fili dei ragni;

ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e dal petto
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le balzo sul grembo: intese allora che piangeva su sé
stessa perché aveva pieta di sé stessa, ¢ mille altre
lagrime le caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo,
fino ai piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspet-
tava il suo aiuto; cesso di piangere e ricordo che era
lei stessa che aspettava il suo aiuto. Si alzo e decise
di sposarsi, di avere dei bambini ai quali mettere il
nome dei fratelli morti in guerra: dei bambini che di-
ventati grandi andrebbero anch'essi a morire in
guerra. Lo sposo perd questa volta lo voleva povero,
in modo che il tesoro di lei gli sembrasse piu grande
di quello del Re di Spagna; e voleva conoscerlo bene,
prima, questo sposo, € non fare come 1'altra volta col
principe che non s'erano mai veduti.

Chiamo il Capo delle Guardie.

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere
solitaria, adesso che si potra aprire il balcone e co-
mincera a cantare 1'usignuolo. Ma lo voglio povero;

che pero sia pulito e non dica bestemmie.
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- E difficile - disse il Capo delle Guardie, che
aveva girato il mondo. Tuttavia quella notte stessa
mando a cercare lo sposo povero, pulito e bene fave-
ddau'®. Gira e gira dopo sette settimane gli uomini
tornarono. Il Capo delle Guardie entro dalla princi-
pessina. La vetrata era aperta e l'aria odorava di fiori
di sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile nel
parlare si € trovato qui sotto il castello in riva al mare:
¢ un pescatore, venuto non si sa di dove; vive in una
capanna di giunchi circondata di un roseto, ha una
barca con la vela gialla con Cristo dipinto; ¢ bello.

- E va bene - disse la principessina.

- Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Penso che il pe-
scatore povero forse si vergognava a salire da lei e

decise di scendere da lui.

3 Gentile nel parlare.
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Allora si vesti da paesana, con un velo sulla testa:
¢ pensava alla gioia del povero quando avrebbe sa-
puto che doveva sposare una donna ricca. Cammina
cammina, aveva 1 piccoli piedi cosi abituati ai pavi-
menti lisci che mise molto tempo per arrivare. Ep-
pure il posto era cosi vicino che si sentivano le serve
cantare pulendo la farina nel castello per fare il pane
alle guardie.

La capanna era li, di giunchi verdi ancora; era li,
come un grande cestino dimenticato in mezzo ai ro-
seti selvatici: e 1 roseti selvatici erano pieni di boc-
ciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano piano
per non lasciar vedere tutta in una volta la loro bel-
lezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiante
della barca il Cristo dipinto pareva si volgesse bene-
dicendo di qua e di la.

Il pescatore era appena tornato e scaricava un ce-

stino pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla riva, e 1
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suoi occhi erano cosi azzurri che facevano impalli-
dire il cielo e il mare 1a dietro la sua testa. Vedendo
la paesana la saluto e la invito nella sua capanna.

- T1 aspettavo - le disse.

Lei comincio a tremare.

- Dunque mi vuoi?

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare ¢ calmo
¢ il canto dell'usignuolo fra le tamerici sembrera
quello della sirena, sara triste star solo. Ma tu sei ve-
nuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti
a lui si sentiva umile come una paesana vera. Disse
dunque umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.

- Si, - disse lui, curvo a raccogliere 1 pesci che an-
cor vivi guizzavano fuori dal cestino e si agitavano
per terra; - mi avevano proposto una principessa qui
vicina, ma quella non la voglio. Io sono un principe,
- disse, sollevando il bel viso fra i capelli che gli spio-

vevano sulle guance come grappoli d'uva matura; -
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dovevo sposare una principessa che amavo; ma il mio
ministro non volle lasciarmela sposare perché alla
morte del padre di lei il suo tesoro non risultd grande
come si credeva. Allora io per dispetto me ne andai e
feci voto di vivere povero e di sposare una donna nata
povera.

- o sono quella principessa che tu dovevi sposare;
e ti voglio povero cosi.

- Ma 10 non posso sposarti, per quel voto. Mi di-
spiace.

Lei si alzo e se ne ando: 'orgoglio la faceva cam-
minare in fretta, sebbene 1 suoi piccoli piedi fossero
abituati ai pavimenti lisci. E per vendetta, ordino al
Capo delle Guardie che mai nessuna ragazza nata po-
vera potesse attraversare il bosco e arrivare alle ta-
merici della spiaggia.

Cosi si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta
dell'abside del suo salone e a domandarsi perché vi-

veva.
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Tutto i1l bosco era in fiore e nei roseti le rose aperte
si mostravano al sole come 1'amante si mostra all'a-
mato, in tutta la loro bellezza. Si udiva il mormorio
del mare, e il canto delle serve era languido: poi un
bel momento mormorio e canto cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe
povero sedeva presso il mare immobile, davanti alla
barca sulla cui vela il Cristo dipinto reclinava la testa,
morto anche lui: sedeva, il principe povero, coi go-
miti sulle ginocchia e le mani che spremevano 1 grap-
poli dei suoi capelli. La ragazza nata povera non pas-
sava, ed egli per forza pensava alla principessina,
fermo pero nel suo voto di non volerla.

E anche lei, lassu, pensava a lui perché era l'unico
giovine povero pulito e gentile nel parlare che si tro-
vasse in tanto giro di mondo: ma poiché lui non la
voleva ella si domandava perché viveva e rimpian-
geva i giorni d'inverno in cui, almeno, la vetrata era
chiusa. Adesso la vetrata era aperta e si sentiva can-

tare 1'usignuolo. E il suo canto riempiva la notte di
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tutte le cose che quei due seduti silenziosi lontani non

dicevano.
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UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spar-
gono tutte le voci, che quella donna vecchia dava de-
naro ai giovani.

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino nella
cantoniera stradale di Santa Marga, distante otto chi-
lometri dal posto ove la donna abitava: ¢ vero, pero,
che tutte le voci dei dintorni venivano portate alla
cantoniera ¢ di la ripartivano, come 1 topi che viag-
giano nei bastimenti, coi carri dei paesani che tra-
sportavano carbone e scorza di lecci al mare, e con la
diligenza, e sui cavalli dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiu una specie
di bettolino: tutti 1 viandanti vi sostavano, € vi si gio-
cava anche alle carte: e quella sera appunto due uo-
mini giocavano e parlavano di quella donna vecchia
che dava denaro ai giovani.

- E se lo da vuol dire che ne ha. Lo prestera o lo

dara per elemosina, - osservo comare Marga (cosi
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tutti chiamavano la moglie del cantoniere, sebbene il
suo vero nome fosse un altro); - se denari avessi da
dare, io li darei ai giovani, non ai vecchi. I vecchi alla
concia, se hanno ancora bisogno di aiuto; vuol dire
che non sono stati buoni a niente. | giovani, bisogna
aiutare.

I due ridevano, mostrando 1 denti alle loro carte.
Questa comare Marga, aggomitolata li, nell'angolo
della porta, con le vesti lacere di lana nera che il
tempo e l'unto avevano ridotto quasi al primitivo
stato di vello, era davvero ancora cosi come una pe-
cora innocente: non capiva nulla del mondo e degli
uomini.

- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vec-
chia aiutate me che sono giovane. Datemi almeno
sessanta scudi, che me ne vado in America a far for-
tuna. Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il
tavolo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e nell'an-

golo opposto della stanzaccia questi vide, steso su

310



una stuoia di giunchi biancheggiante nell'ombra, ve-
stito con dei vecchi pantaloni turchini e con un ber-
retto a visiera, il figlio di comare Marga e del canto-
niere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene fosse
appena calata la sera, come del resto dormiva sempre,
anche di giorno, quando non era costretto ad aiutare
suo padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure
nel sonno si lasciava offendere né permetteva si of-
fendesse 1l piu lontano dei suoi parenti.

I due uvomini, quindi, finirono la partita conti-
nuando a parlare fra di loro, senza piu rivolgere ma-
ligne allusioni a comare Marga: d'altronde anche lei
sonnecchiava e si scosse solo per ricevere 1 denari
che, usciti gli avventori, mise in una pentola sopra la
cappa alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brilla-
rono, aprendosi e tosto richiudendosi, giu nell'ombra
dell'angolo: ed egli sollevo e subito riabbasso la testa

mormorando come in sogno:
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- Sarebbe tempo di finire questa storia.

La madre non ci bado tanto, abituata a sentirlo
spesso brontolare in sogno; lascio la porta socchiusa,
e ando a coricarsi, nella cameretta attigua, accanto al
marito che dormiva anche lui e russava e anche dal
modo di russare si sentiva che era buono e stanco.

Il figlio, di 1a, riapri gli occhi: mosse le mani e le
incrocio sul petto: era solo: vedeva un tizzo che si
spegneva nel camino, in mezzo all'ombra della stanza
nera, con le brage che cadevano come 1 petali da un
fiore rosso che si sfoglia; e dalla fessura della porta
sentiva entrare 1'aria della notte, con un odore misto
di stalla e di erba fresca, e un ruminare li accanto di
bue e un mormorio lontano di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti 1 discorsi de-
gli uvomini, e li ruminava, adesso, fra s¢, come il bue
I'erba fuori nel buio della tettoia, mentre il sonno lo
cullava ancora con quella voce d'acqua lontana nella
dolce notte d'autunno. Sentiva ancora la voce

dell'uomo piu giovane, piana e calda.

312



«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sérgono,
che stava la con gli altri muratori a fabbricare la casa.
La casa ¢ della donna. La donna ¢ maritata una se-
conda volta. Il primo marito era ricco e vecchio e lei
giovane e povera: questo marito era geloso come un
cane, e avaro, ¢ la tenne chiusa a chiave e a patir quasi
la fame per venti anni. Morto lui, ella sposd un gio-
vine povero, lei gia quasi vecchia, ma questo giovine
non le basto e subito comincio a prendersi altri amici.
Il marito la bastonava e lei, cosa fare? lo caccio fuori
di casa, e come lui continuava a molestarla e la mi-
nacciava di morte, lei cambi0 paese e se ne venne qui,
da noi, apri una bottega di panni e si fece fabbricare
una casa. Dunque, quando si fece fabbricare questa
casa andava tutti i giorni a vedere, quest'estate scorsa;
e guardava i muri ma guardava anche 1 muratori, 1 piu
giovani, ¢ questi le cadevano uno dopo l'altro da-
vanti, dall'alto dell'impalcatura, come frutti dall'al-

bero! Dicono, 1 maligni, che la casa le ¢ costata
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tant'oro. Il bello ¢ che piu invecchia piu li vuole gio-
vani, malanno al peccato mortale! Adesso abita in
questa casa nuova, che ha tutto un balcone di ferro in
giro coi pomi dorati, e la sua bottega di panni, che da
sulla piazza, ¢ come quella delle citta grandi: fuori c'e
scritto il suo nome e cognome, Onofria Dau, in una

targa di ferro come quella sopra la croce di Cristo».

D'un tratto si alzo, riaccese il lume e guardo dentro
la pentola sopra il camino, chinandola un poco per
vederne il fondo e odorando 1 denari come fossero
una vivanda: e le monete di rame parevano davvero
fave cotte, con rade lire d'argento bianche come fave
fresche.

Stette cosi un poco, immobile e sospeso, contando
con gli occhi i denari; poi parve togliere la pentola
dal fuoco, prendendola per le anse, apri col piede la
porta, ando fino al prato e piegandosi sulle ginocchia

versO le monete in un fazzoletto che si era tolto di

314



tasca: e avvolse e annodo strette le cocche del fazzo-
letto. Poi si avvio.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come
una boccia di ferro. Camminava dritto nello stradone
chiaro fra 1 prati neri, sotto le piccole ruote d'oro del
Carro dei Sette Fratelli. Il paese era laggiu: gli pareva
di vedere una croce, sull'orizzonte di un nero vapo-
roso spruzzato di stelle: una croce con sopra la targa
scritta: Onofria Dau.

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di qualche
cavallo al pascolo, I'odore dell'erba umida della notte
lo accompagnavano.

- Se ¢ vero ¢ vero, - pensava; - adesso saranno le
otto e mezza, e col mio passo alle dieci son la. Mi
prendo venti scudi, ah, non un centesimo di meno, e
filo dritto al porto e m'imbarco. Andro in qualsiasi
parte del mondo, in Corsica o in Africa, ma qui non
voglio starci piu. Il cantoniere non voglio farlo, i0;

stare tutto il giorno a spandere ghiaia sullo stradone,
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per il viaggio degli altri, e cambiare 1 cavalli alla cor-
riera e 1o sempre li, sempre li fermo come un asino
intorno alla mola. Ci stia mio padre, finché vuole: io
no. E se non mi riesce ritorno e rimetto i denari dentro
la pentola. Va in ora buona, Ghisparru Loddo; cam-
mina, cammina.

Camminava, camminava; faceva buoni propositi e
si sentiva quasi allegro cambiando da una mano
all'altra 1'involto come fosse un'arancia. Se la cosa
non gli riusciva non avrebbe toccato un soldo; tutte
le monete di nuovo nella pentola, al ritorno, fra tre
ore: se invece tutto andava bene, appena arrivato al
punto ignoto verso il quale era diretto, avrebbe scritto
a sua madre, chiedendole scusa e inviandole 1 primi
denari che guadagnava.

In fondo pero aveva piena coscienza di quello che
voleva fare, e conosceva la ragione che lo spingeva:
sapeva benissimo che era un poltrone e che suo padre
non sperava nulla da lui: ma tentava di giustificarsi

davanti a sé stesso.
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- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar
vita; andare dove c'¢ lavoro adatto per te, Ghisparru
Loddo. Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sbagliare
strada: un passo dietro l'altro verso la meta, come
nella vita un passo dietro l'altro verso la morte; e a
misura che avanzava distingueva sempre piu netta,
d'un nero cupo sul nero liquido dell'orizzonte, la linea
delle colline rocciose sopra il paese, e credeva di
scorgere persino, in fondo allo stradone, la casa della
donna col balcone di ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dub-
bio sulla buona riuscita della sua impresa. Comincio
a pensare alla donna, ch'egli non conosceva, immagi-
nandosela un poco bassotta, robusta, grassa, col gran
petto ricadente sul ventre, sopra il laccio del corsetto,
con gli occhi neri un po' torvi, € un po' di baffi sopra
il grosso labbro sporgente; una donna anziana bene-
stante, insomma, com'egli ne conosceva tante, come

ne aveva vedute l'ultima domenica di settembre alla
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festa di Sant'Elia, donne che amano ancora divertirsi
sebbene non lo dimostrino, e che, in fondo, non di-
spiacciono troppo agli uomini. A lui, almeno, non di-
spiacevano; o, a dire il vero, non dispiacevano n¢ pia-
cevano, perché tutte le donne, a pensarci bene, fos-
sero belle o brutte, vecchie o giovani, erano uguali
per lui.

Entrd nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel si-
lenzio profondo; ad una piccola finestra terrena bril-
lava un lume; egli guardo, nel passarvi davanti, e vide
una donna malata, su un lettuccio di legno, e una
bambina che la vegliava.

Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono co-
lore: riprendendo la via si senti un po' smarrito, come
se, dopo quel piccolo chiarore a cui s'era affacciato,
le tenebre davanti a lui diventassero piu folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta illu-
minata rischiaravano a tratti la via, giu fin dove si
slargava la piazza; tanto che arrivato in fondo distinse

chiaramente la casa di Onofria Dau. Era li, davanti a
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lui, sullo sfondo delle colline, grigiastra, con la col-
lana dei pomi dorati del suo balcone; era li, chiusa,
silenziosa e ferma come la realta.

Ed egli si senti battere con angoscia il cuore. Gli
pareva come fosse arrivato alla sorgente di un fiume,
contro corrente; e stava fermo e forte anche lui, de-
ciso a vincere, ma la corrente gli si sbatteva contro
con furore, e in fondo il cuore gli tremava di paura.

Poi attraverso la piazza e picchio alla porta di Ono-
fria Dau, sotto 1'insegna. Dai discorsi dei viandanti
sapeva che la donna, per far meglio il comodo suo,
non aveva neppure la serva: fu dunque certo d'intra-
veder lei nella figura scura che si affaccio al balcone
domandandogli chi era e cosa voleva.

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere di
Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare subito
una coperta di lana perché mia madre ha la polmo-

nite.
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E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia
infantile; ma si rifece serio nel vedere la figura riti-
rarsi e nel sentire subito dopo dei passi nell'interno
della casa.

- Non deve esser vero che sta sola, - penso; - non
aprirebbe cosi subito la porta. Potrebbero anche uc-
ciderla. Potrei ucciderla e derubarla 10, come ¢ stata
uccisa e derubata, l'altra notte, la cognata del dottor
Lecis.

Di nuovo si senti battere il cuore, ¢ una matassa di
pensieri truci aggrovigliarsi nella sua mente: un lieve
sudore gl'inumidi il cavo delle mani. Ma appena la
porta s'apri e nel vano apparve una donna alta e bella
con un viso bianco e lucido di Madonna circondato
dall'aureola nera della benda, con gli occhi azzurri a
mandorla che riflettevano la fiammella del lume
ch'ella teneva in mano, egli senti sfuggirgli d'intorno,
con l'ombra, 1l terrore del male: senti subito che non

avrebbe ucciso, che non si sarebbe venduto.
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Non 0s0 neppure chiedere alla donna se era lei
Onofria Dau: solo vide che il pavimento dell'ingresso
era bianco e lucido come il volto di lei, e sbatté i piedi
sulla soglia per non portare dentro neppure la polvere
della strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quando fu
davanti all'uscio della bottega, ai piedi della scala in
fondo al corridoio d'ingresso, porse il lume a Ghi-
sparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destare
un incendio: fa il piacere di star qui: ti porterd adesso
la coperta.

Egli stette li, col lume in una mano e il suo involto
nell'altra; dall'uscio che la donna aveva aperto sentiva
venir fuori un odore di tela nuova e di sapone profu-
mato e vedeva lei salire agile sopra una sedia e tirar
giu dallo scaffale un pacco turchino; poi la vide ridi-
scendere, svolgere il pacco sul banco e portar fuori

fra le braccia la coperta giallognola listata di rosso.
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- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla
scala. E dunque come I'ha presa questa polmonite,
tua madre? Eppure il tempo ¢ caldo.

- Eh, cosi, come 1 mali si prendono - egli disse se-
rio, guardando la coperta convinto che la madre, a
letto malata, aveva bisogno di sudare per scacciar via
la polmonite.

La donna lasciava cader giu la coperta spiegandola
a braccia aperte per mostrargliela bene; e lo guardava
negli occhi per vedere se era contento; ed egli ebbe
I'impressione ch'ella gli sorridesse, coi denti bianchi
e forti fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli sor-
ridesse per piacergli.

- Toccala, pesala, ¢ lana fina. Metti giu quel lume.

Egli mise giu, sul terzo gradino della scala, il lume
e l'involto; e prese per un lembo la coperta, la peso
con la mano, infine aiuto a ripiegarla, in silenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, li
imitarono grottescamente.

- Va bene, allora?
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- Va bene. Quanto ¢?

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratta
di questa occasione, te la do per venti. Il dottore lo
avete chiamato? Te la riavvolgo, adesso.

Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ella
aveva gia rimesso la coperta sul grande foglio tur-
chino sul banco, e rifaceva destramente il pacco.
L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi gli sembro
che tutto il sangue gli andasse alla testa; allo stordi-
mento di prima senti seguire una rabbia cupa; non
voleva esser giocato cosi, lui; non voleva perdere
cosi, idiotamente, 1 denari guadagnati soldo a soldo
da sua madre; aveva promesso a sé stesso di non sciu-
parli, no, perdio, e non li avrebbe sciupati. Poi si senti
triste: gli parve di essere tradito dalla sorte, dalla
donna che non era vecchia e non comprava gli uo-
mini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla gente che
la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio di pre-
cipitarsi contro di lei, prenderla o almeno percuoterla

col suo involto; ma appena fu dentro la bottega vide
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un uomo, senza dubbio un servo, coricato lungo la
parete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse indie-
treggiando come un ladro. La rabbia gli sbolli sotto
la paura. Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il
suo denaro, ma la vergogna a sua volta vinceva la
paura. La donna era gia di nuovo davanti a lui e gli
offriva il pacco turchino.

Allora egli volle difendere almeno quello che po-
teva difendere di diritto, e anche di piu, se poteva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di piu. (Si
penti subito di non aver detto dieci).

Ella lo guardd corrucciata, d'improvviso invec-
chiata.

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi costa
venti lire dartela per dodici?

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati solo
dal muro dei loro involti; si, era vecchia. E tento lui,
adesso, di sorriderle, di lusingarla con gli occhi; d'un

balzo tutti 1 suoi mali progetti gli tornarono in mente.
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- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi
dispiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma mi ave-
vano detto... mi avevano detto...

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua
idea col suo sguardo. Non aveva piu vergogna, né
paura dell'uomo la dentro: bastava che Onofria ca-
pisse.

Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Ca-
piva solamente che doveva vendere la sua coperta e
contentarsi di un onesto guadagno: chind un po' la te-
sta pensierosa, fino ad appoggiare la guancia all'in-
volto, e tentd un ultimo sguardo lusingatore, ma gia
senza speranza.

- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto
quattro lire, ma poiché sei venuto a quest'ora, per tua
madre malata... prendi, va!

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sem-
brava di salvarsi, col suo involto; ma lei lo seguiva,
col suo pacco, e glielo metteva fra le braccia, per

forza.
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- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché ¢ per tua
madre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per
paura dell'uomo 1a dentro. Dopo tutto non li buttava,
1 denari di sua madre; una coperta di lana ¢ sempre
una coperta di lana.

Si piegd dunque sul pavimento bianco come s'era
piegato sull'erba nera del prato, snodo il suo involto,
scelse le lire di argento: erano proprio dodici. E le
porse corrucciato alla donna, nel cavo della mano,
senza guardarla; e anche lei mise per terra il suo
pacco, per contare il denaro, mentr'egli riannodava il

fazzoletto.
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LE PRIME PIETRE

L'appuntamento era alle sei precise: eppure
quando un poco piu tardi I'uomo gobbo fermo il suo
carrozzino nuovo davanti all'aia deserta di sua co-
gnata, nella casa in fondo nera sul chiarore dei pioppi
battuti dal sole nascente, le persiane malandate erano
ancora tutte ermeticamente chiuse. Tuttavia il gobbo
non volle scendere: aveva il suo orgoglio, anche lui,
e credeva di disprezzare la cognata vedova e biso-
gnosa ma aristocratica, quanto lei disprezzava lui,
ricco, ma villano e gobbo.

La porta e le persiane, pero, rimanevano chiuse.
Probabile che quella gente, 1a dentro, dormisse an-
cora. Non era mai stata puntuale, quella gente; dor-
miva anche se la casa cascava; anzi la casa cascava
appunto perché i padroni dormivano.

Bisogno che il gobbo si decidesse a schioccare la

frusta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto scin-
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tillanti nel viso rosso gonfio; € come nessuno appa-
riva ancora, comincio ad irritarsi sul serio. Cosa cre-
deva, la cognata, di fargli un favore concedendogli
per un giorno la compagnia del figliuolo? Ma lui,
benché gobbo e deriso da tutti, non aveva bisogno di
compagnia; aveva i suoi fondi, le sue giovenche, le
sue bottiglie e 1 suoi marenghi, per compagnia, che
Dio stramaledica tutti gli uomini dritti e le donne ari-
stocratiche: le altre almeno, pure burlandosi di lui,
non lo sfuggivano, perché il gobbo porta fortuna:
porta fortuna agli altri, si sa. Lui intanto si masticava
1 baffi per la rabbia, ricordando, in quei pochi mo-
menti di attesa davanti alla vecchia casa signorile,
tutte le disgrazie e le umiliazioni della sua vita, dalle
frustate che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al
rifiuto ultimo della cognata di andare ad abitare con
lui nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal grido
dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pugni

che 1 suoi amici gli davano scherzando sulle spalle
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storte dopo aver bevuto e fatto saltare fino al soffitto
il suo lambrusco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando
da questi parenti straccioni che non lo volevano vivo
ma certo speravano in lui morto; e alzo la frusta per
spingere il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si
degna di apparire nel vano scuro della porta, alta, ve-
stita di nero, con le treccie gialle intorno al viso
bianco, rigida come la figura di un quadro: non le
manca che la corona per sembrare la figlia di Carlo
Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino
viene. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e quale
lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con le scar-
pine gialline, le calze gialline, le ginocchia lucide
sotto 1 bianchi calzoncini tirati su dalle bretelle bian-
che. All'ombra della pagliettina nuova col nastro di

lutto gli occhi erano quelli dello zio, occhi di gatto,
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ma di gattino allegro pronto alla caccia di tutte le
cose, anche d'un soffio d'aria. E se prima stava nasco-
sto, non per la vergogna ma per il piacere, adesso d'un
salto fu giu nell'aia e con un altro salto sulla ruota del
carrozzino. Vi stette un bel po', con la sola punta d'un
piede, le braccia lunghe tese oscillanti come quelle
d'una bilancia: e si volgeva a guardare la madre: e la
madre, di lassu, pallida, immobile, col cuore che den-
tro le batteva forte, e lo zio sul carrozzino, pur sog-
ghignando e minacciando con la frusta, pensavano la
stessa cosa:

- Ecco Stellino che sara la nostra vendetta.

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci
allo zio, su...

- Se no frustate quante ne vuoi.

Il carrozzino s'avvio: pareva andasse da solo per-
ché il cavalluccio, sotto una specie di gabbano grigio
umido, non contava niente. Non si sentiva che il so-
naglio, eguale, sempre eguale, e la polvere rosea met-

teva sempre un velo davanti nella strada eguale
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eguale, sempre eguale, bianca fra due fossi verdi
quasi asciutti e due file di siepi e di ontani, e una stri-
scia azzurra sopra. Qualche carrettino passava, con
I'vomo ritto dentro; ma Stellino si voltava solo
quando 1 grandi uccelli argentei delle biciclette scin-
tillavano volando tra la polvere: allora si voltava,
pensava a sua madre che puliva piano piano il vetro
del quadro del babbo, sopra il cassettone, ¢ si metteva
a ridere...

Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la sa-
liva e con la saliva le parole acerbe che non era con-
veniente dire a un innocente.

Tutto pero ha un limite, nel mondo, e varcato que-
sto limite non ci sono piu, nel mondo, né innocenti
né non innocenti.

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti ha
messo il vestito nuovo? Credeva che ti conducessi
alla fiera? Si va al fondo a lavorare, a diventare bifol-
chi...

331



Il ragazzino si guardo le bretelle, la camicetta
nuova, si sporse per veder meglio le sue belle calze e
le sue belle scarpe gialline.

- Eh, cosi! - disse sorridendo a tutte queste cose
che gli piacevano molto.

- Come, cosi? Cosi e cosi! Cosi faceva tuo padre;
percio € morto miserabile, lontano dalla patria. E tua
madre cosa si crede, la figlia di Carlo Magno? Poteva
almeno dirmi di entrare.

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. Era
notte, quasi, quando mi sono alzato. E la mamma di-
ceva: chissa che lo zio Juacchino non cambi parere.

- lo, cambiare parere? - egli gridd mettendosi un
dito entro 1l fazzoletto al collo che lo soffocava. - Per-
ché devo cambiar parere? Quando ho cambiato pa-
rere, 10? Se do la parola, la tengo, Dio vi stramale-
dica... no... (non voleva maledire un innocente) ho
detto che ti prendevo, che se fai da bravo ti adottavo,

e tengo, tengo, hai capito che tengo la parola?
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- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma ¢ che la
mamma non vuole.

- Cosa non vuole?

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la
gobba e stringeva la bocca per non ridere. Eppoi era
furbo, Stellino, e ricordava tutte le avvertenze della
madre, che le disgrazie le manda Dio e che se uno ¢
gobbo non s'¢ fatto lui.

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché 1 pove-
retti danno sempre fastidio.

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non
vuole ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua madre?

- Zio, zio! zio caro! - grido il ragazzo, aggrappan-
dosi a lui e baciandolo forte sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli
era venuto in mente cosi, ricordandosi che ogni volta
che adoprava quel metodo con sua madre, anche se
lei era arrabbiatissima, facevano subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.
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- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche
vol. Cosi, va bene: un altro... un altro ancora; ¢ da-
temi anche la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il ca-
valluccio, che parve risorgere sotto il suo manto e
capi ch'era passato sotto un nuovo padrone.

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fru-
gava con due dita il taschino del panciotto e inghiot-
tiva la saliva.

Quando non ne poté piu disse:

- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre
Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di casa, ma
bella; le fondamenta sono gia fatte e oggi si comincia
la fabbrica. Metterai tu le monete in fondo: hai ca-
pito? Tu.

- Quante, zio? Tante, vero?

- Perché tante?

- Eh, cosi!

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per I'«eh,

cosi!» aggiunse:
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- Cosi quando la casa ¢ distrutta e le trovano di-
cono: il padrone era un uomo ricco, ricco, ricco...

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.

Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi delle
pietre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo sulla
cima del mucchio piu alto, con le braccia lunghe tese
come quelle d'una bilancia. Di lassu vedeva bene
tutto: il fondo composto di quattro immensi quadrati
verdi, intorno ai quali 1 festoni della vite gia carichi
di grappoli rosei pesanti parevano pronti a una danza
coi peschi e 1 meli che li sostenevano: le tre casupole
nere in fondo, col fumo azzurro che si spandeva
basso sul tetto, 1a dove fra 1 salici biancheggiava la
linea netta dell'argine del Po; e a1 suoi piedi le fonda-
menta simili a due grandi zeta scritte sulla pagina

nera della terra scavata. E sulla cavedagna® erbosa

* Sentiero.
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lo zio che si avanza calpestando la sua ombra ro-
tonda, senza testa. Tutto & bello, anche lo zio con la
sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino per
sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di lan-
ciare pietruzze qua e la, dove capita capita, anche
sulla schiena degli operai e sulla gobba dello zio, cur-
vandosi e sollevandosi sempre in equilibrio con un
solo piede su una sola pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba ¢ questa, Dio ti strama-
ledi...

No, non bisogna maledire un innocente, anche se
commette del male: eppoi, non sapeva perché, lo zio
gobbo provava gusto a vedere Stellino fare il mo-
nello. Gli operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe
I'impressione che fossero piu rispettosi e timidi, quel
giorno, solo perché Stellino buttava le pietre.

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto
10, birbante.

D'un balzo Stellino fu giu, con le mani giunte con-

cave, che richiuse tosto per farvi suonare dentro le
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monete. E cosi saltd dentro in una delle zeta, ove gia
I'operaio aspettava con la paletta, tre mattoni ¢ un
mucchio di cemento.

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle
fondamenta, e di lassu gli occhi verdi del gobbo guar-
davano luccicando Stellino dritto 14 dentro come una
statuina appena scavata.

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzino,
sempre facendo suonare le monete e guardando con
un occhio solo dentro la scatola delle sue manine. Ec-
cole, c'erano tutte, dentro, il centesimino, il soldo, il
soldone, il nichelino, la lira, lo scudo. Questo sem-
brava il padre, la lira 1a madre e le altre i figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.

Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che
si protendevano con lui e li tird un poco indietro: bi-
sognava obbedire al vero padrone. Anche 1'uomo
dentro dovette andar fuori: e per qualche momento
Stellino curvo dentro la buca sparve, fu come la sta-

tuina sepolta. Nel silenzio assolato del campo si
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udiva il rumore della cazzuola ch'egli batteva sui
mattoni: poi come un grido di falco attraverso l'aria,
ed egli fu di nuovo su, dall'altra parte della buca, pro-

teso a guardare la sua opera.

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero tutti i
grappoli a cui mancarono gli acini piu maturi, ¢ le
galline che dovettero ritirarsi spaurite sulle loro travi
fin dalla mattina, come avvenisse I'eclissi. Il vecchio
bifolco che preparava gli gnocchi con l'accuratezza
d'una massaia si passo il dorso della mano sulla
fronte e disse al gobbo:

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, di',
cosa pensi?

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava
alla sua signora cognata.

- Se la mia signora cognata vuole!...

- Perdiana! Adesso che ¢ vedova e che avete fatto

pace, la superbia le sara passata. Se ti ha concesso il
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ragazzino oggi, te lo concedera domani: potreste an-
che vivere assieme, adesso, che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il
gobbo ripensava a tutte queste cose. Stellino era
stanco e gli si appoggiava addosso, tenero e molle.
La luna rossa saliva in fondo alla strada eguale, sem-
pre eguale, e tutte le cose nella vita sembravano dritte
eguali sempre eguali come quella strada.

Stellino mezzo addormentato sognava acini e acini
d'uva, e gli pareva di avere dentro le manine tanti
centesimini che crescevano, diventavano soldi, lire,
scudi, e scappavano da tutte le parti. D'un tratto si
sveglio sbadigliando e rise, un risolino dolce, lon-
tano, di sogno.

- La questione ¢ questa, - disse, - che la mamma
non vuole.

Il gobbo gli si chino sull'orecchio.

- Che cosa?
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- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne
andiamo lontano e che lei fa la serva; meglio. Tanto 1
poveri diventano piu bravi dei ricchi. Pero...

- Pero, Stellino, pero?... Cosa?

Stellino spalanco gli occhi che brillarono e tosto si
spensero.

- Eh, cosi! Quando lei sara vecchia ed io saro lon-
tano, lei verra a stare con te...

Torno ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle gi-
nocchia dell'uomo; e questo fece un movimento per
scacciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché il ra-
gazzino stesse meglio, e si allargo il fazzoletto sul
collo perché di nuovo provava un senso di soffoca-
mento; infine si scosse e inghiotti la saliva guardando
la luna, che a sua volta dal fondo della strada pareva
lo guardasse, gonfia e rossa come lui, sola come lui.

Pero...

FINE
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