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IL FANCIULLO NASCOSTO 

 

Il complotto si fece, come tutte le riunioni impor-

tanti che i parenti Coìna dovevano avere fra di loro, 

se a queste era necessario che assistesse il nonno, ap-

punto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno 

Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona 

coscienza: ormai vecchio e quasi impotente passava 

i giorni accanto alla sua porta, come un idolo di legno 

messo lì a guardia della casa. Non parlava mai: pas-

sava il suo tempo a guardare e giudicare fra di sé la 

gente che attraversava la strada. Viveva con la figlia 

minore, Telène, vedova d'un ricco massaio, e col ni-

potino Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli 

altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, special-

mente per chiedergli parere e consiglio in certi gravi 

casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il 

solo pensiero che egli sapeva ciò che essi volevano 

fare, anche se ingiusto, sopratutto se ingiusto, acque-
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tava la loro coscienza: così se qualcuno li rimprove-

rava essi potevano rispondere pronti: il nonno non ha 

detto niente. E questo bastava, per acquetare tutti. Da 

qualche tempo, però, il nonno non rispondeva nep-

pure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra 

di sé, come la gente della strada, e il suo silenzio li 

incoraggiava maggiormente. Tutti i giorni qualcuno 

di loro veniva: se la conferenza era di lieve impor-

tanza si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno 

doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraversare lo 

stretto androne su cui davano le porte della cucina e 

della domo 'e mola, la stanza della macina per il 

grano, scendere i sette scalini ed aprire la cantina. 

Nella cantina si poteva parlare con tutta libertà, senza 

essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi 

si beveva. 

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli diceva 

quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle 
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e conducendolo cautamente giù per i sette scalini An-

toni Paskale, il più bello dei nipoti, un giovane alto e 

forte noto a tutti per la sua prepotenza. 

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti 

vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché un 

pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste. 

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la 

mano alla parete; ma il suo viso duro, nero, circon-

dato da una grande barba giallastra che saliva fino 

alle tempia ove si confondeva coi capelli e con le 

folte sopracciglia a ricciate, e i grossi occhi gonfi, ne-

rissimi, esprimevano una resistenza interna, un diffi-

dare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina 

parve esitare, prima di trarre la chiave che teneva 

sempre con sé; poi accorgendosi che Antoni Paskale 

tentava di frugargli in tasca si decise, e aprì tastando 

con le dita la serratura per trovarne il buco. La porta 

era grande e solida come un portone, fermata a metà, 

di dentro, con un lungo gancio di ferro arrugginito; 

l'altra metà si aprì, ne uscì un odore di sotterraneo, di 
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formaggio e di vino, e apparve l'interno misterioso. 

Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che segui-

vano il nonno, il luogo era stato sempre ancor più mi-

sterioso e attraente d'un ripostiglio che esisteva nella 

casa di uno di loro, Paulu, il primogenito del vecchio 

Bainzone; si diceva che questi teneva là dentro na-

scosto un tesoro e perciò non dava mai a nessuno la 

chiave; si diceva poi che chi entrava con un dispia-

cere ne usciva allegro, e questo era vero perché c'era 

del vino forte e una provvista d'acquavite. Tutti i gio-

vani, passando, toccarono il palo del gancio, col 

quale s'erano esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, 

nei giorni in cui si rimetteva il vino e la porta rima-

neva un poco aperta. La luce pioveva da un finestrino 

alto inferriato spandendo un chiarore argenteo sulle 

botti nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante 

sorelle. Oltre le botti c'erano grandi orci e brocche, 

mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e 

in un angolo un tino alto come una torre con sopra un 

pigiatoio a quattro anse ancora violetto di mosto. 
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Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su 

uno scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio mag-

giore, già pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri 

si erano disposti qua e là, tutti in piedi però, chi ap-

poggiato al tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi 

visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva 

più interna che esterna; un velo di pallore ove gli oc-

chi sfolgoravano con più forte passione. 

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, 

rivolto al padre, ricordando con brevi parole la storia 

di una inimicizia che tormentava la famiglia. A causa 

di una eredità mal divisa i Coìna erano in lite con certi 

Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori fune-

stavano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di 

bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non 

erano arrivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo 

dell'abisso. Ambasciate con minaccie di morte anda-

vano e venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone 

aveva un bel vigilare la porta della sua casa onesta; 
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le fondamenta erano rose e tutto minacciava di crol-

lare. 

- Ecco, se volete sentire l'ultima, - disse Paulu, 

senza mutare tono di voce, - l'avvocato ha mandato a 

dire che fra giorni esce la sentenza della Cassazione, 

che sarà favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, 

dice che se questo sarà, troverà bene lui il modo di 

correggere la legge. E allora, padre, - aggiunse, chi-

nandosi un poco davanti al vecchio, - questa scorsa 

notte mi ha segnato la porta con una croce di sangue. 

Il designato sono io: il primo frutto maturo a cadere 

sono io, il vostro figlio primogenito. 

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a 

terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli dello 

scanno pareva ascoltasse, sì, ma aspettando un mo-

mento opportuno per alzarsi e andarsene senza ri-

spondere. Antoni Paskale lo guardava dall'alto; poi 

guardò in giro i parenti e a ciascuno fece un cenno un 

poco beffardo di no: no, non s'illudessero; il nonno 

non avrebbe mai acconsentito. 
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- Non c'è che un mezzo per salvarsi, - riprese il 

primogenito, chinandosi ancora di più sopra il vec-

chio, - far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la 

sentenza: così, se sta all'ombra, non si scalderà tanto. 

Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli 

occhi. 

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. 

Facciamo una cosa... 

D'improvviso si sollevò senza poter proseguire: 

parve scoraggiato dall'attitudine del padre, e anche 

lui accennò di no. Forse la cosa pareva anche a lui 

impossibile. Ma Antoni Paskale aggrottò le sopracci-

glia, come per una minaccia, finta però; e con la 

mano sull'omero del nonno gli si chinò un po' all'o-

recchio, dicendo con voce di scherzo: 

- Nascondiamo Bainzeddu... 

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava 

perché arrossì e alzò l'omero per scacciar via con di-

sprezzo il nipote: questi però calcò meglio la mano, 

e si sollevò scuro in viso. All'occorrenza era uomo da 
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non esitare a essere forte anche contro il nonno te-

stardo... 

- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di 

quello che si tratta, babbo! Non sono poi cose del dia-

volo! Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo la 

voce che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da 

Juanne Bellu, per vendetta Juanne viene messo den-

tro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro, come di-

cevo, ha modo di masticare il pane del re e accorgersi 

che è molto duro. Avete inteso? 

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lu-

cidi e duri come perle e guardava suo figlio; due volte 

allungò l'indice verso di lui, due volte le sue labbra 

violacee tremarono fra la barba bianca; ma non pro-

nunziò parola: riabbassò la testa e tornò a fissare 

l'ombra ai suoi piedi. 

- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa 

mia - concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghi-

cino... 

- Eh! Eh! 
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Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sape-

vano del famoso nascondiglio della casa di Paulu; 

una casa antica che sua moglie aveva ereditato da uno 

zio ch'era stato lunghi anni bandito e s'era scavato 

quel nido come una talpa. Dunque non c'era da temer 

nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto a 

stare nascosto in quel "luoghicino". Eppure Antoni 

Paskale, per spirito di contraddizione cominciò a 

dire: 

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria 

aperta: c'è modo di nasconderlo meglio lassù. Una 

volta, ricordate, babbo grande, stetti nascosto una set-

timana nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! 

C'è acqua d'argento, là dentro, e il vento che brontola 

come in casa sua. Mentre una volta che sono entrato 

nel buco di casa vostra, ziu Pà, ho starnutito come un 

gatto. 
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Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'or-

cio a cui stava appoggiato, domandò coscienziosa-

mente se la madre del ragazzo sapeva del progetto e 

lo approvava. 

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro. 

- È una donna, Telène! 

- E chi dice che è un uomo? 

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente 

d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu 

sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda 

per quella croce di sangue trovata sulla sua porta e 

che cercava un pretesto qualunque per far mettere in 

carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco perico-

loso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco, 

senza che essi vi badassero poi tanto, li morsicchiava 

lievemente come un gatto che scherza. 

- Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate 

osservazioni: è una cosa, poi, che farà bene a tutti. Io, 

stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo 

manda sua madre da noi per qualche commissione. 
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Vedrete che la storia farà bene a tutti, così Dio mi 

giudichi - concluse cacciando i pollici nella cintura e 

sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva già 

di vedere il nemico legato e vinto. - È una cosa che 

farà bene a tutti. 

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna 

panciuta. 

La donna panciuta era la botte ove si conservava il 

vino migliore. Uno dei giovani andò e lasciò cadere 

il vino rosso spumante in una mezzina, e da questa 

cominciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. 

Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava 

sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano 

dei pugni per scherzo e due cugini che si volevano 

molto bene stavano a guardare con le braccia gettate 

l'uno sul collo dell'altro. Antoni Paskale non aveva 

mai levato la mano dall'omero del nonno; questi però, 

quando il figlio gli offrì a sua volta il bicchiere sgoc-

ciolante, tornò a sollevare gli occhi; guardò Paulu 
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dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le soprac-

ciglia che gli tremavano per lo sdegno; poi si alzò 

dando un ansito che fece ammutolire tutti. 

 

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla 

porta, silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva an-

cora il rumore monotono della macina del grano e la 

voce esile di Telène che di tanto in tanto aizzava l'a-

sino intorno alla mola: si lavorava ancora, dentro, 

sebbene fosse quasi sera e sera di festa. 

Fuori, ad una estremità e all'altra della strada 

dritta, animata in quell'ora da torme di ragazzi, si ve-

devano due cime di monti, nera quella a destra sullo 

sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, 

sul cielo pallido, con una grande luna d'oro sopra. Ma 

come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue brachine 

sporche e il corpettino di velluto lacerato, non si stac-

cava dal gruppo degli altri ragazzini per avvicinarsi 

al nonno e cercare di strappargli il bastone con ambe 
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le manine aspre, facendo forza indietro, coi bei den-

tini stretti e i grandi occhi azzurrognoli scintillanti 

sotto la frangia dei capelli selvaggi. 

Il nonno però non s'inquietava; pareva sapesse che 

il ragazzo era già nascosto e aspettasse la fine dell'av-

ventura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto più 

bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, per 

prendere il ragazzo, disse una parola. 

Il ragazzo non c'era. 

La madre, piccola e affaticata come una servetta, 

si affacciò alla porta per chiamarlo. 

- Baì? Bainzé? 

L'asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo 

non rispose. La madre tornò nella cucina, andò nel 

cortile, salì nelle camere di sopra. 

- Bainzé? Bainzeddu? 

Nessuno rispondeva. 

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte 

nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni 
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volta l'asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio 

della mola la voce della madre risuonava più forte. 

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'al-

tra strada ancora; le donne si affacciarono alle porte 

e ai ballatoi; scesero e s'accostarono al nonno coi 

bambini lattanti in braccio. 

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l'ave-

vano veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi 

pochi momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, 

chi con una trottola in mano. Ma, per il momento, 

nessuno sapeva dove fosse. Le donne, si sa, comin-

ciarono subito a fantasticare; i ragazzi ascoltavano 

curiosi, col dito dentro il naso; i bambini lattanti, pro-

fittando dello smarrimento generale, facevano il fatto 

loro tentando di strappare i bottoni della camicia o gli 

orecchini o anche i capelli delle loro mamme: solo il 

nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima 

aria di ironia: guardava e giudicava tutti, anche i lat-

tanti. 
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Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetò. Sa-

peva cosa pensare. Bainzeddu era già stato nascosto 

da Paulu, e la cognata era lì, alta e lieve, col bel viso 

giallo, composta e fredda come una santa di cera, con 

le mani entro le spaccature del davanti della gonna; 

era lì per cominciare la commedia. Era una donna 

brava a fingere, la cognata: non tutti però lo sape-

vano. Eppure la madre non poté resistere dal dire: 

- Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando 

la cognata l'assicurò, davanti a tutti, che da tre giorni 

non vedeva il ragazzo, pensò: - Come sa fingere 

bene! 

Lei non sapeva fingere così bene; era sicura che 

Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sen-

tire un misterioso tumulto in fondo al cuore. 

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - 

l'avete mandato voi per qualche commissione da 

Paulu? 
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Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per scac-

ciarla come aveva fatto con Antoni Paskale, e mo-

vendo appena le labbra le disse una sola parola, ma 

una sola parola così atroce che la fece arrossire e driz-

zare sulla schiena. 

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese 

solo che aveva fatto un'imprudenza bestiale a chie-

dergli, davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato 

dallo zio. Nel suo segreto, però, in fondo all'anima, 

sentì qualche cosa di oscuro, un pentimento che non 

era solo per l'imprudenza commessa. Certo, il ra-

gazzo era stato mandato dallo zio e là nascosto; ma 

non bisognava dirlo; bisognava saper fingere, ed ella 

si sforzò a fingere bene come la cognata, ricomin-

ciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua e di 

là per la strada, affacciandosi a tutte le porte e ai mu-

ricciuoli degli orti. E pure essendo oramai certa che 

il figlio era ben nascosto e contento nel famoso na-

scondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo. La co-

scienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a 
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tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di 

giocare e morde sul serio. 

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra cu-

riose e ansiose correvano da un capo all'altro delle 

strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, paurose 

che anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, 

seguita dalla grande cognata il cui viso d'ambra s'era 

un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al passaggio e 

domandava loro: 

- Hai veduto il mio Bainzeddu? 

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno 

disse candidamente che forse era caduto nel pozzo, 

un altro che forse era giù in fondo al ciglione dietro 

la chiesa, dov'era il nido della civetta. 

- Andiamo a cercarlo. 

Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; 

poi i più grandicelli e i più svelti scesero. Vi fu un 

momento di silenzio, durante il quale si udì distinta-

mente giù nella valle l'usignuolo che cantava con 

tante variazioni che pareva fossero otto usignuoli. 



 

18 

La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapetto 

dello spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione sem-

brava una montagna, con tutte le teste nere delle 

donne affacciate sul cielo d'argento. La madre e la 

cognata si spingevano a guardare dall'interstizio per 

lo scolo delle acque, in una posizione pericolosa: e 

aspettavano serie come se davvero i ragazzi doves-

sero ricondurre su Bainzeddu tenendolo per le brac-

cia. 

D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si sentiva 

il suo ansito e qualche cosa battere entro le sue ta-

sche. Si fermò di botto dietro le donne. 

- Ebbene? E cos'è stato? Dov'è il ragazzo? 

- È stato che è scomparso e non si trova Antoni 

Paskà! - disse la madre con rimprovero, pure guar-

dando l'uomo in attesa ch'egli ammiccasse per rassi-

curarla. 

Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si mise a ur-

lare chiamando il figliuolo. 
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- Me l'hanno portato via - gridava. - Me l'hanno 

nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse come 

stoppie!... 

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo 

dei suoi capelli - minacciò Antoni Paskale, levandosi 

la berretta e sbattendola contro il parapetto. - Donne, 

ritiratevi, ci penserò io. 

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per 

fingere bene anche lei, imprecò più forte. 

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un 

nugolo di ragazzi si versò sul ciglione, giocando e ri-

dendo e chiamando Bainzeddu. 

- Ti sei nascosto sotto una pietra? 

- Ti ha mangiato la lucertola? 

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da 

una vera angoscia, e quelle che riuscivano ad affer-

rare per mano i loro ragazzi li riconducevano a casa 

come se un pericolo li minacciasse. Una donna osò 

finalmente pronunziare un nome. 

- Juanne Bellu, squartato sia... 
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Seguì un altro momento di silenzio generale; e di 

nuovo si sentì il canto dell'usignuolo. 

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso 

casa, imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ra-

gazzi, seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna 

come un gregge di ritorno dal pascolo. 

 

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano 

nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspet-

tando. Il nonno s'era accovacciato sulla stuoia, in cu-

cina, all'ombra del forno grande simile ad un nura-

ghe; e non si moveva, ma di tanto in tanto mugolava 

lievemente, come un mastino che prevedesse un as-

salto di nemici alla casa. 

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una 

strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sem-

pre che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, 

come s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a 

lei, per costringerla a rappresentare meglio la sua 

parte di madre disperata. E nello stesso tempo sentiva 
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d'ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, 

che il ragazzo fosse scomparso davvero le toglieva la 

ragione. Allora un senso di vertigine la investiva; ma 

nel turbinìo dei pensieri uno gliene rimaneva fermo 

come un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli 

altri: che Dio la castigasse con quel terrore della sua 

malvagità di aver acconsentito all'intrigo infernale 

dei parenti. 

Il peggio è che le donne rimaste con lei non sape-

vano nulla di questo intrigo ed erano convinte che 

Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una pro-

poneva alla madre di andare subito dalle autorità a 

denunziare il colpevole, e l'altra invece di supplicarlo 

a restituirle subito il figliuolo. 

Ella già si rifugiava un poco in quest'ultima idea 

quando arrivò Antoni Paskale. Non correva, adesso, 

Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva 

qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei 

suoi scarponi battere sul selciato; spinse con violenza 

il portone, e il suo viso, alla luna chiara come un sole 
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d'argento, apparve bianco di dolore e d'ira repressa. 

La madre lo guardò e sentì freddo al cuore: sentì che 

il ragazzo era scomparso davvero. Da quel momento 

fu vinta da un delirio d'angoscia. Uscì nella strada e 

guardò qua e là, poi si mise a correre: Antoni Paskale 

la rincorse, l'acchiappò come una farfalla, con due 

dita sole, la riportò nel cortile, chiuse il portone, la 

spinse in cucina e chiuse la porta. Ma non si poteva 

parlare bene perché le parenti erano di fuori e ascol-

tavano. 

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di 

cantina: devo parlare con questa pazza: e venite an-

che voi, se volete. 

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; ap-

poggiò la mano aperta alla stuoia e si alzò, nero, pe-

sante, seguendo il nipote che aveva preso di sopra il 

forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette scalini aprì. 

Apparve la cantina, nera e fredda come una mi-

niera: si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si 
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appoggiò al gancio della porta, non potendo più an-

dare avanti, ma cominciò a gridare inviperita: 

- Se non mi dite subito la verità vado dalla Giusti-

zia e dico tutto, e faccio buttare giù la casa di Paulu, 

che sia maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito 

che il ragazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti 

dico di dirmelo! 

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero 

quelli d'una pazza, tanto che il giovane, spaventato, 

ebbe per un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era 

nel nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosa-

mente la testa e affermò la verità. 

- È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si 

trova in nessun posto. 

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida 

come una spada; ma non era svenuta: piangeva e do-

mandava perdono a Dio. 

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto, 

è giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla 

schiena col vostro calcagno... 
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Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua 

barba lunga, terribile eppure umano come il Dio ven-

dicatore dell'Antico Testamento. E Antoni Paskale 

non si vergognava di tremare, con un senso di freddo 

nelle ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili 

fatte in ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi 

e nei dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce con-

tro zio Paulu; e l'idea che i Bellu, saputo dell'intrigo, 

avessero fatto a tempo a nascondere davvero il ra-

gazzo, per burlarsi più che per vendicarsi degli av-

versarî, gli dava un tremito d'umiliazione rabbiosa. 

- Alzati, - ordinò alla donna, toccandole i piedi col 

piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non è poi 

morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto nascondere 

te, adesso. Alzati, perdio! 

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul 

pavimento, con le spalle gonfiate da un continuo sin-

gultare infantile. 

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, de-

ponendolo sopra il coperchio d'un orcio; e accanto il 
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tino alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio 

sembrava un molino a vento. D'un tratto egli batté tre 

volte col bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggia-

rono come in una casa vuota. Allora quei due, la 

donna e il nipote, credettero di sognare. Il visetto dia-

bolico di Bainzeddu si affacciava nel vuoto fra l'orlo 

del tino e l'arco del pigiatoio: e rideva, nell'ombra, 

come la luna nella notte. La madre lo guardava di giù, 

a bocca aperta, abbagliata: Antoni Paskale si curvò di 

qua e di là per cercare qualche cosa da buttargli con-

tro: non trovando altro gli scagliò la berretta che ri-

mase attaccata all'anta del pigiatoio. 
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IL TESORO 

 

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu se-

minava il suo grano intorno alle rovine d'una chiesa, 

vicino al mare. Era un terreno aspro, duro da lavo-

rare, e sebbene l'avesse avuto quasi per niente Gian 

Gavino si pentiva d'averlo preso. Ogni tanto, in quei 

pomeriggi ancora caldi d'autunno, dopo aver sudato 

a estirpare qualche grossa radice di lentischio o a but-

tare lontano dei sassi, si sollevava con la mano sulla 

schiena e guardava la linea verde del mare pensando 

che, dopo tutto, la miglior vita è quella degli eremiti. 

La leggenda ne faceva morire uno lì, fra le rovine 

della chiesa, uno che era campato centosette anni e 

nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; tanto che 

Gian Gavino, ancora adolescente e di cuore semplice, 

a volte zappava piano per timore di ritrovarne e di-

sturbarne le ossa. Sì, pensava curvandosi di nuovo 

sulla sua zappa, la vita degli eremiti è la migliore. 

Che fanno gli eremiti? Niente: mangiano quello che 
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trovano, come gli uccelli, dormono e non cadono in 

peccato; pace in terra e pace nell'altro mondo. Anche 

i ricchi, per esempio, non fanno niente, è vero: ma e 

i peccati che commettono? Se sono gente di cuore 

buono, timorati di Dio, finiscono anche loro col cer-

care la solitudine e la povertà, come il suo omonimo, 

per esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu 

(non erano parenti), che dopo aver studiato e dopo 

aver mangiato denari e conosciuto molte terre lon-

tane, adesso viveva solitario, sempre chiuso nella sua 

casa, eccola laggiù all'orizzonte, bianca, alta quasi 

come il campanile sopra la linea sfrangiata delle ca-

supole del paesetto. Per guardare meglio laggiù il 

piccolo contadino si solleva ancora fra i sassi e le ra-

dici dei lentischi arsi, con la mano sulla schiena. La 

fatica è ben rude: ma del resto è Dio che comanda di 

lavorare. Il sole però scompariva tra i vapori rossi so-

pra il confine del litorale già triste di sonno, ed egli 

pensò che era bene riposarsi anche lui. Fretta non 
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aveva, ricco non voleva diventare: a che serve la ric-

chezza? A prender moglie? Le donne non lo vole-

vano, così semplice, brutto e orfano come era: ricco 

lo avrebbero voluto per i soldi, non per amore, e sem-

pre si tornava al peccato: eppoi le donne sono brave 

a mangiar denari, e anche la leggenda diceva che l'e-

remita era scappato dalla Spagna e venuto nella costa 

solitaria per causa di una donna; e anche don Gavino 

Alivesu, sebbene avvocato, era stato, dicevano, mal-

trattato dalle donne. Tant'odio aveva concepito di 

loro che, dopo essersi ritirato nella sua bicocca, non 

voleva più vederle neppure dipinte: riceveva solo uo-

mini, uomini che andavano a domandargli consiglio. 

Dapprima erano pareri per le loro liti e le loro que-

stioni; poi lo avevano a volte pregato di fare da pa-

ciere e definire all'amichevole qualche controversia; 

poi col tempo egli era diventato la coscienza del pae-

setto e tutti ricorrevano a lui come ad un uomo di Dio, 

superiore alle falsità umane, certi della sua verità e 

sopra tutto del suo segreto e del suo fermo consiglio. 
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Anche le donne mandavano da lui gli uomini, poiché 

non potevano andarci loro, e la fattucchiera del paese 

aveva perduto quasi tutta la sua clientela. 

Gian Gavino però non lo conosceva neppure di vi-

sta; non aveva mai avuto bisogno di consigli, e di so-

lito si rivolgeva a Dio quando gli occorreva qualche 

piccola cosa. Del resto da qualche tempo si parlava 

poco di don Gavino Alivesu; la gente oramai ha po-

chi scrupoli di coscienza, anche perché si commette 

meno il male; si va in America, si ha bisogno del pas-

saporto, del foglio di via pulito, e per fare fortuna, 

oramai, bisogna essere onesti. 

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era per-

ché nella sua fantasia lo vedeva accanto all'eremita 

della chiesetta, seduti entrambi in riva al mare, giù 

fra gli scogli battuti dall'onda e dal volo dei gabbiani 

e delle aquile marine. 

Così, dopo aver guardato di nuovo verso il mare, 

ritirò la zappa che aveva ficcato sul suolo duro. E con 

la terra smossa vide venire su come un grosso seme 
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giallognolo schiacciato. Lo raccolse, lo guardò sulla 

palma della mano e sentì le ginocchia piegarsi e tre-

mare come gli avessero dato un colpo forte alla 

schiena. Sì, era una moneta d'oro. 

Tutto cominciò a girargli attorno; il mare andava 

di là verso il paese, il paese verso il mare; e in tanta 

confusione egli con le ginocchia a terra scavava sca-

vava, con le mani e con la zappa, raccogliendo dalla 

terra smossa le monete che venivano sempre fuori 

come da una sorgente nascosta. Se ne pienò le tasche, 

se le buttò in seno: poi le depose sull'orlo della buca 

e continuò a scavare, ansante selvaggio; adesso, no, 

non la sentiva più la fatica, avrebbe passato così tutta 

la vita, piegato nella penombra, col sudore che gli 

pioveva giù lungo le guance e cadeva fino alle vi-

scere della terra. 

Ma a una certa profondità non vennero più fuori 

che dei cocci di creta nerastra che a toccarli si rom-

pevano e si scioglievano in polvere: egli tuttavia cer-

cava, cercava, affondando il braccio fin dove poteva, 
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col petto a terra e il viso tragico rivolto ad occidente. 

Quando si convinse che non c'era più nulla sedette 

sulla terra smossa, con le monete in mezzo alle 

gambe, e infantilmente cominciò a contarle. Erano 

tante e tante, tutte d'oro. Bastava pulirle della terra e 

sfregarle con una foglia per farle luccicare. Dove 

metterle? Riprese i cocci e tentò di rifare la brocca: 

ma subito si accorse ch'era diventato come pazzo e 

sospirò profondamente. 

 

Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella 

sua tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo rubas-

sero e ci dormiva sopra, o meglio, pensando a quello 

che doveva fare, non dormiva più. Non tornava più 

in paese per paura che gli venisse la tentazione di 

spendere una moneta e così rivelare il suo segreto e 

sottoporsi al pericolo che il tesoro gli venisse preso. 

Aveva paura della Giustizia: sapeva che i tesori ap-

partengono in parte al padrone della terra ove sono 
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stati ritrovati e in parte al Governo: così a lui avreb-

bero dato una minima parte e tutti avrebbero riso di 

lui. E aveva paura delle donne, il fuoco le avvampi, 

che si sarebbero gettate su lui come le aquile marine 

sugli agnelli smarriti nella landa. E più di tutto aveva 

paura dei parenti presso cui viveva e che sempre lo 

avevano deriso come un semplice, un buono a niente. 

Voleva dimostrare a loro, o meglio a sé stesso, che 

era furbo come gli altri, che anzi era più furbo degli 

altri. Così mangiava poco per conservare il più a 

lungo possibile la sua provvista e non essere costretto 

a tornare in paese: e lavorava con la tasca di cuoio 

infilata alle braccia sopra le spalle. Ma un giorno le 

provviste finirono ed egli dovette tornare in paese. 

Così gli venne in mente di domandare consiglio a don 

Gavino Alivesu. 

La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta 

a tutti: una scaletta esterna conduceva dal cortile er-

boso solitario al piano superiore, e Gian Gavino salì 

dritto col suo carico, senza chiedere permesso. Si 
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trovò in una stanza nuda, col soffitto di legno ov'era 

aperta una botola attraverso la quale si vedeva il sof-

fitto della stanza superiore: e stette a guardare col 

viso per aria come Giaffà, il semplice della novella 

sarda, quando sua madre gli buttava dalla finestra le 

fave con le quali si nutriva. Sì, tutti erano ricevuti da 

don Gavino Alivesu: ma come facevano ad arrivare 

fino a lui? 

- Ohooo! Gente? 

Allora fu mandata giù per la botola una scala a 

piuoli ed egli vi si arrampicò traballando, col suo ca-

rico sulle spalle. Invece dell'eremita con la barba 

bianca vide, appena messa fuori la testa dalla botola, 

un uomo giovine ancora, grasso, con la barba nera 

intorno al viso bruno e ardente, che scriveva seduto a 

un tavolo accanto alla finestra aperta dalla quale si 

vedeva la landa fino al luogo dove Gian Gavino se-

minava il suo grano. Il mare sembrava lì vicino, fra 

un libro e l'altro sopra la tavola. 
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Ma quello che più meravigliò Gian Gavino fu di 

vedere una donna alta e forte, una gigantessa pallida, 

che rifaceva il letto e a un cenno del padrone di casa 

scese giù per la botola raccogliendosi le gonne in-

torno alle gambe. Era una straniera che Gian Gavino 

qualche volta aveva veduto a cavallo, sola, nello stra-

done; che andasse a fare egli non sapeva perché non 

s'era mai curato dei fatti altrui: ad ogni modo forse 

don Gavino Alivesu aveva cambiato parere riguardo 

alle donne. 

Ma quando il solitario, volgendosi un poco con la 

penna in mano gli domandò: - Che vuoi? - egli aprì 

la bocca ma non poté parlare. No; non poteva. 

L'uomo che era davanti a lui con la penna in mano 

rassomigliava a tanti altri, al Sindaco, per esempio, 

di cui era parente, al Medico, al signor Pretore. E per-

ché scriveva? A chi scriveva? Gian Gavino ricordava 

d'essere stato una volta a Nuoro, come testimone, ed 

era stato ospite nella casa del padrino d'un suo pa-

rente, e nel cortile, alla sera, aveva raccontato una 
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storiella alle serve e alle ragazze sedute al fresco: eb-

bene, una di queste ragazze, che scriveva, aveva poi 

stampato la storiella sul foglio; e nel paese l'avevano 

letta, il maestro e il pretore, e avevano riso di lui, 

Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del padrino 

del parente. No, egli aveva paura della gente che scri-

veva. 

- Ma, dunque? - domandò il nobile solitario, con 

pazienza, guardandolo bene in viso coi suoi begli oc-

chi neri vivaci. - Che vuoi? 

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Vo-

levo... volevo domandarle, chi è quella donna?... 

Accennò con la testa alla botola, ammiccando un 

poco: e l'uomo rise come un fanciullo mostrando tutti 

i suoi denti bianchi lucenti. 

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo. 

- Chi è? Chi è? - insisteva ammiccando Gian Ga-

vino. 

- Oh per questo è una brava donna: è vedova, ha 

qualche cosa. Viene ogni tanto qui per consultarmi 
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per una sua lite. È di buona gente, ma credo che se 

vorrà riprendere marito i suoi parenti non le mette-

ranno impedimento. Bravo, bravo. Vuoi che la 

chiami? 

 - No, ci parlerò io, se la vossignoria permette... 

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o il 

pastore? 

- Il pastore - disse Gian Gavino. 

Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo, di 

quegli occhi neri il cui sguardo lo percorreva tutto e 

pareva penetrasse anche dentro la tasca. 

- Stia con Dio - salutò in fretta, indietreggiando 

fino alla botola: e se ne andò, ma il nome di Dio gli 

dava come un senso di tristezza. 

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato 

di quell'uomo benefico, aveva finto d'interessarsi a 

una donna straniera, a una vedova sola che infine non 

lo molestava. Tornato giù la vide immobile come ad 

aspettarlo in fondo alla scaletta, fissandolo coi suoi 

enormi occhi di gigantessa. Gli sembrò che ella 
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avesse ascoltato e sentito ogni cosa, e arrossì passan-

dole davanti e salutandola appena con un cenno del 

capo. 

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col 

suo carico sulle spalle e mille inquietudini in cuore, 

la rivide. Forte, calma, seduta a cavalcioni su un pic-

colo cavallo rosso, ella fissava davanti a sé lo stra-

done litoraneo; raggiunto Gian Gavino mise il ca-

vallo al passo e guardò il giovine dall'alto; ed egli ar-

rossì una seconda volta. Così fecero amicizia. Ella 

parlava bene e non rideva mai; raccontava che non 

aveva paura a viaggiare sola anche di notte: e se oc-

correva si travestiva da uomo, e una volta era stata 

fermata dai banditi; ma fidando in Dio si va avanti 

sempre incolumi. 

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto di 

me? Che intenzioni avevi? 

- Buone. Ma... è che ti avevo veduto a cavallo e mi 

sembravi meno alta. Io sono troppo basso per te. 

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura. 
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Era la prima donna che gli parlava così, ed egli si 

sentì battere il cuore, ma il palpito si ripercoteva fin 

dietro la spalla sotto la tasca dura del tesoro ed egli 

diffidò di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva 

la corte per i suoi denari. 

Quando si lasciarono la seguì con gli occhi tristi; e 

nella notte inquieta ebbe l'idea di nascondere il tesoro 

nei crepacci della scogliera dove non arrivavano che 

le aquile marine. Era sempre in tempo a riprenderlo 

dopo che la donna, se era proprio come si dimostrava, 

lo avesse voluto povero. S'incamminò dunque: era 

una notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un 

grande serpente d'oro dentro il mare, e sotto la sco-

gliera a picco l'acqua immobile che sembrava latte. 

Fin da bambino egli conosceva i crepacci dove le 

aquile fanno il loro nido e non tardò a trovarne uno 

adatto per lui: vi lasciò la tasca, ma tornando alla sua 

capanna si pencolava da un lato scuotendo la testa 

pensieroso, incerto, già pentito: e non poté dormire 

né aver pace finché all'alba non tornò per riprendersi 
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il tesoro. Adesso tutto era azzurro e sangue nel mare 

e sotto la scogliera l'acqua era così ferma che riflet-

teva l'ombra dei gabbiani e delle aquile a volo. 

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cer-

cava fra i crepacci, ma il sole sorse ed egli non aveva 

ancora ritrovato il tesoro; finalmente gli parve di ve-

dere come un animale morto galleggiante lontano; e 

intese la verità. Le aquile credendo la tasca una bestia 

l'avevano portata via e poi lasciata cadere in mare. 

E Gian Gavino se ne tornò e cominciò ad aspettare 

che la donna, almeno, ripassasse: ma la donna non 

ripassò mai più. 
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SOTTO L'ALA DI DIO 

 

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il 

problema che da tanti anni lo molestava: vivere in 

pace lontano dagli uomini e sopratutto dalle donne, 

senza troppo lavorare per sostentare il corpo e senza 

troppo mortificarsi per salvare l'anima. A trent'anni 

era ancora selvaggio e semplice come da ragazzino 

quando aveva paura del diavolo ma anche di Dio. Un 

tempo, anni prima, arando un terreno per seminarvi 

il grano, aveva trovato un tesoro e lo aveva buttato in 

mare a causa di una donna: era però una storia che gli 

sembrava un sogno e neppure osava raccontarla per-

ché ne sentiva tutta la parte assurda e ridicola. Vera-

mente il tesoro egli non lo aveva buttato; l'aveva na-

scosto fra gli scogli, in una costa selvaggia, entro una 

tasca di cuoio: e le aquile marine, credendo la tasca 

un animale, l'avevano presa e poi lasciata cadere in 

mare. Gian Gavino avrebbe potuto anche riprenderla, 
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poiché per molti giorni l'aveva veduta galleggiare ap-

punto come un animale morto; ma aveva paura 

dell'acqua, non sapeva nuotare e il luogo era deserto. 

Aveva anche, dopo, percorso più volte la costa con la 

speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ul-

timo s'era rassegnato; ma conservava nel cuore un 

fondo di rancore, una diffidenza terribile contro le 

donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino della 

chiesetta di cui era eremitano, cioè guardiano senza 

compenso, fissava la linea del mare che si alzava e si 

abbassava al vento lieve di levante respirando come 

un petto umano, e respirava anche lui, così, al ricordo 

delle sue vicende andate, pensando che finalmente il 

diavolo lo lasciava in pace. Ma bastò che volgesse gli 

occhi alla brughiera, tutta palpitante anch'essa nel 

caldo mattino di giugno, per accorgersi del suo in-

ganno. Appunto una donna, malanno le colga tutte, 

s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde, prece-

dendo di qualche passo un carro trainato da buoi e 

coperto da una rozza tenda di sacchi. 
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La donna era ancora lontana, e si distingueva ap-

pena la sua figura nera con qualche scintillìo al petto 

e alla cintura; ma Gian Gavino la riconobbe subito al 

battito del suo cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la 

padrona di tutte le terre intorno e della chiesetta 

ch'ella aveva riedificato a sue spese sulle rovine di 

un'altra, le rovine fra le quali appunto Gian Gavino 

aveva ritrovato il tesoro. 

Eccola che s'avvicina; è sempre lei, quale Gian Ga-

vino l'ha conosciuta da ragazzo e poi da giovane 

quando andava a pagarle il fitto del semenerio, e poi 

da servo in casa di lei, dopo la morte di Battista Sau 

il marito: sempre agile, bella, alta, col viso roseo lu-

cido entro la cornice nera della benda, gli occhi neri 

sfavillanti. Camminava rapida dondolando un po' il 

busto che pareva volesse staccarsi dai fianchi fermi e 

dalla vita sottile stretta da una cintura di lustrini neri; 

e in breve si lasciò di molto indietro il carro e fu da-

vanti a Gian Gavino per avvertirlo di che si trattava. 
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- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempre 

le febbri e il dottore ci ha mandato qui per l'aria di 

mare. Allora tu, cuoricino mio, - come stai? Ti sei in-

grassato, Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormirai 

nella capanna che il servo ti aiuterà a costrurre; per 

pochi giorni noi abiteremo qui nella tua stanzetta. 

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure 

la guardava; guardava l'erba ai suoi piedi e rispose 

con voce sorda: 

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna. 

Non si commosse neppure nel veder tirar giù dal 

carro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi piedi e le 

mani inerti e il viso giallo segnato appena dall'ombra 

livida delle palpebre e della bocca angosciata. Stesa 

sul materasso e sui sacchi di lana che il servo aveva 

tirato giù dal carro e disposto all'ombra della chie-

setta, parve più pallida e più morta sotto l'azzurro in-

tenso del cielo: la madre, giovine e forte, la guardava 

con pietà; inginocchiata sull'erba le sollevava la testa 

e le accomodava le vesti intorno ai piedi immobili; 



 

44 

ma non dimenticava le altre cose della vita e dava or-

dini al servo che si moveva con indolenza. 

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna 

per te e per l'eremitano. 

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con 

lieve ironia; e col medesimo tono il servo si volse a 

Gian Gavino fermo sempre al suo posto. 

- E muoviti, statua! La capanna è più per te che per 

me: a me l'aria fresca fa bene. 

Cominciò a piantare i piuoli, dietro la chiesetta; ma 

infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino si alzò 

e brontolò, allontanandosi: 

- Al diavolo la capanna e voi tutti. 

 

Non fu più veduto per tutta la giornata. 

- Gesù mio, s'è offeso; ma come fare? La ragazza 

ha bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: - d'altronde 

il tempo è caldo, ed egli non morrà stando all'aperto. 

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i santi son 

dispettosi. 
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- Sì, fa troppo caldo, per questa stagione - ella ri-

prese, seduta accanto al servo sullo scalino della 

porta, mentre volgeva ogni tanto il viso a guardare la 

figlia assopita nella stanzetta dell'eremitano. 

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria calda 

e il cielo un po' torbido. Apparivano le stelle, lontane, 

rossastre, si respirava l'odore del mirto e dell'alloro 

selvatico, e il mare, in lontananza, pareva limasse la 

costa come un prigioniero di notte la sua inferriata. 

- Però non lo credevo così dispettoso - raccontava 

la donna. - È poi anche ingrato. L'ho tenuto due anni 

in casa mia come un parente, e quando s'è ammalato, 

ricordi, tu non eri ancora al mio servizio, l'ho curato 

io con queste mani, e dopo la malattia, poiché era de-

bole, lo tenevo al caldo e in riposo come un neonato. 

Come siamo stupide noi donne! E dopo volle andar-

sene, ed io gli permisi di stare qui finché voleva, e di 

seminare, anche, se vuole, senza mai chiedergli conto 

di nulla... 
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- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che sei 

una donna di Dio - mormorò il servo con ammira-

zione sommessa; ma ella trasalì, come si fosse scot-

tata. Ah, anche Gian Gavino parlava così, un tempo: 

ed ella, adesso, si sentiva ferita se qualcuno l'adulava. 

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e l'altro 

obbedì. 

Rimasta sola sperò ancora che Gian Gavino tor-

nasse. Si dava pena per lui; gli serbava, in fondo, 

un'affezione materna: e nello stesso tempo lo odiava. 

Finalmente rientrò e chiuse, ma prima di coricarsi 

prese l'ampolla dell'olio e andò per alimentare la lam-

pada della chiesetta, attraversando la sagrestia che 

era attigua alla stanzetta e comunicava con essa. E ai 

piedi dell'altare, raggomitolato sul vecchio drappo 

giallo che serviva da tappeto, seduto sullo scalino, 

con la testa sulle ginocchia, vide Gian Gavino che 

dormiva e russava. 

Fu per indignazione che lo toccò col piede per sve-

gliarlo. Egli sollevò il viso e aprì gli occhi spaventati, 
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ma si ritrasse ancora più verso l'angolo dell'altare, 

mettendo la testa sotto il lembo della tovaglia come 

per ripararsi. E continuava a guardare silenzioso la 

donna, sfidandola, ma nello stesso tempo pauroso di 

lei. 

- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con fu-

rore. - Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e ti metti 

a dormire ai piedi dell'altare? 

Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani le 

tremavano e l'olio calava torcendosi come un serpen-

tello d'ambra. 

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, si 

calmò un poco e rise anzi, sommessa, chinandosi a 

guardarlo e a fargli un cenno col capo. 

- Ebbene? E perché fai così? 

- Sì, sì, - egli disse allora, - perché sapevo che ve-

nivi a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi ripren-

dere... mi vuoi far ricadere nel peccato... Vattene via 

tu, diavola: sono sotto l'ala di Dio... io... Non mi toc-

care! Non mi toccare! 
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- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi così 

quando ti curavo ed eri senza nessuno come un cane 

randagio. Allora mi leccavi i piedi, e minacciavi di 

incendiare tutto, di rompere tutto se non diventavo la 

tua amica. E adesso ti metti sotto l'ala di Dio. Fuori! 

Subito! O chiamo il servo e ti faccio cacciar via a 

colpi di pietra... 

Ma egli non parlava più, non si muoveva, col 

lembo della tovaglia sul capo. Allora la donna buttò 

per terra l'ampolla che si ruppe, e si aggirò due volte 

intorno a sé stessa, smarrita, come cercando qualche 

cosa che l'avvolgeva eppure le sfuggiva. L'umilia-

zione e la rabbia le davano una forza terribile: sospirò 

forte, guardò con occhi smarriti il Cristo che dietro il 

vetro della nicchia pareva perdersi in un'acqua pro-

fonda, e infine afferrò Gian Gavino per il braccio e lo 

tirò giù, giù, per i gradini dell'altare, per i gradini 

dell'abside, e come egli tentava di resistere afferran-

dosi alla balaustrata, gli staccò con le unghie le dita 

dal legno, e continuò a trascinarlo giù per la chiesetta, 
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e arrivata alla porta ne fece saltare con l'omero la 

spranga e aprì con una mano sola senza lasciare con 

l'altra l'eremitano, anzi spingendolo col ginocchio e 

buttandolo fuori come un corpo morto. Egli cadde 

sull'erba dorata dalla luna sorgente, si alzò, barcollò 

di qua e di là come se la terra gli si bucasse sotto i 

piedi, e infine parve ritrovare l'equilibrio e si scosse 

tutto come un animale che si sveglia. 

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per 

la sua vittoria, e provava voglia di ridere pensando 

che dopo tutto Gian Gavino s'era messo sotto l'ala di 

Dio per sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fondo 

sentiva anche un po' di paura. Rimessa la spranga 

tolse la chiave e guardò dal buco della serratura. Egli 

era lì, davanti alla porta, e pareva la vedesse e l'aspet-

tasse, truce, pronto alla vendetta. 

Allora fu lei che andò a mettersi sotto l'altare: 

asciugò l'olio dal tappeto, raccolse i frantumi dell'am-

polla, e con essi fra le mani molli d'olio s'inginocchiò 

e si mise a piangere. Il sudore che nello sforzo della 
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lotta le aveva inumidito tutta la persona le si raffred-

dava addosso come un velo di ghiaccio, ed ella tre-

mava d'umiliazione e di terrore perché sentiva che era 

ancora lei la più debole, la più bisognosa dell'ala tie-

pida di Dio 
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LA PARTE DEL BOTTINO 

 

Dopo mesi e mesi di siccità l'acqua del torrente era 

diminuita in modo che il molino di prete Maxia non 

funzionava più; e col cessare del suo palpito anche 

tutta la vita intorno per la conca della valle solitaria 

sembrava spenta. Dai boschi di castagni arrossati pre-

cocemente cadevano le foglie; una quiete fosca sta-

gnava sul cielo sopra le creste boscose ove i profili di 

solito azzurri dei monti di Barbagia apparivano lividi 

come nei giorni d'inverno. Ma il cielo s'era final-

mente coperto tutto di nuvole, quella sera, e don Peu, 

il fratello povero del proprietario del molino, steso 

sopra un castagno abbattuto, che col suo tronco e due 

rami uno di qua uno di là sembrava una croce, aspet-

tava la pioggia, confuso col suo desiderio d'attesa col 

desiderio d'attesa di tutta la valle. 

Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e 

scendeva su e giù per il bosco, poi tutto taceva aspet-

tando. Vaghi bagliori, che non erano ancora lampi, 
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davano all'orizzonte oscuro come un riflesso di spec-

chio mosso in lontananza: e don Peu pensava al mare 

laggiù, dalla parte opposta alla valle, e gli pareva che 

il cielo lo riflettesse. Anche il mare doveva essere in 

burrasca: tutto era in disordine e in burrasca, 

quell'anno, forse a causa della cometa e di terremoti 

lontani, come dicevano i vecchi giornali che egli 

aveva trovato nel forno del molino e rileggeva nella 

sua solitudine. Anche nella sua vita, quell'anno, tutto 

era stato siccità, carestia, burrasca: più che negli altri 

anni. Egli però aspettava che tornasse il sereno, dor-

micchiando giorno e notte sul tronco di castagno da-

vanti al molino. 

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi 

salire dal villaggio sedute a cavalcioni fra i sacchi di 

grano sui cavallucci così mansueti che parevano di 

legno; qualcuna smontava lì davanti, e mentre lui 

l'aiutava galantemente a tirare giù i sacchi, gli dava 

notizie del paese. 
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- Ho veduto suo fratello prete Maxia: è sempre più 

magro, pare non sia neppure padrone di un molino! 

- A che serve tanta farina quando si digiuna? 

- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio. 

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva 

ritrovando subito davanti alla donnicciuola la sua fie-

rezza di nobile. 

Sì, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello, 

fino a ridursi ad abitare al molino poiché non aveva 

altro rifugio, ma non permetteva a nessuno di giudi-

care i fatti di casa sua. 

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare 

in burrasca, poi quella di un piroscafo che tagliava 

l'acqua nera e densa come pece liquefatta. Un fragore 

terribile rombava intorno; la morte accompagnava i 

viaggiatori. 

Si sollevò, tanto la visione gli faceva male: si mise 

a sedere sul tronco e si piegò su sé stesso, col cuore 

che gli batteva ancora. Eppure non c'era altro 
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scampo, e anche suo fratello, nello scorso inverno, 

scacciandolo di casa, gli aveva detto: 

- Vattene in America, va! 

E gli aveva dato anche i denari per il viaggio: ma 

don Peu sognava il mare in burrasca, e pensava che 

un nobile non deve emigrare come un bracciante. 

Così i denari se n'erano andati prima che partisse lui, 

e non esisteva speranza che ritornassero. 

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo ri-

chiamò; sollevò gli occhi e vide che anche ad occi-

dente le nuvole travolgevano le stelle; la pioggia però 

non cominciava. 

Il rumore si fece più rapido: era un passo d'uomo 

che saliva dal ciglione, e ben presto una figura alta, 

dura e compatta come un tronco, fu lì davanti. 

- Diecu, sei già lì? E gli altri? - domandò: subito 

però si accorse di essersi sbagliato, e rimase un at-

timo incerto, guardando di qua e di là. Ma già altri 

passi facevano scricchiolare le foglie secche del sen-

tiero, e presto altri due uomini apparvero. Erano tutti 
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imbacuccati con lunghi gabbani, col cappuccio sul 

volto, armati. Don Peu s'avvide subito ch'era un con-

vegno di malfattori. 

- C'è questo qui - disse il primo venuto, ancora in-

certo. E due di essi s'allontanarono un poco e discus-

sero. 

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, non 

aveva nulla da perdere; ma sapeva quello che l'aspet-

tava. L'avrebbero travolto con loro come le nuvole 

travolgevano le stelle su nella notte burrascosa: l'a-

vrebbero costretto a seguirli, complice forzato nella 

loro impresa, per non essere poi loro testimone a ca-

rico. No, non aveva paura, sebbene deciso a resistere: 

solo il cuore tornava a battergli, come dopo il sogno, 

quasi fosse la sola parte del suo corpo che tremasse 

un poco: ma il pensiero era lucido, la volontà ferma. 

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pen-

sava al fratello, e gli pareva di vederlo, seduto tran-

quillo e austero nella sua bella camera con le tende di 
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raso, col breviario nero aperto sulle due mani bian-

che: ed egli si presentava, d'un tratto, come una mala 

visione, e diceva: e se io andassi con questi qui? Poi 

rideva, vedendo gli occhi spaventati del fratello. 

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli 

toccò il braccio. 

- Alzati e vieni con noi. 

Egli non si alzò. Ma il tocco della mano del mal-

fattore gli aveva dato un tremito a tutta la persona. In 

fondo aveva sperato che lo lasciassero in pace, e d'un 

tratto invece l'abisso s'apriva sotto i suoi occhi. La 

visione della camera tranquilla del fratello s'era som-

mersa, ma la figura del giovane prete rimaneva lì, da-

vanti a lui, ferma, e adesso lo guardava e gli rispon-

deva: 

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere. 

- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due gli 

afferrarono le braccia, uno per parte, come per aiu-

tarlo ad alzarsi. 

Egli pareva diventato di bronzo. 
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- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ri-

trovando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia, il 

fratello del prete. 

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a sbat-

tersi contro gli uomini come contro i tronchi dei ca-

stagni. Tutti siamo eguali, davanti alla necessità del 

male. 

- Alzati - ripeté per la terza volta l'uomo, conci-

liante e minaccioso nello stesso tempo. - Alzati. 

E come don Peu non si moveva, gli altri due co-

minciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e sulle 

spalle. Egli diede un grido che rimbalzò nella valle 

fra i gemiti del vento, ma tosto si sentì la bocca chiusa 

da una mano ardente. La voce del primo venuto ripe-

teva supplicando: 

- Andiamo, don Peu; è necessario. 

Allora si alzò, scuotendosi tutto come un cane fru-

stato: gli pareva di portare sul collo un carico che era 

la sua testa rotta, e ogni pezzo aveva il suo pensiero 

diverso, ma tutti di odio, di umiliazione e di rabbia. 
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Eppure la figura del fratello lo seguiva ancora, nera, 

imbacuccata anch'essa come per prendere parte 

all'impresa. 

- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati meglio 

uccidere. Ne hai fatto di tutti i colori, in vita tua: hai 

giocato, hai bevuto, sei stato il disonore della fami-

glia; ma questo no, questo non lo devi fare. 

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfattori 

e gli sembrava d'essere portato via prigioniero, con-

tro la sua volontà. 

Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto 

il bosco. Al loro passaggio i cespugli si scuotevano 

odorando, ed egli sentiva dei tralci attaccarsi alle sue 

mani e morderlo come anch'essi in agguato pronti ad 

afferrare quello che potevano. 

Poi il bosco cessò: e si fermarono. Egli riconobbe 

il luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con l'ovile 

d'un ricco pastore. E l'ombra del fratello continuava 

a dirgli: 
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- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore 

dell'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per questo. 

- Sì, sì - rispose continuando a camminare in 

mezzo ai compagni che s'erano più che mai stretti fra 

loro e procedevano come un corpo solo. - Sì, appena 

vicini alla capanna. 

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto in-

torno il luogo parve destarsi con un urlo tosto seguìto 

dal rombo d'un tuono. Era il mastino dell'ovile che 

abbaiava e il temporale che pareva precipitarsi giù 

dalle rocce per aiutare l'opera dei malfattori. Don Peu 

fu di nuovo travolto, preso in mezzo fin dentro la ca-

panna ove il pastore e un suo servo urlavano an-

ch'essi, dibattendosi contro gli assalitori. Egli si ri-

trasse tentando subito di tornare fuori; ma al barlume 

delle brage sparse vedeva il gruppo degli uomini da-

vanti all'apertura della capanna dibattersi in un ag-

grovigliamento mostruoso, e non osava muoversi. Fi-

nalmente tutto parve placarsi: cessò l'ansito dei pa-

stori buttati a terra, legati e imbavagliati, e solo la 
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voce ansante e quasi supplichevole di uno degli assa-

litori, lo stesso che aveva pregato lui a seguirli, dire 

curvo sui vinti: 

- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove li 

hai? Qui sotto l'ascella? Sta fermo: non ti faccio del 

male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare l'a-

nima. 

Don Peu, veduta libera l'apertura della capanna, vi 

si era intanto accostato, ma non osava uscire, quasi 

avesse paura della pioggia che fuori scrosciava a di-

rotto. Il bagliore dei lampi illuminava a tratti l'interno 

della capanna coi tre assalitori protesi a frugare gli 

aggrediti e questi, coi capelli sul volto gonfio lucido 

di sudore, che si torcevano ancora e sbattevano i piedi 

sulla cenere sparsa tentando ancora di difendersi. 

La voce del ladro disse: 

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono acco-

modandosi i cappucci sul viso. 

- Ha trovato - pensò don Peu. - Quanto è? Quanto 

può toccarmi? 
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Ma tosto, come spinto da una mano potente, balzò 

fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E sentiva 

quella mano misteriosa spingerlo, aiutarlo. Scappava 

non più per paura dei malfattori che adesso, riuscito 

bene il colpo, non l'avrebbero più molestato, ma per 

fuggire a sé stesso, alla tentazione di accettare la 

parte del bottino. Ancora pochi passi ed era nel bo-

sco: ma al bagliore di un lampo vide un pastore che 

richiamato dagli urli del mastino accorreva in aiuto 

dei suoi vicini: s'incrociarono, parvero urtarsi; poi 

don Peu cadde, come urtato violentemente alle 

spalle, fra il rombo e la luce violetta di una fucilata. 

 

Lo ritrovarono lassù al molino, steso crocifisso sul 

tronco del castagno ove di solito passava il suo 

tempo. I malfattori lo avevano trasportato lassù con 

la speranza che fosse solo ferito: ma appena giunti 

era morto. Pareva dormisse, dissanguato, stanco, con 

le vesti bagnate di pioggia e di sangue, dopo una 

lunga fuga. Era l'alba e una rete d'argento e di perle 
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avvolgeva i castagni ancora gravi di umidità; le foglie 

concave dei bassi ontani intorno al morto erano piene 

d'acqua come piccole mani che si fossero protese a 

raccogliere la pioggia per conservarne un poco dopo 

tanta sete: e anche dentro la mano di don Peu stavano 

i biglietti di banca e le monete, parte sua giusta del 

bottino, che sebbene morto i malfattori avevano cre-

duto in loro coscienza di lasciargli. 
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LA PORTA STRETTA 

 

La giornata d'ottobre s'apriva così bella, azzurra e 

quieta, che tutti, anche i vecchi e le persone soffe-

renti, uscivano dalle loro case e scendevano le colline 

avviandosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva 

al mare, per la festa annuale, col viso rischiarato da 

una luce di gioia, gli occhi ridenti contro il sole, quasi 

andassero a una festa che non rompeva solo per un 

giorno la loro rude esistenza di lavoro e di povertà 

ma dovesse durare per tutto il resto della vita. 

Le donne specialmente erano allegre; uscite da una 

continua clausura, invano tentavano di nascondere la 

loro gioia sotto la solita apparenza di riserbatezza 

melanconica, come chiudevano il volto pallido, il 

petto e le mani nella sottana scura che tenevano riget-

tata sulla testa a modo di scialle. 

Scendevano giù in fila pregando, guardando dove 

mettere i piedi nel sentiero rotto, spesso attraversato 
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da torrentelli che bisognava guadare alla meglio sol-

tanto di pietra in pietra: allora la fila si fermava, e il 

prete che precedeva accompagnato dalla piccola so-

rella, da un loro parente, dal sagrestano e dal priore 

della festa al quale non mancavano neppure le chiavi 

per rassomigliare a San Pietro, si volgeva severo 

aspettando come il pastore aspetta lo sfilare del 

gregge. 

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: 

bastava che una di loro, varcato il torrente, sollevasse 

gli occhi neri sorridendo, o qualche altra si volgesse 

a rispondere ai gridi e agli scherzi degli uomini che 

correvano senza paura, loro, sui cigli erti del sentiero, 

perché egli pensasse che in tutte le donne, quel 

giorno, come del resto in tutti i giorni dell'anno, non 

esiste che desiderio di peccato, smania dei passi dif-

ficili, prontezza a correre per i sentieri friabili della 

vita e a cadere, a cadere, a cadere... Anche con gli 

uomini non era indulgente, prete Maxia; nelle sue 

prediche e nei suoi sermoni era anzi contro di essi, 
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specialmente, che inveiva, trattandoli tutti come fi-

gliuoli prodighi, come emigrati che fossero partiti 

buoni e pieni di buona volontà e ritornassero misera-

bili, viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le 

donne vivevano recluse nelle loro casette come in 

piccoli monasteri e i giovani erano allegri solo nei 

giorni di festa dopo aver bevuto e giocato un poco fra 

loro a pugni come i ragazzi, era una nuova Sodoma, 

un covo di Filistei e di gente senza speranza di sal-

vezza eterna. 

Eppure le donne piangevano e gli uomini non pro-

testavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva fra lui e 

i fedeli, quando egli predicava: l'ombra del fratello di 

lui, don Peu, ucciso in una grassazione dopo una vita 

di tristi vicende: sventura e vergogna per cui prete 

Maxia era fuggito dal suo paese di montagna ed 

aveva scelto per esilio, trasformandolo poi in luogo 

di apostolato, il mite villaggio di collina. 

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si 

lasciava convertire non se la prendeva neppure 
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troppo col giovine prete, anzi lo considerava con 

pietà. Eccolo lì, col suo gruppo di famiglia in esilio, 

la piccola sorella sedicenne, sottile e verdolina come 

una canna fresca, il parente devoto, anche lui infelice 

perché ha la moglie paralitica sebbene giovine, il 

buon parente che viene spesso a trovare il prete e lo 

si vede con lui in chiesa inginocchiato a pregare e a 

sospirare, e infine il sagrista che non li abbandona 

mai e tiene la bisaccia che pare colma delle disgrazie 

famigliari. 

Un senso grave di rispetto divide però il gregge dal 

pastore, e tutti in fondo pensano che la festa sarebbe 

forse più allegra senza quella gente austera e triste. 

Passando davanti al prete i giovani tacciono e nes-

suno di loro osa guardare la fanciulla in esilio; e le 

donne chinano gli occhi, e tutti riprendono a cammi-

nare in fila lungo il sentiero, verso il bel mare aperto 

laggiù donde sale un venticello fresco che tutti be-

vono come un liquore dolce. 
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Adesso il sentiero è buono; si va giù tranquilli, e 

prete Maxia pensa alla sua predica e raccoglie qual-

che fiore per portarlo alla chiesetta, passandolo mano 

mano al sagrista che ne fa un bel mazzo. Fra le dita 

aride del prete e nel cavo delle mani che non cono-

scono la carezza d'amore rimane un po' di profumo: 

così in fondo al cuore lo consola il proposito di am-

monire anche quel giorno il popolo ricordandogli che 

la vita è solo una porta stretta difficile a passare. 

Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo della 

Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nella sa-

grestia umida e triste come una piccola grotta, intento 

a rileggere i passi degli Evangeli utili al suo sermone, 

senza però dimenticare di sorvegliare il suo popolo e 

la sua famiglia. 

Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della 

chiesa e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla 

china all'ombra rada degli olivastri battuti dal vivo 

riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano scesi 
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a bagnarsi, e scherzavano fra loro, ricorrendosi e but-

tandosi l'acqua addosso, bruni e belli come angeli de-

caduti: il prete fremeva accorgendosi che le donne 

raccolte a gruppi sotto la chiesetta guardavano laggiù 

furtive attraverso le fronde dei cespugli e ridevano fra 

loro. Altre ballavano al sole, al suono di una fisarmo-

nica, e solo le vecchie e i ragazzini s'indugiavano in 

chiesa o si occupavano della compra dei fichi d'India 

intorno ai carri carichi di questi frutti, trattando coi 

venditori serî e impassibili come mercanti orientali 

che vendessero oro e cestini colmi di cose preziose. 

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla por-

ticina aperta verso un antico cortiletto recinto di muri 

alti dava uno sguardo a sua sorella che, in lutto 

com'era e per la disciplina che egli le imponeva, si 

era ritirata là per non prendere parte né ai balli né ai 

canti. Ma un venditore di fichi d'India, un bell'adole-

scente pallido, s'era spinto fin là dentro e offriva un 

cestino di frutta alla fanciulla. Ella guardava il ce-
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stino ai suoi piedi, tutta chiusa nel suo costume ri-

gido, col viso di perla nascosto a metà dal fazzoletto 

nero, e pareva indecisa: finché il giovine si curvò, 

prese il cestino con tutte e due le mani e così chino 

glielo offrì: e le sorrideva, nell'atto dell'offerta, coi 

begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Prete 

Maxia ebbe paura per la sorella. Non si sa mai cosa 

succede alle feste: e non le disse nulla, ma di tanto in 

tanto si affacciava a sorvegliarla dalla porticina della 

sagrestia. 

 

Dopo il Vangelo salì sul piccolo pulpito di legno 

corroso e cominciò a raccontare la tradizione o me-

glio la leggenda della fondazione della chiesetta. La 

madre di un bandito l'aveva fatta edificare, secoli 

prima, per chiedere a Maria che il figlio perduto ri-

prendesse la buona strada; e il figlio s'era convertito, 

aveva espiato, aveva finito in santità i suoi giorni. E 

da quel tempo tutti i viandanti che andavano verso il 
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mare o percorrevano la strada litoranea e anche i na-

viganti che s'avvicinavano alle coste laggiù, vede-

vano la chiesetta fra gli olivastri, bianca come una 

colomba, segno di pace, con la croce in cima, più alta 

e luminosa d'un faro, la croce, che indicava l'oriente 

e l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, tutti i 

punti della terra e del cielo egualmente sicuri al cuore 

che vuole seguire la buona via. E di lontano venivano 

i fedeli a implorare che quel segno non mancasse mai 

nella loro strada: sollevassero dunque gli occhi, tutti, 

uomini e donne là convenuti, quando si abbandona-

vano alle gioie della terra, al ballo, alle musiche, al 

vino, ai desiderî carnali, alle ambizioni, alle passioni 

illecite, e guardassero il segno che indicava loro la 

buona strada. 

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva 

alle donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro 

scialli scuri; e si chinava sul piccolo pulpito grigio, 

aprendo le braccia e scuotendosi tutto come un'aquila 
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sul suo nido. - La porta davanti a voi è stretta e diffi-

cile a passare; ma una volta varcata, la strada si apre 

davanti larga, il buon cammino è davanti a voi... I vo-

stri peccati sono grandi e finora vi siete attardate 

come creature smarrite, senz'altra guida che l'istinto 

del male, la voce del demonio che vi seduce... 

E d'improvviso ricordò Elisabetta sua sorella: la 

cercò con gli occhi e non la vide: guardò fuori della 

porta spalancata nel cui sfondo brillavano sull'az-

zurro intenso le macchie degli olivastri e si vedeva 

un carro carico di cestini coi frutti verdi e rosei; e il 

pensiero ch'ella stesse a conversare nel cortiletto 

chiuso con l'adolescente straniero gli diede un senso 

di molestia, fece diventare più austero il tono della 

sua predica. 

Ma quando rientrò in sagrestia la vide ancora nel 

cortiletto, sola, tranquilla, seduta su una pietra a guar-

dare un nastro fiorito che faceva passare fra le dita 

sottili. 

- Perché non sei venuta in chiesa? 
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Ella sollevò i grandi occhi profondi stupiti. 

- Ma c'ero! 

- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te l'ha com-

prato? 

- L'ha comprato Badòre per portarlo alla sua po-

vera moglie. 

Badòre, il parente, rientrò, dal cancello del corti-

letto, portando altre cose che aveva comprato per la 

sua povera moglie malata. Ed entrambi, lui ed Elisa-

betta, esaminarono assieme i regali, spiegarono e ri-

piegarono il fazzoletto ricamato, riavvolsero il na-

stro, misero il temperino di madreperla entro il por-

tamonete rosso. 

Il priore della festa venne a sollecitare il prete per-

ché si recasse al banchetto, e non insisté nell'invitare 

gli altri due che erano venuti alla festa per devozione 

e non per divertimento. Ma anche prete Maxia non si 

divertiva, al banchetto dei priori: erano tutti uomini, 

a tavola, e bevevano senza contare i bicchieri, attorno 

alla mensa apparecchiata per terra in vista al mare: e 
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scherzavano a proposito della porta stretta che il prete 

aveva consigliato di varcare. 

- E se uno è molto grasso come fa? - diceva il 

priore. 

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste 

come fosse ancora sul pulpito rispose: 

- Digiunerà per dimagrire. 

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si alzò, 

dicendo che sarebbe tornato e andò al cancello del 

cortiletto dietro la chiesa. Il cancello era stato chiuso 

di dentro. Allora fece il giro e rientrò piano nella 

chiesetta e nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le 

porte e teneva le chiavi. 

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i para-

menti sacri e sul leggìo era aperto il Libro degli Evan-

geli alla pagina ch'egli aveva riletto per ricordare ai 

fedeli l'ammonimento della porta stretta. La luce pio-

veva dal piccolo finestrino sopra il cassone e si sen-

tiva il mormorio degli olivastri rispondere alla voce 
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dolce del mare, nel silenzio voluttuoso del meriggio 

d'autunno. 

Egli balzò sul cassone e guardò dal finestrino. Eli-

sabetta e il parente erano là, nel cortiletto chiuso lon-

tano dal mondo come un'isoletta deserta in mezzo a 

un infinito oceano d'oblio. Avevano finito anch'essi il 

loro piccolo banchetto e una bottiglia vuota scintil-

lava fra l'erba nuova in mezzo alle pietre. E loro due 

se ne stavano seduti nell'angolo più sicuro del corti-

letto, all'ombra del muro, e si tenevano stretti, bacian-

dosi tristi come due sposi in esilio. 

Non videro neppure il viso spaurito del prete al fi-

nestrino: si accorsero di lui solo quando spinse furio-

samente la porticina e apparve nello stretto vano 

come in una cornice che schiacciava la sua figura 

nera. Si staccarono allora e mentre Elisabetta si rag-

gomitolava e nascondeva il viso infantilmente, 

l'uomo si alzò, ma si appoggiò al muro per sostenersi. 

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore, 

balbettando parole terribili. 
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- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho ve-

duto Peu... 

Allora Elisabetta balzò in piedi e prese la mano 

dell'uomo, sfidando con gli occhi suo fratello. 

- Che male facciamo? Quando sua moglie muore 

lo sposerò! 

Il prete afferrò l'omero del parente. 

- Ah, tu venivi per lei, dunque? 

- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, strin-

gendo la mano di Elisabetta. 

E prete Maxia li guardò atterrito, mentre il vento 

portava fin lassù le risate dei priori della festa che 

scherzavano ancora a proposito della porta stretta 
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LA MARTORA 

 

Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si svegliò 

pensando: oggi mi voglio proprio divertire, e balzò 

nudo dal dappiedi del lettuccio ove dormiva con la 

giovine zia. Nudo, magro, nero, con le costole fre-

menti, i lunghi capelli rossicci arruffati intorno al vi-

setto ovale rassomigliava al piccolo San Giovanni lì 

del quadretto sopra il lettuccio; solo che mentre gli 

occhi di quello dipinto erano dolci, castanei, i suoi, 

color verderame, avevano balenii d'astuzia crudele. 

Per un poco s'aggirò nudo qua e là nella stanzetta 

bassa che riceveva luce da un abbaino coperto da due 

tegole di vetro: sulla cassa nera stavano i suoi vestiti, 

le scarpe, la camicia; ma egli voleva divertirsi, cioè 

fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e co-

minciò col proporsi di rimanere scalzo e di non met-

tersi né camicia né corpetto né mutande. Del resto 

non aveva mai capito bene a che servono tutte queste 
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cose, come non capiva perché suo nonno lo costrin-

gesse ad andare a scuola mentre tutto il suo essere 

anelava alla vigna: alla vigna dove quel giorno la zia 

era andata ad estirpare le gramigne, dopo aver chiuso 

lui solo in casa con la borsa dei libri; e più che alla 

vigna alla tanchitta attigua, con le pecore, il cane 

nero, il cavallo rosso del nonno, la bisaccia, l'erba, le 

pietre da lanciare ai passanti dal di dietro della mu-

riccia, e sopratutto coi cinghiali, i cervi, le aquile e le 

martore. 

 - Ma oggi... oggi... 

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole 

dell'abbaino, a correre sui tetti, a volare. 

Ritto sulla cassa s'infilò i calzoncini facendo orri-

bili smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei libri 

e al calamaio pronti lì sul tavolo sotto l'abbaino: le 

bestemmie più atroci che sentiva pronunziare dagli 

uomini ubbriachi nelle sere di festa gli gonfiavano la 
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gola; ma non le ripeteva a voce alta perché era pec-

cato mortale, e lui odiava la borsa e voleva divertirsi, 

quel giovedì, ma non andare all'inferno. 

Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin 

sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle né i bottoni; 

basta una cordicella, una bella cordicella solida che è 

sempre bene avere oltre che per tenere su i calzoncini 

per essere provveduti di tutto quando si vuole andare 

a divertirsi. Se, per esempio, si dovrà fare un laccio 

per la martora, o per la donnola in mancanza di me-

glio? Una cordicella è sempre buona a qualche cosa; 

e così pure un fiammifero, un batuffolo di carta, qual-

che bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo ru-

bato dal panierino del cucito della zia: tutte cose che 

Minnai trae dalle saccoccie gonfie dei calzoncini ed 

esamina e ripone accuratamente. 

Ecco fatto. E la giacca? Dov'è la giacca? Cerca, 

cerca, la giacca non si trova, né dentro né fuori la 

cassa, né sotto il letto né in cucina. La zia l'ha nasco-

sta: e tutto è chiuso, tutto è buio. Sembra la casa dei 
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morti, col fuoco spento, la porta chiusa, il latte lì 

freddo e pallido nella scodella triste sopra il forno col 

pane accanto. 

Minnai andò alla porta e la scosse: impossibile 

aprirla. Guardò dalla fessura ma non vide che un 

lembo dell'orticello solitario col muro divisorio 

dell'orto di donna Antonina la monaca di casa. Anche 

lui era chiuso lì, dunque, come la misteriosa vicina 

che nessuno conosceva perché da trent'anni prigio-

niera di sé stessa. Ma lui non voleva farsi monaco, 

no, no, e neppure prete come suo nonno voleva: piut-

tosto morire. S'accucciò davanti alla porta, guar-

dando la linea di luce della fessura bianca come un 

cero, e si mise a piangere trastullandosi coi capi della 

sua cordicella. Ecco, sì, egli lo sapeva cosa è l'essere 

orfani di padre e di madre, senza beni di fortuna, co-

stretti ad andare a scuola per diventare prete od 

usciere; costretti a rinunziare a tutto, anche a rima-

nere scalzi, anche a rimanere nudi. 
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- Ma niente! Io non voglio far niente e niente e 

niente. 

Balzò di nuovo. La camicia però bisognò metterla, 

e anche il corpetto e anche il grembiale. Faceva quasi 

freddo, là dentro, sebbene fuori i gridi delle rondini 

vibrassero nel silenzio come nelle sere di estate: e la 

zuppa di latte freddo non fece che aumentare la tri-

stezza del piccolo cuore. Bisognò anche sedersi da-

vanti al tavolo sotto l'abbaino; ma quella borsa lì da-

vanti, di cuoio nero pelato, con le cinghie rosicchiate, 

era la cosa più fredda e più orribile della casa: faceva 

ripugnanza a toccarla, era una cosa putrefatta, era 

l'involucro nero d'un piccolo mostro morto. Meglio 

guardare in su: in su, verso l'abbaino. Lassù c'è l'aria, 

il cielo, la vita, la vita! 

E c'è anche il viso bianco del gatto che pare inviti 

Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal suo 

sepolcro. Sì, a volte basta l'esempio di un essere infi-

nitamente più debole di noi per richiamarci dal fondo 

oscuro della nostra miseria. Non era del resto la 
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prima volta che Minnai prendeva ad esempio il gatto: 

in un attimo dunque un grande vaso di sughero che 

serviva alla zia per la farina fu sopra il tavolo, capo-

volto come un enorme tamburo, con la borsa sotto 

seppellita; e sopra una sedia, e sopra la sedia uno sga-

bello: e sopra lo sgabello come in cima a una torre il 

piccolo Minnai che sfondava l'abbaino e immergeva 

la testa nell'infinito. Persino il gatto era fuggito lon-

tano per la sorpresa: e tutto intorno i bassi tetti seco-

lari, di embrici ridiventati una crosta di terra feconda, 

fiorivano di erbe selvagge, di fieno, di avena, di gra-

migne, quasi per dare a Minnai l'illusione della bru-

ghiera e premiarlo del suo coraggio. 

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la 

sua mano sanguinava e un muro con un finestrino ra-

sente al tetto a destra chiudeva l'orizzonte. Del san-

gue non gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per 

un soldo, se col soldo avesse potuto comprare un nido 

con tre uccellini dentro: eppoi il sangue si può anche 

succhiare e inghiottire e così torna dentro e nulla è 
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perduto; l'importante è di arrampicarsi sul finestrino 

e salire sopra il tetto più alto. 

Così, piano, piano, fa qualche passo: ha paura di 

sfondare i tetti, tanto gli sembra di essere grande e 

pesante; così devono camminare i ladri, alla notte, 

quando fanno quello che loro pare e piace. Bella cosa 

essere ladri; vivere sui tetti, entrare nelle case ove la 

gente dorme, prendere la roba altrui come fosse no-

stra: forse non c'è cosa più bella al mondo. Forse è 

più bello ancora vivere sui tetti che alla vigna o all'o-

vile; solo che non c'è modo di cacciare. Eppure, sì; 

ecco, uno strido attraversa lo spazio: Minnai si getta 

carponi sugli embrici e lascia che il falco si avvicini; 

eccolo, è quasi sopra la sua testa, nero, ad ali spie-

gate, così vicino che si vedono i suoi occhi scintillare 

dorati al sole. Sì, si può anche cacciare, sui tetti: e 

Minnai si solleva d'un balzo e lancia il rocchetto della 

zia in direzione del falco, tenendo il capo del filo fra 

le dita insanguinate. Ma né il falco cade né il roc-

chetto torna; il primo è in alto, il secondo è giù al di 
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là del tetto, nell'orto di donna Antonina; Minnai tira 

il filo e ne fa una matassa che anche così imbrogliata 

può servire. 

E andò dritto al finestrino; ma subito vide come un 

pozzo bianco aprirsi sotto i suoi occhi. Era una stanza 

stretta e alta, con le pareti nude imbiancate con la 

calce: una scaletta a piuoli serviva per aprire e chiu-

dere il finestrino, e giù nella penombra chiara, ac-

canto a un lettuccio coperto di una stoffa ruvida, una 

piccola monaca vestita di nero, sedeva su uno sga-

bello, con in mano il rosario e in grembo un animale 

che sembrava un gatto giallo. 

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la mo-

naca sollevò il viso spaurito e l'animale le scivolò di 

grembo, lungo, con la coda più lunga del corpo, e 

parve sparire sotterra. Ella si curvò tosto a chiamarlo 

di sotto al lettuccio, ma come quello non usciva tornò 

a sollevare il piccolo viso spaventato. 

- Vattene - implorò sottovoce. 

Ma di lassù Minnai domandò con calma: 
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- Che bestia è? Gatto non è, cane non è. 

- È una martora. Ma va via! Vedi come l'hai spa-

ventata. Va via. 

Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi 

quel giorno voleva divertirsi. 

- Lei lo so chi è - disse dall'alto. - È donna Anto-

nina la monaca di casa. È lì da cento anni e neppure 

mia zia l'ha conosciuta. Mio nonno, sì, però. Dice che 

era bella e che s'è chiusa dentro perché lo sposo l'ha 

piantata. 

La donna trasalì: gli occhi le si velarono di la-

grime. La voce del ragazzino le sembrava la voce 

stessa del suo passato. Ah, dunque, nel mondo si ri-

cordavano di lei? E dov'era il mondo? Le parve di 

ricordarsi: fu assalita come da una follia di risurre-

zione. 

- Chi è tuo nonno? 

- Non si rammenta? Salvatore Bellu. È ricco, mio 

nonno. Abbiamo la vigna, la tanchitta, cento pecore 
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e un cavallo e altre cose. Io vado a scuola. Ma que-

st'animale non viene fuori? Ah, mi dimenticavo: ab-

biamo anche gli alveari. Se vuole gliela faccio venir 

fuori io, di sotto il letto, la martora. Sono bravo. Una 

volta io ne ho cacciato tre, di martore, poi altre nove. 

Quando mi vedono stanno ferme che è un incanto. 

Anche gli astori li so prendere col filo. 

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre cre-

duto a tutto, nella vita. 

- Scendi - disse al ragazzino. 

In un attimo egli fu giù; s'allungò sotto il letto, 

prese la bestiuola palpitante, la rimise in grembo alla 

donna. La martora lo guardava coi suoi occhi lucidi 

pieni di spavento, mentre leccava la mano alla sua 

padrona. 

- Com'è lunga! A tirarla pare si allunghi di più; 

pare di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che baffi, 

e che coda bella come uno scopino nuovo! - egli di-
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ceva accarezzandola. - E com'è venuta qui? Dev'es-

sere una che ho cacciato io, una volta, e m'è scappata. 

Noi stiamo qui vicini. 

- Quando t'è scappata? 

- Eh, saranno tre anni. 

- Ma tu quanti anni hai? 

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto. 

- E a cinque anni cacciavi già le martore? 

- Sì, anche a tre. Si può andare a caccia quando si 

vuole. 

- Ma quest'animale, io l'ho appena da un anno. 

- Sì, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno 

le porta a un signore che per ogni martora gli dà un 

fucile nuovo. 

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi della 

monaca e guardava la martora con occhi languidi. Il 

desiderio di portarsela via lo rendeva come ebbro. 
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- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la 

testina sulla spalla destra e sorridendole. E la mar-

tora, come affascinata dalla passione di lui, cominciò 

a leccargli la manina insanguinata. 

Così egli rimase lì fin dopo mezzogiorno. La mo-

naca gli domandava notizie del mondo di trent'anni 

prima, ed egli rispondeva senza scomporsi; tanto le 

cose e gli uomini e le loro piccole e grandi vicende, 

tutto infine era sempre lo stesso. Verso mezzogiorno 

qualcuno batté all'uscio. 

- È mia nipote che porta da mangiare. Nasconditi, 

sebbene ella non entri mai qui - disse la monaca. Egli 

si strinse la martora al petto e si nascose sotto il let-

tuccio. 

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore 

mormorava con lo spasimo di un amante: 

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della 

vita. Ti ho cacciato, finalmente! Sì, ti ho preso io e 

sei mia. Ma non ti porto, no, al signore, in cambio del 

fucile: ti tengo con me, ti nascondo nella legnaia, e 
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vengo a dormire con te, e ti porto i pulcini della zia, 

ed anche i suoi biscotti, se li vuoi, tanto so dove pren-

derli e so aprire di nascosto l'armadio. Tutto ti porto; 

e così ci divertiamo assieme, e così saremo contenti 

tutti e due. Che fai qui, in questo carcere? Sei monaca 

tu pure? No, sai, io sono scappato dal carcere, ho 

sfondato il tetto: eppoi un giorno ce ne andremo as-

sieme tutti e due, torneremo in campagna, dietro il 

muro della vigna. Là si sta bene, là, sì, dove non c'è 

gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella... 

La martora gli leccava l'orecchio. 

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il ca-

nestro delle provviste e apparecchiava. 

- Venite fuori - chiamò sottovoce. 

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbrac-

ciati, sepolti nel loro sogno d'amore e di libertà. 

- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta 

bene. Ci dia da mangiare qui. Io sono abituato a stare 

sotto il letto, quando la zia vuole bastonarmi. Allora 
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mangio e leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche 

dormo. 

Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la 

quale non sapeva più vivere, e anche la martora all'o-

dore delle vivande s'agitava, s'allungava come un 

serpe, calda e molle sul petto di Minnai, puntandogli 

le zampine unghiute sul collo, cacciandogli il muso 

sottile sotto le ascelle. Finalmente riuscì a sgusciargli 

sottile di sotto il braccio ed egli uscì dietro di lei. 

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e 

dopo aver sparecchiato la monaca tornò al suo posto, 

con la martora lunga distesa sulle ginocchia col capo 

pendente giù a destra e la lunga coda a sinistra, e co-

minciò anche lei a raccontare le cose del suo mondo 

sebbene Minnai mezzo addormentato non glielo ri-

chiedesse. 

- Devi sapere che una persona una volta mi disse: 

«Tu sei come morta per me». Allora, che fare? Essere 

come morta davvero. Nei primi tempi, rammento, 

piangevo tanto che gli occhi si abituarono a piangere, 
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a dare lagrime, senza ch'io più me ne accorgessi. 

Così, come la fontana dà l'acqua. Ma poi pensavo: 

tanto, morire oggi, morire fra trent'anni è lo stesso. 

Però, si pensa, si pensa, si dicono tante cose belle, ma 

quando si è vivi si è vivi; i prigionieri stessi che 

hanno commesso un delitto si confortano pensando 

al giorno lontano della libertà, a quando rivedranno 

il sole nelle strade: ma chi si è fatto prigioniero senza 

colpa, per volontà propria? Si ha un bel pensare alla 

morte: la compagnia dei vivi piace ancora. E così per 

tanti anni ebbi desiderio di compagnia, poi non ci 

pensai più: finalmente, un anno fa, questa martora 

balzò qui dentro dal finestrino, come te, e si nascose 

sotto il letto. Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-

vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed essa anche 

mi guardò spaventata e cominciò a correre, ma nep-

pure vedeva la scaletta per fuggire. Allora mi venne 

una grande pietà e pensai: se la lascio andar via l'am-

mazzano. Chiusi il finestrino e stetti ferma; così la 

martora s'acchetò e tornò a nascondersi sotto il letto. 
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Misi un poco di pane e d'acqua e non chiusi occhio 

tutta la notte. Avevo paura mi saltasse addosso e la-

sciai il lume acceso. Ma sul tardi la sentii a muoversi 

e allungando la testa vidi che beveva: beveva an-

sando, fermandosi ad ascoltare, spaurita. Mi misi a 

piangere e avrei voluto prenderla nel mio letto per 

confortarla. Così passarono i giorni, l'animale s'abi-

tuò a bere, a mangiare, a non aver paura. Un giorno 

la presi: non fece resistenza; era molle come l'erba in 

primavera. Aveva le zampine gonfie; ecco perché 

non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi se le 

curò da sé leccandole, e anche dopo guarita non cercò 

più di scappare. Eccola qui: è buona, mi fa compa-

gnia; mi pare, quando sto con lei, di essere ancora nel 

mondo. È come una mia figlia; anima mia - concluse, 

lisciandola tutta con la piccola mano tremula. 

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta. 

Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del 

racconto della monaca. Il desiderio di aver la martora 
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e portarsela via lo vinceva con una violenza così an-

gosciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli cade-

vano dagli occhi senza ch'egli se ne accorgesse. 

«Come cade l'acqua dalla fontana». 

- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andrò... 

Commossa, la monaca gli mise la martora addor-

mentata sulle ginocchia ed egli a sua volta cominciò 

ad accarezzarla tuffando con voluttà la manina nel 

pelo morbido come l'erba sottile di marzo. 

Giù dal finestrino il cielo del meriggio mandava un 

riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla bocca 

d'un pozzo. Lassù era la gioia, la libertà; era la soli-

tudine della vigna e della macchia, la vita, la vita! E 

Minnai taceva, aspettando, deciso ad aspettare anche 

mille anni e mille giorni pur di arrivare al suo intento. 

Ogni tanto sollevava gli occhi fulgenti e vedeva gli 

occhi della monaca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiu-

dersi ancora. 

Quando fu certo del sonno profondo di lei s'ingi-

nocchiò e parve chiederle perdono: si accomodò bene 
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la martora sul collo come un bambino addormentato 

e si arrampicò silenzioso sulla scaletta attento a non 

schiacciarle la coda. 
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IL PADRONE 

 

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di 

novembre, gli uomini più poveri del villaggio, quelli 

che non erano neppure servi, che non avevano grano 

da seminare, che non avevano neppure fuoco, si riu-

nivano nella stanzetta d'ingresso della casupola ove 

Maria Franchisca faceva e vendeva a mitissimo 

prezzo un pane scuro mescolato di farina d'orzo e di 

frumento; e appoggiati al muro seduti per terra, dopo 

aver comprato e mangiato un pane, s'indugiavano 

fino a sera e neppure allora si decidevano ad andar-

sene. 

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o 

un pezzo di formaggio di capra bianco e duro come 

marmo, - e anche il vino in una piccola zucca nera 

che stava bene nascosta sotto l'ascella, e bevevano e 

si addormentavano. 

Il segreto è che nel piccolo ingresso sterrato, senza 

finestra, illuminato solo dal chiarore del forno acceso 
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nell'attigua cucina e dalla luce rapida della porta che 

ogni tanto s'apriva e si chiudeva, c'era un calore pia-

cevole, una dolcezza di nido. 

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in fondo 

allo spiazzo davanti alla casetta i profili dei monti 

neri incappucciati dell'ermellino della prima neve; e 

di lassù il vento scendeva di galoppo come un cavallo 

selvaggio sbattendosi contro la casa e facendola tre-

mare tutta; e ricacciava il fumo del forno dentro la 

cucina aumentando il malumore silenzioso e la tosse 

ostinata dalla piccola Maria Franchisca. Allora ella si 

affacciava all'ingresso, protestando con poche ma 

rudi frasi contro i clienti che si attardavano là dentro: 

la tosse le mozzava le parole, e qualcuno dei clienti 

indiscreti se n'andava per pietà di lei, per non farla 

arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre rimanevano 

sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli come ra-

gni, e non se ne andavano che verso sera. 

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava alla 

sua faccenda: non s'udiva allora che il rumore del 
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vento al di fuori, continuo e monotono come il rombo 

del mare, e nella cucina il picchiettare della pala den-

tro il forno e il mormorare della fiamma. 

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola 

padrona, esile e gentile come una bimba, e l'inforna-

trice gigantesca, nera, abbrustolita dal calore del 

forno, andare e venire, trascinare i canestri, sfornare 

il pane e ripulirlo della cenere con un mazzo di foglie 

di malva. Accanto all'uscio un cestino di pane caldo 

esalava un odore di fieno; la porta d'ingresso ogni 

tanto si apriva e cacciata là dentro a viva forza dal 

vento entrava con le sottane gonfie qualche donna 

che andava difilato a scegliere il pane e se ne scal-

dava le mani e in ultimo porgeva una moneta che Ma-

ria Franchisca si buttava in tasca senza neppure guar-

darla. 

 

Così un giorno entrò il maestro di scuola, con le 

mani nelle tasche della giacca logora abbottonata, 

uno scialle grigio con la frangia sollevata dal vento 
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intorno al viso pallido feroce d'affamato. Richiuse la 

porta col piede e andò dritto al cestino a prendere un 

pane, senza curvarsi, senza guardare gli uomini riu-

niti nell'ingresso, senza salutare le donne. Il suo viso 

scarno, sdegnoso, al quale gli occhi verdognoli obli-

qui e il labbro inferiore sporgente davano un'aria di 

scherno selvaggio, parve per un attimo arrossato dal 

riflesso del fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello 

scialle e disse andandosene: 

- Maria Franchì, per oggi mi fai credito: pagherà il 

Comune! 

La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena 

l'aveva veduto, e rimaneva lì, bianca, con la bocca e 

gli occhi aperti dallo spavento. Anche gli uomini, 

nell'ingresso, non fiatavano, turbati come se l'avveni-

mento strano li riguardasse personalmente. Perché il 

maestro era stato padrone e poi amante di Maria 

Franchisca. La teneva in casa da bambina: l'aveva se-

dotta, poi in ultimo cacciata via a bastonate minac-

ciandola di morte perché a causa di lei non poteva più 
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fare un buon matrimonio, - egli diceva; - e nella 

scuola, a un tratto, e con tutti quelli che lo avvicina-

vano era diventato crudele e prepotente. Il Comune 

l'aveva quindi licenziato ed egli aveva intentato lite 

al Comune. Era stato condannato nelle spese. Fino a 

qualche mese prima lo si era veduto girare ancora per 

il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo supe-

riore; non frequentava nessuno; non guardava nes-

suno; ma tutti lo rispettavano ancora perché lo teme-

vano; poi era scomparso e si credeva avesse trovato 

posto in qualche altro Comune; ecco invece ricompa-

riva col ritornare dell'inverno e rientrava nella casa 

della sua vittima per rubarle il pane sfrontatamente 

come le aveva rubato l'onore e la pace. I passi di lui 

non s'udivano più nello spiazzo, e le donne e i clienti 

dentro la casetta non s'erano ancora riavuti dalla sor-

presa. L'infornatrice, con la pala dentro il forno la-

sciava bruciare il pane, rivolta a guardare la padrona; 

e la padrona fissava coi grandi occhi glauchi spalan-

cati nel viso infantile la porta socchiusa, come incerta 
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se credere o no ancora alla tragica apparizione: d'un 

balzo però si slanciò nell'ingresso, chiuse con la 

spranga la porta, vi si appoggiò con le spalle, come 

per far forza contro un assalto di fuori, poi vinta diede 

un gemito e cadde svenuta. 

Gli uomini la sollevarono, uno la portò in braccio 

fino al lettuccio nella cameretta dietro la cucina: ella 

non rinveniva: un filo di bava sanguigna le colava 

dall'angolo della bocca. 

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva l'in-

fornatrice, bagnandole la fronte con uno straccio in-

zuppato di vino; - lui le aveva mandato a dire che fi-

nirebbe lei col pagare le spese della lite... 

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno de-

gli uomini, offrendo la sua zucchettina del vino per 

inzuppare lo straccio. - S'egli torna qui gli rompo il 

garetto, così Dio mi assista, gli rompo il garetto. 

- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo 

uomini. 
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Ma l'infornatrice accennò col dito che se ne andas-

sero. Maria Franchisca sbatteva le palpebre sugli oc-

chi smarriti e con la piccola mano ancora bianca di 

pasta si asciugava il vino dalle guancie. 

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - disse 

l'infornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed entrambe 

tornarono al lavoro. 

Di là nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'e-

rano detti nulla, ma tutti capivano che bisognava pro-

teggere la povera creatura sola e difenderla dalla per-

secuzione del suo tiranno. Di tanto in tanto si udiva 

la tosse straziante di lei, e di fuori il mugolio del 

vento pareva la voce del suo terribile nemico. 

Eppure quando qualcuno picchiò alla porta ella 

corse ad aprire; era una cliente ed ella le lasciò pren-

dere il pane, intascò la moneta e non rimise la 

spranga. Pareva non ricordasse o non temesse più 

nulla, e più tardi, poiché gli uomini non se ne anda-

vano, cominciò a brontolare. 
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Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in 

braccio, si avanzò risoluto. 

- Maria Franchì, non sarebbe bene che qualcuno di 

noi restasse qui? Non hai paura? 

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esitò. 

- Ma no, - disse infine, - chiuderò bene la porta. 

 

Durante la notte nevicò. I clienti furono solleciti a 

tornare, oltreché per il freddo e per la curiosità, per 

un vero sentimento d'inquietudine pietosa. 

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato in 

braccio Maria Franchisca: comprò il pane, la inter-

rogò con gli occhi e vedendola pallida ma tranquilla 

si ritirò nel suo angolo. Poi arrivarono gli altri: tutti 

avevano cura di sbatter bene la neve dai piedi prima 

di entrare, e questo significava che non intendevano 

andarsene via presto. Non bisognava abbandonare la 

povera Maria Franchisca alle persecuzioni del suo ti-

ranno. Ma le ore passavano e tutto rimaneva tran-
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quillo: le donne lavoravano, fuori gravava il pro-

fondo silenzio dei giorni di neve, e il freddo pareva 

avesse spento il mondo e le sue passioni. Eppure ogni 

volta che la porta s'apriva Maria Franchisca si vol-

geva spalancando gli occhi e pareva aspettasse con 

paura che qualcuno entrasse. 

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva i 

denti, si scaldava inutilmente al forno e infine scop-

piò a piangere torcendosi le mani. 

- Ho paura, ho paura - diceva. 

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da 

bere acqua calda con miele; ella stringeva con tutte e 

due le mani tremanti la tazza che le si sbatteva contro 

i denti, e continuava a ripetere: 

- Ho paura... 

Di là gli uomini ascoltavano: e quello che l'aveva 

portata in braccio s'avanzò fino alla cucina, dicendo 

con voce sommessa all'infornatrice: 

- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia 

finché quell'asino non sarà partito dal paese. 
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Due di loro, infatti, passarono la notte nell'in-

gresso. Maria Franchisca aveva la febbre alta e deli-

rava, senza mai accennare al suo affanno segreto. Si 

preoccupava del pane che bruciava, del mal tempo, 

degli uomini che s'indugiavano nell'ingresso: ma per 

il resto, anche davanti alla morte pareva volesse tutto 

per sé il suo dolore e il suo terrore. 

 

Stette due settimane a letto; l'infornatrice conti-

nuava a cuocere il pane, aiutata da una donna del vi-

cinato, e gli uomini non smettevano di fare la guar-

dia; ma il nemico, di fuori, era un po' come il vento, 

c'era e non c'era, sbatteva la porta ma senza penetrare 

dentro. La donna che aiutava a fare il pane si burlava 

dei difensori di Maria Franchisca. 

- Ma chi l'ha veduto? Se nessuno in paese l'ha ve-

duto? Sognato, avete. 
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Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entrò 

nella cameretta di Maria Franchisca e l'aiutò a solle-

varsi, le mise un cuscino dietro le spalle, le disse sot-

tovoce: 

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; è festa. 

Ascoltami, tortora: il tuo padrone è in casa mia, nel 

nostro pagliaio, buttato per terra come un cane ma-

lato, e non mangia, non vuole nulla; solo chiede per-

dono di averti spaventato. Non ha casa, non ha pane: 

negare il perdono a lui è come negarlo al Cristo de-

posto... 

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lumi-

nosi di lagrime. 

- Maria Franchì: oggi tutti perdonano, anche al 

peggiore nemico. Lascialo venire a domandarti per-

dono; così ti passerà lo spavento: che cosa mi dici, 

tortora? Sì? 

Sì, accennò l'altra con la testa pesante dei capelli 

ancora umidi del sudore della febbre; e le lagrime le 
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cadevano giù sul collo esile e rimbalzavano sul len-

zuolo come le perle d'una collana rotta. 

 

La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte, 

e i buoni amici dell'ingresso furono mandati via, poi-

ché Maria Franchisca oramai stava bene e non voleva 

compagnia. Quello che l'aveva portata in braccio era 

sospettoso, però: andò alla Messa e scuoteva la testa, 

inginocchiato, come per cacciar via qualche cosa che 

gli dava noia fra i capelli. All'uscita seguì un gruppo 

di giovani che suonavano la fisarmonica, e s'appog-

giava al muro, ascoltando la musica, e gli pareva d'es-

sere ancora là dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire 

il lamento della malata e di commuoversi inutilmente 

per lei. 

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cui 

porticine usciva il fumo e l'odore del porchetto arro-

sto, egli andò lungo i muri, come un cieco, fino alla 

casupola di lei. C'era luce: picchiò e la donna del vi-

cinato aprì e lo lasciò entrare. Era pietosa con tutti. 
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Egli s'avanzò fino alla cucina e vide, seduto ac-

canto al lettuccio di Maria Franchisca, il nemico di 

lei. Teneva le gambe allungate, le spalle bene appog-

giate alla sedia, le mani in tasca: ella sedeva sul let-

tuccio, con la testa un po' reclinata a destra sul cu-

scino al quale s'appoggiava, e nel cavo della mano 

una pera che egli le aveva portato. 

La scena però non commosse il cliente; un impeto 

di rabbia lo spinse fino alla cameretta; e balbettava, 

tendendo le mani verso la convalescente: 

- Che fai, Maria Franchì, ma che fai? 

L'ex-maestro tirò su le gambe, e senza alzarsi, 

senza togliere le mani di tasca lo guardò con di-

sprezzo. 

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene, e 

non rimettere più piedi qui. Cammina. 

E la donna pietosa lo afferrò per il braccio condu-

cendolo fino alla porta. E lui rimase fuori, aspettando 

che il maestro se ne andasse. Spuntò l'alba e solo la 
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donna pietosa uscì dalla casetta: il tiranno rimase 

dentro. 

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria 

Franchisca, ma saputo dal compagno che il maestro 

era là non osarono entrare. Per vendicarsi si misero a 

cantare una canzone ingiuriosa, allontanandosi, però, 

in gruppo; e il vento gelido dell'alba si sbatteva sulle 

loro spalle, e pareva si divertisse a scherzare coi loro 

stracci e a disperdere la loro voce. 
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RITORNO 

 

Quando si assentava di casa, e questo accadeva 

spesso perché era una donna di chiesa, Mannella 

Fadda pregava le donne del vicinato di dire, a chiun-

que andasse a cercarlo, che suo nipote Costantino era 

fuori di paese. Quella mattina, dunque - una bella e 

fredda mattina di quaresima - una delle vicine di casa, 

appena vide una vecchietta di Mamoiada, con due 

fazzoletti legati uno sopra l'altro sotto il mento, se-

duta a cavalcioni su un cavallino piccolo come un 

asino, fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda, 

corse a dirle premurosamente: 

- Non c'è nessuno. Comare Mannella è andata a 

confessarsi e Costantino è in giro o forse sarà anche 

lui in chiesa. Ma se volete smontare venite qui dentro 

a scaldarvi. 

La vecchietta straniera sembrava sorda: guardò su 

e giù, con gli occhietti neri lucidi, vide bene che la 

casa Fadda era tutta chiusa come una casa in lutto, 
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vide le donne a curiosare sulle porticine delle casu-

pole, chi con un canestro in mano, chi con un bam-

bino al seno, ma stette immobile sul cavallino immo-

bile. Giù in fondo alla strada in pendio vedeva bril-

lare il torrente, verde fra gli ontani di cui s'aprivano 

timide le prime foglie, gialline e tremule come far-

falle. Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di vel-

luto, attraversava la strada; guardava la vecchietta, si 

volgeva a guardarla ancora, spariva: lei rimaneva im-

mobile. Finalmente una donna disse dall'interno 

d'una casetta: 

- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide ve-

nir su, dalla parte ombrosa della strada, un uomo 

curvo che camminava come un cieco rasente al muro 

e di tanto in tanto si fermava, un attimo, pensieroso, 

accomodandosi la berretta, e pareva ricordarsi di 

qualche cosa che dovesse costringerlo a tornare in-

dietro. Ella lo fissava dall'alto, dura, silenziosa. Era 

quell'uomo dall'aspetto miserabile il ricco proprieta-

rio Costantino Fadda al quale la prima moglie aveva 
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lasciato un grosso patrimonio ma col patto che egli 

cessasse di vivere in peccato mortale con la sua serva 

Barbara? Per cessare di vivere in peccato mortale egli 

aveva sposato la sua serva Barbara; e questa gli era 

poi scappata di casa. 

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo casti-

gato da Dio. 

 

La vecchietta smontò e legò il cavallino all'infer-

riata d'una finestra. 

Costantino la guardava, un po' stupito dapprima; 

poi accorgendosi delle donne che spiavano dietro le 

porte si accomodò con un gesto energico la berretta: 

infine rispose al saluto della straniera e aprì la porta. 

Il cuore gli batteva di gioia perché la zia, la sua feroce 

tutrice, non era in casa. Gli parve, per un istante, di 

esser tornato ai tempi terribili ed eroici quando vi-

veva Sennòra Rughitta, la sua prima moglie, ed ella 

andava in chiesa ed egli rimaneva solo in casa con la 

piccola Barbara. 
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La vecchietta si guardava attorno. La casa era tri-

ste, umida, chiusa: un quadrato di sole s'adagiava da-

vanti alla finestra della cucina, come in un luogo pro-

fondo, in un burrone solitario; e il fuoco coperto da 

un gran mucchio di cenere dava l'idea di un tumulo. 

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al foco-

lare, e accennò a Costantino di sedersi, quasi fosse lei 

la padrona. 

- Tu sai bene che tua moglie è al mio paese. Sta in 

casa mia. Ti chiede perdono e vuol tornare. 

- Malanno la squassi! - imprecò l'uomo; poi tornò 

ad accomodarsi la berretta, piegò la persona, col go-

mito sul ginocchio e il mento entro il pugno, e parve 

meditare. 

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le 

mani sotto il grembiale. 

- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Scendi 

in fondo alla tua coscienza, Costantino Fadda! Pensa 

che tu eri un uomo fatto e astuto, quando l'hai sedotta; 

e in casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tua 
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moglie Rughitta ti ha imposto quello che ti ha impo-

sto, sapeva il suo perché: era per volere di Dio: era la 

tua penitenza; la tua croce. 

L'uomo sollevò gli occhi corruscanti. 

- E non l'ho accettata la mia croce? Dio mi ha preso 

mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar di casa 

quella malandata. Ed io ho chinato la testa. Che altro 

malanno volete, adesso? Avrei dovuto inseguirla in 

capo al mondo e scannarla; ma tutti mi si misero at-

torno, dal prete al pezzente, dai miei parenti ai miei 

nemici, tutti mi tennero per le mani, tutti mi dissero: 

hai fatto morir di crepacuore la tua prima moglie: è 

la tua penitenza, questa è la tua croce; e io sono di-

ventato così, stupido. Che volete ancora? 

Ma la vecchia ascoltava solo ciò che diceva lei. 

- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Tu sai 

come è andato l'affare? Mio figlio, il cacciatore, - l'a-

vrai sentito nominare; è bello, è alto come quella 

porta, - ebbene, trovò tua moglie per la strada, mezzo 

morta di fame e di freddo. E me la portò in casa. 
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Siamo cristiani, Costantino Fà, abbiamo un'anima 

immortale. Ed io ho tenuto tua moglie in casa, tutto 

l'inverno, come una figlia mia. In principio io non sa-

pevo neppure chi era. Era una creatura di Dio e basta. 

Poi mio figlio, il cacciatore, mi raccontò chi era la 

donna; una che era scappata di casa come l'uccellino 

dal nido, così, perché... 

- Malanno la disperda! È scappata perché voleva 

guardare tutti gli uomini che passavano per la strada. 

E tutti guardavano dentro la mia casa! Finché è stata 

la mia amica è rimasta buona e docile: diventata mia 

moglie è diventata il mio castigo. 

- Questo non importa. Adesso la donna è pentita. 

Tu la riprenderai, la chiuderai dentro. Essa dice che 

vuol condurre vita di monaca. Io ho fatto il viaggio 

per questo. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e 

prende una donna ricca, anziana, seria, come con-

viene a un uomo suo pari. Ebbene, la moglie viene a 

stare con noi; ed io e mio figlio, che è buono come il 

miele, terremmo in casa tua moglie, ma la sposa non 
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la vuole. Allora, Costantino Fadda, pensaci bene, 

mettiti la mano sulla coscienza: se tua moglie va via 

di casa mia, allora, sì, è davvero una donna smarrita. 

Mettiti una mano sul cuore. 

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il 

cuore gli si spezzava, di pietà, di desiderio e d'amore; 

ma egli aveva paura della zia Mannella. 

 

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre 

ella tornava da confessarsi e comunicarsi ed era 

quindi più implacabile che mai. 

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello 

che vuoi; ma se quella malandata rimette piede qui, 

io e tutti i tuoi parenti saremo come morti per te: e 

tutti ti sbeffeggeranno più che non lo facciano adesso, 

se è possibile! 

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di 

decidersi. La vecchietta straniera ripartì dopo mezzo-
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giorno. Mannella l'aveva trattenuta a pranzo, usan-

dole tutto il rispetto e i riguardi che l'ospitalità im-

pone; ma in quanto al resto non c'era da sperar nulla. 

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, 

piano piano, giù per il sentiero lungo il torrente: d'im-

provviso una voce vibrò lontana, poi sempre più vi-

cina, e la bestia si fermò. 

Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel cavallo 

balzano che pareva non mettesse le zampe per terra; 

e la sua schiena dritta e il suo viso sorridente erano 

quelli d'un altro uomo. 

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ra-

gione; non devo lasciar correre mia moglie per il 

mondo. Ma in casa non la vogliono, avete sentito? 

Ebbene, io ho la vigna con la casetta, la vedete lassù 

sulla china sotto Monte Gudula? Che Barbara vada a 

star là; ecco, datele la chiave. Troverà da mangiare e 

da bere; che stia lì chiusa, se è vero che è pentita e 

vuol fare la monaca: il tempo poi provvederà. 
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La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, 

guardò la vigna, ancora scura tra il verde tenero delle 

chine sotto i boschi che fasciavano il monte, e riprese 

il viaggio. Costantino l'accompagnò un tratto: era al-

legro, felice, pieno di speranze e di buoni propositi 

per l'avvenire. 

- Per adesso nella vigna non c'è nessuno; ma Bar-

bara non è donna da aver paura. Ci son poi lì accanto 

dei pastori miei amici che sorveglieranno. E poi... ci 

sarò io. I primi giorni, però, non mi lascerò vedere: 

che ne dite: è giusto? 

- Giustissimo. 

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi 

dalla vecchia, andò su alla vigna. La casa era poi una 

grande capanna in muratura, divisa in due stanze una 

delle quali ingombra di botti e di cestini per la ven-

demmia. Egli mise tutto in ordine, spazzò dentro e 

fuori, ammucchiò un po' di legna sul focolare. Aveva 

portato del pane e lo mise nel cestino appeso in 

mezzo alla stanza dove i sorci non potevano arrivare; 



 

117 

ma pensò che una donna non vive di solo pane e tornò 

al paese, preparò di nascosto della zia una piccola bi-

saccia di provviste e l'indomani mattina ripartì per la 

vigna. Passando davanti alla bottega della Nuorese 

comprò anche lo zucchero e il caffè: cosa che fece 

sorridere la donna dietro il banco. 

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna e 

donna golosa! 

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente 

che fa una scappatella. E rimase tutto il giorno nella 

vigna, ricordando che una volta, viva ancora la sua 

prima moglie, c'era stato con Barbara, al tempo in cui 

si estirpano le gramigne. Che giorno, quello! Al ri-

cordo il sangue gli batteva alle tempia, come giù l'ac-

qua del torrente contro le pietre. Così rimase ad 

aspettare Barbara: ma calò la sera ed ella non arrivò. 

Egli andò a passare la notte coi pastori, nell'ovile so-

pra la vigna: era una notte fresca e chiara, i boschi 

mormoravano e la luna al suo ultimo quarto si posava 



 

118 

su un macigno di Monte Gudula come un piatto d'oro 

sopra una mensola. 

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzò, 

come punto da un coltello, e andò a guardare sopra la 

sua vigna. Non vedeva nessuno. Tuttavia rimase lì, a 

lungo, accucciato, aspettando. Il cuore non lo ingan-

nava. Dopo qualche tempo due figure, una piccola, 

l'altra grande, apparvero sul sentiero, passarono il 

varco assiepato del muro, si fermarono davanti alla 

casa, entrarono. Costantino palpitava di gioia, d'an-

sia, di dubbio. Aveva riconosciuto bene Barbara e il 

cacciatore «grande come una porta». Speriamo che 

questo, accompagnata la sua ospite, se ne riparta tran-

quillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo che il fine-

strino della casetta s'illuminò del chiarore interno del 

fuoco, la figura alta uscì e s'aggirò di qua e di là, 

come cercando di nuovo il varco per andarsene. Dio 

sia lodato, ecco che se ne va. Ma no; si sporge sol-

tanto sul muricciuolo, guarda, par che fiuti l'aria; poi 

torna, rientra e chiude. 
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Costantino rimase lì, dietro la siepe, come ferito. 

Vedeva il viso giallo della zia ridere con la luna, so-

pra il macigno di Monte Gudula. 

- Rideranno di te, più di quel che ne ridono adesso, 

se è possibile! -. Ma poi ricordò che una volta la sua 

prima moglie era salita su alla vigna per sorprender 

lui e Barbara, al tempo dell'uva; e s'era nascosta così 

com'era nascosto lui, e poi aveva confessato che, per 

non far troppo scandalo, se n'era andata via senza la-

sciarsi vedere. 

Allora s'alzò indolenzito e tornò su dai pastori: al 

suo passare qualche pietra rotolava per la china e i 

cespugli del tasso, svegliati dall'urto, mandavano un 

sospiro. 
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IL PRIMO VIAGGIO 

 

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo 

- a Lourdes per devozione, a Barcellona per affari, a 

Roma come testimone in un famoso processo - donna 

Itria ricordava sempre il suo primo viaggio: ricordo 

che si perdeva nella notte dei tempi. 

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressione 

che usava ogni volta che veniva da noi a Nuoro, 

ospite in casa nostra, e raccontava il suo primo viag-

gio. E veniva spesso perché aveva parecchie liti da 

sbrigare: parlava bene, e in Tribunale difendeva le 

sue cause come un avvocato. Era virile: veniva a ca-

vallo, seduta a cavalcioni come un'amazzone, seguìta 

da un servo a cui non rivolgeva la parola se non per 

rimproverarlo di qualche cosa. L'uomo era paziente e 

non replicava; ma appena vedeva donna Itria volgere 

le spalle si batteva l'indice nero sulla fronte per dirci 
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che la padrona era matta. Una volta però ella lo mal-

trattò tanto che egli parlò male di lei apertamente. Po-

che parole sole: 

- Basti dire che ha fatto morire il marito al mani-

comio. 

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando 

seppe ch'io dovevo sposarmi venne apposta per por-

tarmi un dono e per ripetermi la famosa storia del suo 

primo viaggio onde io ne traessi insegnamento. 

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uomini 

avevano già acquistato la malizia. Le donne forse non 

ancora, almeno io. Ma chi avrebbe dovuto insegnar-

mela? Mio padre e mia madre morti: mia sorella Bo-

naria zoppa tanto che non usciva mai di casa; mio 

nonno, col quale vivevamo, semplice all'antica, tanto 

semplice e tanto all'antica che aveva fatto testamento 

lasciando a Bonaria quattro quinti dei sui beni, cioè 

il salto di Sant'Antoni 'e Mare, che solo di pascolo 

d'asfodelo dava la rendita da poterci vivere una fami-
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glia. E sai perché aveva fatto questo? Perché io, di-

ceva lui, i salti e le tancas li avevo negli occhi, e Bo-

naria non avrebbe mai trovato marito. Io non mi la-

mentavo: avevo le gambe svelte e mi pareva di poter 

andare in capo al mondo in cerca di fortuna e di feli-

cità. Ed ecco, infatti, quell'anno s'andò, io con un mio 

zio e una mia zia sposi attempati che con quello fa-

cevano il loro viaggio di nozze, a San Giovanni di 

Mores: quindici ore di viaggio in diligenza. 

Nella notte dei tempi, sì; era notte ancora quando 

si partì: io ero allegra ma anche piena di rimorso per-

ché la povera Bonaria restava a casa; ma pensavo di 

portarle un bel dono, un agoraio d'argento o le calze 

turchine che allora cominciavano a usarsi: e glielo 

portai davvero il bel dono, vedrai! Il cuore mi batteva 

(sai quanti anni avevo? Quindici in sedici!) perché 

uscendo di casa in punta di piedi per non svegliar Bo-

naria e attraversando il paese addormentato mi pa-

reva di sentir mille rumori, vale a dire, che tutta la 
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gente del mondo andasse alla festa cantando e suo-

nando. Ed ecco la diligenza grande come una casetta 

si muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi 

soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per tenersi ben 

stretti, io col mio scialle ricamato a garofani. Lo zio 

diceva: 

«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se 

avevo voglia di dormire. Tutta la terra tremava e rom-

bava intorno a me, e mi pareva di correre giù per un 

monte con tante stelle che s'affacciavano fra gli elci 

neri a guardarmi, e il mare in fondo alla strada. Si 

sentiva infatti odor di mare e mio zio disse: 

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di 

Sant'Antonio: verrà l'alba e l'aurora prima che l'ab-

biamo attraversato. Però lo godranno i tuoi discen-

denti: Itriè, tu però hai queste ginocchia di cerbiatta». 

E me le stringeva fra le sue mani come una cosa 

preziosa: ed io ridevo e lo zio diceva: 

«Ne avrà, di terre, questa qui!». 
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Così si arrivò alla cantoniera e nel silenzio del 

primo mattino una voce forte eppure fresca come 

quella di un usignuolo gridò: 

«Non dubitare, Pancraziu: starò bene: un uomo 

smilzo come me sta bene da per tutto!». 

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingom-

brò la diligenza coi suoi cestini e le sue bisacce, e 

sedette come in casa sua, a gambe lunghe; rammento, 

aveva un grande cappotto d'orbace tutto trapunto, e 

ogni tanto ne scuoteva le falde gettandosele fra le 

gambe senza levar le mani di tasca. Ma era bello: non 

ho mai più veduto un giovane così bello: alto, cur-

vava un po' la testa per non toccare le assicelle della 

diligenza. Agli uomini belli anche in quel tempo si 

perdonava tutto. Egli non si accorse neppure di me e 

cominciò a parlar con gli zii: parlava forte, beffardo. 

«Vanno alla festa? Eh, dicono sarà una gran festa, 

quest'anno: un'abbondanza del diavolo: i cani sa-

ranno legati con le salsicce». 



 

125 

Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me sor-

ridendo. Il viaggiatore ci aveva preso per della po-

vera gente che forse andava alla festa per voto. Egli 

sporgeva il viso verso il finestrino: sorgeva il sole e 

monti neri e monti d'oro apparivano in fondo alla 

valle tutta verde: si saliva e di tanto in tanto si vede-

vano lungo la strada file di peri carichi di frutta. Era 

di settembre. Il giovane guardava i peri e diceva: 

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi due-

mila, nelle nostre tancas di Ottana, le tancas del Ret-

tore, mio zio, lo avrete sentito nominare». 

La zia mi guardava sorridendo. 

«E questo terreno è nostro, e quest'altro è nostro. 

Sì, quest'anno non c'è stato male: abbiamo avuto 

mille quarti di mandorle. Mio cugino Ascanio Piras, 

il nipote dell'Intendente, li avrete sentiti nominare...». 

Sì, mio zio li aveva sentiti nominare: gente po-

tente, gente dalle reni forti; ma la vanagloria del viag-

giatore dovette urtarlo perché disse: 
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- Sì, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto un 

pezzo del salto di Sant'Antoni 'e Mare che è del 

nonno di questa ragazza. 

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me 

come per guardare una meraviglia: non ho mai di-

menticato il suo sguardo. 

E cominciò a parlarmi e cominciò a scherzare con 

me: mi domandò quanti anni avevo e se ero sposa. 

«Sì, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» 

disse lo zio. 

«Ne dimostra di più: è sviluppata» disse il giovane 

guardandomi da capo a piedi: ed io provai caldo 

come accanto al fuoco, sotto il suo sguardo. Era in-

fine il primo uomo così alto e bello che mi sedeva 

accanto e mi rivolgeva parole gentili: inoltre saliva 

gente ad ogni fermata della diligenza, ed egli mi si 

stringeva sempre più addosso. 

Si mangiò assieme, si bevette assieme: egli mi do-

mandò se ballavo, poi disse che sarebbe venuto alla 

festa del nostro paese e che mi avrebbe regalato un 
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cavallo. Se egli parlava di una cosa di sua proprietà e 

io dicevo «deve esser bella» egli rispondeva pronto 

«gliela regalo». 

La zia mi guardava e sorrideva. Così calò la sera, 

e si mangiò di nuovo assieme; ma la zia si sentì male 

e lo zio la portò fuori, nei posti accanto al vetturale, 

per respirare meglio l'aria fresca. Io li vedevo attra-

verso il vetro, avvolti nello stesso gabbano, e provavo 

una grande soggezione ma anche un grande piacere a 

stare così sola a fianco del giovine. Egli non aveva 

cambiato posto, e un vecchio rimasto nella diligenza, 

dopo che gli altri eran tutti scesi all'ultima stazione, 

s'era sdraiato e dormiva. Era una sera fresca di set-

tembre, e di nuovo tante stelle guardavano dai rialzi 

neri e l'odore del lentischio arrivava fino a noi. Io ta-

cevo e anche il giovane taceva: solo mi domandò: 

«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo 

stese sulle mie ginocchia, tirandone una falda sulle 

sue: così sotto mi prese la mano. Io volevo gridare; 

ma tremavo tutta e non potevo aprire le labbra. E così 
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si arrivò: per tutta la notte io non chiusi occhio, in 

casa del nostro ospite; desideravo morire tanto ero fe-

lice, e il viaggio, l'incontro, l'amore del giovane tutto 

mi pareva un sogno. E appena alzata ecco vidi lui in 

fondo alla strada come il sole. E così si andò assieme 

alla festa, e si ballò, e si tornò assieme: e nel lasciarci 

egli promise di venire alla nostra festa, in ottobre. 

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arrivò 

suo zio il Rettore; rammento, era un prete così grasso 

che il cavallo sudava per portarlo: un prete che pa-

reva un vescovo, con le calze di seta e le fibbie d'ar-

gento. Ebbene, egli domandò per suo nipote la mano 

di sposa di Bonaria! Perché devi sapere che in quel 

frattempo nostro nonno era morto e lei rimasta erede 

del salto di Sant'Antonio. Io ero quasi povera: a che 

mi giovavano le mie gambe svelte? 
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LA VESTE DEL VEDOVO 

 

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, ac-

covacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da due 

piccoli buoi neri sonnolenti, era malandata in salute 

e bisognava usarle molti riguardi. 

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso 

in viso, fin troppo rosso a volte, quando il sangue so-

vrabbondante gli saliva a ondate sino alla fronte alta 

sfuggente entro i capelli ricciuti polverosi; ma 

quando arrossiva così, per ogni piccola cosa, per la 

rabbia come per la gioia, diventava ancora più bello, 

e gli occhi neri limpidi rifulgevano come quelli di un 

bambino. E di bambino aveva anche il sorriso che la-

sciava vedere una chiostra di denti intatti chiusi come 

un solo anello d'avorio: mentre la donna sembrava 

una vecchietta, ma una vecchietta infantile anche lei, 

col viso affilato e bruciato, le palpebre azzurrognole 

così gravi che stentavano a sollevarsi e tardavano a 

riabbassarsi sui grandi occhi melanconici. Ma una 
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volta aperti, i grandi occhi si volgevano attorno stu-

piti, come per raccogliere il riflesso delle cose più 

belle, e si animavano, si riempivano di luce, e tutto il 

viso allora si rischiarava e ringiovaniva d'improv-

viso. 

Forse per questo il giovine, che guidava il carro 

seguendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo, 

ogni tanto si chinava un poco e diceva: 

- Giula, Giula, guardami, su. Non parli più? Hai 

sonno? 

Giula sollevava lentamente le palpebre; e ripren-

devano il discorso interrotto; ma le cose da dirsi se le 

avevano già dette tutte e ben presto lei si stancava, 

riabbassava le palpebre e si lasciava cullare dal moto 

pesante del carro. Aveva sonno, sì: le pareva d'essere 

in una culla, in una barca, e che tutto fosse un sogno, 

la vita passata, il presente, l'avvenire. 

Perché il sole già forte di maggio non le facesse 

male, un grosso lenzuolo di lino era stato disteso fra 

due pertiche da un lato del carro, e così questo, col 
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suo lento sobbalzare nello stradone coperto di ghiaia 

azzurrognola, tra il verde fitto dell'altipiano selvag-

gio, sembrava davvero una barca che andasse con 

difficoltà in un mare mosso. L'illusione del mare era 

accresciuta dal cerchio perfetto dell'orizzonte, az-

zurro di vapori, dai quali salivano grandi nuvole ar-

gentee che presto si scioglievano sul cielo caldo per-

corso a tratti dal vento di levante. Quando il vento 

sostava, tutto ritornava immoto, a perdita d'occhio, e 

macchie e macchie, e pietre e pietre si seguivano e si 

circondavano fra loro. 

Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve 

in lontananza in cima alla linea bianca dello stradone, 

su uno sfondo di nubi correnti: il vento diventava 

sempre più caldo e odoroso e la donna si sollevava, 

con le narici diafane agitate da un lieve fremito, re-

spirando forte quell'aria selvaggia e pura: aria di pas-

sato, di giovinezza e d'amore. 

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nuvole. 

Hai sonno ancora? Siamo a metà strada e nonna 
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adesso comincia già ad accendere il fuoco e a riem-

pire la scodella di grano per augurarci la buona for-

tuna. Giula, siamo a metà strada. Ecco il nuraghe di 

Mesu Caminu... 

Ma Giula riabbassò tosto le palpebre che aveva 

sollevato a metà e anche l'uomo diventò pensieroso. 

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche 

cosa; arrossì, chinò un poco la testa e la scosse come 

per mandar giù tutto quel sangue che gli montava dal 

cuore, e guardò lontano, davanti a sé, verso il punto 

nero che cresceva, cresceva, che pareva chiudesse 

con una muraglia la strada. E la donna anche lei volse 

la testa, piano piano, guardando lassù. Pensavano en-

trambi alla stessa cosa, ma l'uno cercava di nascon-

dere all'altro il proprio viso per nascondere il proprio 

pensiero. E un senso di soffocamento li vinceva, 

come se la strada fosse davvero ostruita e di lì non si 

andasse avanti. 

Lassù, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi, 

era stato trovato ucciso, nudo, sfregiato, un uomo, un 
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ricco massaio vedovo che aveva domandato Giula in 

moglie. In quel tempo Giula era una ragazza forte; 

aveva allevato lei, orfana, i suoi cinque fratellini po-

veri e da sola era capace di pulire la farina e impastare 

e cuocere il pane di tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo 

vicino di casa, aveva bisogno di una donna così, da 

fare il pane ai suoi servi, da custodirgli la casa senza 

pericolo che la sua roba venisse decimata: di una 

serva fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto, 

infatti, Giula se n'era andata a Nuoro a servire, con 

due dei suoi fratelli, presso un altro ricco padrone, 

che non era vedovo, però, questo, anzi aveva una 

bella moglie che a cinquant'anni era gravida del de-

cimo figlio, e coi fratelli di Giula contava sette servi 

appena bastanti a badare alle sue greggie, ai porci, ai 

cavalli, ai boschi di soveri. 

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in 

mezzo al mare, in quella casa agitata; il rumore della 

culla rispondeva a quello della mola, i ragazzi la spin-

gevano di qua e di là, incontrandola nelle loro corse 
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che il sonno solo, alla notte, fermava: ma poi la pa-

drona le aveva assegnato il suo còmpito, e la mono-

tonia del suo lavoro aveva disteso un velo intorno a 

lei, fra lei e gli altri abitanti della casa. Giorno e notte 

puliva farina d'orzo e faceva il pane per i servi. 

In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi 

al rumore eguale e dolce dello staccio. Erano sempre 

quattro versi, ed erano così monotoni che l'asinello 

intorno alla mola si fermava di tanto in tanto e si ad-

dormentava. Per svegliarlo l'altra serva che cullava il 

bambino nell'angolo della cucina attigua sporgeva la 

testa e urlava altri quattro versi in risposta a quelli di 

Giula. E Giula sollevava meravigliata le palpebre nel 

viso pallido di farina, svegliandosi dal suo sogno. 

Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava 

una battorina nuorese. 

 

A sa bessida 'e s'istella, 

bessi, bella, a sa bentàna, 

pro ti cumponner, galàna, 
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chin s'amante...(1) 

 

Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, e 

l'altra serva urlava più forte: 

 

A sa bessida 'e s'istella, 

bessit su mazzone a runda, 

sos chi azes muzere bella 

sonadebolla sa trumba... (2) 

 

 
1 Allo spuntar della stella, 

    esci, bella, alla finestra, 

    per comporti, leggiadra, 

    con l'amante... 

 

2 Allo spuntar della stella, 

    esce la volpe in ronda, 

    quelli che avete moglie bella 

    suonatevi la tromba. 
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Insomma in quella casa non si poteva sognare, né 

di giorno né di notte. Di notte si cuoceva il pane, e il 

suo odore si spandeva lontano col rumore monotono 

della pala battuta dentro il forno e col chiacchierio 

delle donne sedute per terra a stendere a furia di ditate 

le grandi focacce grigie di farina d'orzo. Giula infor-

nava. Era diventata pallida e magra. La farina d'orzo 

corrode chi la respira di continuo, e la vampa conti-

nua del forno acceso, la vampa calma inesorabile che 

va contro il viso e il petto della donna seduta per terra 

protesa a combattere con le pale il pane che si gonfia 

e s'agita e palpita come cosa viva, brucia e consuma, 

specialmente se la donna ha anche dentro di sé un al-

tro fuoco e altre cose da combattere. 

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in 

fondo al forno coi suoi occhi che riflettevano la 

fiamma; ma più che i lunghi pani lividi viventi ve-

deva agitarsi le sue visioni interiori. Erano pietre e 

pietre, livide in un altipiano tinto di rosso dal chiarore 

di un tramonto tragico; e tutto il forno rotondo con la 
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buca bassa le ricordava il nuraghe dove era stato tro-

vato nudo sfregiato il cadavere del vedovo. 

Così si consumava; finché un giorno un altro suo 

antico pretendente aveva mandato a chiederle, con 

uno dei fratelli di lei, se lo voleva ancora. Non era 

ricco come il vedovo, il nuovo antico pretendente; 

era un pastore di capre, un orfano anche lui raccolto 

bambino da una vecchietta ch'egli chiamava nonna; 

ma nella sua casetta c'era poco da lavorare, appunto 

perché lui non aveva servi né cavalli, e lassù Giula 

avrebbe potuto riposarsi, respirare l'aria della monta-

gna natia e guarire. 

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi pastori 

presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre che lavo-

ravano anch'essi sparsi di qua e di là pel mondo, si 

riunirono un giorno presso di lei per consigliarle di 

accettare. E la guardavano, tutti e cinque intorno a lei 

come quando da bambini aspettavano ch'ella distri-

buisse loro il poco pane e le chiedevano l'acqua e le 

altre cose necessarie alla vita. Allora disse di sì. 
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Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la por-

tava via sul suo carro steso d'erba e di felci, e dopo 

che s'erano dette tante cose, sulla gente del paese, sui 

padroni di lei, sui fratelli pastori (i quali avevano 

adornato i piccoli buoi sonnolenti del carro nuziale 

come si usava negli antichi tempi, con arance ficcate 

nella punta delle corna e tralci di pervinca intorno ai 

colli flosci dondolanti), adesso tacevano, guardando 

verso il nuraghe in cima alla strada. 

 

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto 

più elevato dell'altipiano e di lassù si vedeva il mare. 

Il luogo intorno era triste, sparso di macigni e di rovi, 

come desolato ancora dagli avanzi di una battaglia di 

giganti: eppure tutti quelli che passavano là sotto usa-

vano fermarsi, specialmente nel tempo di sole forte, 

perché l'ombra del nuraghe, in quel luogo senz'alberi, 

invitava alla sosta. I due sposi seguivano l'uso co-

mune. 
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L'uomo era ritornato allegro come Giula lo aveva 

conosciuto molti anni prima; di un'allegria dolce e 

selvaggia, col viso fiammante, gli occhi a momenti 

teneri, a momenti crudeli, come quelli dei fanciulli 

che si divertono. Parlava forte, ma la sua voce si sper-

deva, divorata dal grande silenzio attorno; un silenzio 

che stupiva Giula, entro la cui testa ronzavano ancora 

i rumori della casa del suo padrone. Pareva d'essere 

in cima a una montagna, in un'ora di quiete quando il 

vento dorme e laggiù all'orizzonte anche le nuvole 

dormono adagiate sulla culla del mare. 

Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo 

lontano, il paese lassù, la città laggiù, i padroni, i 

servi, i ricchi e i poveri, le leggi degli uomini, non 

esistevano più. 

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era pic-

cola ma ben fatta nonostante la sua estrema ma-

grezza, e quando si sciolse il fazzoletto apparve il suo 

collo bianco venato di azzurro, la treccia pesante che 
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le scendeva dalla nuca. Era bionda, d'un biondo bru-

ciato, brunito dal fuoco del forno. L'uomo la guardò 

e trasalì. 

- Giula, - le disse, mentre tirava giù dal carro la 

bisaccia, - ti rammenti? 

Si guardarono sorridendo, e fu il momento più fe-

lice di quella prima giornata di nozze. 

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo 

le provvigioni dalla bisaccia. 

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei 

fiori di San Giovanni, e mangiarono. 

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliela 

stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei denti 

scintillanti fra le labbra carnose. La costrinse a bere, 

sebbene a lei non piacesse, poi la baciò sulla bocca 

per asciugarle dalle labbra il vino. 

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi? 

Giula, pochi invitati ci sono, al nostro banchetto. 

Si alzò un momento e si guardò attorno, per assi-

curarsi che erano soli: lei lo guardava dal basso, così 
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alto su lo sfondo azzurro davanti a lei, e le pareva 

sempre di sognare. Le tornavano in mente le battori-

nas che cantava laggiù, fra il rumore monotono dello 

staccio e della mola, e aveva l'impressione che la 

voce rude della sua compagna di lavoro la traesse dal 

sogno. 

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da or-

fani abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giù ac-

canto a lei, e le si strinse tutto attorno deponendole la 

testa sul grembo, infantilmente. Giula lo guardava 

dall'alto, adesso, materna eppure pallida, agitata den-

tro da un batticuore che cresceva, cresceva sempre 

più, a misura ch'egli le stringeva la mano e sollevava 

il viso sulle ginocchia di lei per guardarla: un batti-

cuore simile a uno scalpitare di cavalli che si avvici-

navano, si avvicinavano e dovevano passarle sopra. 

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto da-

vanti a lei per offrirsele meglio, sollevò le braccia e 

attirò la testa di lei sul suo viso. Pareva volesse dirle 

un segreto. 
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- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci 

siamo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici anni 

e io sedici; tuo padre aveva il gregge qui, e siamo ve-

nuti per la tosatura. Sì, ti ricordi, uccello mio? E c'era 

anche lui, il vostro vicino di casa, che non era ancora 

vedovo e non pensava a te... Ma perché non mi vuoi 

baciare? Pensi ancora a lui? 

Giula cessò di scuotere la testa e si abbandonò, a 

occhi chiusi, con le labbra tremanti. Tutto il viso 

aveva preso un colore bluastro, e sotto le palpebre si 

era scavato un cerchio nero. 

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandosi 

e sollevandola fra le braccia. - Guardami. 

Lei riaprì gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Al-

lora egli ritornò fanciullo, come quella prima volta 

dieci anni prima, e si rimise giù, e le tirò le treccie 

facendole del male per farla sorridere, e la baciò sul 

collo, le contò le dita, finse di rubarle l'anello. E rico-

minciò a parlare della gente del paese, e dei fratelli di 

lei, e della vecchia nonna di lui che stava nella casetta 
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ad attenderli col caffè pronto e i dolci per i vicini di 

casa e i parenti e gli amici, e di una donna che s'era 

messa in mente di fargli sposare una vecchia zitella 

zoppa ricca di quaranta vacche e di tre alveari. 

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto mi 

hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uccello 

mio, uccello mio... Guardami, Giula, non sei più ar-

rabbiata con me? 

Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fisso, 

come guardava una volta dentro il forno; e il viso le 

si era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai baci di lui. 

Era bella come dieci anni prima; ed egli piano piano 

si alzò sulle ginocchia, la prese tesa sulle braccia, 

balzò così con lei e la portò dentro nel cerchio delle 

rovine del nuraghe, per nasconderla anche alla soli-

tudine e al silenzio attorno. 

 

Giula sembrava morta: morta di felicità, di terrore. 

Le pareva che i cavalli di cui aveva sentito lo scalpi-

tare lontano e poi sempre più vicino le fossero già 
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passati sopra calpestandola. Le rimaneva solo la voce 

per domandare una cosa. 

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso 

che m'hai preso puoi dirmi tutto - mormorò, abban-

donando la testa con le treccie disfatte sulla spalla di 

lui. - Sei tu che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso 

siamo la stessa carne e io non posso tradire il tuo se-

greto. Dimmelo; tanto in fondo al cuore lo so. 

Egli le sollevò il viso e si guardarono ancora. Gli 

occhi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di spe-

ranza: occhi con cui l'anima sospesa sull'abisso invo-

cava ancora la salvezza che pure sapeva impossibile. 

Egli la guardava: si sentiva perduto, ma l'abisso atti-

rava anche lui. 

- Sì - disse finalmente. E chiuse gli occhi. 

Ella non gridò, non si mosse. 

- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denudato, 

perché lo hai sfregiato? 

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre-

giarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi spogliato 
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e sfregiato, lasciandomi perché ero povero e lui 

ricco... Ecco perché... 

- E le vesti, dove sono? 

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nu-

raghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare ancora 

con gli occhi il posto: e quando tornò a guardarla la 

vide di nuovo azzurra in viso, con le palpebre solle-

vate immobili e le pupille che salivano in su come a 

ricercarle per nascondersi. 

- Giula! Giula! 

Balzò di nuovo con lei fra le braccia e tornò fuori; 

l'adagiò sull'erba, tra i fiori di San Giovanni, le ab-

bassò con le dita le palpebre, preso dal terrore degli 

occhi bianchi senza sguardo che non fissavano più 

nulla sulla terra. 

E non piangeva, non gridava; ma non si decideva 

a rimetterla sul carro e portarla così, vestito da sposo, 

al suo paese. Rimase lì tutto il giorno: il tramonto 

tinse di sangue le macchie, le pietre intorno; poi 

sparve anche l'ombra del nuraghe e tutto fu un'ombra 
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intorno alla donna morta. Seduto sull'erba egli la 

guardava, e gli pareva che ella dormisse finalmente, 

dopo tante notti di fatica, con le treccie confuse con 

l'erba, le mani stanche e tristi di lavoro. 

- Perché l'avevi accettato? Era forse più uomo di 

me, lui? - le domandava; e pensava alla vecchia 

nonna che aspettava col caffè e coi dolci e che adesso 

doveva cucirgli anche i vestiti da vedovo. 

Infine sentì la rugiada cadere e pensò che poteva 

far male alla povera Giula. Tornò a sollevarla un'ul-

tima volta e la depose sul carro, la coprì col lenzuolo 

abbassandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le 

arance e le pervinche dai buoi e gliele mise accanto. 

Poi aggiogò le bestie al carro, ma non si decideva a 

partire. 

Era già sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed egli 

vedeva la sua ombra nera sotto di sé. Era vedovo an-

che lui; ma senza servi, senza beni, senza figli. Non 

aveva bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di 
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fatica si poteva risparmiare alla vecchia nonna. Al-

lora, senza sapere veramente cosa si facesse, rientrò 

nel nuraghe e frugò e riprese le vesti del vedovo uc-

ciso. E le portò con sé in paese, entro la bisaccia, ai 

piedi della sposa. Al traballare del carro, al chiarore 

della luna, la bisaccia gonfia si agitava come se den-

tro ci fosse un agnello vivo; ed egli in fondo pensava 

che Dio aveva voluto tutte le cose accadute in quel 

giorno per castigarlo del suo delitto. Sì, era Dio che 

gli aveva inspirato di nascondere le vesti in quel po-

sto, per riprenderle e fargliele indossare in segno di 

castigo. 

 

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed 

egli fu preso, confessò e fu condannato. 
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IL VOTO 

 

I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s'e-

rano lasciati due anni prima, sotto la quercia storta 

solitaria che dal muretto dello stazzo si protendeva a 

guardare la china rocciosa, la landa e il mare lontano; 

solo, sebbene fosse notte - una notte di luglio, chiara 

di luna, di stelle rade sul cielo glauco crepuscolare, - 

entrambi s'accorsero subito di non esser più ragazzi. 

Non perché fossero già entrambi più alti del doppio 

del muretto che aveva protetto e nascosto il loro 

amore infantile, ma perché lui provò, al contatto di 

lei, la stessa soggezione, lo stesso ardore misto di de-

siderio e di vergogna che gli destavano le poche 

donne belle e giovani che incontrava nella sua solitu-

dine; e lei si accorse subito di questa sua forza terri-

bile. 

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero sulle 

pietre, fra i corti cespugli di mirto che odoravano alla 
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luna, e il giovinetto si prese un ginocchio fra le brac-

cia e guardò l'ombra del suo grosso piede e il piede 

stesso a metà coperto dalla ghetta d'orbace. Fu lei a 

domandare: 

- Sei stato sempre sano? 

- Grazie a Dio, sì. Solamente son caduto, quest'in-

verno, mentre cambiavamo la greggia verso Posada, 

e mi son rotto la gamba; ma mia madre ha portato una 

gamba d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Si-

gnora del Rimedio, e son guarito, grazie a Dio. Era 

argento vero; è andata proprio dall'orefice a Nuoro 

per farla fare. Tu non ci credi, Marià? Così Dio mi 

assista, era argento. 

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per 

far questo! Se non date gambe d'argento ai santi cosa 

fate? 

Parlava umile, ma anche ironica. Egli però non ca-

piva. 

- Anche quando è morto nonno, per Pasqua, ab-

biamo regalato un quadro in ricamo a Santa Lucia: 
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ma il nonno era ricco, malanno! Ha lasciato tutto a 

me, lo sai? Te l'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevan-

dosi e stendendo il braccio intorno da sinistra a de-

stra: - il nostro stazzo è là, verso Riu de Juncu, vedi 

il lume? Ebbene, adesso i miei terreni vengono fin 

qui, e vanno fino al mare, fino alla Grotta: anche la 

cala è mia e se non voglio lasciar pescare posso. Ma 

che m'importa? I poveri possono pure pescare, se vo-

gliono. Mia madre è donna tanto caritatevole, e poi 

ama il Signore, e anch'io. Non ci credi, Marianna? 

Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sa-

peva benissimo delle ricchezze di lui, ma sentirle de-

scrivere a quel modo la divertiva, e la incoraggiava 

nel fermo proposito di non lasciarsi scappare lui e le 

sue ricchezze. 

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un 

po', e disse: 

- E allora va a farti frate e fabbricati convento, 

come dicevi l'altro anno, ti ricordi? Ti ricordi? Di-

cevi: se mia madre non vuole che io ti sposi, quando 
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nonno muore e mi lascia i suoi beni, fabbrico un con-

vento e mi faccio frate... Ti ricordi, Paccià? ti ricordi? 

- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse, 

ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma ci sono 

molti frati? 

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di te. 

- Sei stata sempre sana? - si ricordò finalmente lui 

di domandarle. 

- Io sì, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la te-

sta, per la gente e le carrozze. Sembra il mare. Ma poi 

mi sono abituata, e la cuoca della mia padrona mi ha 

insegnato come bisogna passare per non essere inve-

stiti dalle carrozze. 

Egli osservò, pensieroso: 

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? 

Gente ricca! 

- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di-

spettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi? 

- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il marito 

non viene qui, quest'anno? 
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- Verrà a riprenderci, in agosto: sì, io me ne andrò 

ancora e non tornerò mai più. Che cosa vengo a fare, 

qui, Paccià? Tu non mi vuoi più. 

- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto voto 

di sposarti e ti sposerò. Ma bisogna aspettare perché 

mia madre non vuole. Tu lo sai com'è mia madre. 

Donna di coscienza, sì; ma dice ch'io non devo spo-

sare una donna che ha girato il mondo. 

Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zinga-

resco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui, ed egli 

sentiva l'odore dei capelli di lei misto al profumo dei 

cespugli intorno. 

- Perché? Che cos'è una donna che gira il mondo? 

Rispondi, stupido corvo! 

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere? 

- Dillo, dillo, Paccià! Mi fai ridere. 

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo-

rosa e crudele. 

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! È perché 

avete paura che pecchi, una donna che va per il 
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mondo a guadagnarsi il pane? E allora perché non mi 

avete preso con voi, nel vostro stazzo, quando la mia 

padrona s'è sposata ed è andata via? E siamo quasi 

parenti, con te, con tua madre, malanno vi colga! Ma 

voi date l'argento ai santi, non il cuore al prossimo. E 

tua madre era contenta, anzi, che io andassi via per-

ché così sperava che tu mi dimenticassi. Ma tu, no, 

non mi dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di spo-

sarmi, e mi sposerai: ma questo non basta. Quando la 

cuoca della mia padrona ha saputo questo, del tuo 

voto, mi disse: il suo voto non vale se non lo fai anche 

tu. E siamo andate assieme a San Pietro, ed io ho fatto 

voto di sposarti; Paccià, intendi? Ho fatto voto in San 

Pietro, sotto i veri occhi di Dio, e mi considero tua 

moglie. Intendi, Paccià, intendi? Oh Paccià! 

Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa 

mano dura fra le sue e cominciò a lisciargliela, piano 

piano, con le sue dita di signorina, sottili e profumate, 

e pareva volesse scaldarla, quella grossa mano di pa-

store eremita, e rammollirla, rianimarla, come quella 
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di un annegato; ed egli tornò a sollevarsi e con la 

mano libera si accomodò la berretta che gli scivolava 

sui lunghi capelli selvaggi. 

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidando-

gli il suo segreto. 

- Sì, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a 

piangere. Finalmente le raccontai tutto: le dissi: 

«Cosa credi? Io ho l'innamorato, laggiù; è ricco, ha 

due stazzi, quello di sua madre e quello di suo nonno, 

e un salto intero, sì, quasi la metà del salto fra San 

Teodoro e Posada. È più ricco del nostro padrone, che 

pure prende cento scudi al mese. Ebbene, se Dio 

vorrà, mi sposerà, perché ci conosciamo da quando 

avevamo sette anni e lui veniva nello stazzo dei miei 

padroni. Siamo andati assieme alla festa di San Paolo 

a Monti e assieme a quella del Rimedio; lì egli fece 

voto di sposarmi. Ma sua madre vuole che egli sposi 

una donna ricca, e il tempo passa così». Allora la 

cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci passare ancora 

il tempo così, ti rimarrà un mucchietto di mosche in 
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mano. Cerca di sposartelo adesso che è ancora tenero, 

il tuo ragazzo, altrimenti sua madre gli farà sciogliere 

il voto!». «Ma come devo fare?» domandavo io. Al-

lora mi disse, ma rideva, quell'indemoniata: «Eb-

bene, fa voto tu pure; prometti di esser sua moglie e 

comportati con lui come tu lo fossi davvero. Se, come 

tu dici, la madre è donna religiosa, non potrà opporsi 

più». E così siamo andate a San Pietro. C'era vento, 

mi ricordo: le fontane battevano l'aria come code di 

cavallo. La piazza è grande come la vostra tanca, 

Paccià, cuore del cuore mio. Diglielo, a tua madre, 

che ho fatto il voto; siete tanto religiosi, voi! Le ho 

portato una medaglia benedetta dal Papa, a tua ma-

dre: verrò domenica a portargliela e non mi manderà 

via, spero, per l'anima mia! E se mi manda via fa 

niente, sia per l'amor di Dio: tanto io mi considero 

oramai tua moglie, e se anche tu sposi un'altra e sarai 

scomunicato ti verrò addietro come la tua ombra, e 

sarò la tua vera moglie davanti a Dio. Intendi, Paccià, 

anima mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto è 
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come fossimo sposati, oramai, davanti a Dio. Perché 

tremi, cuore mio? Eppure sei coraggioso come un 

leone! 

 

Ai primi di settembre arrivò il padrone, capo se-

zione e cavaliere, uomo di mondo, uomo, dicevano i 

suoi cognati ricchi pastori, che aveva mangiato pane 

di sette forni. Doveva portarsi via la moglie, il bam-

bino e la serva; ma questa era verdastra in viso, ma-

gra, allegra d'un'allegria folle che la faceva ridere 

fino a darle il capogiro. Il padrone, dunque, andò 

nello stazzo di Riu de Juncu. Era una domenica e la 

madre di Paccianu era sola nel vasto casolare circon-

dato di roccie e di fichi d'India: seduta sulla panca 

davanti alla porta recitava il rosario e si alzò con 

calma per ricevere lo straniero. Era una donna alta, 

energica, col viso duro, metà della persona avvolta in 

una gonna nera gittata sul capo. 

Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar 

poco; ma tentare bisognava. Non volle entrare nello 
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stazzo: sedette sulla panca accanto alla donna e le 

disse ch'era venuto per chiederle la mano di Pac-

cianu, come s'usava in continente. 

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e ri-

spose calma, implacabile: 

- In continente s'usa domandare i ragazzi e in Sar-

degna s'usa rifiutare. 

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a lunghi 

passi, calmo anche lui ma un po' ansante per la corsa 

fatta. Sua madre non lo aspettava fino a sera: lo 

guardò e tacque. 

Allora il padrone di Marianna si alzò e cominciò 

ad andar su e giù davanti alla donna, guardandosi i 

piedi, con le mani nelle tasche dei calzoni. La cosa 

era più difficile di quanto egli avesse pensato; ma ten-

tare bisognava. 

- Capirete, gente di Dio, io non posso assumermi 

la responsabilità. La ragazza è gravida; è minorenne. 

Tu, galantuomo, cosa pensi? Io spero che tua madre 

ti ordini di sposare Marianna. 
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- Mai: prima mi cascherà la lingua - disse la donna, 

implacabile. 

Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzò, 

quasi non volesse avere più contatto con lui. 

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Ma-

rianna. 

Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il 

rosario lasciato da sua madre sulla panca; era livido 

ma fermo in viso. 

- Io partirò per l'Africa con Marianna. Andremo a 

lavorare. Madre, maleditemi, se volete; ma io e la ra-

gazza siamo sposati davanti a Dio. 

Il padrone si fermò di botto a guardarlo: era furbo 

o pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uomo di 

mondo, non seppe dirselo: intese però che si trovava 

davanti a due volontà egualmente ferme, e stette ad 

ascoltare. 

- Chi è il prete che vi ha sposato? - domandò la 

madre. 



 

159 

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Sì, madre, 

maleditemi, se volete; ma la ragazza è andata a San 

Pietro ed ha fatto voto di sposarmi. E così ci conside-

riamo già marito e moglie. È volontà di Dio. 

 

Di lì non lo smossero. E una sera, prima di partire, 

il padrone e la padrona di Marianna andarono nello 

stazzo di Riu de Juncu per sapere qualche cosa di de-

finitivo. La madre di Paccianu era triste, agitata; an-

dava su e giù pestando i piedi e con le mani sulle 

orecchie; ma finalmente si calmò, sedette accanto 

alla signora e disse: 

- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Sia 

fatta la volontà di Dio. 
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L'USURAIO 

 

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a 

chiamare il prete per confessarlo. 

Del resto l'usuraio era stato sempre un buon cri-

stiano; tutti gli anni faceva il precetto pasquale e lo si 

vedeva spesso in chiesa, inginocchiato sulla panca 

dei poveri, con gli occhi corrucciati rivolti al grande 

Crocifisso sopra l'altare: pareva rimproverasse a Cri-

sto di costringerlo a fare quel mestiere. Inoltre aveva 

preso in casa, facendole venire dal suo paese, un 

mucchio di nipoti povere, già anziane, superbe, che 

non trovavano marito perché quelli che le cercavano 

erano giovanotti scapestrati e di mala gente, e quelli 

che volevano loro, nobili spiantati o anche giovani di 

buona famiglia, pure prendendo denari dall'usuraio, 

le disprezzavano a causa di questo. 

Il vecchio prete andò verso sera, dopo fatto il giro 

degli altri ammalati: non aveva fretta, anzi cammi-

nava più a stento del solito, appoggiandosi al suo 
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grosso bastone da pastore, e nel salire la scaletta 

dell'usuraio si fermava stanco ad ogni scalino e col 

viso basso faceva qualche smorfia di disgusto. 

La casa era povera, scura; una casa antica con sca-

lini su e giù ad ogni uscio, le stanze basse, i pavimenti 

di legno che scricchiolavano. Il caldo torrido di 

quella sera d'agosto la rendeva più triste. Anche nella 

camera da letto il mobilio non dimostrava le favolose 

ricchezze attribuite all'usuraio. Era insomma ancora 

l'umile abitazione di una ragazza orfana di buona fa-

miglia decaduta, presso la quale, quarant'anni prima, 

arrivando al paesetto con due o tre pezze di tela e di 

scarlatto sulle spalle e il metro in mano, da mercante 

girovago qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una 

stanzetta sulla strada, per pochi giorni, cioè finché 

durava la festa del patrono del villaggio, fermando-

visi poi per tutta la vita. 

Il vecchio prete riconosceva bene quella camera: 

era la camera dell'antica padrona; il letto di legno, 

con una coltre di lana gialla e nera ricamata come un 
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arazzo e i guanciali di percalle rosso, era lo stesso 

ch'egli aveva tante volte benedetto, il sabato santo, 

nel suo giro per le case del paese; l'armadio e la cas-

sapanca gli stessi donde Alessandra Madau prendeva 

le monete che gettava nel secchio dell'acqua santa e 

le focacce di pasta gialla che metteva nella bisaccia 

tenuta dal sagrista. Ma accostandosi al malato, il 

prete ricordava pure che Alessandra Madau non era 

morta lì, nel suo letto verginale; l'usuraio, da mer-

cante girovago divenuto proprietario, l'aveva cac-

ciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era messo 

lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido della co-

lomba. 

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo viso 

perfetto da usuraio, col naso adunco, gli occhi ro-

tondi, sporgenti sul viso pallidissimo, i capelli bian-

chi arruffati sul cuscino rosso al quale il chiarore di 

un'antica lucerna d'ottone appesa alla colonna del 

letto dava un colore di sangue coagulato. 
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Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il sa-

cerdote e gli tese subito la mano come chiedendo 

aiuto. E il suo viso a poco a poco mutò espressione, 

a misura che il prete gli parlava e gli stringeva con 

più calore la mano: gli occhi si socchiusero, diventa-

rono lunghi, quasi dolci, le labbra, sui denti ancora 

intatti, ripresero un po' di colore; il viso bianco si 

compose, parve una maschera di marmo. Cosa 

strana: sembrava un altro, quasi giovane, quasi bello. 

Il sacerdote lo guardava, senza smettere di strin-

gergli il polso magro dentro il quale pareva scorresse 

una vena sola, tumultuosa e infocata. E come portati 

via da quell'onda di febbre mortale anche i pensieri 

diffidenti e i giudizi aspri del prete si dileguavano: gli 

rimaneva solo la pietà del cristiano vivo per il cri-

stiano prossimo alla morte. 

 

Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora stretta 

nella sua la mano del prete: pareva avesse paura a la-

sciarlo andare o volesse ancora dirgli qualche cosa. 
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Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca, 

sul cuscino rosso, e guardava verso l'armadio collo-

cato rasente alla finestra ove le mosche, illuse dal 

chiarore arancione della luna sorgente, si dibattevano 

ancora contro i vetri. 

Il prete sudava, per il caldo afoso della camera 

chiusa e per il calore che gl'infondeva la mano del 

malato. D'un tratto provò un senso di vertigine, gli 

parve d'avere la febbre anche lui e si sentì gelare il 

sudore. Uno sportello dell'armadio si era aperto cigo-

lando, e dentro era apparso come un fantasma: una 

donna che dava le spalle alla stanza, con la gonna 

nera pieghettata, il giubboncino a falde, il fazzoletto 

frangiato ricadente fin sugli omeri: Alessandra Ma-

dau quale la si vedeva nei giorni di festa, quando an-

dava in chiesa a passi misurati calma e composta 

come una nobile dama. 

Un tremito cominciò a scuotere il malato; il suo 

viso tornò a farsi brutto, contraendosi come quello 
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d'un neonato che vuol piangere e ancora non sa pian-

gere; e un gemito sottile, un lamento non umano, che 

rassomigliava al cigolio dello sportello, gli uscì dai 

denti stretti. Per alcuni momenti lottò contro questo 

turbamento di cui pareva provasse un'angosciosa 

umiliazione: poi si lasciò vincere; lagrime e lagrime 

gli bagnarono il viso, gli penetrarono in bocca e nelle 

orecchie; i denti si aprirono e il prete lo sentì gemere 

parole insensate. 

- Sei lì... sei ancora lì!... perché non te ne vai? Vat-

tene, vattene... sono stanco, non ne posso più. 

Poi tacque, si calmò. Si passò le mani sul viso, 

asciugandosi le lagrime, si palpò a lungo la fronte, le 

guancie, la bocca, come per rimettere a posto i suoi 

lineamenti stravolti: non ci riusciva, però, perché le 

dita gli tremavano ancora. 

Il prete, intanto, per far cessare la causa di tanto 

dolore, si era alzato e col bastone spingeva lo spor-

tello quasi gli ripugnasse di chiuderlo con la mano; 

lo sportello però si ostinava a riaprirsi, a ripetere il 
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cigolio, e per mostrarsi solidale, si aprì anche l'altro 

sportello, con un cigolio diverso, infantilmente bef-

fardo. Il prete allora li spinse tutti e due con le mani, 

ma appena li lasciò, tutti e due uno dopo l'altro si ria-

prirono: pareva si divertissero a disobbedire. Incurio-

sito egli guardò meglio dentro l'armadio; non sentì 

che un forte odore di canfora e non vide che quel 

completo costume da donna attaccato con tanta cura 

che pareva indossato da un corpo umano. 

Finalmente riuscì ad accostare gli sportelli, che a 

dire il vero non avevano più né ganci né serratura, e 

diede su di essi anche un colpettino col bastone per 

castigarli: poi tornò verso il letto e si chinò per con-

gedarsi dall'usuraio. 

Questi però gli riafferrò la mano, con una stretta 

tenace. 

I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che 

voleva? Aveva tanta paura e tanto rimorso? 

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in 

pace con Dio. 
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- Con lui sono in pace - mormorò allora il malato; 

e d'improvviso si alzò sulla schiena e scivolò dal 

letto. 

Il prete se lo sentì addosso, nudo, scarno, tremante 

e caldo, e lo sostenne sforzandosi a non gridare per 

non spaventare le donne, di là nelle camere attigue. 

- Ma infine... ma infine?... 

- Conducetemi - pregava il malato; e più che con-

durlo, il prete si lasciò spingere da lui verso l'arma-

dio. 

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono, 

riapparve il vestito, e l'usuraio senza lasciare di ap-

poggiarsi con una mano al prete con l'altra prese il 

lembo della gonna e lo baciò, poi se lo passò sul viso, 

poi cadde in ginocchio e con la fronte batté sul ri-

piano dell'armadio e parve voler morire così, ai piedi 

del fantasma. 

Il prete lo tirò su, lo riprese fra le braccia e piano 

piano, sudando, con un senso di ripugnanza e quasi 
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di terrore, e anche con una certa rabbia, lo ricondusse 

e lo rimise come meglio poté a letto. 

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a 

guardare, a pensare, cercando di rivivere in un tempo 

lontano. Seguendo il filo dei suoi pensieri domandò 

infine con velata curiosità: 

- Che cosa dunque ci fu tra voi due? 

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cuscino 

rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tranquillo, or-

mai in pace con tutti. 

- Siamo davanti al mondo della verità - mormorò. 

- È stata mia amica, sì. Amica sì, moglie no, non ha 

voluto. Si vergognava di me. Ero un mercante venuto 

con le pezze di tela sulla spalla... e lei era una nobile! 

Io le davo denari: per orgoglio lei mi pagava gl'inte-

ressi. Poi cominciarono le liti. Lei si vergognava di 

me. Amica sì, moglie no: poi m'insultava. Io le dissi: 

ti ridurrò povera, mendicante, così mi sposerai. Fu lei 

ad andarsene; e più diventava bisognosa più mi di-

sprezzava: poi non volle vedermi più. Io speravo che 
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lei tornasse qui: le tenevo pronto il vestito da sposa. 

Poi è morta. Così è stato: e nessuno lo ha mai saputo. 

Ma io... io sono sempre lo stesso: e lei è sempre stata 

la padrona qui... 

 

Quando se ne andò, il prete chiuse di nuovo l'ar-

madio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno dopo 

l'altro, e l'odore della canfora uscì come da una porta 

aperta sul giardino dei morti. 
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LA CROCE D'ORO 

 

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che do-

vevo scrivere una novella d'occasione per un giornale 

straniero ancora non avevo trovato l'argomento. 

Allora pensai di andare a raccogliere qualche leg-

genda. (Vivevo ancora nell'Isola). 

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era 

un mezzadro d'un nostro piccolo podere nella valle: 

d'estate e d'autunno veniva su, curvo sul suo bastone, 

con la bisaccia colma sulle spalle e sul petto, e la 

barba che gli andava dentro la bisaccia. Quasi sempre 

arrivava sul tardi; la stella della sera sorrideva su noi 

fanciulli dal cielo lilla del crepuscolo. E il vecchietto 

ci sembrava uno dei Re Magi che avesse sbagliato 

strada e perduto i suoi compagni: la sua bisaccia era 

piena di cose che per noi erano più preziose dell'oro 

e della mirra: di frutta e di storielle. 
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Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e non 

c'interessava tanto perché portava le olive e le olive 

sono amare. 

Dunque si andò a trovarlo laggiù: nella valle d'in-

verno si sta bene, riparata com'è; le nuvole le sten-

dono un velo attorno come ad una culla, l'acqua si 

ritira tutta giù in fondo e lascia le chine asciutte. Se il 

tempo è bello sembra di primavera; i mandorli fiori-

scono, illusi dal tempo come fanno i sognatori, fiori-

sce il vilucchio e le olive brillano fra l'erba come 

perle violacee. 

Il vecchietto abitava una capanna proprio roman-

tica, addossata ad un ciglione, sull'alto dell'oliveto, 

riparata da macigni e cespugli; possedeva anche un 

alveare primitivo sui cui vasi di sughero si posavano 

i gatti selvatici belli come piccole tigri. 

Eccoci dunque laggiù: il sole riscalda fin troppo il 

recinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomeriggio è 
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così chiaro che sulle chine del monte di faccia si ve-

dono scintillare i rivoletti e le donne raccoglier le 

ghiande fra l'erba. 

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel suo 

recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha voglia di 

parlare; la solitudine e il silenzio gli hanno arruggi-

nito la lingua. 

Ma la serva ha portato giù una medicina buona a 

sciogliere le parole annodate, e il vecchietto beve e 

comincia a lamentarsi. 

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e or-

mai devo parlare solo con la terra che mi chiama. E 

se vuoi storie cercale nei libri, tu che sai leggere. 

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anche 

lei a scegliere le olive, - e poi raccontateci di quando 

dovevate sposarvi, su! 

- Quella è storia vera, non leggenda; sì, te la voglio 

raccontare perché era proprio di questi tempi, Pasqua 

di Natale. 
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Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine 

molto, per prendere moglie, ma il malanno è che ero 

orfano di padre e mia madre era sempre malaticcia; 

soffriva di cuore, ma era serena e timorata di Dio e 

mi diceva: «Sposati, che così quando muoio io non 

rimani solo a portare la croce della vita, o esposto a 

cadere nelle mani della prima donna che capita». 

Pensavamo: chi scegliere? Non ero ricco e non pen-

savo neppure di diventarlo; mi bastava che la moglie 

fosse anche lei onesta e timorata di Dio. E pensa e 

pensa: chi sarà? 

C'era una famiglia molto per bene, composta di pa-

dre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e che 

andavano tutti a messa e a confessarsi come Dio co-

manda. Di questi sette figli tre erano femmine, belle, 

alte, sottili, con la cintura come un anello, e andavano 

sempre ad occhi bassi, col corsetto allacciato e le 

mani sotto il grembiale, non come andate adesso voi, 

le ragazze d'oggi, con gli occhi che pare si mangino 

la gente. Mia madre domandò per me la più giovane, 
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e fui bene accolto e a Natale dovevo farle il dono col 

quale, come si usa, io m'impegnavo fermamente a 

sposarla e lei accettandolo a sposarmi. E di nuovo 

pensa, pensa con mia madre, a questo dono: seduti 

uno di fronte all'altra davanti al focolare io e lei di-

scutevamo sempre se doveva essere una moneta 

d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o un 

anello. Finalmente mia madre mi disse: 

- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e ogni 

passo che faccio mi allontana dalle cose della terra: 

prendi la mia croce d'oro e gliela doni. 

E me la diede, col rosario di madreperla al quale 

era attaccata: ma nel darmela gli occhi le splende-

vano di lagrime e la bocca s'apriva per l'ansia del mal 

di cuore; tanto che mi fece pena e accennai a resti-

tuirgliela, ma lei non poteva parlare e solo tese la 

mano per respingere la mia. 

Io avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e poi 

in un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca tre 

giorni come una reliquia; ogni tanto li toccavo, per 
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paura di perderli, e mi sentivo, non so perché, il cuore 

gonfio d'amore, ma anche di un misterioso affanno. 

La sera della vigilia andai dunque dalla mia pro-

messa sposa: c'erano anche i fidanzati delle altre due 

sorelle e la cucina con tanta gente sembrava ed era un 

luogo di festa: però tutti erano seri, perché mio suo-

cero e mia suocera col loro aspetto sereno ma impo-

nente destavano rispetto come i santi sull'altare, e le 

ragazze andavano e venivano a occhi bassi, servendo 

il vino e i dolci ai loro fidanzati e rispondendo piano 

senza sorridere ai loro complimenti. 

Io non mi trovavo male, in simile posto, perché ero 

un ragazzo serio, un orfano abituato a considerare 

gravemente le cose della vita; mi bastava guardare 

ogni tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva 

le spalle al padre e alla madre, sollevava rapida gli 

occhi per guardarmi mi pareva si aprisse il cielo, e la 

cucina coi suoceri, i fidanzati, le fidanzate, i fratelli 

che scorticavano i capretti per la cena, mi pareva la 

Corte Celeste con Dio, i Santi, gli Angeli. Com'ero 
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contento quella sera! Non sono stato mai così con-

tento. Solo aspettavo con ansia il momento, dopo il 

ritorno dalla messa, di fare il dono alla mia fidanzata 

e legarmi così con lei. 

Ed ecco qualcuno picchiò fuori al portone del cor-

tile: uno dei fratelli andò ad aprire e tornò seguìto da 

un uomo alto, uno straniero con una piccola bisaccia 

al collo e un pungolo per bastone in mano. 

Io lo guardai bene, mentre si avanzava silenzioso, 

calzato com'era con scarpe molli senza tacchi, di 

quelle che usano gli Olianèsi: sulle prime mi parve 

molto vecchio, con la sua barba corta bianca e gli oc-

chi chiari; ma poi vidi ch'era giovane, biondiccio, 

stanco come venisse da un paese lontano. 

Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne lo 

guardavano con curiosità; ma tutti lo si credette un 

amico del capo di famiglia perché questi lo acco-

glieva cordialmente, senza però scomporsi troppo. 

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni? 
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Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza to-

gliersi la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, i piedi 

parati al fuoco: ci guardava tutti ad uno ad uno ma 

con uno sguardo vago, sorridente, come vecchie co-

noscenze. 

- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse con 

voce ancora più calma di quella del mio suocero. - 

Ho pensato bene di salutarvi, poiché siete in festa. 

- Sì, siamo in festa, come vedi: le ragazze son fi-

danzate, eccoli qui, i bravi fidanzati, forti e belli 

come leoni. Non ci manca nulla. 

- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col 

gomito; e risero. 

Anche le ragazze, dopo tanta serietà, parvero vinte 

da un senso di allegria smodata; risero e risero anche 

loro, e risi anch'io, e risero anche il suocero e la suo-

cera: pareva un male che si attaccasse dall'uno all'al-

tro: solo lo straniero restava tranquillo, guardandoci 

come un fanciullo, né sorpreso né offeso. 
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Finalmente, quando tutti si ritornò seri, disse ri-

volto alle donne: 

- Tanti anni fa son passato un'altra volta in questo 

paese, e mi capitò lo stesso di andare in una casa dove 

c'erano fidanzati: ed erano allegri così; solo la pro-

messa sposa mi guardava, mi guardava, e quando an-

dai via mi seguì fino alla porta e mi disse: «Il mio 

vero fidanzato sei tu, io ti aspettavo, rimani e fammi 

il dono». Io le feci il dono, e sebbene me ne andassi 

ed ella si sposasse con l'altro, il vero sposo fui io, ed 

il suo figlio trasmetterà a voi, spose, il dono ch'io feci 

a lei, e voi lo trasmetterete ai figli vostri per le loro 

spose. 

Noi ci guardavamo senza più ridere né sorridere: 

l'uomo ci sembrava strano, quasi pazzo, eppure, dopo 

l'allegria, ci destava soggezione, quasi paura. 

La suocera domandò: 

- E, di grazia, che dono è stato, il tuo? 

- Una croce d'oro. 
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Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio dell'a-

mica dello straniero non potevo essere che io: io solo 

avevo, per donarla alla sposa, la croce d'oro di mia 

madre. Non aprii bocca, ma da quel momento come 

un velo fitto mi avvolse la testa: vedevo sì, ma con-

fuso, e le orecchie mi ronzavano e non distinsi più le 

parole che si scambiavano lo straniero, la suocera, i 

giovani. 

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che mi 

stroncava le reni, come se la croce d'oro dentro la mia 

tasca fosse d'un tratto diventata grande massiccia e 

mi gravasse sopra le spalle. 

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, se ne 

andò, alto, silenzioso, col suo pungolo in mano e la 

bisaccia al collo. 

- Chi era? - domandò la suocera. 

- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - Io non 

l'ho mai conosciuto, ma la sua figura non mi è nuova. 

Sì, devo averlo veduto, tanti anni fa, forse quando ve-

niva di nascosto a visitare la sua amica. 
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Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, seri, 

gravi: e le ragazze andavano e venivano preparando 

la cena, ma la mia fidanzata, pallida, a occhi bassi, 

non mi guardava più. Il cuore mi batteva, e attraverso 

quel velo che, come dico, mi avvolgeva la testa, mi 

pareva di vedere gli occhi dei vecchi e dei giovani 

volgersi di tanto in tanto a me con diffidenza. 

Così arrivò l'ora di andare alla messa; ci alzammo, 

ma io mi sentivo sempre più grave, barcollante sotto 

il mio peso, e inciampavo come un ubbriaco. Anda-

vamo in fila, le donne avanti, gli uomini dietro; arri-

vati in chiesa ci mescolammo alla folla, ed io mi sco-

stai piano piano, indietreggiando, fino al battistero, 

fino alla porta, fino all'ingresso... e là volsi le spalle 

alla casa di Dio e fuggii come inseguito dai demoni. 

Andavo come un pazzo, e girai di qua e di là fino 

all'alba: all'alba tornai a casa. Mia madre era già al-

zata; accendeva il fuoco e sembrava tranquilla ma 
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pallida come avesse vegliato tutta la notte; veden-

domi così stravolto credette mi fossi ubbriacato e 

spiegò la stuoia per farmi coricare. Mi disse solo: 

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi buttai 

per terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginoc-

chio, trassi la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario e 

i grani balzarono per terra fuggendo: pareva avessero 

paura di me. Mia madre anche lei cominciò ad an-

sare. Allora ebbi pietà e le raccontai tutto. 

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello sco-

nosciuto, dello straniero, siete stata voi; e potevo dar 

la croce vostra alla mia fidanzata? Mi guardavano 

tutti, indovinando: io sono fuggito per la vergogna. 

Mia madre però s'era calmata; raccolse i grani nel 

suo grembiale e cominciò a infilarli. Così lasciò che 

anch'io mi chetassi; poi disse: 

- E perché non potevano essere gli altri due, i figli 

dell'amica dello straniero? 

- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare 

alle spose, non croci... 
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- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, - 

ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo straniero 

e regala loro una croce. Credi tu che anche le tre ra-

gazze, stanotte, non gli sieno andate appresso? Sì, e 

anche loro hanno avuto la croce, e i figli saranno figli 

di lui. Come sei semplice! - disse infine vedendo il 

mio stupore. - Tu non credi in Dio? Sì, tu credi in Dio 

e in Cristo, e sai che Cristo non è morto. Vive sempre, 

è nel mondo, con noi, e gira, gira, va nelle case, be-

nedice moltiplica il pane a chi gli fa l'elemosina, be-

nedice e fa dolce come il vino l'acqua a chi ha il cuore 

buono; e a tutte le spose regala una croce: d'oro, sì, 

ma croce! Era lui, e tu, semplice, non l'hai ricono-

sciuto! 

Così la croce - concluse il vecchietto - rimase tutta 

a me! 
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DRAMMA 

 

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti 

gli uomini fossero in paese per il precetto pasquale e 

per le cerimonie sacre, ma appunto perché essendo 

tempo di penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Ri-

vendita della bella Ilaria rimaneva deserta. 

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del contrario: 

eppure stava ferma in attesa, al solito posto, nera e 

rigida come una vedova, seduta davanti al grande ca-

mino la cui fiamma dava all'ambiente, col suo chia-

rore rossastro, un colore d'antica taverna. Del resto 

ella stava lì tutto il giorno; solo alla notte si ritirava 

nella camera attigua, per dormire: e nessuno cono-

sceva la camera attigua. Tutti gli uomini che frequen-

tavano la bettola conoscevano però l'angolo del ca-

mino al quale s'accostavano per scaldarsi le mani ru-

vide, o per prendere con le dita una brage e accender 

la pipa, o meglio ancora per tentare di far la corte a 

Ilaria. Ma se la brage si lasciava prendere, Ilaria era 



 

184 

più intoccabile della brage. Taciturna, non rispon-

deva neppure alle proposte degli uomini; solo li guar-

dava coi grandi occhi verdognoli foschi nel viso pal-

lido chiuso da un panno nero quadrato allacciato 

sotto il mento da una catenella d'argento; li guardava 

triste e minacciosa, poi accennava loro l'anta del ca-

mino. Sull'anta nera del camino c'erano, segnate con 

la punta d'un temperino, dodici tacche: dodici anni da 

che suo marito scontava la pena per aver ucciso un 

uomo che si vantava di esser l'amante di lei. 

Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella in-

cideva il segno sul camino; e leggendo stentatamente 

il libro della Settimana Santa accomunava la sua pas-

sione con quella di Cristo: sì, erano state settimane 

terribili, poi tre giorni di morte, durante il dibatti-

mento e la condanna del marito; poi anche lei s'era 

svegliata; ma la pietra del suo sepolcro non s'era più 

mossa. 
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La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella 

gioia, nelle sbornie e nelle collere violente degli uo-

mini che la circondavano: lei taceva, come morta, 

ferma al suo posto, in fondo alla taverna dalla cui 

porta sempre spalancata si vedeva solo una linea 

bianca di stradale chiusa da un ciglione erboso, sopra 

il quale, sullo sfondo desolato del cielo, passavano di 

continuo, lenti col muso per terra, cavalli e buoi al 

pascolo. A volte il silenzio e l'immobilità intorno le 

davano l'impressione che tutto, il mondo lontano 

grave della pena di suo marito, il mondo vicino grave 

della pena di lei, tutto fosse un sogno, un sepolcro 

quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte appa-

rente ella non faceva altro che aspettare. Un giorno, 

dunque, verso la fine di quaresima, mentre lei dor-

micchiava col libro fra le mani, un uomo, un adole-

scente quasi, alto, pieghevole come una donna, 

guardò dalla porta, sporgendosi diffidente come uno 

che fugge un pericolo e cerca un rifugio. 
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Ilaria spalancò gli occhi, ma credette di continuare 

a sognare. L'uomo entrò, curvandosi sotto la porta 

tanto era alto, e andò a sedersi al tavolo in fondo ac-

canto alle botti violacee: non domandò nulla: mise i 

gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le mani bianche e 

cominciò a fissare Ilaria sorridendole ma anche irri-

dendola con gli occhi neri scintillanti fra le dita. An-

che lei lo guardava, e la catenella le tremava sotto il 

mento per la commozione. Finalmente si alzò e andò 

davanti al tavolo. 

- Che cosa comanda, don Mattia? 

- Dammi vino d'Oliena, se ce l'hai. 

Mentre egli beveva, ella ritornò al suo posto e rat-

tizzò il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava d'indo-

vinare perché l'uomo era venuto e aspettava ch'egli 

parlasse. 

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare. 

- Ebbene, Ilaria, che pensi? Già lo so. Tu credi che 

mi abbiano mandato mia moglie e mia suocera. Tu 
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pensi che loro sieno andate a confessarsi, e che il con-

fessore abbia detto loro: ebbene, perdonate, donne, 

esaudite il desiderio di quella disgraziata: firmate la 

domanda di grazia per suo marito. Sì, Ilaria, il prete 

è venuto da noi, un giorno, e portò la tua ambasciata, 

e disse: «Ilaria è certa di ottenere la grazia per suo 

marito se la domanda è firmata dalla vedova e dalla 

figlia della vittima». Sì, forse è così, forse davvero si 

può ottenere. Ebbene, tu credi che quelle donne ac-

consentano? 

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sga-

bello, rigida, con gli occhi grandi supplichevoli pieni 

d'una luce ardente. L'uomo sorrideva, crudele, coi 

denti violacei per il vino denso bevuto. 

- Sì, va e prova a passar loro accanto; ti strango-

lano. Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu a pro-

vocare il morto: tu, bella, perché lui era ricco e un 

uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato, fa sem-

pre gola a un'ostessa... se non altro perché le serve di 

richiamo nella sua osteria. 
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Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si dilatavano 

come per un dolore fisico: non rispose: tornò a vol-

gersi verso il camino e si piegò, sebbene non rattiz-

zasse più il fuoco. La sua folle speranza era dunque 

caduta: i suoi nemici non perdonavano, ed a lei non 

importava null'altro, nel mondo. Lasciò quindi che 

l'uomo, sempre più ubbriaco, parlasse. 

La calunnia, l'odio, la minaccia dei suoi nemici, 

neppure la curiosità di sapere perché don Mattia, 

dopo due anni di matrimonio durante i quali per or-

dine della moglie e della suocera non aveva mai più 

rimesso piede nell'osteria, tornasse d'un tratto e si di-

vertisse a tormentarla, nulla più la scuoteva. 

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato gli 

anni in cui da piccolo nobile spiantato frequentava 

l'osteria con gli amici perché non sapeva dove an-

dare, egli tacque, e solo il lieve rumore del vino ver-

sato dall'alto della bottiglia nel bicchiere, ruppe di 

tratto in tratto il silenzio. E il silenzio era tale che si 

sentiva un bambino fischiare in lontananza, dietro il 
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ciglione, e pareva che il mondo finisse lì, nella linea 

dei cespugli di ruta grigia confusi con le chiare nubi 

di marzo. 

Ilaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di nuovo 

l'impressione d'un sogno. Leggeva ma capiva meno 

che mai le parole del libro. Finalmente qualcuno ar-

rivò: era un pastore, un ubbriacone impenitente, che 

s'era comunicato poche ore prima, ma non riusciva a 

ripartirsene senza aver visitato Ilaria. 

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Mat-

tia: entrò in punta di piedi e si piegò sui calcagni da-

vanti al fuoco, volgendo il viso a Ilaria e ammic-

cando. 

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne lo 

sanno! 

Ilaria lo guardò senza parlare. 

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su-

perbia, come melagrane mature. 

Silenzio di Ilaria. 
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- Che egli è qui, per far loro dispetto. Ha litigato, 

con la suocera e con la moglie: tutti lo sanno. Ha liti-

gato, perché lo tengono chiuso nel pugno come un 

loro servo... Si capisce: loro son ricche; lui vive alle 

loro spalle. 

Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per ve-

dere se don Mattia ascoltava. Don Mattia, col viso fra 

le mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace tragica 

dell'uomo che s'è vendicato e dopo la vendetta si ri-

posa, gli stirava i lineamenti fini ma gli dava anche 

un aspetto cadaverico. Ilaria, che lo aveva conosciuto 

bambino, orfano, abbandonato in mani di parenti po-

veri, che lo aveva poi veduto adolescente ozioso, e 

d'un tratto ricco e schiavo, lo guardò un attimo con 

pietà; poi tornò a volgersi verso il fuoco e il suo viso 

si rifece duro, fermo. 

 

La frequenza di don Mattia cominciò presto a 

preoccuparla. Egli era sempre lì e parlava male della 

suocera con gli antichi amici ed anche coi clienti più 
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grossolani. Passata la Pasqua, specialmente il sabato 

sera e la domenica la bettola era piena di gente. 

Egli era sempre lì, anche di mattina, e qualche 

donna curiosa passava apposta nello stradone per 

guardare dentro la bettola. 

Un giorno il prete andò a trovare Ilaria. 

- Lo sai che è uno scandalo. Tutto il paese dice che 

sei stata tu ad attirare Mattia, che lo hai mandato a 

chiamare e lo tieni qui e lo ubbriachi perché quelle 

donne non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa 

pensi, Ilaria? Tu non sei stata a confessarti. 

Ilaria stringeva i denti per non imprecare; la cate-

nella le tremava sotto il mento convulso. 

- Ilaria, - disse il prete, battendole benevolmente la 

mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non è vero: 

io, tu e lui, lo sappiamo, e forse anche qualche altra 

persona che lo afferma pur sapendo di mentire. 

Ebbene, tu lo sai: non importa la verità, importa 

l'apparenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a casa, 



 

192 

che la smetta coi dispetti: egli è innamorato di sua 

moglie e viene qui per stordirsi. 

Ilaria gli domandò: 

- L'hanno mandata quelle donne? 

- Sì - confessò il prete. 

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma 

sulla domanda ed io mi impegno a cacciar via don 

Mattia dalla bettola. 

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmente 

il prete portò la carta firmata. 

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bettola, 

bevendo e giocando; era preoccupato, però, e anche 

quando gli altri se ne furono andati rimase là pallido 

e stravolto come quel giorno della sua prima visita. 

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli del 

ciglione e pareva guardasse sogghignando dentro la 

bettola. Ilaria si alzò e si appoggiò con le mani al ta-

volo. 

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carità: se ne 

vada e non torni più: la gente mormora e dice che son 
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io ad attirarla qui. Io spero che mio marito torni pre-

sto. Se ne vada: abbia pietà di me. 

- È mia suocera che ti calunnia, lo so - disse 

l'uomo. - Meglio. 

- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don 

Mattia, perché Lei permetta che mi si calunni? 

- Tu non mi fai male: è lei, impiccata sia, che mi fa 

male. Ma ho giurato di farla morire di crepacuore e 

cosi sarà! 

- Don Mattia! È Lei il malvagio! Lei è un ozioso e 

un vizioso. 

- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei: 

poi si mise a ridere. - So che ti hanno firmato la do-

manda, per cacciarmi via. Ma la firma di mia moglie 

non è valida senza la mia. Ebbene, per farti vedere 

che non sono un malvagio come tu dici, ebbene, 

firmo. Dammi la carta. 

Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli 

disse: 
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- Sì, tuo marito ha scontato metà della pena, ha 

sempre avuto buona condotta e probabilmente otterrà 

la grazia. Era ubbriaco, quando commise il delitto, 

era tanto giovine, e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti 

anni avevi? 

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti 

il calamaio; ma con sorpresa prima e con terrore poi 

vide che l'uomo si metteva in tasca la domanda senza 

firmarla. 

- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna può 

uccidermi. È forse questo che vuole mia suocera. 

Allora Ilaria si strinse la testa fra le mani, sotto il 

manto nero; le parve d'impazzire: cadde in ginocchio, 

gridò, tese le braccia convulse. 

- Mi dia la carta! Mi dia la carta! 

Egli andò a chiudere la porta; tornò al suo posto 

mentr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo, e le 

disse con tristezza: 

- Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti, non aver 

paura. Ti restituirò la domanda, anzi la spedirò io e la 
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raccomanderò a chi può. Te lo giuro sul Cristo. Vol-

giti, guardami. Io posso farti violenza e non voglio. 

Guardami: non vedi che sono un disgraziato peggio 

di te? 

- Ma che cosa vuole da me? - gridò lei, volgendosi 

a guardarlo. 

- Vieni qui accanto e te lo dirò. 

Ed ella piano piano come affascinata fece il giro 

del tavolo, si piegò su di lui e si lasciò baciare pian-

gendo. 

 

Ma passò un anno prima che egli tenesse il giura-

mento. La carta gli restava in saccoccia. Ilaria 

avrebbe potuto rubargliela e spedirla: e non lo faceva. 

Sulle prime per scrupolo di coscienza: non voleva 

servirsi delle firme poiché non solo mancava alla pro-

messa fatta per ottenerle, ma legava a sé l'uomo col 

vincolo del peccato. Il prete era tornato da lei: ella 

chinava la testa e rispondeva: 

- Che posso far io? 
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Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima 

tacca sull'anta del camino, poi trasalì come per una 

rivelazione improvvisa. Si accorse che aspettava 

sempre; ma adesso aveva paura che il tempo pas-

sasse. 

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e stra-

volto come la prima sera che Ilaria lo aveva baciato. 

- Sai che mia suocera muore? Sono i crepacuori 

cha le ho dato io che l'uccidono. 

Ilaria non rispose: lo sapeva. 

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sarà 

morta, io diventerò il capo della famiglia. Bisogna 

ch'io non venga più qui: bisogna che io ritorni in me, 

che mi ricordi di esser un uomo, un cristiano. Anche 

mia moglie è sofferente, ed è buona con me, adesso, 

sembra un'altra. Ilaria, bisogna essere buoni, nel 

mondo, altrimenti tutto si sconta. 

Lei non rispose: lo sapeva. 

- Ilaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare 

da vicino le macchie di vino sul tavolo, - spedirò la 
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domanda di grazia e un deputato parlerà al ministro. 

Sei contenta? 

Ella si piegò livida stringendosi la testa fra le mani 

sotto il manto come quella volta. 

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso? 

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come 

quel primo giorno ch'era andato da lei ad ubbriacarsi. 

- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. Mat-

tia, egli ti ucciderà se torna! 

- Non importa: se mi ucciderà vuol dire che devo 

scontare il peccato. 

- Mattia, dammi la carta! La manderò io. 

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole 

come quella sera. Ma egli sollevò rapido gli occhi e 

sorrise fugacemente, coi denti crudeli: poi riabbassò 

la testa. 

- Ilaria, l'ho già mandata io. 
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QUELLO CHE È STATO È STATO 

 

Sebbene avesse fermamente promesso a sé stessa 

di non commuoversi, appena entrata nella casa che 

non era più della nonna e quindi neppure più sua, ma 

dove la nonna viveva ancora, o per dir meglio mo-

riva, la grande e forte Caterina si sbiancò nel viso che 

una volontaria durezza rendeva più puro e più fermo 

ma, come quello dei bambini imbronciati, anche un 

po' comico. 

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente 

dell'aria fresca di febbraio e dalla musica di un orga-

nino che suonava un ballabile in una casa di faccia. 

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto pie-

troso sopra la valle e le sembrò che il vento lieve, en-

trando di laggiù, le venisse incontro a salutarla in as-

senza dei nuovi padroni; allora per scrupolo si affac-

ciò alla cucina deserta, pensò che certo i suoi cugini 

in secondo grado, ai quali era stata venduta la casa, 

erano su nella camera della nonna malata, e con pochi 
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salti, agile nonostante l'intontimento del lungo viag-

gio, fu su per la ripida scaletta di pietra tutta ad una 

rampa illuminata da un finestrino tondo in alto: la ri-

pida scaletta che conosceva bene i suoi piedini nudi 

e le sue manine di bimba, come i graniti del monte 

lassù davanti al finestrino conoscono le zampette 

delle cerbiatte. 

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti 

di nuovo, sempre a dispetto della promessa di non 

commuoversi, un'ombra bianca sul viso e anche un 

po' di battito di cuore, certo a causa della ripida sca-

letta. 

Mentre deponeva la piccola valigia per terra si ri-

vide arrampicata alla parete, coi piedini scalzi pen-

duli in qua e la testa scarmigliata pendula in là fuori 

del finestrino sopra la valle rocciosa, dentro la quale 

il monte pareva avesse versato tutte le sue pietre per 

restarsene libero e verde come un solo cespuglio, sul 

cielo roseo; ma sollevandosi si accorse che adesso la 
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sua testa sorpassava il finestrino e che bisognava chi-

narsi per rivedere il monte alla propria altezza. 

Eppure doveva crescere ancora: aveva diciannove 

anni e ancora doveva, oltre che crescere, studiare per 

prendere la patente della Scuola di Magistero; passò 

dunque senza commuoversi: se era già più alta dei 

suoi professori perché non poteva essere più alta 

delle sue montagne? Del resto la sua statura le dava 

noia, la costringeva a spendere il doppio per i vestiti, 

a pensare che non avrebbe mai potuto sposare un 

uomo basso, fosse pure un grand'uomo; a chinarsi per 

ascoltare i segreti delle sue compagne piccole: e così 

dovette addirittura inginocchiarsi per essere con la te-

sta al pari della testa della nonna coricata su un letto 

basso profondo. 

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata aveva 

spalancato gli occhi grandi neri cerchiati di luce 

come gli occhi della rondine: il viso rosso di febbre 
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parve gonfiarsi di sangue, per un senso quasi di ter-

rore; poi tornò bianco, vuoto, tremulo fra le treccio-

line dei capelli grigi. 

- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna 

di Cappuccetto rosso che ha paura del lupo! 

Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e 

spaurita come un uccello malato, sprofondata nel suo 

gran letto che aveva odore di piume vecchie, di nido 

guasto. 

- Sono io, nonna. Sono la vostra Caterina: mi avete 

voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete ammalata, 

poi? Non dovevate ammalarvi. 

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva 

le rimproverasse davvero di essersi ammalata, lei 

sempre così tenace e sana; e la nonna non rispondeva, 

ma la guardava e le palpava la mano per convincersi 

ch'era proprio lì la sua grande Caterina, la sua Cate-

rina così grande che con la sua figura riempiva tutto 

il mondo. 
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- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - Che 

viaggio, eh? Freddo? 

E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di 

Caterina; ne rivoltò un poco la falda orlata di pelo di 

volpe, vide ch'era foderato di lana e parve contenta. 

Poi i suoi occhi risalirono al collo nudo di Caterina, 

il collo bianco fermo come una colonna di marmo, ai 

capelli folti sulle orecchie nascoste, al berretto di vel-

luto ornato d'una rosellina di cuoio giallo, e sospirò 

di sollievo: era lì, dunque, Caterina, grande e viva, e 

riempiva il vuoto spaventoso fra la vita e la morte. 

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma c'erano 

dei mascheroni, giù, che ti portavano al ballo. Dun-

que, adesso possiamo andare: è che volevo conse-

gnarti una cosa... 

- Il tesoro, nonna? Il testamento? 

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la mano 

e se la portò al seno; e su quel piccolo petto incavato 

si sentiva infatti qualche cosa di duro, una busta con 

dentro delle carte. 
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- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: devo 

dirti una cosa... 

- Lasciatemi così, nonna, si sta bene così. Dite... 

dite... 

Si tolse il berretto e abbassò ancor più la testa; e 

sul guanciale i suoi capelli neri si confusero con 

quelli grigi della nonna, come intorno a loro, nella 

bassa camera silenziosa, nella casa ove parevano tor-

nate padrone loro due sole, si confondevano le ombre 

e le luci del crepuscolo, il dolore del passato e la spe-

ranza dell'avvenire. 

- Sì, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche i 

denari della casa: ti basteranno, perché tu sei brava: 

ho pagato tutto, Nina; ma adesso devo dirti un'altra 

cosa. Certe cose le sai e le ricordi, certe altre no: 

Nina, tu non ricordi che avevi due anni quando morì 

tuo padre; e tua madre aveva la tua età di adesso: sì, 

diciannove anni compiuti. Tuo padre non era cattivo; 

solo, gridava, quando aveva bevuto, e la povera Ma-

ria Marta si spaventava, perché era piccola e debole. 



 

204 

E quando lui se ne andò, ci sembrò di essere più pic-

cole e deboli; come due rondini sperdute. Aveva fatto 

molti debiti, tuo padre, e si dovette pagarli. Così, ve-

niva su a farci visita Battista Oppos, che era stato suo 

amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allora era 

povero, Battista Oppos, il suo negozio era piccolo; 

poi il suo negozio si ingrandì ed egli cominciò ad ar-

ricchire... perché era un uomo di coraggio, Battista 

Oppos, e tutti dicono che è anche un uomo di co-

scienza, e tutti gli facevano credito: ma quando co-

minciò ad arricchirsi non venne più da noi; sposò 

quella che ha, ricca pure lei... Tua madre invece era 

povera, Nina mia, e anche debole di salute, eppoi c'eri 

tu; non fa piacere a un negoziante che deve ingran-

dire i suoi affari sposare una vedova con famiglia. 

Pazienza se è ricca; ma tua madre era povera. Così 

egli ne sposò un'altra e tua madre si ammalò dal do-

lore: ma non si lamentava, lei; era abituata a soffrire 

fin dai tempi di suo marito, di tuo padre... Tuo padre 

era ubbriacone, è vero, ma anche onesto; quello che 
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faceva faceva e quando gridava apriva la porta e la 

finestra perché tutti lo sentissero. Battista Oppos è al-

tra cosa; è uomo che vuole la sua fama; per questo 

quando tua madre si ammalò molto, egli venne su an-

cora a farci visita, di notte però, perché sua moglie 

era gelosa. E si metteva davanti al letto della povera 

Maria Marta e le prendeva la mano. Una notte che 

venni su in camera per metterti a letto, lo sentii che 

sospirava e diceva a tua madre: «Il mondo va così, 

non possiamo mai fare quello che vogliamo». Poi 

stette zitto, poi sospirò di nuovo e riprese: «Bisogne-

rebbe che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti 

scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso? Quello 

che è stato è stato». 

- Capisci, Nina - continuò la nonna dopo un mo-

mento di silenzio mentre la fanciulla, col viso sul 

guanciale pareva si fosse addormentata. - Egli veniva 

perché voleva le lettere che le aveva scritto un tempo. 

Le lettere le avevo io: Marta me le aveva consegnate 

perché le restituissi a lui quando lei fosse morta. E 
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così gli disse: «Le lettere le ha mia madre; bisogna 

chiederle a lei». E mi chiamò e anche lei ripeté: «Da-

tegli le sue lettere; quello che è stato è stato». Capisci, 

Nina: a lei bastava che egli venisse, qualche volta, e 

le stringesse la mano. Ma a me non bastava, Nina; 

non bastava, Nina mia; e così lo accompagnai giù e 

gli dissi: «Io non le ho lette, perché non so leggere, 

ma finché lei è viva, non te le restituisco, ed io sono 

donna da tenere la parola». Lo fissavo, così dicendo, 

ma egli non è uomo da arrossire. Sulle prime mi pren-

deva con le buone. «Datemi le lettere - diceva a bassa 

voce - quello che è stato è stato: provvederò alla ma-

lattia di Marta, pagherò i vostri debiti, farò studiare 

da maestra la bambina». Le sue promesse, Nina, mi 

facevano male; mi sembravano i canti degli ubbriachi 

nella strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse 

qualche volta a stringere la mano alla povera Maria 

Marta. Visto che non otteneva le lettere, egli non 

tornò più: tua madre morì chiamandolo, ma lui quel 

giorno era a tenere a battesimo il figlio del Sindaco, 
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intendi, del Sindaco, con sua moglie vestita di seta, e 

buttava i denari ai poveri e ai ragazzi, nella strada, 

come si usa, e tutti gli baciavano la mano e sua mo-

glie piangeva per la gioia di avere un marito così ge-

neroso e così amato dalla popolazione. Così almeno 

mi hanno raccontato. Tornò, poi, Nina. S'intende che 

tornò per domandarmi ancora le lettere: «Ecco una 

cambiale - mi disse; - potrete pagare i vostri debiti e 

il medico, e mandare Caterina a studiare: quello che 

è stato è stato, datemi le lettere secondo la vostra pro-

messa». Io lo guardavo e tacevo; eravamo giù nell'a-

trio. Egli era serio, perché è un uomo serio e non 

grida mai. Chiuse la porta e mi disse sospirando: 

«Può darsi che io abbia fatto male: avevo molti torti 

verso la povera Marta, ma non sempre l'uomo può 

fare quello che vuole; datemi le lettere». Allora parlai 

chiaro: «Tu puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai 

ucciso la povera Marta, ma le lettere non le avrai; ser-

viranno a mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi 

compari, che uomo onesto eri tu». Allora egli mi 
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prese per la gola, mi buttò per terra; ma in quel mo-

mento si sentì la tua voce dietro la porta dell'orto ed 

egli scappò. Dopo ho procurato sempre di non star 

mai sola: avevo paura, e anche la scorsa estate, prima 

che tu venissi per le vacanze, qualcuno tentò di but-

tare la porta, una notte: era certamente lui o qualcuno 

mandato da lui. Per questo ho venduto la casa, per 

non star sola: per questo, poco fa mi sono spaventata 

nel sentire i tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina: ecco le 

lettere; prendile. 

Caterina sollevò il viso un po' rosso e intontito; le 

pareva di aver dormito molto tempo, ancora in viag-

gio, sognando brutte cose. Prese la busta calda, che 

aveva odore di carne, di malattia, diventata carne 

stessa, male stesso della vecchia nonna, e la mise 

nella tasca del suo cappotto; poi si alzò e accese il 

lume. La nonna era tranquilla, e dalla profondità del 

suo letto la guardava coi suoi occhi di rondine tutti 

aperti e neri; pareva si fosse liberata di un peso e 
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stesse lì, nel suo vecchio nido, aspettando l'alba per 

emigrare... 

 

Più tardi Caterina stava accanto al camino acceso, 

nella cucina solitaria. I parenti, un cugino grasso e 

una cugina grassa, anziani e celibi tutti e due, tutti e 

due religiosi e scrupolosi, erano rientrati dalla pre-

dica dell'ultimo giorno di carnevale, preceduti di 

qualche minuto dalla serva allegra e idiota, - ma non 

tanto, - che profittando della loro assenza era invece 

andata a ballare in una casa vicina. 

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di 

rosso; mi sembrava una maschera - aveva detto la 

serva a Caterina, baciandola forte. - Tu non dirai ai 

padroni che non c'ero; e poi stanotte mi darai questo 

cappotto rosso per andare al ballo. 

Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti, 

ma il suo cappotto rosso non lo aveva dato, no, alla 

serva: lo indossava ancora, a quell'ora tarda di notte, 



 

210 

seduta accanto al fuoco. Ogni tanto si chinava a guar-

dare sull'anta del camino una scala di linee, e dei nu-

meri, delle date, dei graffiti, già disegnati da lei. Sullo 

scorcio della sua guancia di quindici anni una data 

era più profondamente incisa delle altre. Che era ac-

caduto in quel giorno? Ella non lo ricorda; non vuole 

ricordarlo neppure; anzi non vuole neppure più chi-

narsi per guardare quelle sciocchezze infantili; tutto 

il passato nostro non è che infanzia, davanti al pre-

sente; ella non vuole più chinarsi, per non tornare 

bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schiena, ap-

poggiata forte al seggiolino ch'è stato della nonna: e 

pensa che bisogna anche concludere la faccenda delle 

lettere. Non vuole certo tenersele in tasca tutta la vita, 

lei, come la nonna: le pesano già tanto, la tirano a de-

stra, come un peso grande, la tirano a sinistra, a mi-

sura che le cambia da una saccoccia all'altra. 

Del resto, neppure per un attimo aveva esitato 

nella decisione di restituirle a Battista Oppos: la ma-
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dre aveva promesso di restituirle, e la nonna non con-

tava nulla in tutta quella storia; la nonna non poteva 

capire che un uomo non ha più nessun obbligo verso 

la donna ch'egli non ama più: la donna può anche mo-

rirne, che importa? Anzi è bello che essa muoia d'a-

more; non c'è destino più bello per una donna. 

Però... giusto perché tutto nella vita ha un valore 

relativo, ella pensa che può anche leggere le lettere, 

prima di restituirle; e poi tutto serve di studio, di nu-

trimento alla nostra esperienza e alla nostra forza. 

D'altronde bisognava anche cambiare la busta: quella 

era un po' marcia, imbevuta del sudore e delle la-

grime della nonna, e se la sentiva appiccicare alle 

dita, dentro la saccoccia, come la pelle morta d'un 

corpo bruciacchiato. Trasse dunque il pacchetto e 

strappò la busta, piano piano, a brandelli, come la 

pelle morta di un corpo bruciacchiato: e le lettere ne 

vennero fuori, e parvero davvero scorticate, sangui-

nanti, scritte com'erano con inchiostro rosso su carta 
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azzurrognola. Non erano molte: sette di cui una sola 

lunga; le altre sempre più brevi. 

Caterina cominciò dall'ultima; poi lesse la prima: 

il segreto era il solito segreto d'amore, eterno, mono-

tono. Vi si parlava però di un grande ostacolo: Cate-

rina sollevò il viso, si morsicò il labbro inferiore e 

parve ascoltare un rumore lontano; poi scosse i fogli 

come per farne cadere qualche cosa nascosta, e cercò 

le date. Ne trovò una sola, in fondo alla lettera più 

lunga: ed era di venti anni prima. 

Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, poi 

le cambiò in quella destra; e vi tenne dentro la mano 

che tremava. 

Così stette un bel poco, dritta con la schiena sul 

seggiolino ch'era stato della nonna. Il sangue le bat-

teva dentro, nel corpo vigoroso, come ribollisse al ca-

lore del fuoco, poi a poco a poco il sangue riprese il 

suo corso tranquillo; al collo che s'era fatto gonfio e 

rosso ritornò il candore e la fermezza del marmo; la 

mano entro la saccoccia cessò di tremare, riafferrò i 
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fogli, li strinse forte, infine li trasse e li buttò sul 

fuoco. 
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LA POTENZA MALEFICA 

 

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i 

bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e risolava 

le scarpette - primitive scarpette a lacci, con doppio 

arco di bullette lucenti come stelle - un vecchio cia-

battino misterioso che abitava una stamberga poco 

distante da casa mia. Donde fosse venuto, di che 

paese era, il misterioso "maestro di scarpe" io non 

l'ho mai saputo. So che mi dava soggezione. Altis-

simo, curvo senza essere storto, a volte si drizzava e 

pareva allungarsi per volontà propria. 

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito gri-

gio verdastro non suo, abbottonato sul petto nudo, 

senza il grembiule di cuoio che indossava solo nelle 

ore di lavoro, aveva un'aria quasi distinta di signore 

decaduto. 

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fra 

due bande di capelli bianchi, immobile e ieratico, ri-

cordava quello di certi santi di legno delle chiesette 
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dei villaggi sardi; ma la bocca si torceva spesso con 

disgusto, e gli occhi grandi a mandorla brillavano an-

cora giovanili e tristi, spesso anche minacciosi. 

Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio 

in una mano un paio nell'altra; pareva ch'esse, pure 

così piccole e lievi, tenessero in equilibrio come i 

pesi di una bilancia quel lungo corpo oscillante. Ve-

niva e discuteva a bassa voce il prezzo con la serva 

anziana: non si accordavano mai, ed egli sedeva nel 

cortile aspettando oltre la mercede un bicchiere o ma-

gari due di vino. Preferiva l'acquavite, e vuotava il 

calice senza vederlo, con avidità tremula; poi subito 

si inteneriva, ubbriacato dal liquore, e non riusciva 

più ad alzarsi per andarsene. 

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre 

china, cominciava a raccontare cose strane alle donne 

raccolte a lavorare nel cortile. 

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava in-

torno un po' furtivo per assicurarsi che c'era gente ab-
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bastanza per ascoltarlo, e parlava d'una cosa straordi-

naria che formava la sua specialità. La prima ad ac-

correre per sentire le cose terribili che diceva, ero io: 

anche le donne s'avvicinavano, con l'ago o la scopa 

in mano, e ridevano ma con un'ombra di paura super-

stiziosa negli occhi. Perché il vecchio "maestro di 

scarpe" si vantava di avere la potenza di fare del male 

a chiunque volesse, col solo fortemente desiderar-

glielo. 

- Bisogna però che mi abbia fatto o minacciato del 

male, intendete bene, tarantole, voi che vorreste fare 

e se potete fate del male solo per il gusto di farlo. No, 

per me è come una corda tesa fra me e il mio nemico; 

lui vuole soffocare me, io soffoco lui. Tira tira vinco 

sempre io. Così, crepa, Lucifero. 

E sollevava le mani e stringeva con forza i pugni, 

come tirando davvero la corda che soffocava il ne-

mico vinto ai suoi piedi. 

- Adesso vi conterò... 
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Erano storie e storie, una più impressionante 

dell'altra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva la 

morte del suo nemico: no, uccidere tocca solo a Dio; 

ma le disgrazie più gravi colpivano le malaugurate 

persone che avevano la sventura di offenderlo o cau-

sargli del male. 

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro di 

Santo vendicatore guardando in giro gli astanti con 

occhi minacciosi, per accertarsi che nessuno gli au-

gurava del male, nessuno si burlava di lui o metteva 

in dubbio la sua infernale potenza: e stringeva ancora 

i pugni, pronto a gettare il laccio maledetto. 

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna tor-

nava a spazzare, qualche altra a battere la lana, ma il 

loro allontanarsi aveva tutta l'aria d'una prudente riti-

rata. Solo la serva anziana teneva fronte al vecchio 

fanfarone. 

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente. 

Si vede dalla carriera che avete fatto! 
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- La mia carriera è libera - egli rispondeva con di-

sprezzo. - Non sono servo, io, e lavoro perché ne ho 

voglia, ma alla notte sono come un signore e se vo-

glio dormire dormo; se no me ne vado in giro, mi di-

verto; se voglio vado a ballare, se voglio vado a can-

tare, se voglio vado dalle donne, se voglio monto a 

cavallo e vado in un ovile e dico ai pastori: ohé, ba-

racchiamo! E loro ammazzano il più bell'agnello e lo 

fanno arrostire, e si mangia, si beve, si ride fino 

all'alba. 

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso 

nella sua illusione di felicità; ma la donna lo richia-

mava alla realtà con le sue parole pungenti. 

- Questo vi accadrà quando vi ubbriacate: allora 

tutto è facile, e anche i mendicanti hanno cavalli e 

ovili... 

Una volta egli si alzò, minaccioso, appoggiando le 

mani indietro al muro. 

Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi paura; paura 

che egli desiderasse male alla serva, alla quale volevo 
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molto bene: era in casa nostra da venti anni, e pian-

geva e ci nascondeva sul suo fianco avvolte nella sua 

gonna se il castigo materno ci minacciava. 

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno, 

lei si ammalò. Era una semplice bronchite; ma io pen-

savo al terribile "maestro di scarpe" chiuso nella sua 

stamberga come un mago nella grotta, intento alle sue 

opere malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a far mo-

rire la donna. Ultimamente aveva picchiato alla no-

stra porta, una notte, quando tutti si era già a letto, 

per domandare del fuoco; e lei dalla finestra lo aveva 

irriso, domandandogli se era a cavallo, se andava a 

far ribotta coi suoi amici signori. Immediatamente 

s'era sentita male; forse aveva preso freddo alla fine-

stra. Era un inverno rigidissimo; da quattordici giorni 

nevicava, e se qualche notte smetteva, il gelo era tale 

che l'indomani gli uomini andavano su e giù a cavallo 

per le strade per calpestare la neve e farla sciogliere. 

Nelle campagne il bestiame moriva per il freddo e la 
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mancanza d'alimento; e la gente in paese era tutta ma-

lata. Questo non m'impediva di pensare ai malefizi 

del "maestro di scarpe". Anzi, a volte, in quei giorni 

freddi, bianchi, d'una melanconia continua, ferma, 

infinita, col viso sui vetri che l'alito appannava dando 

alla visione esterna del paesaggio un'apparenza an-

cora più fantastica, avevo l'impressione che ogni cosa 

fosse "incantata" d'un malefico incanto, e che lui non 

fosse estraneo all'opera triste. 

Una sera un prete venne a confessare la malata. 

Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti erano 

tristi: la sua figura nera rappresentava la morte venuta 

a sedersi al nostro focolare. Io non mi addormentai 

presto, quella sera: ricordo, era il diciassette gennaio, 

la notte di Sant'Antonio. In fondo alla strada, sebbene 

al solito la notte fosse glaciale, agitata dal vento di 

tramontana, una famiglia di contadini aveva acceso 

un grande fuoco, per voto, in omaggio al Santo, alla 

cui intercessione si doveva se una bambina grave-

mente ustionata era guarita senza alcun danno. Altri 
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fuochi accesi nelle strade del paese mandavano sopra 

le case bianche e nere un chiarore fosco che arrossava 

la neve; il fumo saliva fino a intrecciarsi con le nubi 

correnti; e pareva che il popolo tentasse un incendio 

per sciogliere il gelo e liberarsi finalmente dal cru-

dele incantesimo dell'inverno. Ma il vento infuriava 

sempre più, portandosi via ogni cosa, nuvole, fumo, 

brandelli di fiamma, le grida dei bambini, le risate 

delle donne, il suono della fisarmonica, in una corsa 

fantastica. 

E in casa mia c'era la morte. Io guardavo, a piedi 

scalzi, dalla finestra chiusa, invidiando i ragazzi che 

si divertivano e si scaldavano danzando col vento; e 

mentre mi pareva che loro si movessero in un giar-

dino pieno di fiori rossi, di farfalle d'oro, io battevo i 

denti contro il vetro col desiderio di morderlo, pen-

sando che se la serva fosse stata sana mi avrebbe por-

tato giù di nascosto, avvolta nella sua gonna, protetta 

dal suo fianco, giù, a godere un poco della festa not-

turna. 
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La colpa era tutta del malvagio "maestro di 

scarpe". Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la testa sul 

petto, i pugni stretti a tirare la corda del male. Sentivo 

di odiarlo, come si odia l'inverno, come si odia la 

morte. Ma possibile che non si potesse vincerlo? Se 

era così debole che gli pesava un paio di scarpette e 

lo ubbriacava una goccia di acquavite? D'un tratto gli 

desiderai la morte. Sì, che egli morisse, quella notte, 

e così la donna si salvasse. Fu come un'allucinazione. 

Mi pareva che egli avesse gettato il suo laccio male-

fico sulla nostra casa: l'avevo colto io, però, e tiravo, 

com'egli aveva detto di fare per vincere il nemico. 

Potenza contro potenza: finché l'altra serva, entrata 

nella camera, non chiuse gli scuri spingendomi per 

farmi tornare a letto. E subito, come dopo una grande 

fatica, mi addormentai. 

 

La notte stessa la malata migliorò e il vecchio fu 

trovato morto nella sua stamberga. Non lo si vedeva 
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da qualche giorno, e i giovani usciti per divertirsi in-

torno ai fuochi, com'egli non rispondeva alla loro 

chiamata, avevano buttato giù la sua porticina. 

Io non mi spaventai molto: solo mi pareva d'essere 

andata troppo oltre. Ricordavo le parole di lui: «Uc-

cidere tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era fatta; 

e mentre avevo paura della mia terribile responsabi-

lità, in fondo, mi compiacevo a pensare che il laccio 

del vecchio era rimasto in mani mie. Potevo servir-

mene io, d'ora in avanti... 

 

Ma verso sera il dottore venne a visitare la malata 

e disse che la morte del vecchio risaliva a tre giorni 

prima. 
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L'AUGURIO DEL MIETITORE 

 

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti 

di Posada. Ma la regione era anche quell'anno deso-

lata da una grande siccità: i grani s'erano inariditi in 

germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bianche e 

deserte come d'inverno. Mancava l'acqua stessa per 

bere. 

I due mietitori camminavano da molto tempo, con 

le ghette d'orbace bianche di polvere: la falce, pen-

dente sulla spalla, luccicava al sole implacabile. 

Tutto luccicava, al sole implacabile; il mare in lonta-

nanza, le macchie del litorale, le pietre sui monti: ma 

era un luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non 

trovavano lavoro; e consumavano la loro piccola 

provvista di pane e di ricotta secca; e arrivò un giorno 

in cui ebbero anche sete. 

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'arida 

siepe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pietroso 
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senza un filo d'erba. Le capre pascolavano fra i ce-

spugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano arrampi-

cate anche sui mandorli e i peschi rachitici, là dietro 

la siepe, e brucavano tutto avidamente. 

- Non c'è né cane né pastore - disse il mietitore più 

anziano. - Tuttavia andiamo a vedere. 

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fio-

rito, accanto alla porta del piccolo casolare, videro 

sdraiata su una pelle di montone una bella ragazza 

bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le treccie nere 

disfatte, e guardava il cielo attraverso le fronde del 

sambuco, con aria beata. La viva luce azzurra del me-

riggio dava alla sua pelle bruna lo splendore del 

bronzo. Udendo i passi dei due uomini s'alzò a sedere 

e tentò di rimettere in ordine i bei capelli oleosi on-

dulati, guardando dritto negli occhi, coi suoi grandi 

occhi languidi, il mietitore anziano che s'era fermato 

davanti a lei e le diceva: 

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo 

sete. Ci dai da bere? 
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Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla 

bocca i denti forti e candidi: poi si alzò indolente-

mente, si scosse le vesti in disordine, si tirò su ficcan-

dovi due dita la cintura che le scivolava dalla vita 

snella, infine andò a guardare sulla panca in fondo 

alla cucina, ove erano deposte le brocche per l'acqua. 

Le brocche erano vuote, asciutte. Allora si volse e 

rise ancora, del suo riso che aveva qualche cosa di 

animalesco eppure la rendeva bella più che non fosse. 

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la 

cucina che nonostante il suo disordine lasciava indo-

vinare una certa agiatezza perché sul graticolato so-

pra il focolare stavano alcune forme di cacio affumi-

cato e dalle pareti nere fuligginose pendevano, oltre 

le padelle di rame coperte di polvere e di ragnatele, 

grandi pezzi di lardo e di salsicce, e sopra il forno 

stava un piccolo orcio d'olio, il mietitore anziano tor-

ceva la bocca sdentata, con diffidenza e riprovazione. 

Un nugolo di mosche anneriva l'unico vetro della fi-

nestruola; tutto denotava indolenza in quella piccola 



 

227 

casa di benestanti. La fanciulla rideva incosciente, 

scuotendo la brocca per significare ai due viandanti 

che acqua non ce n'era; e il mietitore giovane, rispon-

dendo a uno sguardo del compagno, disse con voce 

dolce: 

- Ma almeno nel pozzo ne avrai! 

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla. 

Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di-

vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia at-

traversò rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi 

scalzi, e andò ad affacciarsi al pozzo come per assi-

curarsi che era veramente asciutto. 

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! - 

disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto la tet-

toia, si chinò, prese fra le due mani la ciotola dell'ac-

qua per le galline e l'offrì a quei due. 

L'anziano esitò a prendere la ciotola poiché sulla 

poca acqua galleggiavano anche delle piccole piume; 

ma il giovine vi soffiò sopra, mandò via le piume, 

bevette e sospirò soddisfatto. 
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- Buon marito - augurò alla fanciulla, guardandola 

coi suoi occhi azzurri di fanciullo. 

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vi-

dero la fanciulla sdraiarsi di nuovo indolentemente 

sulla pelle di montone dopo aver cacciato il gatto che 

vi si era accovacciato non meno tranquillo di lei. 

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati 

nella regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I 

monti erano coperti di un velo rosso; la siccità aveva 

talmente desolato i luoghi che si vedeva qualche 

quercia disseccatasi, con ancora tutte le sue foglie in-

tatte, gialle, di lamina d'oro. 

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle, 

quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli in-

torno secchi, le strade aride, il letto del torrente 

bianco nudo impallidito dalla morte. 

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla 

prima casetta del paese, la sola che avesse intorno un 

po' di verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla 

finestra. 
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Aprì la porta una ragazza alta e pallida, vestita 

come usano le paesane di buona famiglia, con un co-

stume antico, senza fronzoli, i capelli accuratamente 

nascosti nella cuffietta della quale si vedevano i 

lembi sopra le orecchie, sotto il fazzoletto ch'ella, tro-

vandosi in presenza di stranieri, si dava cura di legare 

sotto il mento bianco delicato. 

Era infine così composta nella sua placida bellezza 

che il mietitore anziano stette a guardarla senza osare 

di chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse: 

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua? 

Essa li invitò ad entrare. Si trovarono in una stanza 

d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci delle altre 

camere a destra e a sinistra e una porta in fondo dalla 

quale si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie messe 

bene in fila accanto alle pareti ma che non le toccas-

sero, e tutti gli oggetti in ordine e il fuso che la fan-

ciulla aveva deposto per andare ad aprire, e le tre an-

fore d'acqua, una più piccola dell'altra, tutte e tre 
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colme, rivelavano nella padrona della casa una donna 

saggia e previdente. 

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - disse 

il mietitore anziano chinandosi per prendere l'anfora 

più piccola. 

Ma la fanciulla lo fermò per il braccio, e andò a 

prendere un bicchiere di cristallo che, sebbene niti-

dissimo, ella si affrettò a risciacquare prima di riem-

pirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anziano be-

vette e disse passandosi soddisfatto una mano sul 

petto: 

- Sembra cidro, che tu sii benedetta. 

Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, avendo sem-

pre cura di non sprecare l'acqua, versandola sulle 

piantine di basilico davanti alla porta, indi lo porse 

colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette; e mentre 

beveva fissava i begli occhi azzurri di fanciullo sul 

volto serio della donna: in ultimo le restituì il bic-

chiere augurandole: 

- Cattivo marito. 
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Il compagno anziano arrossì per il dispetto, ma non 

disse nulla. 

 

Solo quando furono di nuovo per strada e il di-

spetto gli fu passato domandò pensieroso: 

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte: 

perché dunque hai destinato un buon marito alla 

donna indolente e sciatta e un cattivo marito alla 

donna saggia e cortese? 

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava 

sulla terra per provare gli uomini, rispose: 

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho 

destinato un buon marito perché possa indirizzarla 

sulla buona via, e alla seconda, appunto perché sag-

gia cortese, un marito cattivo che lei potrà far emen-

dare. 
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LA CASA MALEDETTA 

 

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti 

vantaggi alla gente povera; a quelli che, andandovi, 

non sono diventati ricchi non toglie la speranza che 

lo diventino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto im-

portanza e valore. Maestro Antoni Bicchiri, per 

esempio, l'unico muratore rimasto nella fabbrica 

della casa del possidente Bonario Salis, senza nep-

pure un manovale, era d'un tratto cresciuto di tanta 

altezza quanto quella dei muri che mandava su. Lo 

stesso padrone, Bonario Salis, era costretto a portar-

gli le pietre e la calce; ma Bonario com'era di nome 

e di fatto, aveva finito nel prender gusto alla fac-

cenda; andava su e giù ridendo fra sé e apprendendo 

poco per volta la fiacca del vero manovale. Inoltre si 

divertiva a portare con esagerata gravità, a Maestro 

Antoni, le ambasciate della gente che desiderava 

qualche giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
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vano e sospiravano questa preziosa giornata, chi per-

ché doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa, chi 

perché aveva dei buchi nel tetto o un muro che mi-

nacciava rovina; ma Bonario si rideva di tutti. Carta 

canta, diceva; ed egli aveva la carta sottoscritta da 

Maestro Antoni, il quale si obbligava a non abbando-

nare la fabbrica finché non fosse finita. E nessuno 

mai aveva sentito dire che Maestro Antoni avesse 

mancato alla sua parola: era l'uomo più di coscienza 

del paese. Un giorno dunque egli credette che Bona-

rio al solito scherzasse quando dopo aver scaricato 

una grossa pietra di granito sul ponte, disse ammic-

cando: 

- Questa volta bisogna però che andiate, mastru 

Antoni. Si tratta di una mezza giornata, forse meno, 

per accomodare alcuni scalini della casa di mia ni-

pote Anna, che vuole rivendere la casa... 

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, cu-

rioso suo malgrado. - Se è appena da tre mesi che l'ha 

comprata? 
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- È appena da tre mesi che l'ha comprata, - ammise 

Bonario, serio, - ma la vuol rivendere perché ci sono 

gli spiriti. 

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antoni, 

a sua volta diventava serio e grave. Ma il muratore 

non amava scherzare, neppure col padrone della fab-

brica: guardava lontano, verso la casetta di Anna Sa-

lis, isolata in fondo al paese, e ricordava d'averla pe-

riziata lui stesso, prima che venisse messa all'asta dai 

creditori degli antichi proprietari emigrati poi tutti in 

America, uomini e donne. I Salis, appena sposi, ave-

vano acquistato per niente la casa piccola ma ariosa 

e piena di comodità; e adesso la volevano rivendere 

perché c'erano gli spiriti... 

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, - 

datemi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi do io 

la libertà per mezza giornata e basta. Mia nipote 

Anna sembra davvero stregata, tanto è il dispiacere 
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che prova: andate ad accomodarle questa scala, poi-

ché domani deve far vedere la casa a un compratore. 

Farete un'opera buona. 

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un po' 

per curiosità, maestro Antoni disse di sì. 

 

Andò il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mez-

zogiorno e le due, per vedere che lavoro c'era da fare. 

A quell'ora, sotto il sole abbagliante di giugno, la 

pace intorno alla casetta era ancora più intensa: l'orto 

solitario della chiesa, invaso di grandi cespugli di 

ruta e di genziana, odorava come un angolo di bru-

ghiera, attraversato dall'ombra del campanile: in-

torno non si vedeva anima viva. 

Mastru Antoni ricordava quando era andato a pe-

riziare la casa: anche allora aveva spinto il portoncino 

e attraversato il cortile senza incontrare nessuno: e 

aveva pensato alle voci maligne che correvano sul 

conto della proprietaria, Mimia Piras, nota per la sua 

bellezza, per i suoi debiti e per altre cose. Certo, il 
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luogo era molto solitario, molto comodo per una 

donna che avesse voluto delle avventure. 

Maestro Antoni però si morsicò la lingua come fa-

ceva ogni volta che si sorprendeva a giudicare teme-

rariamente il prossimo: dopo tutto Mimia Piras aveva 

lasciato mettere la casa all'asta per i debiti e se n'era 

andata coi fratelli in America a lavorare: era come 

morta e i morti tocca a Dio giudicarli. 

Del resto, anche adesso che la casa apparteneva ad 

Annedda Salis, la donna più devota e scrupolosa del 

paese, la porta era aperta, il luogo deserto: tanto che 

egli poté attraversare indisturbato il cortile, la cucina, 

il corridoio, salire la scala, arrivare fino alla camera 

da letto degli sposi. 

La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio, 

col cestino del lavoro a fianco; ma non cuciva; con le 

mani abbandonate fino a terra, bianca in viso, la testa 

appoggiata al muro, pareva malata. Non si scosse ve-

dendo il rozzo e grave muratore: solo i grandi occhi 

neri le brillarono un po' tristi. Lo aspettava. 
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- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio 

vi avrà detto che voglio rivendere la casa: sì, la ri-

vendo allo stesso prezzo che l'ho avuta io; Dio mi 

guardi dal prendere un centesimo di più. C'è il com-

pratore che domani verrà a vederla, ma prima io vo-

glio assicurarmi di una cosa: voglio levare e rimettere 

i primi gradini della scala perché là sotto ci dev'essere 

una malìa e bisogna toglierla, altrimenti siamo tutti 

perduti. Sono qui sopra da due giorni, maestro Anto-

nio mio, e non scenderò più giù se voi non mi pro-

mettete di aiutarmi a togliere la maledizione di casa 

mia. 

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un po' 

turbato: in fatto di malìe non c'è da scherzare, spe-

cialmente se sono fatte bene, con l'intervento del 

prete, per esempio. 

- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, per 

caso? 

- Sogno fosse! - esclamò la donna alzandosi già un 

po' confortata. - L'affare è che da quando abbiamo 



 

238 

messo piedi in questa casa, io e Paolo mio, siamo per-

seguitati dalla scomunica. Non stavamo bene, prima? 

Ci amavamo come colombi io e Paolo mio. Ebbene, 

entrati qui entrati nell'inferno. Subito ci siamo amma-

lati, prima lui a un orecchio poi io ad un piede e an-

cora l'ho gonfio. Poi ci è morto il cavallo, ci hanno 

ammazzato il cane, persino le galline muoiono come 

avvelenate: poi è venuta una vipera fino al focolare; 

ma questo è niente; il peggio è che litighiamo giorno 

e notte, io e Paolo mio, e lui va fuori e si ubbriaca ed 

io piango e piango. Lui dice che sono io a tormen-

tarlo, invece è lui che mi tormenta. Vi giuro, maestro 

Antonio mio, che da quando siamo qui non abbiamo 

avuto un giorno di pace: anche stamattina abbiamo 

litigato ed egli è andato via dicendo che non tornerà 

più. Ma egli tornerà se noi leveremo la malìa. 

- Chi può aver fatto questa malìa? - domandò 

l'uomo, sempre più grave. 
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- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti 

sanno che i Piras, i vecchi padroni, imprecavano con-

tro chi avrebbe acquistato la casa all'asta. E Mimia 

sparse il sale intorno: perciò anche l'acqua è mancata 

dal pozzo e tutto nell'orto si disecca. E prima di an-

darsene fu veduta con le braccia in croce a maledire 

la casa. Io non credevo a queste cose; ma adesso pur 

troppo ne sono convinta. E non basta. Ho sognato che 

c'è anche la malìa. Ho scavato sotto le porte, ma inu-

tilmente. Adesso bisogna guardare sotto la scala per-

ché voi sapete che la malìa opera meglio dove più 

forte si posa il piede. Ma da sola non posso levare gli 

scalini; allora ho pensato a voi che siete uomo di co-

scienza e buon cristiano: e voi mi aiuterete. Mastro 

Antonio, andiamo! 

 

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva cammi-

nasse solo con una metà della persona. Scendendo gli 

ultimi scalini si fece il segno della croce, poi si volse 

spaurita ad attendere l'uomo che a sua volta scendeva 
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grave, cauto, pauroso di cadere eppure attento, con 

l'occhio del suo mestiere, alle screpolature della 

vôlta, alla solidità dei muri e dei gradini. A dire il 

vero la scaletta di pietra, stretta fra due alte pareti 

bianche, con la luce spiovente dall'alto di un abbaino, 

aveva un aspetto misterioso: pareva conducesse a un 

sotterraneo. 

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tastò i 

muri, da una parte e dall'altra, allargando le braccia; 

infine disse: 

- Tu hai un piccolo palo? 

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti al-

tri arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel sotto-

scala. 

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse an-

dando a cercare: ma com'ella stentava a trovare la 

piccola leva, maestro Antonio accese un fiammifero 

curvandosi anche lui a cercare nel sottoscala: alla 

breve luce apparvero gli arnesi arrugginiti, le ragna-

tele, stracci e sacchi e un pezzo di pavimento di fango 
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battuto solcato da larghe fenditure. E il viso rude di 

mastro Antonio parve d'un tratto ardere, d'un rossore 

arancione, mentre i suoi tondi occhi azzurri fissavano 

spalancati le screpolature del pavimento, quasi vi de-

cifrassero un geroglifico; infine lasciò cadere il fiam-

mifero che non si spense. 

- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche lei, 

- se dai retta a me cerchiamo qui. 

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A 

stento si sollevò, poiché le ginocchia le tremavano: 

andò a prendere il lume di cucina, e intanto che lei 

faceva luce, l'uomo piegato dentro il sottoscala pe-

stava il pavimento con un grosso martello. Quando lo 

ebbe pestato bene prese il badile e scavò. La donna 

tremava tutta, con una mano protendendo il lume, 

con l'altra appoggiandosi al muro: anche il gattino, di 

cui il sottoscala era il regno, venne a guardare curioso 

e cauto, inarcato sulla parete con la coda dritta; pa-

reva sapesse qualche cosa e seguiva coi grandi occhi 

verdi l'ombra del badile: d'improvviso miagolò, 
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balzò, addentò un ossicino bianco ch'era venuto fuori 

con la terra smossa e scappò via. 

Annedda diede un grido. 

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume 

per terra, s'inginocchiò e cominciò a raccogliere gli 

ossicini riponendoli mano mano nel grembiale di cui 

aveva cacciato le cocche nella cintura. 

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo. 

Sì, sudava tanto che dovette passarsi il dorso della 

mano sulla fronte umida lucida e poi asciugarselo 

sotto l'ascella: eppure provava tanta soddisfazione 

che, forse per la prima volta in vita sua, scherzò: 

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné! 

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e 

vi calcò il piede. Ma quando tornarono fuori, alla luce 

del giorno, Anneda con le ossa nel grembiale, egli 

sbattendosi le mani, ebbero quasi terrore a guardarsi 

e a dire quello che pensavano. 

Ella si lasciò cader seduta sugli scalini dei quali 

non aveva più paura, e cominciò a piangere, passando 
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la mano sul suo grembiale come ad accarezzare un 

bambino. 

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e sepolto, 

povera creatura figlia del peccato. Eri tu che dal 

limbo ci tormentavi. Ecco perché nell'andarsene la 

mala madre sparse il sale... 

Anche mastro Antonio non dubitava che quelli 

fossero gli avanzi di un neonato ucciso; ma la co-

scienza gli consigliava di stare, per il momento, zitto. 

Zitto e perplesso. 

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situa-

zione. Era accigliato, il marito, pronto a riprendere a 

litigare con quel tormento di donna che era sua mo-

glie: ma quando la vide piangere, davanti al muratore 

pensieroso, si mise a ridere. 

- Ebbene, l'avete trovata questa malìa? Mostrate-

mela! 

La moglie aprì il grembiale, ed egli vide le ossicina 

e si rifece serio. 

- Ebbene, che è? 
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- Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, è! Non 

vedi? Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto nel 

nostro sottoscala. È lui che ci tormentava dal limbo. 

Ma adesso subito io porterò le ossa sue in terra sacra, 

le seppellirò e il Signore ci ridonerà la pace. E così 

sia - disse alzandosi e legandosi i lembi del fazzoletto 

sotto il mento, pronta ad uscire. 

Maestro Antonio la fermò per il braccio. 

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Bi-

sogna portare le ossa dal pretore! 

Ella guardò il marito. Il marito avrebbe preferito 

non aver seccature, ma non voleva certo parere uomo 

meno coscienzioso di mastro Antonio. 

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo sca-

lino il suo fazzoletto rosso da naso: e la donna, con 

obbedienza miracolosa, versò piano piano le ossi-

cina, ridendo d'un tratto come una bambina al ricordo 

delle parole di mastro Antonio: 

- Che belle noci e mandorle! 
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Il marito guardò attentamente le ossicina; poi rac-

colse entro il pugno le cocche del fazzoletto, e rivol-

tandolo, così pieno, e palpandolo, disse: 

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete sca-

vato bene? Mancano le ossa della testa. 

- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso 

andiamo dalla Giustizia: e voi state in pace. 

 

Quando tornò a casa, dopo aver consegnato le ossa 

alla Giustizia, il marito trovò Annedda quieta a lavare 

il suo grembiale. Il fuoco era acceso; finalmente la 

pace era ritornata nella loro casa. Solo, alla notte, ella 

si svegliò e si mise a piangere ricordando che il gat-

tino aveva portato via un ossicino. Il marito si alzò 

paziente e andò a cercare in ogni angolo. 

- Non si trova - disse gravemente, ritornando a 

letto. - Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il no-

stro dovere e la coscienza è tranquilla. 

- La coscienza è tranquilla - ella ripeté per fargli 

piacere, e si riaddormentarono quieti. 
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Così la pace tornò in casa loro: e anche l'ultimo 

scrupolo di lei cessò quando la perizia scientifica, 

qualche tempo dopo, accertò che le ossicina erano 

quelle di un porchetto. 
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IL CUSCINO RICAMATO 

 

La vecchia guardiana della vecchia villa era stata 

tutto il giorno inquieta per il ritorno del padrone: ri-

torno insolito, così alla metà di autunno, dopo una 

lettera di lui che annunziava la sua intenzione di pas-

sare l'inverno in campagna. 

«E non chiamare e non avvertire nessuno perché 

non voglio seccature». 

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva vo-

luto mai, neppure da giovane quando le seccature è 

facile sopportarle. Per questo era stato un uomo for-

tunato; tutto aveva avuto, onori, alte cariche, denari. 

E adesso doveva anche sposarsi, con una donna ricca, 

d'età proporzionata alla sua, tale anche da non aver 

neppure la seccatura di molti figli. Ed ecco che d'im-

provviso egli andava a rintanarsi laggiù, per tutto l'in-

verno: lasciava la sua alta carica, la sua bella casa di 

città, la fidanzata ricca e paziente: perché? 
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- Perché? - si domandava la vecchia guardiana, 

sbattendo i tappeti tarlati, su nella loggia verdastra 

d'umido: e guardando i boschi gialli e giù verso il 

fiume la casa rossa in mezzo ai pioppi d'argento le 

veniva un'idea: giù nella casa rossa abitava una 

donna, una signorina che il padrone qualche tempo 

prima doveva sposare ma che poi aveva piantato per-

ché non abbastanza ricca e con tanti parenti poveri 

che potevano dargli molte seccature. 

La signorina, però, diceva qualcuno, l'aspettava 

sempre, e i parenti, se egli tentava di sposare un'altra 

donna, volevano dargli egualmente qualche seccatura 

mettendo impedimenti al suo matrimonio. 

Ecco perché tornava! Per questo; per appianare le 

cose. Non occorreva però tutto l'inverno, per questo, 

tanto più che la signorina della casa rossa era sempre 

malaticcia, i parenti bisognosi, e forse bastava poco 

per acquetare tutti. 

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi parenti, 

nero rapido su una bicicletta come un grande uccello 
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di malaugurio viene a sbattersi contro il cancello. La 

vecchia sussultò, quasi di piacere. Fa sempre piacere, 

lusinga il nostro amor proprio, l'aver indovinato una 

cosa, sia pure poco allegra. 

La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi 

in mano e in bocca le parole «badate che non vuol 

seccature», ma non adoperò né le une né le altre per-

ché l'uomo domandava solo, un po' ansante, se c'era 

lì il Dottore. 

- Il Dottore? A far che? 

- Lui non è arrivato? 

La vecchia guardiana non si credette in obbligo di 

rispondere; e l'uomo, capito che non c'era né il pa-

drone né il Dottore, andò via rapido nero com'era ve-

nuto. La vecchia tornò su, ma era inquieta e non sa-

peva se raccontare o no l'incidente al padrone. Più 

tardi però arrivò il vignaiuolo e le diede la spiega-

zione del mistero. 

- La signorina giù è morta - disse con voce tran-

quilla, poiché dopo tutto a lui non importava niente 
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del fatto. - Pare che avesse un tumore nel cuore e oggi 

s'è crepato. Cercavano il Dottore qui perché pare che 

anche il padrone sia malato, d'un brutto male di cui 

non si guarisce. 

- E arriva proprio oggi! E quella va a morire pro-

prio oggi! Ma perché? Proprio oggi; perché? - do-

mandava la vecchia guardiana. 

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo: 

- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pare e 

piace! 

 

Il padrone non parve impressionarsi molto per la 

notizia; gliel'avevano già data per strada. 

- Cos'aveva? - domandò solamente, e senz'ascol-

tare bene la risposta se ne andò in giardino a guardare 

i limoni piantati ultimamente dal vignaiuolo. Le pian-

ticelle tremavano lucide al vento del tramonto: egli le 

osservava, si curvava a toccarne il fusto e non sem-

brava preoccupato d'altro. Sollevandosi, però, vide la 

vecchia affacciarsi alla loggia e guardarlo come lo 
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guardava la sua governante laggiù in città, con occhi 

pieni di curiosità e di compassione: ed ecco neppure 

i limoni lo interessarono più: ed ecco ebbe voglia di 

andare lontano. Andare, andare... Fuggire la gente 

che lo conosceva, nascondersi come le bestie malate 

o ferite; non aveva altra smania, da qualche tempo in 

qua, e camminando pei viali umidi del suo giardino 

deserto, con tutti quei muri coperti d'edera intorno, 

senza nessuno che gli desse più seccature, lontano 

dagli amici, dalla fidanzata, dai futuri parenti, dalle 

spaventose sale d'aspetto degli specialisti celebri, 

s'era sentito quasi tranquillo. Lo sguardo della vec-

chia aveva guastato questa tranquillità. 

Eccola affacciarsi ancora! Egli andò dietro la casa, 

camminando a testa bassa, con le mani in tasca, con 

un senso di smania in tutta la persona. 

- Che noia! Perché sono tornato? 

Là dietro la casa era umida: certi angoli del giar-

dino, verdi di erba d'un verde metallico, parevano 

cantucci di cimitero. E subito la smania di andar 
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fuori, lontano, lo incalzò. Era come una mano che lo 

spingeva, forte, sempre più forte. 

Aperto il cancello lo richiuse, poi lo aprì ancora, 

guardando per terra per assicurarsi che il ferro cor-

reva bene sul sabbione del viale; infine si mise lì da-

vanti, buttò via col piede qualche sassolino, sbadi-

gliò, tossì: e allo stridere rauco della gola rosa dal 

male, il suo viso duro si sollevò, con gli occhi pieni 

di un'angoscia feroce, protendendosi come per ascol-

tare un richiamo già noto ma non per questo meno 

spaventoso. 

Allora si rimise a camminare, per sfuggire anche 

quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiù lungo 

il fiume pareva che il suo splendore perdurasse an-

cora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo luminoso e 

l'acqua dorata brillava attraverso i fusti argentei dei 

pioppi. Si udiva, nel silenzio profondo, lo scroscio 

dei molini lontani e un lamento di fisarmonica, un 
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grido così straziante e pieno di implorazione che pa-

reva venir dal fiume, da una donna giovane e bella 

che annegasse. 

E l'uomo andava; camminava sulle foglie secche, 

divertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarsele per il 

sentiero, come faceva da ragazzo, mentre dagli alberi 

altre ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul suo 

braccio simili a farfalle dure morte. 

Arrivato all'argine si fermò: laggiù l'oro del tra-

monto si smorzava nel verde dell'acqua e dei giunchi 

e nell'aria restava l'odore dei pomi di cui era carica 

una barca che scendeva il fiume, e nella quale ap-

punto si suonava la fisarmonica. Egli andò lungo l'ar-

gine, seguendo l'odore e il suono; ma in breve si trovò 

in una radura circondata di pioppi, con le casette 

bianche del paese fra il giallo degli orti. 

Un sentiero erboso attraversava la radura, apriva il 

bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa. 
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Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo 

portavano contro la sua volontà. Sapevano la strada, 

i suoi piedi, e la vollero percorrere ancora. 

- Ma perché, poi? - si domandava. 

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da una 

forza invincibile e andava; andava annoiato, disgu-

stato, ma andava. 

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fosso 

la cui acqua, al riflesso della casa, pareva sangue: sui 

muri pendevano, grandi ghirlande funebri, i festoni 

gialli e rossi della vite, e i vetri tremavano e stride-

vano al vento come chiamando qualcuno che passava 

di là senza voltarsi. 

Egli andò fino alla porta: lì si ribellò: no, non vo-

leva entrare, non capiva perché era andato fin là, per-

ché prendeva gusto a tormentarsi. Tornò indietro, 

fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo fermò di 

nuovo, lo costrinse a sollevare la testa. Era ancora l'o-

dore delle mele, che non veniva più dalla barca ma 

dalla casetta stessa. Un coro di voci infantili che si 
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sparse nell'aria come un velo scintillante, parve fon-

dersi con quel profumo dolce di fanciullezza, di frutta 

intatte color di rosa e d'oro. 

Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dalla 

padrona della casa rossa; la maestrina sentimentale li 

aveva condotti a dare l'addio ed a pregare intorno alla 

loro benefattrice morta. La maestrina stessa aveva 

composto il coro, e il primo verso diceva: 

 

      Tu che a Dio spiegasti l'ali... 

 

L'uomo giù accanto alla siepe di robinie sorrise: un 

sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi un'espres-

sione di angoscia non più umana. 

E tornò davanti alla casa, entrò, si tolse il cappello 

e, come un tempo, invece di lasciarlo sull'attacca-

panni dell'atrio lo portò su in mano fino alla camera 

di lei. 

La camera vasta, con tre finestre verdi di crepu-

scolo e di foglie, pareva piena di uccelli e di stelle: i 
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bambini vestiti di grigio, ciascuno con un cero acceso 

in mano, cantavano, e in mezzo era lei, stesa lunga 

bianca sul letto coperto di damasco rosso, con la fac-

cia pallida fra i capelli che sul velluto nero del cu-

scino parevano azzurrognoli. Il cuscino era ricamato 

d'oro: d'oro anche il pettine intorno alla fronte: così 

lei, in quella camera verde, con quell'odore di frutta 

mature, con tutti quegli uccellini e quei fiori di 

fiamma tremuli sui lunghi steli di cera, sembrava la 

bella addormentata nel bosco. 

Per questo i bambini cantavano con piacere; e con 

piacere videro il signore sconosciuto avanzarsi piano 

piano e stare immobile davanti al lettuccio con gli oc-

chi fissi sul ricamo del cuscino. 

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche 

loro, uno per uno sfilando davanti alla benefattrice 

morta, avevano guardato il cuscino: spiccavano sul 

velluto, ricamate in oro, due parole semplici che pa-

revano scritte perché ciascuno di loro le leggesse. 

«Ti aspetto». 
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Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro vecchi 

vecchi in paradiso: nessuno aveva pensato di pian-

gere, per questo, tanto più che la maestra nel condurli 

aveva detto: «È per rendere l'ultimo omaggio a chi vi 

ha beneficato, ma anche per abituarvi allo spettacolo 

grande della morte: siate forti: avanti, a due a due». 

Ed ecco invece quel signore alto, così ben vestito, 

piega d'un tratto le gambe come gliele rompano, e 

cade inginocchiato, e curva le spalle, col viso fra le 

mani come uno che ha paura. Si vede che ha paura 

dei morti. Un bambino ride piano piano; un altro ride 

più forte; il velo monotono del coro infantile si 

rompe, scintilla, ed è come un pigolio di passeri scap-

pati dalla rete, un trillare di rondini svolazzanti in-

torno alla bella addormentata nel bosco. 
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LO SPIRITO DEL MALE 

 

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valentina 

Lecis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin dentro la 

sua camera il chiacchierio un poco stanco e le risate 

vaghe delle donne riunite nella strada a prendersi il 

fresco come nelle notti di luglio. 

Per conto suo ella aveva già chiuso la finestra e 

sbadigliava, disponendosi ad andare a letto. 

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro 

la porta, senza dimenticare la solita avvertenza di 

tutte le sere a sua moglie e alla vecchia serva: 

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la 

persona che picchia non è più che conosciuta. 

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il desi-

derio di lui, che ella non si affacciasse alla finestra, 

neppure di giorno, e non prendesse parte alle chiac-

chiere delle donnicciuole della strada. Egli teneva 

molto al decoro e alla dignità della famiglia, e anche 

lei ci teneva; non aveva mai protestato, quindi, se il 
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suo unico divago era di andare in chiesa o di fare 

qualche visita cerimoniosa, accompagnata dal ma-

rito; e se in quelle tiepide sere d'ottobre, prima delle 

nove la vecchia serva che era stata sua balia dormiva 

già, nello stesso letto coi bambini, uno per parte, e 

tutto era silenzio in casa. 

Anche a lei non restava di meglio che andarsene a 

letto in santa pace. Quella sera, però, si sentiva tutto 

d'un tratto scontenta: sbadigliava e guardava fisso il 

suo piccolo piede tenendosi con le mani intrecciate il 

ginocchio destro accavallato su quello sinistro. Non 

che avesse voglia di andare a ballare; era stanca per-

ché tutto il giorno aveva aiutato la serva, o meglio la 

serva aveva aiutato lei a travasare del mosto, e ancora 

ne odorava tutta e si sentiva girare la testa per una 

vaga ubbriachezza: ma forse era appunto questo stor-

dimento e l'aria dolce della sera e quel chiacchierio 

di donne desiose, e anche un canto corale lontano sfu-
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mato nel silenzio e nella chiarità lunare, che le da-

vano un'irrequietudine nervosa, un desiderio di cose 

nuove, indefinibili. 

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa. 

Cominciò a slegarsi la scarpetta spruzzata di mo-

sto. Aveva le calze traforate, e pensava che dopo tutto 

suo marito era buono; non le lasciava mancar nulla: 

le faceva venire dai Fratelli Bocconi i vestiti con la 

cintura di seta e le calze alla moda. Se aveva trava-

sato lei il mosto, quel giorno, è perché bisogna bene 

che una buona padrona di casa dia attenzione alla 

roba che Dio le concede; e il marito anche lui invec-

chiava lavorando, e aveva le sue buone ragioni per 

voler tenere alto il decoro della famiglia e non per-

mettere a sua moglie e neppure alla vecchia serva pe-

lata e sdentata di dare il più piccolo motivo alle mor-

morazioni del prossimo. 

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slac-

ciare la scarpetta e tornò ad accavallare le gambe te-

nendole un poco scoperte: belle gambe lunghe, dalla 



 

261 

caviglia fine: la pelle bianca traspariva attraverso le 

calze traforate. Un sorriso ambiguo, fra di scherno e 

di pietà, le sollevò il labbro carnoso; ma tosto fu 

spento da un lungo sbadiglio che le diede un brivido. 

S'alzò e si sciolse la treccia castanea per rifarla più 

stretta per la notte; e mentre con la testa reclinata da 

un lato lisciava e torceva con un piacere sensuale 

delle dita le tre lunghe bande di capelli che parevano 

di seta, sentì picchiare lievemente alla finestra. I suoi 

occhi si spalancarono, le dita si fermarono fra i ca-

pelli: un attimo, e tante cose le passarono in mente. 

Così picchiava suo marito, quando era ancora stu-

dente e amoreggiavano di nascosto dai parenti di lei. 

La camera era al pianterreno, con due finestre una a 

ponente verso la strada, l'altra a levante verso una 

specie di aia aperta che confinava con la collina. 

Così picchiava suo marito, perché era facile par-

larsi dalla finestra a levante. Ella si rivedeva dritta 

ansiosa ad aspettarlo: egli le appariva come in sogno; 

e se la luna sorgeva dalla bassa linea della collina a 
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lei pareva una fiamma d'oro che sgorgasse fra i ca-

pelli ricciuti dell'amante. 

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la 

famiglia di lei, di paesani benestanti, non aveva tante 

pretese e viveva con una libertà che rasentava il di-

sordine; più tardi, dispersa la famiglia e rimasta la 

casa a lei, il marito aveva fatto ingrandire porte e fi-

nestre e mettere le inferriate: egli amava la simme-

tria, la sicurezza, l'ordine, e aveva sempre le sue 

buone ragioni per fare quello che faceva. 

I colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano. 

- Se fosse lui, per provarmi? 

Perché più di una volta l'aveva messa alla prova. 

Ebbene, ella non seppe perché, ma la sola idea che 

fosse lui, per provarla, le diede un impeto di rabbia. 

- E io voglio vedere chi è. 

- Chi è? - domandò senza muoversi. 

- Amici. 

Era una voce sconosciuta, che le parve quella di 

uno straniero. 
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- Che cosa volete? 

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i saluti 

di tuo fratello. 

Ella si riattorcigliò subito i capelli e senza badare 

che lo sconosciuto le dava del tu, come del resto 

usano i pastori di certi paesetti, aprì la finestra. Ma 

invece di un pastore vide, ben disegnata sullo sfondo 

bianco di luna, la figura elegante di un giovine si-

gnore. Vestito di nero, col viso scuro allungato da una 

barbetta nera a punta, col bianco degli occhi e i denti 

chiari come fatti di perla, egli le ricordò subito la fi-

gura di suo marito studente; solo che era più alto, al-

tissimo anzi. Lei non aveva mai veduto un uomo così 

alto; arrivava quasi all'arco della finestra, e con le 

braccia aperte appoggiate all'inferriata dava l'idea 

d'una croce. 

Mai lei si era sentita così mortificata di non avere 

libertà di ricevere un ospite. Non potendo far altro lo 

salutò gentile e timida dandogli del lei. 
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- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito 

è fuori... Ha la chiave lui... Io ero già a letto perché 

non sto molto bene. 

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco per-

ché il chiarore della luna la illuminasse meglio: pa-

reva volesse osservarla bene e che l'esame lo la-

sciasse soddisfatto. 

- Si può parlare anche così, come i prigionieri - 

disse, serio. Tuttavia Valentina ebbe l'impressione 

ch'egli si beffasse un poco di lei, e la sua mortifica-

zione crebbe. 

Le venne il desiderio di parlar male di suo marito; 

ma lo straniero non gliene diede tempo perché co-

minciò a parlarle del fratello di lei, impiegato in una 

miniera, e in ultimo abbassando la voce disse una 

cosa che la offese e la sbalordì. 

- Io speravo di farti una lunga visita entro casa tua. 

Ma si vede che non ricevi più... che ti sei messa in 

regola con Dio! 



 

265 

- Io sono fin troppo in regola con Dio - ella 

esclamò ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno di 

parlare così con chi non conosci! 

L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le af-

ferrò la mano. 

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi 

sei? Valentina o Rosaria? 

- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vitto-

rio Lecis. 

Egli si tolse subito il cappello ma non le lasciò la 

mano, stringendola sempre più entro la sua morbida 

e calda; e riprese, con accento rispettoso e quasi com-

mosso: 

- La prego di scusarmi. Io ho picchiato credendo 

che qui stava sua sorella, e vedendola chiusa in que-

sto modo mi convincevo ch'era proprio Rosaria. 

Valentina si mise a ridere; pure così scambiata 

dallo sconosciuto, pure così presa nel morso della 

mano di lui, si mise a ridere. Il calore di quella mano 

le saliva su per il braccio, fino alla testa; e di nuovo 
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un'ubbriachezza simile a quella che dà l'odore del 

vino in fermento le destava un'allegria senza ragione. 

Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi un poco dello 

sconosciuto. 

- Si vede che vieni da una miniera sui monti e non 

conosci il mondo - disse, dandogli a sua volta del tu. 

- Sono proprio Valentina Lecis, la moglie legittima 

del dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa 

dentro a chiave, mentre mia sorella Rosaria, che sta 

con un uomo che non è suo marito, è libera in casa 

sua, padrona di ricevere gli ospiti e di fare quello che 

vuole. 

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con ac-

cento di filosofo: 

- Così va il mondo. 

E si rimise il cappello e cercò di prenderle l'altra 

mano. Lei aveva una grande voglia di dargliela; ma 

pensava a suo marito e in fondo provava vergogna a 

essere così sfacciata. Qualche cosa di strano, di ma-

lefico, la costringeva però a fare così. Ed era appunto 
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il pensiero di burlarsi anche di suo marito, di aver fi-

nalmente l'occasione di vendicarsi della schiavitù a 

cui egli la sottometteva, che le dava un'eccitazione 

piacevole. 

Tentò di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto, 

ma continuò a parlargli con famigliarità e leggerezza. 

- Del resto Rosaria è cento volte più fortunata di 

me. Io lo dico sempre, a mio marito: preferirei la 

sorte di mia sorella alla mia. Almeno ha la sua libertà. 

L'uomo col quale vive l'ama e la rispetta più che i 

mariti amino e rispettino le loro mogli. Lei è l'asso-

luta padrona della casa, e possiede denari e gioielli. 

Ma quello che più importa è la libertà: nulla può pa-

ragonarsi alla libertà. Rosaria è libera come gli uc-

celli dell'aria: se stasera o domani le vien voglia di 

girare il mondo può partire senza chiedere permesso 

a nessuno. E se tu stasera andrai a trovarla, a portarle 

i saluti del nostro fratello, ella certo non ti riceverà 

così, dietro un'inferriata, come ti riceve la moglie del 

dottor Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella 
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ti aprirà e ti farà onore come si deve all'ospite, ti ri-

ceverà come una signora che è, nella sua bella stanza, 

seduta sul canapè di seta, con le dita piene di anelli 

come una sposa nuova. Va, va pure, - proseguì sem-

pre più esaltata, - l'amico suo non è in paese, ma an-

che ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. È libera, ecco 

tutto! La sua casa è dietro la chiesa, poco giù di qui, 

con la porta e le finestre verdi: non c'è da sbagliare, 

non c'è altra casa con la porta e le finestre verdi... 

D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga del 

parlare s'era accostata tanto all'inferriata che l'uomo 

aveva avuto modo di cingerle la vita col braccio e di 

accostare il viso al viso di lei. 

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non sii 

libera di ricevermi! 

Il suo alito era ardente. Valentina appoggiò la 

fronte all'inferriata e sentì tutte le sue viscere tremare. 

Mai aveva provato una gioia e un dolore simili: e l'a-

lito dello sconosciuto le passava sui capelli e le scen-

deva giù per la nuca e per il solco delle spalle come 
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un rivolo d'acqua calda che aumentava il fremito d'o-

gni sua fibra: mai aveva provato una gioia e un dolore 

simili. 

Ma un passo risuonò nel viottolo dietro l'aia. Ella 

balzò, spaurita, mormorando: 

- È mio marito! 

E lo sconosciuto la lasciò subito, allontanandosi 

senza neppure salutarla. Ella chiuse la finestra e si 

mise a spogliarsi in fretta. Il passo andò oltre. 

 

Il passo andò oltre; non era quello di suo marito, o 

forse, sì, era il passo di suo marito ma era andato ol-

tre. 

Ella restava immobile davanti al suo grande letto 

candido, scalza e con la treccia sfatta che le scendeva 

sul petto. Non riusciva a coricarsi. Un'irritazione 

cupa scacciava a poco a poco il suo turbamento. 

- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non ag-

giunse: - sempre la stessa. 
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Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo 

al cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo, tornasse: e 

qualche cosa di più terribile ancora le nasceva in un 

luogo profondo che non era certo il cuore: la gelosia 

e l'invidia per sua sorella. 

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore bello 

e ben vestito come è il diavolo nelle sue trasforma-

zioni umane, - secondo la leggenda; - la vedeva a ri-

ceverlo nella sua bella stanza col canapè di seta, a of-

frirgli il vino buono, a chiedergli con la mite dolcezza 

che aveva sempre formato il maggior fascino di Ro-

saria, notizie del fratello lontano, della miniera, della 

vita della miniera. Ed egli la guardava silenzioso, col 

bicchiere in mano; poi deponeva il bicchiere e le 

prendeva le mani: - Come mi piaci! 

L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi capelli 

della donna. Egli le stringeva così forte le mani che 

gli anelli di lei gli pungevano le dita. 

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a 

raccontare a sé stessa la felice storia della sorella. 
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- Rosaria è fortunata; è più fortunata di me. La li-

bertà... i gioielli... l'amore... ha tutto... 

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevò la te-

sta, si rigettò indietro la treccia sfatta, col moto fiero 

di una giovine puledra che scuote la criniera. E si 

alzò, aspettando. Era suo marito? Lo aspettava. E che 

egli provasse a chiederle perché era ancora alzata! 

Che egli provasse a dirle alcuna cosa sgradevole. Era 

tempo di finirla; di rompere le catene della schiavitù. 

Era pronta alla ribellione. Ma anche questa volta il 

passo andò oltre ed ella si abbatté sul letto piangendo 

nervosamente. 

 

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta stran-

golata nella sua bella stanza dai mobili di noce, sul 

canapè di seta. I denari e i gioielli che la sorella le 

invidiava erano scomparsi. 



 

272 

Valentina e suo marito stavano ancora a letto, 

quando la vecchia serva portò tutta spaventata la no-

tizia. Il dottore balzò silenzioso dal letto, mentre Va-

lentina, sollevata con terrore sui guanciali gridava: 

- È stato lui, è stato lui! 

E raccontò confusamente la visita dello scono-

sciuto. Il dottore fece uscire la serva, poi afferrò la 

moglie per gli omeri e la costrinse a rimettersi giù. 

- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu hai 

sognato e ti guarderai bene dall'accusare nessuno e 

sopratutto dal raccontare che hai aperto la finestra ad 

uno sconosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E adesso 

io metterò il lucchetto anche alle tue finestre. 

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopra-

tutto pensando che aveva indicato lei la casa della so-

rella allo sconosciuto; e cercava di convincersi che 

questi non era altri che lo spirito del male incarnato 

in un bel giovine signore, ma alla notte si sentì più 

tranquilla, nella sua camera solitaria, perché il marito 

aveva messo il lucchetto alla finestra. 
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SELVAGGINA 

 

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rumore 

di passi Rasalia sollevava la testina lunga avvolta in 

un fazzoletto nero diventato verdastro, e oramai più 

per abitudine che per volontà di male, imprecava 

contro tutte le persone che passavano. Erano per lo 

più donne con l'anfora sul capo e fanciulli con orci di 

sughero sulle spalle, che scendevano giù al fiumi-

cello in fondo alla valle o salivano su fino alla sor-

gente della montagna in cerca d'acqua. 

Bisognava camminare, in quell'anno di siccità, per 

trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la casupola 

di Rasalia, fra il cimitero e le prime falde del monte, 

di solito attraversato solo da pastori o da cacciatori, 

era, dopo il mese di aprile, frequentato come uno 

stradone. 

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla cui 

ombra si rifugiava in cerca di un po' di frescura che 

smorzasse la sua febbre di malaria, Rasalia vedeva 
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dunque passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del ci-

glione le figure nere delle vecchiette e quelle delle 

fanciulle dal corsetto d'oro; ed erano anche donne be-

nestanti, che avevano pozzi e cisterne in casa, che an-

davano in cerca d'acqua. 

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e 

buttava un sasso fra le tamerici con la speranza di 

farne sbucare qualche biscia o di snidare almeno le 

lucertole; ma nel veder la testa verdastra di Rasalia, 

che col suo viso stretto e gli occhi obliqui lucenti 

aveva davvero una vaga rassomiglianza con quei ret-

tili, scappava imprecando anche lui. 

Quel giorno - era verso la fine di maggio e già un 

gran caldo e la serenità desolata del cielo annunzia-

vano una spaventosa estate di sete, di carestia e di 

febbre - il sentiero era più che mai animato: tutti or-

mai andavano alle fonti lontane, poiché i pozzi del 

paese erano completamente asciutti. 

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva in-

vano le mani ardenti sull'erba giallognola cercando 
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un po' di refrigerio; non poteva star coricata perché il 

sangue le andava tutto alla testa e anche a star seduta 

così, con le gambe piegate e le mani intorno alle gi-

nocchia, vedeva volteggiare tutto intorno a sé, e le 

pareva che le figure, sull'orlo del ciglione, ballassero 

sospese fra cielo e terra. Molta gente passava, e lei, 

quindi, aveva più occasione di maledire. Ecco per-

sino il servo del parroco, che va alla fontana del 

monte, sul cavallo carico di brocche: ecco persino la 

madre di Mattia Senes il sindaco che va, lunga e nera 

con l'anfora dritta sul capo che pare strisci sul cielo, 

ad attingere acqua alla fontana della valle; che 

muoiano di sete tutti, che le loro viscere si trovino al 

secco come i ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e 

poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che si sono 

burlati di lei, che l'hanno discacciata come una leb-

brosa dalla comunità della gente sana, che hanno suo-

nato le trombe e i coperchi di latta sotto la sua fine-

struola la notte delle sue nozze. Maledetti tutti. 
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Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginoc-

chia e piangeva. E in fondo alla sua coscienza discu-

teva con Dio come s'egli le fosse davanti proteso sul 

muricciuolo come uno di quei vecchi servi che anda-

vano alla fontana, con la barba bianca e il cappuccio 

tirato indietro dalla cordicella dell'orcio di sughero 

appeso sul collo. Discuteva, perché le pareva che dal 

muricciuolo Dio le lanciasse dei sassi che la colpi-

vano alle tempia, al fianco, al piede, e ad ogni colpo 

le dicesse: questo perché imprechi, questo perché 

maledici, questo per ricordarti che bisogna esser 

buoni anche se si soffre. 

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? - 

rispondeva lei, ribellandosi e reprimendo in fondo 

all'anima anche una brava maledizione contro lo 

stesso Dio. - E perché non lo dite anche agli altri? E 

gli altri son cattivi e sono fortunati lo stesso. Io, in-

somma, cosa ho fatto? Ho sposato il becchino, vec-

chio di quarant'anni più di me per giunta. Ma se l'ho 

sposato sapevo io i fatti miei: e poi, che cosa dovevo 
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fare, infine, Dio mio, ditelo voi. Ma ditelo voi, dun-

que, che cosa malanno dovevo fare. Non avevo nes-

suno, né padre né madre né fratelli; neppure nemici 

avevo, e nessuno mi voleva neppure per serva. Per-

ché mi avete fatto nascere povera e brutta, voi? Non 

avevo neppure la bisaccia per andare a chiedere l'ele-

mosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure i lacci 

delle scarpe, avevo. E quando sono stata in età di ra-

gionare, non mi sono forse presentata in casa del 

prete e in casa di Mattia Senes, il sindaco, perché mi 

procurassero almeno un posto di serva? Va prima e 

levati la crosta dal viso, mi risposero, e Mattia Senes 

mi aizzò il cane suo livido come il lupo. Ancora mi 

si rizzano i capelli al ricordarlo. Avevo quattordici 

anni, e ancora non potevo andare in chiesa perché 

non avevo né scarpe né giubbone. E allora venivo a 

pregare nella chiesa del camposanto, fra i morti, poi-

ché i vivi non mi volevano. E così zio Antonio mi 

vide e disse se volevo sposarlo. E l'ho sposato, eb-

bene? Ridevano, sì, ma nessuno mi porgeva la mano. 
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E i ragazzi ci buttarono le pietre, e alla notte suona-

rono le trombe. Ma verranno anche per voi le trombe 

del giudizio universale, maledetti siate. Sì, Dio; per-

ché le persecuzioni furono tante che mio marito pian-

geva, ad ogni morto che seppelliva, quasi gli fosse 

figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne 

vado in America, tanto tutti gli altri anche se ne 

vanno e oramai non c'è più lavoro. Me ne vado, Ra-

salia, figlietta mia; là, in America, ci sono pestilenze 

e molti morti, così potrò forse lavorare». E voi sapete, 

Signore, che io volevo andare con lui; e andai fino al 

porto, ma egli voleva e non voleva prendermi con sé: 

infine, poi, io tornai indietro, a piedi, camminai fino 

a veder la carne viva dei miei piedi, e tornai qui come 

il cane e il gatto che tornano sempre alla loro casa. E 

di mio marito non seppi più nulla: non sapeva scri-

vere, lui. Sono passati cinque anni, sarà morto, qual-

cuno avrà seppellito anche lui; sono andata a consul-

tare la fattucchiera, se egli è vivo o morto o se sta con 

altra donna, ma voleva uno scudo, la fattucchiera, e 
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dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi dove lo 

prendo lo scudo, se c'è la carestia e persino il sindaco, 

Mattia Senes, va a caccia per mandare poi le pernici 

a vendere in continente. E come non devo maledire, 

allora? Eccolo lì, Mattia Senes, faccia di faina, male-

detto sii tu e chi mangia le tue pernici e persino i cani 

che rosicchiano le loro ossa. 

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vestito 

di fustagno, metà da paesano metà da cacciatore, sa-

liva su dal paesetto: non aveva però né il fucile né il 

cane, e arrivato allo svolto del sentiero invece di pro-

seguire verso la montagna saltò il muricciuolo e s'av-

vicinò dritto alla donna. Ella s'era sollevata, col cuore 

che le batteva forte; non aveva nulla da perdere, nulla 

da temere, eppure l'insolita visita le dava quasi un 

senso di terrore; e quando egli le si sedette accanto, 

sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi come un 

bimbo i grossi piedi con le grosse mani, lo fissò spa-

ventata. Egli però non rispondeva a quello sguardo: 

aveva, nel viso ispido, nerastro, gli occhi belli, chiari, 
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liquidi, riparati sotto le sopracciglia selvaggie e la 

fronte prepotente come laghi sotto le roccie; ma li 

volgeva lontano, verso il paesetto bianco arrossato 

dal tramonto. 

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. - No-

tizie brutte. 

- È morto? 

- Morto è! 

Lei chinò la testa ma non pianse: aveva vergogna, 

o meglio pudore a piangere davanti a quell'uomo che 

le portava la notizia così come fosse la notizia della 

morte di una bestia. 

Eppure egli pareva preoccupato; volse due volte il 

viso verso di lei e due volte lo distolse quasi non po-

tesse, non potesse guardarla; finalmente si fece co-

raggio, si assicurò che nessuno in quel momento pas-

sava, che nessuno poteva ascoltarlo, e la guardò, con 

gli occhi socchiusi, pieni d'un fascino felino. 

- La lettera è arrivata a me, cioè a me sindaco, solo 

oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito è morto 
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quest'inverno scorso e pare abbia lasciato un pezzo di 

terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere? 

Ella andava calmandosi. Subito pensò che Mattia 

Senes era uomo capace d'imbrogliarla; d'altronde era 

anche sindaco: e di chi fidarsi se non del sindaco? 

- Quanto può essere? Trenta scudi? 

L'uomo sorrise. Era molto, molto di più. 

- È molto, molto di più. Non so dirti preciso. In 

America poi è un valore, qui un altro. 

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che no-

nostante tutto le dava un senso di voluttà. Doveva 

piangere per la notizia? Se erano passati tanti mesi 

dalla morte del marito era inutile piangere; eppoi non 

lo aveva già pianto credendolo morto da anni? 

L'uomo riprese, con voce grave: 

- Rasalia, adesso è tempo di non stare più qui, fra 

l'erba e le pietre, come una vipera. Sei una donna, 

adesso: ho guardato nel registro, hai diciannove anni. 

Bisogna mettere giudizio, oh! 
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Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla dallo 

sbalordimento in cui sembrava caduta: ella sussultò, 

e finalmente come un albero scosso dopo la pioggia 

cominciò a piangere. Non sapeva perché piangeva; 

forse per la gioia dei denari. 

Egli la lasciò sfogare bene, finché persino le coc-

che del fazzoletto di lei furono bagnate di lagrime e 

le tinsero di verde il mento; poi riprese: 

- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche 

vestirti di nero. Più tardi scendiamo giù a casa mia e 

mia madre ti darà un po' di roba da vedova: poi ti 

consiglio di non parlare con nessuno, di quest'affare. 

È meglio per te. Non viene nessuno in casa tua? 

- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... Io sto 

sempre qui fuori perché il tetto minaccia di sfondare. 

- Eppure, - egli disse, sempre più pensieroso, - bi-

sogna adesso star dentro, come si conviene a una ve-

dova. Ebbene, puoi stare a casa mia. La gente non 

dirà nulla - osservò, ma come parlando a sé stesso; e 

scrollò la testa sdegnoso. - E se dirà, si lascerà dire. 
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Son tempi che ognuno fa il fatto suo. Se tu hai diffi-

coltà, ebbene, - concluse risoluto, - io ti propongo su-

bito una cosa. Ti sposo, oh! 

Ella volse il viso e di nuovo lo guardò spaventata. 

- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii? 

Ma egli era già tutto allegro per il colpo fatto. Re-

spirava con sollievo. Gli sembrava di aver preso una 

grossa pernice e di tenerla ancora calda e sanguinante 

fra le mani. E perché aspettare il cader del sole per 

tornarsene a casa con la preda? Si alzò dunque e la 

tirò su per il braccio, portandosela dietro per una 

scorciatoia deserta. E la teneva per il braccio per 

paura ch'ella gli scappasse. 

Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e 

camminava inciampando, con l'impressione che tutto 

fosse effetto della febbre. 

- Quanto può essere? Trenta scudi no. Molto, 

molto di più. Forse cento scudi. Allora posso avere 

anche tre paia di scarpe, le une più belle delle altre. 

Forse cento trenta scudi, forse sette mila scudi. 



 

285 

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti 

alla chiesa l'uomo l'abbandonò, facendola però cam-

minare davanti a lui: pareva si vergognasse di essere 

veduto con lei. E lei lo precedeva, dopo essersi per 

un attimo fermata davanti alla croce di pietra dello 

spiazzo della chiesa per farsi il segno della santa 

croce. 

- In nome del padre, del figlio, dello spirito santo: 

ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio. 

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla casa 

dei Senes, quando Mattia spinse il portone un cane 

cominciò ad abbaiare, ed ella ricordò il cane aizzatole 

contro, quella volta. E subito pensò di avvelenare la 

bestia, mentre per abitudine ricominciava a maledire. 
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LA FATTURA 

 

La guerra, la siccità e la carestia non danneggia-

vano gli affari di compare Diegu, il mago ciabattino: 

la gente consumava egualmente le scarpe e aveva, 

anzi, un più spiccato bisogno di aiuto sovrannaturale. 

Quella notte, dunque, vera notte di leggende, con nu-

vole nere, vento e rumori misteriosi, eccoti una 

grande figura incappucciata spingere la porta di com-

pare Diegu, entrare, chiudere e appoggiarsi con una 

spalla alla parete della stamberga in un angolo della 

quale il ciabattino piccolo e calvo lavorava ancora. E 

non smise di lavorare, compare Diegu, sebbene il 

cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ricono-

scere la figura incappucciata, compare Zecchino 

Pons, il ricco proprietario che sebbene abitasse lì di 

fronte non s'era mai degnato di visitarlo. 

È vero che, come del resto al solito verso quell'ora 

di sera, il ricco Zecchino Pons era alticcio; cosa che 

però se lo costringeva a piegarsi un poco sulla sua 
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grossa persona molle non gl'impediva di conservare 

un viso serio, da uomo saggio, e di parlare con dignità 

un poco sprezzante. 

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? 

Bene, fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi, 

Mariapaska e, poco fa, un uccello nero che mi è parso 

un prete... E allora, - riprese dopo un momento di si-

lenzio, mentre compare Diegu continuava a lavorare 

chinando molto il viso sulla vecchia scarpa che te-

neva appoggiata al ginocchio sul suo grembiale di 

cuoio, - allora ho detto a me stesso: Zecchino Pons, 

poiché ci vanno le ragazze di buona famiglia e i preti, 

e va tu pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono 

denari sonanti, non libbre di lardo né misure di pa-

tate: quando si fa una cosa per conto mio, per conto 

di Zecchino Pons, corrono denari sonanti. Oh, dun-

que si tratta di farla bene, però, la cosa: una fattura 

che renda impotente e innocuo un animale feroce. È 

bene per tutti: è un'opera di carità. Tu lo sai che io 

sono buono: a chi mai ha fatto male Zecchino Pons? 
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Sempre bene, con la mano destra e con la sinistra; 

non ho neppure il porto d'armi, perché chi non sa di-

fendersi con le mani che Dio gli ha dato non trova 

armi che lo possano difendere. E mia moglie, forse, 

non è una donna santa? Eccola lì, dentro casa, come 

Maria dentro la sua nicchia. A chi fa del male, Bar-

bara Pons? Neppure alle mosche. Figli non ne ab-

biamo, ma tutti i poveri del paese sono nostri figli. 

Mi si può osservare che bevo qualche bicchiere di 

vino. Ebbene, e che t'importa? - gridò minaccioso 

verso compare Diegu che taceva e sorrideva alla sua 

scarpa. - È vino della mia vigna. Perché dunque io 

devo rovinare la mia vita e dannarmi l'anima se 

quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di casa, 

fucilato sia, ha giurato di farmi andare in carcere in 

questa vita e all'inferno nell'altra? 

Il ciabattino sollevò un poco il viso: aveva capito. 

E pensava già quali versi della Bibbia occorrevano 

per la fattura contro il disgraziato Nicolao; ma per 

scrupolo di coscienza domandò sottovoce: 
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- Sei certo che i dispetti te li fa lui? 

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro, con-

tando sulle sue grosse dita. - Fino a novembre siamo 

andati d'accordo. Nicolao lavorava spesso per conto 

mio e la moglie e i suoi marmocchi erano sempre in 

casa mia: mangiavano dal mio canestro come cani af-

famati che sono. In novembre, ricordi, vennero giù 

quelle pioggie dirotte che allagarono mezzo mondo. 

Ebbene, la moglie di Nicolao chiuse il buco per lo 

scolo delle acque dal mio cortile al suo: dovevo affo-

gare io, non lei, intendi! Ma la legge è la legge, ed io 

tornando a casa trovo invece mia moglie con la casa 

inondata. Tremava come una gallina che è, mia mo-

glie, invece di provvedere, e la serva che pure si 

chiama Ausilia invece di dare un aiuto, poltrona 

com'è, s'era rifugiata nella legnaia perché credeva 

fosse il diluvio universale. Allora che cosa dovevo 

fare, io, dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne pra-

ticai altri tre, nel muro, e vuotai il pozzo che mi si era 

riempito fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli 
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della moglie di Nicolao: lui stava zitto, dentro casa, 

ma la notte stessa mi sradicò tutte le piante dell'orto, 

e poi mi avvelenò il cane, e poi mozzò le orecchie 

alla mia cavalla, e adesso, non più tardi d'ieri mi sga-

rettò i buoi ch'erano al pascolo: tutto questo in silen-

zio, come il demonio, senza lasciar traccia di sé. Io 

non riesco neppure più a vederlo, e la moglie urla, 

quando mi vede, e dice se io oso accusare il marito 

ella andrà direttamente dal pretore per querelarmi per 

calunnia. E allora, poiché giustizia nel mondo non 

c'è, allora, dico io, andiamo da compare Diegu, ricor-

riamo al diavolo. Se è vero che fai gli intrugli, eb-

bene, fanne uno che leghi le mani di quel malfattore 

e gl'impedisca di dannarmi l'anima. Ho vissuto ses-

sant'anni senza peccare, perché devo cominciare 

adesso? 

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponendo la 

scarpa sul deschetto nero ove brillava una piccola lu-

cerna ad olio: il suo viso giallo solcato da due sottili 
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baffi uno più lungo dell'altro aveva un'espressione 

veramente diabolica. Ripeté sottovoce: 

- Zecchino Pons, sei certo che è il tuo vicino a farti 

i dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscienza? 

L'uomo esitò un momento: si ripiegò ancora di più, 

parve guardare dentro di sé. 

- Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso assi-

curarti che è lui. E non aver scrupoli, perché se anche 

tu non sei un imbroglione e la cosa riesce, vedrai chi 

è Zecchino Pons. Penserò io a tutto, se si tratta di aiu-

tare la sua famiglia, purché sia salva l'anima mia. 

E anche lui si sollevò e aprì le braccia facendo dei 

gesti per rassicurare meglio compare Diegu; ma la 

sua ombra enorme, sulla parete e sulla vôlta della 

stamberga, pareva un orso che si disponeva a divo-

rare il ciabattino col suo deschetto, le scarpe vecchie 

e tutto. 

 

Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia la serva 

dei Pons, attingendo l'acqua dal pozzo, sentì i primi 
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lamenti di Nicolao. S'arrampicò al muro, coi grossi 

piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era un lamento 

acuto, stridente, come di un animale ferito. Balzò giù 

e andò dalla padrona, dicendole con aria beata: 

- In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno 

che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio Nicolao. 

La padrona, che rassomigliava davvero a una Ma-

donna, con le mani lunghe fini e il viso lungo fino 

d'un bianco laccato e come imbrunito e screpolato dal 

fumo dei ceri, cominciò a tremare. Tremava per ogni 

cosa, del resto, forse perché beveva troppo caffè; ma 

la notizia che forse zio Nicolao se ne andava all'altro 

mondo la turbò anche perché s'accorse che ne pro-

vava gioia. 

- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti 

al viso per scacciare l'ombra dell'odio, - speriamo che 

non sia. Come farebbe la sua povera famiglia? Va a 

vedere: siamo tutti cristiani figli di Dio. 
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La serva andò e ci mise tanto tempo che quando 

tornò il padrone era già rientrato dalla sua visita mat-

tutina alla bettola e sellava il cavallo per recarsi al 

suo oliveto. Anche lui sentiva il lamento, nella casa 

attigua, e rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi 

del vento. 

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le 

domandò sospettoso, perché sapeva che la ragazza, 

nonostante il suo divieto, frequentava la casa del vi-

cino. 

Ausilia infatti lo guardò fisso, con gli occhi grigi 

terribili di beffa. 

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mondo. 

Ha un male curioso che non si sa cosa sia: pare gli 

abbiano fatto la fattura. 

Egli lasciò cader la briglia e si mise a ridere. Riso 

di gioia, ma anche d'incredulità: poi si rifece serio 

perché gli pareva che la serva si beffasse un po' 

troppo di lui. 
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- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla cu-

cina. - Hai sentito la storia? 

- Sentita l'ho, Zecchino mio. 

Egli entrò e parve volesse dire qualche cosa; poi di 

nuovo uscì, e solo quando fu in sella si fece stringere 

lo sprone al piede dalla serva e disse a voce alta: 

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che 

mandi qualche cosa a quei marmocchi. 

E se ne andò, per i sentieri della valle, fra l'ondu-

lare bianco degli oliveti, sotto la montagna nera fatta 

più alta dai molli macigni delle nuvole; e pensava che 

Dio è ben curioso, a volte, dando subito retta a tutte 

le domande che gli si fanno, e lasciando tanta libertà 

al diavolo. E brontolava: «Adesso sei contento, Zec-

chino Pons», poi vedeva gli occhi della serva scintil-

lare tra le foglie umide degli ulivi, e diceva, rivolto 

col pensiero al ciabattino: 

- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soffrire 

così? 

 



 

295 

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il di-

sgraziato Nicolao aveva una malattia misteriosa e ter-

ribile, forse un cancro allo stomaco, forse qualche 

cosa di peggio; il fatto è che il lamento si udiva sem-

pre e sempre più straziante. Pareva trapassasse i muri 

spandendosi come una maledizione nella casa quieta 

di Zecchino Pons. 

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafig-

gessero il cuore; a volte usciva nel cortile, vedeva la 

serva crudele, arrampicata al muro, tendere il muso 

rosso di freddo quasi a fiutare l'aria di malefizio che 

spirava dalla casa del vicino, e toccandole il piede le 

diceva con dolcezza: 

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a 

portare questo. 

Erano continui regali che mandava ai disgraziati 

vicini: formaggio, olio, legumi, carne. 

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanco-

nicamente accanto al fuoco. 
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- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che quella 

pezzente della nostra vicina potrebbe curare suo ma-

rito e chiamare un buon dottore per visitarlo. Che 

modo è questo di seccare giorno e notte i vicini? 

- I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino 

mio. 

- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a fare 

nel mondo? E se i dottori vogliono essere pagati, 

forse denari sonanti non se ne trovano più, nel 

mondo? 

Una sera il grido del malato tremolò così stra-

ziante, che pareva il lamento di un'anima in pena mu-

rata nelle pareti stesse della casa dei Pons. Per di più 

anche i bambini piangevano. Zecchino era rientrato 

dal suo ovile portando a casa due capretti bianchi di 

grasso. E Ausilia ne arrostiva uno; ma quando la 

buona cena fu pronta, il padrone disse che forse 

aveva anche lui un cancro allo stomaco; e d'un tratto 
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si alzò, staccò dal piuolo accanto alla porta l'altro ca-

pretto, lo piegò, lo palpò, infine lo buttò addosso alla 

serva. 

- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fame. 

Che mangino e stiano zitti: che mangino e lascino 

mangiare. 

La serva uscì nel cortile e chiamò dal muro il bam-

bino dei vicini, gettandogli il capretto; poi rientrò e 

sparecchiò in silenzio. Ma il lamento continuò più 

chiaro del solito: è vero che anche altri rumori vibra-

vano, quella sera, nell'aria limpida; si sentiva persino, 

a momenti, quando cessava il picchio argentino del 

fabbro che batteva il ferro sull'incudine, il martellare 

secco del ciabattino nella sua tana: e i bambini pian-

gevano, ridevano, piangevano ancora; e negli orti fi-

schiava la faina e qualcuno spezzava della legna, al 

chiarore azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni 

rumore insisteva quel lamento, come il grido del cu-

culo nelle notti di primavera. 
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Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si 

mette sulla porta guardando di qua e di là appunto 

come un ragazzo che tenta di orientarsi prima di met-

tersi alla ricerca del cuculo. Stette così tanto tempo 

che non si accorse che la moglie se ne andava nella 

sua camera e la serva si addormentava con lo strofi-

naccio in mano e un piatto bianco con un uccello 

rosso in grembo. 

Era una notte così chiara che il gattino, credendo 

fosse giorno, saltellava intorno al cane accucciato 

sotto la tettoia. Ed ecco un rumore di passi infantili 

nel cortile del vicino: qualcuno apre il portone e corre 

per la strada. Il martellare del ciabattino cessa: di 

nuovo si sente un rumore di passi lievi nella strada, il 

portone del vicino viene chiuso. Anche il lamento 

cessava, poi riprendeva a intervalli, ma aveva come 

delle vibrazioni allegre; a volte rassomigliava al 

canto del gallo. 
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Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto, 

quella sera. Gli sembrava di essere lieve, come se l'a-

ria pura e il chiarore della luna gli rendessero un poco 

della sua bella lontana giovinezza. E tendeva le orec-

chie, e gli sembrava di sentire e di veder più chiaro 

del solito. D'improvviso il gattino gli passò davanti 

di corsa, balzò sul muro, tese le orecchie in avanti e 

saltò di là. E Zecchino Pons, come preso dalla pazzia 

di imitarlo, fece altrettanto; solo che fu meno agile: 

ad ogni modo si trovò anche lui nel cortiletto del vi-

cino e spinse la porta della cucina. 

I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era in 

mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgraziato 

Nicolao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia, con la 

schiena dritta e larga come una tavola, porgeva di qua 

e di là alla moglie e a compare Diegu circondato dai 

bambini, le due parti della testa spaccata del capretto 

con le cervella rosee velate di sale. 
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FIABA 

 

La principessina, seduta presso la vetrata dell'ab-

side del suo salone, guardava le nuvole salire dal 

mare lontano e si domandava perché viveva. 

La principessina aveva venti anni, ma ne dimo-

strava di più e di meno, coi capelli nerissimi già qua 

e là sfumati in argento e il viso fresco ma d'un pallore 

d'avorio. Il padre e i fratelli le erano morti in guerra 

e il fidanzato, un principe di Spagna, l'aveva abban-

donata perché il tesoro da lei ereditato non era grande 

come si sperava. Lei dunque, ritirata in un castello 

verso il mare, si domandava perché viveva. Non sof-

friva più, ma a volte rimpiangeva il tempo in cui al-

meno soffriva, quando il dolore le irrompeva dentro 

con rombi e schianti di uragano, ma anche con ba-

gliori di fulmine. Il suo orgoglio allora si moveva in 

mezzo al turbine come un leone incatenato; ruggiva, 

cercava di azzannare il dolore; a volte vinceva. Il 

tempo poi, buon medico non richiesto, aveva levato 
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a brani dal petto della principessina il cuore malato: 

adesso tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di lei, ed 

ella rimpiangeva i giorni in cui almeno soffriva. 

Adesso i giorni passavano così, né belli né brutti, lun-

ghi sebbene fosse d'inverno. Ma era un inverno mite, 

riscaldato dall'alito del mare; le querce del bosco 

sotto il castello conservavano tutte le foglie secche 

dorate, e quando passava il vento si vedeva attraverso 

gli alberi l'erba scintillare come un'acqua verde. E di 

sera il cielo era così limpido che pure attraverso la 

vetrata chiusa alla principessina pareva di distinguere 

il roteare delle stelle nello spazio. Quella sera però le 

nuvole salivano dietro il bosco, su dal mare; erano 

già nuvole primaverili, gialline e rosee soffuse d'az-

zurro, e per la prima volta dopo tanti mesi, la princi-

pessina, nel domandarsi perché viveva, sentiva vo-

glia di piangere. Perché, per chi piangere? Questa do-

manda le teneva le lagrime sospese sulle palpebre 

come stanno le goccie della rugiada sui fili dei ragni; 

ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e dal petto 
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le balzò sul grembo: intese allora che piangeva su sé 

stessa perché aveva pietà di sé stessa, e mille altre 

lagrime le caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo, 

fino ai piedi. 

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspet-

tava il suo aiuto; cessò di piangere e ricordò che era 

lei stessa che aspettava il suo aiuto. Si alzò e decise 

di sposarsi, di avere dei bambini ai quali mettere il 

nome dei fratelli morti in guerra: dei bambini che di-

ventati grandi andrebbero anch'essi a morire in 

guerra. Lo sposo però questa volta lo voleva povero, 

in modo che il tesoro di lei gli sembrasse più grande 

di quello del Re di Spagna; e voleva conoscerlo bene, 

prima, questo sposo, e non fare come l'altra volta col 

principe che non s'erano mai veduti. 

Chiamò il Capo delle Guardie. 

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere 

solitaria, adesso che si potrà aprire il balcone e co-

mincerà a cantare l'usignuolo. Ma lo voglio povero; 

che però sia pulito e non dica bestemmie. 



 

303 

- È difficile - disse il Capo delle Guardie, che 

aveva girato il mondo. Tuttavia quella notte stessa 

mandò a cercare lo sposo povero, pulito e bene fave-

ddau(3). Gira e gira dopo sette settimane gli uomini 

tornarono. Il Capo delle Guardie entrò dalla princi-

pessina. La vetrata era aperta e l'aria odorava di fiori 

di sambuco. 

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile nel 

parlare si è trovato qui sotto il castello in riva al mare: 

è un pescatore, venuto non si sa di dove; vive in una 

capanna di giunchi circondata di un roseto, ha una 

barca con la vela gialla con Cristo dipinto; è bello. 

- E va bene - disse la principessina. 

- Ma non vuole sposarsi. 

La principessina non disse nulla. Pensò che il pe-

scatore povero forse si vergognava a salire da lei e 

decise di scendere da lui. 

 
3 Gentile nel parlare. 
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Allora si vestì da paesana, con un velo sulla testa: 

e pensava alla gioia del povero quando avrebbe sa-

puto che doveva sposare una donna ricca. Cammina 

cammina, aveva i piccoli piedi così abituati ai pavi-

menti lisci che mise molto tempo per arrivare. Ep-

pure il posto era così vicino che si sentivano le serve 

cantare pulendo la farina nel castello per fare il pane 

alle guardie. 

La capanna era lì, di giunchi verdi ancora; era lì, 

come un grande cestino dimenticato in mezzo ai ro-

seti selvatici: e i roseti selvatici erano pieni di boc-

ciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano piano 

per non lasciar vedere tutta in una volta la loro bel-

lezza. 

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiante 

della barca il Cristo dipinto pareva si volgesse bene-

dicendo di qua e di là. 

Il pescatore era appena tornato e scaricava un ce-

stino pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla riva, e i 
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suoi occhi erano così azzurri che facevano impalli-

dire il cielo e il mare là dietro la sua testa. Vedendo 

la paesana la salutò e la invitò nella sua capanna. 

- Ti aspettavo - le disse. 

Lei cominciò a tremare. 

- Dunque mi vuoi? 

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare è calmo 

e il canto dell'usignuolo fra le tamerici sembrerà 

quello della sirena, sarà triste star solo. Ma tu sei ve-

nuta. 

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti 

a lui si sentiva umile come una paesana vera. Disse 

dunque umilmente: 

- Dicevano che non volevi sposarti. 

- Sì, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che an-

cor vivi guizzavano fuori dal cestino e si agitavano 

per terra; - mi avevano proposto una principessa qui 

vicina, ma quella non la voglio. Io sono un principe, 

- disse, sollevando il bel viso fra i capelli che gli spio-

vevano sulle guance come grappoli d'uva matura; - 
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dovevo sposare una principessa che amavo; ma il mio 

ministro non volle lasciarmela sposare perché alla 

morte del padre di lei il suo tesoro non risultò grande 

come si credeva. Allora io per dispetto me ne andai e 

feci voto di vivere povero e di sposare una donna nata 

povera. 

- Io sono quella principessa che tu dovevi sposare; 

e ti voglio povero così. 

- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi di-

spiace. 

Lei si alzò e se ne andò: l'orgoglio la faceva cam-

minare in fretta, sebbene i suoi piccoli piedi fossero 

abituati ai pavimenti lisci. E per vendetta, ordinò al 

Capo delle Guardie che mai nessuna ragazza nata po-

vera potesse attraversare il bosco e arrivare alle ta-

merici della spiaggia. 

Così si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta 

dell'abside del suo salone e a domandarsi perché vi-

veva. 
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Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose aperte 

si mostravano al sole come l'amante si mostra all'a-

mato, in tutta la loro bellezza. Si udiva il mormorio 

del mare, e il canto delle serve era languido: poi un 

bel momento mormorio e canto cessarono. 

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe 

povero sedeva presso il mare immobile, davanti alla 

barca sulla cui vela il Cristo dipinto reclinava la testa, 

morto anche lui: sedeva, il principe povero, coi go-

miti sulle ginocchia e le mani che spremevano i grap-

poli dei suoi capelli. La ragazza nata povera non pas-

sava, ed egli per forza pensava alla principessina, 

fermo però nel suo voto di non volerla. 

E anche lei, lassù, pensava a lui perché era l'unico 

giovine povero pulito e gentile nel parlare che si tro-

vasse in tanto giro di mondo: ma poiché lui non la 

voleva ella si domandava perché viveva e rimpian-

geva i giorni d'inverno in cui, almeno, la vetrata era 

chiusa. Adesso la vetrata era aperta e si sentiva can-

tare l'usignuolo. E il suo canto riempiva la notte di 
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tutte le cose che quei due seduti silenziosi lontani non 

dicevano. 
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UN UOMO E UNA DONNA 

 

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spar-

gono tutte le voci, che quella donna vecchia dava de-

naro ai giovani. 

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino nella 

cantoniera stradale di Santa Marga, distante otto chi-

lometri dal posto ove la donna abitava: è vero, però, 

che tutte le voci dei dintorni venivano portate alla 

cantoniera e di là ripartivano, come i topi che viag-

giano nei bastimenti, coi carri dei paesani che tra-

sportavano carbone e scorza di lecci al mare, e con la 

diligenza, e sui cavalli dei semplici viaggiatori. 

La moglie del cantoniere teneva laggiù una specie 

di bettolino: tutti i viandanti vi sostavano, e vi si gio-

cava anche alle carte: e quella sera appunto due uo-

mini giocavano e parlavano di quella donna vecchia 

che dava denaro ai giovani. 

- E se lo dà vuol dire che ne ha. Lo presterà o lo 

darà per elemosina, - osservò comare Marga (così 
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tutti chiamavano la moglie del cantoniere, sebbene il 

suo vero nome fosse un altro); - se denari avessi da 

dare, io li darei ai giovani, non ai vecchi. I vecchi alla 

concia, se hanno ancora bisogno di aiuto; vuol dire 

che non sono stati buoni a niente. I giovani, bisogna 

aiutare. 

I due ridevano, mostrando i denti alle loro carte. 

Questa comare Marga, aggomitolata lì, nell'angolo 

della porta, con le vesti lacere di lana nera che il 

tempo e l'unto avevano ridotto quasi al primitivo 

stato di vello, era davvero ancora così come una pe-

cora innocente: non capiva nulla del mondo e degli 

uomini. 

- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vec-

chia aiutate me che sono giovane. Datemi almeno 

sessanta scudi, che me ne vado in America a far for-

tuna. Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi. 

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il 

tavolo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e nell'an-

golo opposto della stanzaccia questi vide, steso su 
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una stuoia di giunchi biancheggiante nell'ombra, ve-

stito con dei vecchi pantaloni turchini e con un ber-

retto a visiera, il figlio di comare Marga e del canto-

niere. 

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene fosse 

appena calata la sera, come del resto dormiva sempre, 

anche di giorno, quando non era costretto ad aiutare 

suo padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure 

nel sonno si lasciava offendere né permetteva si of-

fendesse il più lontano dei suoi parenti. 

I due uomini, quindi, finirono la partita conti-

nuando a parlare fra di loro, senza più rivolgere ma-

ligne allusioni a comare Marga: d'altronde anche lei 

sonnecchiava e si scosse solo per ricevere i denari 

che, usciti gli avventori, mise in una pentola sopra la 

cappa alta del camino. 

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brilla-

rono, aprendosi e tosto richiudendosi, giù nell'ombra 

dell'angolo: ed egli sollevò e subito riabbassò la testa 

mormorando come in sogno: 
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- Sarebbe tempo di finire questa storia. 

La madre non ci badò tanto, abituata a sentirlo 

spesso brontolare in sogno; lasciò la porta socchiusa, 

e andò a coricarsi, nella cameretta attigua, accanto al 

marito che dormiva anche lui e russava e anche dal 

modo di russare si sentiva che era buono e stanco. 

Il figlio, di là, riaprì gli occhi: mosse le mani e le 

incrociò sul petto: era solo: vedeva un tizzo che si 

spegneva nel camino, in mezzo all'ombra della stanza 

nera, con le brage che cadevano come i petali da un 

fiore rosso che si sfoglia; e dalla fessura della porta 

sentiva entrare l'aria della notte, con un odore misto 

di stalla e di erba fresca, e un ruminare lì accanto di 

bue e un mormorio lontano di acqua. 

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i discorsi de-

gli uomini, e li ruminava, adesso, fra sé, come il bue 

l'erba fuori nel buio della tettoia, mentre il sonno lo 

cullava ancora con quella voce d'acqua lontana nella 

dolce notte d'autunno. Sentiva ancora la voce 

dell'uomo più giovane, piana e calda. 
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«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sórgono, 

che stava là con gli altri muratori a fabbricare la casa. 

La casa è della donna. La donna è maritata una se-

conda volta. Il primo marito era ricco e vecchio e lei 

giovane e povera: questo marito era geloso come un 

cane, e avaro, e la tenne chiusa a chiave e a patir quasi 

la fame per venti anni. Morto lui, ella sposò un gio-

vine povero, lei già quasi vecchia, ma questo giovine 

non le bastò e subito cominciò a prendersi altri amici. 

Il marito la bastonava e lei, cosa fare? lo cacciò fuori 

di casa, e come lui continuava a molestarla e la mi-

nacciava di morte, lei cambiò paese e se ne venne qui, 

da noi, aprì una bottega di panni e si fece fabbricare 

una casa. Dunque, quando si fece fabbricare questa 

casa andava tutti i giorni a vedere, quest'estate scorsa; 

e guardava i muri ma guardava anche i muratori, i più 

giovani, e questi le cadevano uno dopo l'altro da-

vanti, dall'alto dell'impalcatura, come frutti dall'al-

bero! Dicono, i maligni, che la casa le è costata 
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tant'oro. Il bello è che più invecchia più li vuole gio-

vani, malanno al peccato mortale! Adesso abita in 

questa casa nuova, che ha tutto un balcone di ferro in 

giro coi pomi dorati, e la sua bottega di panni, che dà 

sulla piazza, è come quella delle città grandi: fuori c'è 

scritto il suo nome e cognome, Onofria Dau, in una 

targa di ferro come quella sopra la croce di Cristo». 

 

D'un tratto si alzò, riaccese il lume e guardò dentro 

la pentola sopra il camino, chinandola un poco per 

vederne il fondo e odorando i denari come fossero 

una vivanda: e le monete di rame parevano davvero 

fave cotte, con rade lire d'argento bianche come fave 

fresche. 

Stette così un poco, immobile e sospeso, contando 

con gli occhi i denari; poi parve togliere la pentola 

dal fuoco, prendendola per le anse, aprì col piede la 

porta, andò fino al prato e piegandosi sulle ginocchia 

versò le monete in un fazzoletto che si era tolto di 
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tasca: e avvolse e annodò strette le cocche del fazzo-

letto. Poi si avviò. 

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come 

una boccia di ferro. Camminava dritto nello stradone 

chiaro fra i prati neri, sotto le piccole ruote d'oro del 

Carro dei Sette Fratelli. Il paese era laggiù: gli pareva 

di vedere una croce, sull'orizzonte di un nero vapo-

roso spruzzato di stelle: una croce con sopra la targa 

scritta: Onofria Dau. 

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di qualche 

cavallo al pascolo, l'odore dell'erba umida della notte 

lo accompagnavano. 

- Se è vero è vero, - pensava; - adesso saranno le 

otto e mezza, e col mio passo alle dieci son là. Mi 

prendo venti scudi, ah, non un centesimo di meno, e 

filo dritto al porto e m'imbarco. Andrò in qualsiasi 

parte del mondo, in Corsica o in Africa, ma qui non 

voglio starci più. Il cantoniere non voglio farlo, io; 

stare tutto il giorno a spandere ghiaia sullo stradone, 



 

316 

per il viaggio degli altri, e cambiare i cavalli alla cor-

riera e io sempre lì, sempre lì fermo come un asino 

intorno alla mola. Ci stia mio padre, finché vuole: io 

no. E se non mi riesce ritorno e rimetto i denari dentro 

la pentola. Va in ora buona, Ghisparru Loddo; cam-

mina, cammina. 

Camminava, camminava; faceva buoni propositi e 

si sentiva quasi allegro cambiando da una mano 

all'altra l'involto come fosse un'arancia. Se la cosa 

non gli riusciva non avrebbe toccato un soldo; tutte 

le monete di nuovo nella pentola, al ritorno, fra tre 

ore: se invece tutto andava bene, appena arrivato al 

punto ignoto verso il quale era diretto, avrebbe scritto 

a sua madre, chiedendole scusa e inviandole i primi 

denari che guadagnava. 

In fondo però aveva piena coscienza di quello che 

voleva fare, e conosceva la ragione che lo spingeva: 

sapeva benissimo che era un poltrone e che suo padre 

non sperava nulla da lui: ma tentava di giustificarsi 

davanti a sé stesso. 
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- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar 

vita; andare dove c'è lavoro adatto per te, Ghisparru 

Loddo. Cammina. 

Camminava, camminava: non c'era da sbagliare 

strada: un passo dietro l'altro verso la meta, come 

nella vita un passo dietro l'altro verso la morte; e a 

misura che avanzava distingueva sempre più netta, 

d'un nero cupo sul nero liquido dell'orizzonte, la linea 

delle colline rocciose sopra il paese, e credeva di 

scorgere persino, in fondo allo stradone, la casa della 

donna col balcone di ferro in giro. 

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dub-

bio sulla buona riuscita della sua impresa. Cominciò 

a pensare alla donna, ch'egli non conosceva, immagi-

nandosela un poco bassotta, robusta, grassa, col gran 

petto ricadente sul ventre, sopra il laccio del corsetto, 

con gli occhi neri un po' torvi, e un po' di baffi sopra 

il grosso labbro sporgente; una donna anziana bene-

stante, insomma, com'egli ne conosceva tante, come 

ne aveva vedute l'ultima domenica di settembre alla 



 

318 

festa di Sant'Elia, donne che amano ancora divertirsi 

sebbene non lo dimostrino, e che, in fondo, non di-

spiacciono troppo agli uomini. A lui, almeno, non di-

spiacevano; o, a dire il vero, non dispiacevano né pia-

cevano, perché tutte le donne, a pensarci bene, fos-

sero belle o brutte, vecchie o giovani, erano uguali 

per lui. 

Entrò nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel si-

lenzio profondo; ad una piccola finestra terrena bril-

lava un lume; egli guardò, nel passarvi davanti, e vide 

una donna malata, su un lettuccio di legno, e una 

bambina che la vegliava. 

Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono co-

lore: riprendendo la via si sentì un po' smarrito, come 

se, dopo quel piccolo chiarore a cui s'era affacciato, 

le tenebre davanti a lui diventassero più folte. 

Invece qualche altra finestra e qualche porta illu-

minata rischiaravano a tratti la via, giù fin dove si 

slargava la piazza; tanto che arrivato in fondo distinse 

chiaramente la casa di Onofria Dau. Era lì, davanti a 



 

319 

lui, sullo sfondo delle colline, grigiastra, con la col-

lana dei pomi dorati del suo balcone; era lì, chiusa, 

silenziosa e ferma come la realtà. 

Ed egli si sentì battere con angoscia il cuore. Gli 

pareva come fosse arrivato alla sorgente di un fiume, 

contro corrente; e stava fermo e forte anche lui, de-

ciso a vincere, ma la corrente gli si sbatteva contro 

con furore, e in fondo il cuore gli tremava di paura. 

Poi attraversò la piazza e picchiò alla porta di Ono-

fria Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi dei viandanti 

sapeva che la donna, per far meglio il comodo suo, 

non aveva neppure la serva: fu dunque certo d'intra-

veder lei nella figura scura che si affacciò al balcone 

domandandogli chi era e cosa voleva. 

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere di 

Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare subito 

una coperta di lana perché mia madre ha la polmo-

nite. 
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E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia 

infantile; ma si rifece serio nel vedere la figura riti-

rarsi e nel sentire subito dopo dei passi nell'interno 

della casa. 

- Non deve esser vero che sta sola, - pensò; - non 

aprirebbe così subito la porta. Potrebbero anche uc-

ciderla. Potrei ucciderla e derubarla io, come è stata 

uccisa e derubata, l'altra notte, la cognata del dottor 

Lecis. 

Di nuovo si sentì battere il cuore, e una matassa di 

pensieri truci aggrovigliarsi nella sua mente: un lieve 

sudore gl'inumidì il cavo delle mani. Ma appena la 

porta s'aprì e nel vano apparve una donna alta e bella 

con un viso bianco e lucido di Madonna circondato 

dall'aureola nera della benda, con gli occhi azzurri a 

mandorla che riflettevano la fiammella del lume 

ch'ella teneva in mano, egli sentì sfuggirgli d'intorno, 

con l'ombra, il terrore del male: sentì subito che non 

avrebbe ucciso, che non si sarebbe venduto. 
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Non osò neppure chiedere alla donna se era lei 

Onofria Dau: solo vide che il pavimento dell'ingresso 

era bianco e lucido come il volto di lei, e sbatté i piedi 

sulla soglia per non portare dentro neppure la polvere 

della strada percorsa. 

La donna si era scostata, senza parlare; quando fu 

davanti all'uscio della bottega, ai piedi della scala in 

fondo al corridoio d'ingresso, porse il lume a Ghi-

sparru. 

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destare 

un incendio: fa il piacere di star qui: ti porterò adesso 

la coperta. 

Egli stette lì, col lume in una mano e il suo involto 

nell'altra; dall'uscio che la donna aveva aperto sentiva 

venir fuori un odore di tela nuova e di sapone profu-

mato e vedeva lei salire agile sopra una sedia e tirar 

giù dallo scaffale un pacco turchino; poi la vide ridi-

scendere, svolgere il pacco sul banco e portar fuori 

fra le braccia la coperta giallognola listata di rosso. 
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- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla 

scala. E dunque come l'ha presa questa polmonite, 

tua madre? Eppure il tempo è caldo. 

- Eh, così, come i mali si prendono - egli disse se-

rio, guardando la coperta convinto che la madre, a 

letto malata, aveva bisogno di sudare per scacciar via 

la polmonite. 

La donna lasciava cader giù la coperta spiegandola 

a braccia aperte per mostrargliela bene; e lo guardava 

negli occhi per vedere se era contento; ed egli ebbe 

l'impressione ch'ella gli sorridesse, coi denti bianchi 

e forti fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli sor-

ridesse per piacergli. 

- Toccala, pesala, è lana fina. Metti giù quel lume. 

Egli mise giù, sul terzo gradino della scala, il lume 

e l'involto; e prese per un lembo la coperta, la pesò 

con la mano, infine aiutò a ripiegarla, in silenzio. 

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, li 

imitarono grottescamente. 

- Va bene, allora? 
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- Va bene. Quanto è? 

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratta 

di questa occasione, te la dò per venti. Il dottore lo 

avete chiamato? Te la riavvolgo, adesso. 

Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ella 

aveva già rimesso la coperta sul grande foglio tur-

chino sul banco, e rifaceva destramente il pacco. 

L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi gli sembrò 

che tutto il sangue gli andasse alla testa; allo stordi-

mento di prima sentì seguire una rabbia cupa; non 

voleva esser giocato così, lui; non voleva perdere 

così, idiotamente, i denari guadagnati soldo a soldo 

da sua madre; aveva promesso a sé stesso di non sciu-

parli, no, perdio, e non li avrebbe sciupati. Poi si sentì 

triste: gli parve di essere tradito dalla sorte, dalla 

donna che non era vecchia e non comprava gli uo-

mini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla gente che 

la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio di pre-

cipitarsi contro di lei, prenderla o almeno percuoterla 

col suo involto; ma appena fu dentro la bottega vide 
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un uomo, senza dubbio un servo, coricato lungo la 

parete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse indie-

treggiando come un ladro. La rabbia gli sbollì sotto 

la paura. Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il 

suo denaro, ma la vergogna a sua volta vinceva la 

paura. La donna era già di nuovo davanti a lui e gli 

offriva il pacco turchino. 

Allora egli volle difendere almeno quello che po-

teva difendere di diritto, e anche di più, se poteva. 

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di più. (Si 

pentì subito di non aver detto dieci). 

Ella lo guardò corrucciata, d'improvviso invec-

chiata. 

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi costa 

venti lire dartela per dodici? 

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati solo 

dal muro dei loro involti; sì, era vecchia. E tentò lui, 

adesso, di sorriderle, di lusingarla con gli occhi; d'un 

balzo tutti i suoi mali progetti gli tornarono in mente. 
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- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi 

dispiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma mi ave-

vano detto... mi avevano detto... 

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua 

idea col suo sguardo. Non aveva più vergogna, né 

paura dell'uomo là dentro: bastava che Onofria ca-

pisse. 

Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Ca-

piva solamente che doveva vendere la sua coperta e 

contentarsi di un onesto guadagno: chinò un po' la te-

sta pensierosa, fino ad appoggiare la guancia all'in-

volto, e tentò un ultimo sguardo lusingatore, ma già 

senza speranza. 

- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto 

quattro lire, ma poiché sei venuto a quest'ora, per tua 

madre malata... prendi, va! 

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sem-

brava di salvarsi, col suo involto; ma lei lo seguiva, 

col suo pacco, e glielo metteva fra le braccia, per 

forza. 
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- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché è per tua 

madre malata. 

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per 

paura dell'uomo là dentro. Dopo tutto non li buttava, 

i denari di sua madre; una coperta di lana è sempre 

una coperta di lana. 

Si piegò dunque sul pavimento bianco come s'era 

piegato sull'erba nera del prato, snodò il suo involto, 

scelse le lire di argento: erano proprio dodici. E le 

porse corrucciato alla donna, nel cavo della mano, 

senza guardarla; e anche lei mise per terra il suo 

pacco, per contare il denaro, mentr'egli riannodava il 

fazzoletto. 
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LE PRIME PIETRE 

 

L'appuntamento era alle sei precise: eppure 

quando un poco più tardi l'uomo gobbo fermò il suo 

carrozzino nuovo davanti all'aia deserta di sua co-

gnata, nella casa in fondo nera sul chiarore dei pioppi 

battuti dal sole nascente, le persiane malandate erano 

ancora tutte ermeticamente chiuse. Tuttavia il gobbo 

non volle scendere: aveva il suo orgoglio, anche lui, 

e credeva di disprezzare la cognata vedova e biso-

gnosa ma aristocratica, quanto lei disprezzava lui, 

ricco, ma villano e gobbo. 

La porta e le persiane, però, rimanevano chiuse. 

Probabile che quella gente, là dentro, dormisse an-

cora. Non era mai stata puntuale, quella gente; dor-

miva anche se la casa cascava; anzi la casa cascava 

appunto perché i padroni dormivano. 

Bisognò che il gobbo si decidesse a schioccare la 

frusta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto scin-
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tillanti nel viso rosso gonfio; e come nessuno appa-

riva ancora, cominciò ad irritarsi sul serio. Cosa cre-

deva, la cognata, di fargli un favore concedendogli 

per un giorno la compagnia del figliuolo? Ma lui, 

benché gobbo e deriso da tutti, non aveva bisogno di 

compagnia; aveva i suoi fondi, le sue giovenche, le 

sue bottiglie e i suoi marenghi, per compagnia, che 

Dio stramaledica tutti gli uomini dritti e le donne ari-

stocratiche: le altre almeno, pure burlandosi di lui, 

non lo sfuggivano, perché il gobbo porta fortuna: 

porta fortuna agli altri, si sa. Lui intanto si masticava 

i baffi per la rabbia, ricordando, in quei pochi mo-

menti di attesa davanti alla vecchia casa signorile, 

tutte le disgrazie e le umiliazioni della sua vita, dalle 

frustate che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al 

rifiuto ultimo della cognata di andare ad abitare con 

lui nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal grido 

dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pugni 

che i suoi amici gli davano scherzando sulle spalle 
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storte dopo aver bevuto e fatto saltare fino al soffitto 

il suo lambrusco chiassoso. 

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando 

da questi parenti straccioni che non lo volevano vivo 

ma certo speravano in lui morto; e alzò la frusta per 

spingere il cavallino e andarsene... 

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si 

degna di apparire nel vano scuro della porta, alta, ve-

stita di nero, con le treccie gialle intorno al viso 

bianco, rigida come la figura di un quadro: non le 

manca che la corona per sembrare la figlia di Carlo 

Magno. 

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino 

viene. Eccolo. 

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e quale 

lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con le scar-

pine gialline, le calze gialline, le ginocchia lucide 

sotto i bianchi calzoncini tirati su dalle bretelle bian-

che. All'ombra della pagliettina nuova col nastro di 

lutto gli occhi erano quelli dello zio, occhi di gatto, 
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ma di gattino allegro pronto alla caccia di tutte le 

cose, anche d'un soffio d'aria. E se prima stava nasco-

sto, non per la vergogna ma per il piacere, adesso d'un 

salto fu giù nell'aia e con un altro salto sulla ruota del 

carrozzino. Vi stette un bel po', con la sola punta d'un 

piede, le braccia lunghe tese oscillanti come quelle 

d'una bilancia: e si volgeva a guardare la madre: e la 

madre, di lassù, pallida, immobile, col cuore che den-

tro le batteva forte, e lo zio sul carrozzino, pur sog-

ghignando e minacciando con la frusta, pensavano la 

stessa cosa: 

- Ecco Stellino che sarà la nostra vendetta. 

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci 

allo zio, su... 

- Se no frustate quante ne vuoi. 

Il carrozzino s'avviò: pareva andasse da solo per-

ché il cavalluccio, sotto una specie di gabbano grigio 

umido, non contava niente. Non si sentiva che il so-

naglio, eguale, sempre eguale, e la polvere rosea met-

teva sempre un velo davanti nella strada eguale 
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eguale, sempre eguale, bianca fra due fossi verdi 

quasi asciutti e due file di siepi e di ontani, e una stri-

scia azzurra sopra. Qualche carrettino passava, con 

l'uomo ritto dentro; ma Stellino si voltava solo 

quando i grandi uccelli argentei delle biciclette scin-

tillavano volando tra la polvere: allora si voltava, 

pensava a sua madre che puliva piano piano il vetro 

del quadro del babbo, sopra il cassettone, e si metteva 

a ridere... 

Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la sa-

liva e con la saliva le parole acerbe che non era con-

veniente dire a un innocente. 

Tutto però ha un limite, nel mondo, e varcato que-

sto limite non ci sono più, nel mondo, né innocenti 

né non innocenti. 

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti ha 

messo il vestito nuovo? Credeva che ti conducessi 

alla fiera? Si va al fondo a lavorare, a diventare bifol-

chi... 
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Il ragazzino si guardò le bretelle, la camicetta 

nuova, si sporse per veder meglio le sue belle calze e 

le sue belle scarpe gialline. 

- Eh, così! - disse sorridendo a tutte queste cose 

che gli piacevano molto. 

- Come, così? Così e così! Così faceva tuo padre; 

perciò è morto miserabile, lontano dalla patria. E tua 

madre cosa si crede, la figlia di Carlo Magno? Poteva 

almeno dirmi di entrare. 

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. Era 

notte, quasi, quando mi sono alzato. E la mamma di-

ceva: chissà che lo zio Juacchino non cambi parere. 

- Io, cambiare parere? - egli gridò mettendosi un 

dito entro il fazzoletto al collo che lo soffocava. - Per-

ché devo cambiar parere? Quando ho cambiato pa-

rere, io? Se dò la parola, la tengo, Dio vi stramale-

dica... no... (non voleva maledire un innocente) ho 

detto che ti prendevo, che se fai da bravo ti adottavo, 

e tengo, tengo, hai capito che tengo la parola? 
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- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma è che la 

mamma non vuole. 

- Cosa non vuole? 

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la 

gobba e stringeva la bocca per non ridere. Eppoi era 

furbo, Stellino, e ricordava tutte le avvertenze della 

madre, che le disgrazie le manda Dio e che se uno è 

gobbo non s'è fatto lui. 

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i pove-

retti danno sempre fastidio. 

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non 

vuole ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua madre? 

- Zio, zio! zio caro! - gridò il ragazzo, aggrappan-

dosi a lui e baciandolo forte sul collo. 

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli 

era venuto in mente così, ricordandosi che ogni volta 

che adoprava quel metodo con sua madre, anche se 

lei era arrabbiatissima, facevano subito pace. 

- Lasciami, birbante; mi fai male. 
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- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche 

voi. Così, va bene: un altro... un altro ancora; e da-

temi anche la frusta... 

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il ca-

valluccio, che parve risorgere sotto il suo manto e 

capì ch'era passato sotto un nuovo padrone. 

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fru-

gava con due dita il taschino del panciotto e inghiot-

tiva la saliva. 

Quando non ne poté più disse: 

- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre 

Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di casa, ma 

bella; le fondamenta sono già fatte e oggi si comincia 

la fabbrica. Metterai tu le monete in fondo: hai ca-

pito? Tu. 

- Quante, zio? Tante, vero? 

- Perché tante? 

- Eh, così! 

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per l'«eh, 

così!» aggiunse: 
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- Così quando la casa è distrutta e le trovano di-

cono: il padrone era un uomo ricco, ricco, ricco... 

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito. 

 

Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi delle 

pietre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo sulla 

cima del mucchio più alto, con le braccia lunghe tese 

come quelle d'una bilancia. Di lassù vedeva bene 

tutto: il fondo composto di quattro immensi quadrati 

verdi, intorno ai quali i festoni della vite già carichi 

di grappoli rosei pesanti parevano pronti a una danza 

coi peschi e i meli che li sostenevano: le tre casupole 

nere in fondo, col fumo azzurro che si spandeva 

basso sul tetto, là dove fra i salici biancheggiava la 

linea netta dell'argine del Po; e ai suoi piedi le fonda-

menta simili a due grandi zeta scritte sulla pagina 

nera della terra scavata. E sulla cavedagna(4) erbosa 

 
4 Sentiero. 
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lo zio che si avanza calpestando la sua ombra ro-

tonda, senza testa. Tutto è bello, anche lo zio con la 

sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino per 

sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di lan-

ciare pietruzze qua e là, dove capita capita, anche 

sulla schiena degli operai e sulla gobba dello zio, cur-

vandosi e sollevandosi sempre in equilibrio con un 

solo piede su una sola pietra che traballa. 

- Stellino, scendi: che roba è questa, Dio ti strama-

ledì... 

No, non bisogna maledire un innocente, anche se 

commette del male: eppoi, non sapeva perché, lo zio 

gobbo provava gusto a vedere Stellino fare il mo-

nello. Gli operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe 

l'impressione che fossero più rispettosi e timidi, quel 

giorno, solo perché Stellino buttava le pietre. 

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto 

io, birbante. 

D'un balzo Stellino fu giù, con le mani giunte con-

cave, che richiuse tosto per farvi suonare dentro le 
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monete. E così saltò dentro in una delle zeta, ove già 

l'operaio aspettava con la paletta, tre mattoni e un 

mucchio di cemento. 

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle 

fondamenta, e di lassù gli occhi verdi del gobbo guar-

davano luccicando Stellino dritto là dentro come una 

statuina appena scavata. 

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzino, 

sempre facendo suonare le monete e guardando con 

un occhio solo dentro la scatola delle sue manine. Ec-

cole, c'erano tutte, dentro, il centesimino, il soldo, il 

soldone, il nichelino, la lira, lo scudo. Questo sem-

brava il padre, la lira la madre e le altre i figliuoli. 

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla. 

Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che 

si protendevano con lui e li tirò un poco indietro: bi-

sognava obbedire al vero padrone. Anche l'uomo 

dentro dovette andar fuori: e per qualche momento 

Stellino curvo dentro la buca sparve, fu come la sta-

tuina sepolta. Nel silenzio assolato del campo si 
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udiva il rumore della cazzuola ch'egli batteva sui 

mattoni: poi come un grido di falco attraversò l'aria, 

ed egli fu di nuovo su, dall'altra parte della buca, pro-

teso a guardare la sua opera. 

 

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero tutti i 

grappoli a cui mancarono gli acini più maturi, e le 

galline che dovettero ritirarsi spaurite sulle loro travi 

fin dalla mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vecchio 

bifolco che preparava gli gnocchi con l'accuratezza 

d'una massaia si passò il dorso della mano sulla 

fronte e disse al gobbo: 

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, di', 

cosa pensi? 

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava 

alla sua signora cognata. 

- Se la mia signora cognata vuole!... 

- Perdiana! Adesso che è vedova e che avete fatto 

pace, la superbia le sarà passata. Se ti ha concesso il 
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ragazzino oggi, te lo concederà domani: potreste an-

che vivere assieme, adesso, che hai la casa a tre piani. 

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il 

gobbo ripensava a tutte queste cose. Stellino era 

stanco e gli si appoggiava addosso, tenero e molle. 

La luna rossa saliva in fondo alla strada eguale, sem-

pre eguale, e tutte le cose nella vita sembravano dritte 

eguali sempre eguali come quella strada. 

Stellino mezzo addormentato sognava acini e acini 

d'uva, e gli pareva di avere dentro le manine tanti 

centesimini che crescevano, diventavano soldi, lire, 

scudi, e scappavano da tutte le parti. D'un tratto si 

svegliò sbadigliando e rise, un risolino dolce, lon-

tano, di sogno. 

- La questione è questa, - disse, - che la mamma 

non vuole. 

Il gobbo gli si chinò sull'orecchio. 

- Che cosa? 
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- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne 

andiamo lontano e che lei fa la serva; meglio. Tanto i 

poveri diventano più bravi dei ricchi. Però... 

- Però, Stellino, però?... Cosa? 

Stellino spalancò gli occhi che brillarono e tosto si 

spensero. 

- Eh, così! Quando lei sarà vecchia ed io sarò lon-

tano, lei verrà a stare con te... 

Tornò ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle gi-

nocchia dell'uomo; e questo fece un movimento per 

scacciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché il ra-

gazzino stesse meglio, e si allargò il fazzoletto sul 

collo perché di nuovo provava un senso di soffoca-

mento; infine si scosse e inghiottì la saliva guardando 

la luna, che a sua volta dal fondo della strada pareva 

lo guardasse, gonfia e rossa come lui, sola come lui. 

Però... 

 

FINE 


