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IL NONNO

Da noi, in Sardegna, piu che il Natale si festeg-
gia la Pasqua, e piu che la Pasqua la Penteco-
ste.

Il popolo sardo €, per istinto, un popolo poeta,
ma e un popolo molto povero. Per il contadino e
per il pastore sardo il Natale rappresenta il colmo
della miseria: anche la Pasqua non € allegra, ma
In quel tempo si sa gia se la raccolta sara piu o
meno abbondante: lo strozzino fara piu credito, la
raccolta delle olive € finita, i campi offrono gia,
pietosamente, le loro erbe mangerecce. A Pente-
coste, poi, I'orzo é quasi maturo e le greggie dan-
no il loro maggior prodotto. E tempo di tosar le
pecore, e di marcare, cioé segnare con impronta

a fuoco le giovenche e i tori d'un anno. Questa
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ed altre semplici funzioni pastorali assumono un
vero carattere di festa: le famiglie del pastore e
del padrone delle greggie passano assieme la
giornata, accomunate da uno stesso sentimento
di gioia, e dal piacere sano che da a tutte le ani-
me semplici e primitive il contatto con la sacra

natura.

lo ricordo sempre con nostalgia queste feste

semplici e caratteristiche, queste scene idilliache
alle quali mi pare d'aver assistito in un‘epoca re-
mota, quasi in una vita anteriore, tanto sono lon-
tane, tanto sono diverse dalle feste e dalle scene
campestri che ci offre la civilta continentale.

Quante di queste scene ho raccontato! Ma ne ri-
mangono sempre in fondo alla mia memoria, co-

me qualche canzone non ancora cantata rimane
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in fondo alla memoria del rapsodo errante. Ricor-
do, fra le altre, una scena un po' drammatica, un
po' sentimentale, che si svolse durante una di
gueste feste campestri. La mia famiglia possede-
va un armento, guardato da ziu Andria, un vec-
chio pastore che non ritornava quasi mai in pae-
se.

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per
marcare le giovenche e i tori giovani. Con noi
erano le nostre persone di servizio, e Nannedda,
una nostra vecchia ex-serva, che conduceva con
sé un bellissimo bambino di cinque anni, gia ve-
stito in costume.

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle
figure che s'incontrano ovunque ci sia un dolore
da confortare. lo non posso figurarmi Nannedda

senza vederla intenta a fasciare una piaga, a ri-
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vestire un cadavere, a confortare una donna tra-
dita, a rappacificare due amanti. Tuttavia era una
donna di carattere gaio, che spesso e volentieri

trovava il lato ridicolo delle cose e delle persone.

- E un povero orfanello, senza padre: sua ma-
dre e malata, - ci disse, parlandoci del bambino
che conduceva con sé, - molto malata, e per di
piu poverissima.

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico
che ci trasportava, non pareva preoccupato della
sua misera sorte. Con una fronda aizzava i buoi,
rideva, gridava. Solo di tanto in tanto rivolgeva i
suoi luminosi occhi neri verso Nannedda, la guar-
dava fisso, poi scoppiava a ridere e nascondeva
fra le manine il visetto rosso pieno di fossette.
Era intelligentissimo. Il carro, sul quale sedevano

solo le donne, mentre gli uomini precedevano a
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cavallo, proseguiva il suo lento viaggio attraverso
le campagne verdi, incolte, deserte. La giornata
era bellissima, un po' velata: le montagne verdi e
azzurre sembravano vicine, sotto la linea bian-
chiccia dell'orizzonte. In lontananza si vedevano
come dei fuochi pallidi, fammegagianti tra il verde
della brughiera: erano macchie di ginestra fiorite.

Il conduttore del carro, un piccolo contadino
che pareva un etiope, additava col pungolo que-
sto o quell'altro campo, e ne nominava i proprie-
tari, dei quali raccontava vita e miracoli.

- Questa € la tanca di Prededdu Caria, - disse,
mentre attraversavamo un pascolo popolato di
piccole vacche nere, - quel giovine e ricco paesa-
no ha sedotto la figlia di ziu Andria, quando que-
sti, parecchi anni or sono, era suo pastore. La

donna non era piu tanto giovine, anzi era piutto-
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sto anziana. Il suo errore fu dungue piu grave: e
ziu Andria non perdono. Non volle piu sentirla no-
minare.

Fra Nannedda e il conduttore del carro comin-
cio allora una discussione molto interessante, ma
troppo lunga per esser riferita. La donna afferma-
va che il peccato d'amore € meno grave in una
donna anziana che in una giovinetta. La giovinet-
ta ha tempo di aspettare, di sperare: la donna an-
ziana... non ne puo piu! Il conduttore diceva il
contrario: le altre donne ridevano maliziosamen-
te.

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivo
sotto un bosco ancora profumato dai ciclamini.
Ziu Andria ci venne incontro, ci saluto, scherzo
con le donne. Non era poi cosi burbero e selvati-

co come lo descrivevano: sembrava anzi un
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ometto allegro, ancora svelto per i suoi set-
tant'anni, piccolo, scarno, nero, con una corta
barba bianca, e due occhi neri vivacissimi sotto
due folte sopracciglia bianche.

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! -
esclamo, vedendo il bambino che lo fissava. -
Non c'era pericolo che vi assalissero i ladri. C'era
guesto giovinotto. E il fucile, giovinotto? Neanche
uno di canna, ne hai? E tuo figlio, Nannedda?

- Per oggi si - ella disse. - E figlio della tale.

E nomino la donna inferma. Il vecchio e il bam-
bino fecero subito amicizia.

- lo voglio mungere le vacche - disse il bambi-
no. - lo voglio vedere i tori: non ho paura, io: so-
no forte, i0! Zia Nannedda mi ha detto che ci so-
no anche cinghiali, qui: voglio vederli: non ho

paura, io.



- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, bat-
tendo le mani. - Tu vuoi combattere con qualche
cosa: ti daremo un pezzo di formaggio col miele,
e tu lo distruggerai subito!

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose se-
rio serio il bambino.

E comincio a correre di qua e di la, ed a frugare
per tutti i buchi della capanna. Ogni tanto si avvi-
cinava a ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiac-
chierare assieme.

Mentre le donne preparavano il pranzo, i pasto-
ri legavano le giovenche e i tori e li chiudevano
uno per volta entro una specie di gabbia di tron-
chi. Ziu Andria arroventava la marca, specie di si-
gillo con le iniziali del padrone, e la imprimeva ra-
pidamente sul fianco delle povere bestie che al

contatto rovente muggivano, si contorcevano, e
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appena slegate fuggivano leccandosi il pelo bru-
ciato sul quale era rimasto impresso il nome del
loro proprietario.

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi
spalancati, e quando le giovenche e i tori muggi-
vano troppo forte, e spaventati fuggivano dalla lo-
ro gabbia di tortura, anch'egli si spaventava e si
tirava indietro tremante.

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i
cinghiali selvaggi, e ti spaventi per cosi poco?
L'ho detto io: tu devi combattere con la pappa, o
col formaggio e col miele! E dicevi che volevi re-
stare con me nell'ovile e vigilare la notte contro i
ladri!

- S, si, voglio restare con voi - grido il bambi-
no. - Ma mi darete il fucile, il coltello, il bastone:

ammazzero tutta la gente cattival

9



- Pochi allora resteranno vivi! - disse il vecchio,
rattristandosi.

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambi-
no nella capanna, facendogli vedere qualche
pezzetto di carne o di formaggio fresco.

L'omettino in costume correva dalla donna, ed
io lo vedevo mangiare e ascoltare attentamente
guanto ella gli diceva. Egli faceva cenno di si, di
Si; poi ritornava presso il pastore e ricominciava a
chiacchierare. Quando ziu Andria andava a pren-
dere le giovenche dal prato, il bambino gli corre-
va appresso. Il vecchio fingeva di stizzirsi, e gri-
dava:

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto co-
raggioso! - ma lo prendeva per mano e lo condu-

ceva con se.
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Durante il pranzo il bambino sedette presso il
vecchio: e ad un tratto chino la testina sulla gam-
ba di ziu Andria e si addormento.

Nannedda s'alzo, dicendo che voleva portare
nella capanna I'omettino addormentato, ma il pa-
store disse:

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto e bello!
E ogni tanto, mentre continuava a chiacchie-
rare con la donna e con gli altri pastori, egli pas-
sava una mano sulla testina del bimbo e lo guar-

dava con ammirazione affettuosa.

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! -
disse Nannedda. - E orfano di padre e fra poco lo
sara anche di madre!

- Son vecchio e son povero per potermi per-
mettere tanto - rispose ziu Andria.

- Per nipote, allora... - insinuo la donna.
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Il vecchio corrugo le folte sopracciglia bianche;
e la donna comprese i segreti pensieri che lo tur-
bavano, e non insisté nel suo scherzo.

Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccen-
de e le donne si sdraiarono sull'erba e si addor-
mentarono. Anch'io feci lo stesso. Quando mi
svegliai vidi il bambino, nuovamente vispo e alle-
gro, in confabulazione con Nannedda. Ella gli di-
ceva:

- Senti bene: fra poco ziu Andria avra finito, e
verra a sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli
le braccia al collo e tenerlo stretto forte: poi devi
dirgli: «<Nonno, sono vostro nipote, voglio restare
con voil». Hai capito?

- Si - rispose 'omettino.

Anch'io avevo indovinato tutta la commedia.
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- Ma e possibile che il vecchio non conosca an-
cora il bambino? Non lo ha mai veduto? - doman-
dai alla donna.

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. -
Eppoi fino a ieri il bambino aveva ancora le sotta-
nine: cosi vestito in costume sembra un altro.

- Il vecchio e il bimbo si rassomigliano - osser-
vO un'altra donna. - lo credo che ziu Andria abbia
notato questo e dubiti di qualche cosa.

- Tanto meglio - rispose Nannedda.

E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finiva-
no di marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria
chiamava il bambino.

- Non ti avvicini piu, ometto?

- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispon-
deva il bambino.

E finalmente il vecchio s'avvicino.
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- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora
all'anno venturo! Beviamo augurando salute a
tutti.

Bevettero: poi il vecchio domando al bambino:

- Dunque, che facciamo? Rimani o no? | ladri
son gia tutti scappati da questi dintorni, sapendo
che ci sei tu. Rimani?

Il bambino corse a lui: si volse, guardo fisso
Nannedda, poi abbraccio forte il vecchio e gli dis-
se gualche parola all'orecchio.

- Parla forte: son sordo.

- Nonno, sono vostro nipote e voglio restare
con voi!

Ziu Andria divento rosso, quasi livido; poi im-
pallidi. E cerco di respingere il bambino; ma que-

sto lo teneva stretto e rideva, rideva.
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- Ah! Me I'hai fatta, vecchia strega! - grido il
vecchio, minacciando Nannedda con una mano,
e con l'altra stringendo a sé il nipotino.

La donna si mise a piangere, cosa che del re-
sto le accadeva molto spesso. Anche gli occhi del
vecchio si riempirono di lagrime.

- Percheé piangete, ora? - domando il bambino.
- Avete paura dei ladri, ancora?

- Si, ho veduto un cinghiale, la, lontano: ho
paura, ho paura! - disse ziu Andria, stringendolo
a seé.

- Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non pian-
gete piu!

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo
che viene qui! Corri, ammazzalo, Boboreddu! -

grido un pastore; ma l'omettino spavaldo comin-
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cio a strillare spaventato, stringendosi al vecchio

che oramai non lo lasciava piu.
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SOLITUDINE!

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava
e sognava.

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola
cucina oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo
sfondo di un cortiletto umido e triste. Sua moglie,
curva sul focolare, arrostiva sulle brage una fo-
caccia di farina e di formaggio fresco. Sdraiato
sulla bisaccia di lana, grigia e nera, morbida co-
me un tappeto, egli contemplava sua moglie con
passione, e pensava che dunque la malattia di lei
e l'ordine del dottore di star separati almeno per
gualche mese, finché lei non guariva, tutto era
stato un brutto sogno.

Nel sogno egli ricordava di essere partito una

sera, ai primi d'aprile, e d'aver accettato il posto

17



di guardiano nella piccola baia Delunas, tanto per
obbedire all'ordine del medico. Come fosse ritor-

nato a casa non ricordava. Si sentiva felice come
nei primi giorni del suo matrimonio.

Ella era li, davanti a lui, sana, fresca, amorosa:
egli la guardava con desiderio e fremeva.

- Pottoi, vieni qui... Manda al diavolo quella fo-
caccia! Vieni qui: ho da dirti una cosa...

Ella pero fingeva di non sentirlo: le premeva piu
la focaccia che l'invito di lui.

Egli cerco di sollevarsi, ma non poté: stese le
braccia e gli parve che le sue dita, semiparalizza-
te da un intenso formicolio, vibrassero a un tratto
come corde metalliche.

- Pottoi! Aiutami. Che ho?

Allora la donna parve spaventarsi. Lascio la fo-

caccia e gli si avvicin0: ma quando si accorse
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che egli aveva le mani e la faccia tinte di carbone
non volle toccarlo. Egli rimase cosi, a lungo, supi-
no, con le braccia tese e le mani e i piedi agitati
da un formicolio doloroso: sua moglie, svelta e
bella nel suo costume giallo e violaceo, lo guar-
dava dall'alto, coi suoi occhi grigi, carezzevoli, e
rideva. Il suo viso bianco e rotondo, pieno di fos-
sette, le sue labbra sporgenti, i suoi occhi soc-
chiusi e voluttuosi provocavano maggiormente il
giovane marito. Egli fece uno sforzo estremo per
sollevarsi, e si sveglio. Davanti a lui, nell'apertura
della capanna, biancheggiava il quadro melanco-
nico di cala Delunas. La luna cadeva sul mare
grigiastro: i mucchi del carbone si disegnavano
come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro

della spiaggia.
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Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, fi-
lata e tessuta da Pottoi. Egli cerco di riaddormen-
tarsi, ma ad un tratto, tra il fruscio ininterrotto del-
le onde, udi un grido lamentoso. Da prima il grido
parve venire dal mare; poi tacque, ricomincio die-
tro le piramidi nere, tacque di nuovo, risuono an-
cora in lontananza, fra le macchie e le paludi.

Sebiu trasali: ma poi si ricordo che la primave-
ra s'inoltrava.

- E il cuculo! - penso.

Si riaddormento e ricomincio a sognare. Gli pa-
reva d'essere vicino alla stazione ferroviaria del
suo paese: udiva il rombo del treno in arrivo; udi-
va un fischio prolungato, stridente, un suono di
catene, di campane, di martelli, di cui I'eco ripete-
va la vibrazione metallica. Ma invece del treno ar-

rivo il veliero che ogni lunedi caricava il carbone
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a cala Delunas. | marinai, neri come zingatri, fis-
savano gli occhi lucenti sul volto del guardiano e
facevano smorfie indecenti. Egli si sveglido ancora
di soprassalto.

La luna tramontava sul mare d'un grigio viola-
ceo, rossa come una falce insanguinata.

Per un momento, stordito e disgustato dal so-
gno, il guardiano fisso gli occhi appannati davanti
a sé, sulla distesa degli scogli rossastri alla luna.

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscio
delle onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto
del cuculo. Gli pareva che un treno passasse al
di la delle macchie, nella strada provinciale.

Si porto i pollici alle orecchie, se le chiuse, un
momento, e si accorse che i rumori erano dentro

la sua testa.
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- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi
manca solo quello! - disse a voce alta, mettendo-
si a sedere. E scosse le braccia, aprendo e chiu-
dendo le mani ancora tormentate da un intenso
formicolio. Allora egli ebbe paura. Non era mai
stato malato.

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no!

S'alzo e usci fuori dalla capanna. La notte, dol-
ce e tiepida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna si stendeva una landa roc-
ciosa e paludosa, coperta di macchie selvagge, e
chiusa, in lontananza, da una linea di colline gri-
gie, che erano come le prealpi dei monti lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola,
agitato, verso la spiaggia, anche nelle notti sere-
ne come quella, si sbatteva contro le roccie della

landa, non contento di coprire e sorpassare gli
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scogli lunghi e levigati, che all'ultimo barlume del-
la luna parevano grossi pesci neri e rossastri ab-
bandonati sulla spiaggia.

Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi
di carbone, si fermod un momento sotto una spe-
cie di tettoia di frasche e di rami, che sorgeva
dietro la capanna. Gli pareva d'udire un passo
d'uomo, rapido e furtivo. Egli non aveva paura
che venissero a rubargli il carbone, merce di po-
CO prezzo: ma sotto la tettoia s'ammucchiava una
grande guantita di sacchi vuoti, e non era la pri-
ma volta che qualche ladro tentava di impadronir-
sene.

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la
testa fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguar-
do fattosi improvvisamente selvaggio. Dal suo

posto vedeva un tratto di spiaggia ove le macchie
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della landa arrivavano fin quasi agli scogli. Sulle
prime egli non vide altro: ma dopo qualche mi-
nuto gli parve di sognare ancora. Vedeva avan-
zarsi fra gli scogli un frate alto e magro, a capo
scoperto, con la tonaca sollevata sulle gambe nu-
de. Pareva che la strana figura uscisse dalle on-
de. La sua testa, circondata da una folta capiglia-
tura arruffata, si disegnava, grossa e fantastica,
sullo sfondo del mare. Sebiu gli corse incontro: il
frate si fermo e lascio cader la tonaca sulle gam-
be nude: tremava e batteva i denti, e disse con
voce debole e ansante:

- Dio sia lodato. Dov'e la strada?

Prima di rispondere, Sebiu, lo squadro da capo
a piedi.

A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il

frate sembrava un uomo ancora giovane e vigo-
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roso. Ma tra il nero dei capelli abbondanti e il gri-
gio della lunga barba, il poco di viso che si vede-
va, e cioe la fronte rugosa, gli occhi infossati e il
naso schiacciato e molle, davano l'idea d'una
maschera di cartapecora, gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si crede-
va un giovinotto furbo, capi immediatamente che
il frate era un uomo travestito, forse un malfattore
in fuga, inseguito dopo un crimine.

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E
che cercate da queste parti?

- Ho smarrito la strada. Sono andato giu fino al
mare... Cristiano... cristiano... dov'é la strada?...

- Eccola, dietro il carbone: e la strada dei carri,
che va fino allo stradale di Siniscola.

Senza dir altro il frate, che invece di sandali

calzava certe scarpine di feltro che Sebiu aveva
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veduto agli uomini di Oliena, fece alcuni passi:
ma a un tratto parve inciampare e cadde, lamen-
tandosi con un gemito selvaggio. Il guardiano
provo un impeto di pieta e non penso ad altro che
ad aiutare lo sconosciuto.

Lo aiuto a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca
del frate era tutta umida. Istintivamente si guardo
le mani e le vide macchiate di sangue.

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete
mezzo morto? - grido, asciugandosi la mano con
la falda della giacca di fustagno. - Dove siete fe-
rito? Qui, al flanco?

- Sono caduto... No... La... Uno sconosciuto mi
ha ferito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bi-
saccia... tutto... Erano due... no, tre...

- Abbiamo capito; siete frate come lo sono io.

Be', non importa; siamo cristiani entrambi.
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S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate
batteva i denti e pareva dovesse di huovo cade-
re. Il guardiano, che lo sorreggeva, lo aiuto ad
entrare nella capanna ed a sedersi sulla bisaccia
di lana; poi si volse e diede fuoco ad alcune fron-
de di lentischio ammucchiate sopra la cenere del
focolare. La fiamma crepitante illumino la piccola
capanna conica, tanto stretta che i due uomini ci
stavano a mala pena, e il cui arredamento consi-
steva tutto nella bisaccia stesa per terra, in una
brocca e in un cestino di canne posato sopra una
pietra.

Il frate gemeva, con un lamento cosi rauco e
ansante che Sebiu fremeva di pieta. Tuttavia,
guando ebbe finito di accendere il fuoco e si vol-
se, egli non poté fare a meno di ridere. Il frate

stringeva fra le mani la sua barba e i suoi capelli:
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pareva se li fosse strappati in un impeto di dolo-
re, e ancor prima che l'altro si fosse rimesso dalla
sorpresa, li butto sul fuoco. Sotto il grosso batuf-
folo grigio e nero la flamma s'abbasso, poi di-
vampo piu alta; un odore di peli bruciati si sparse
fino alla spiaggia.

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'ingi-
nocchio e comincio a levarsi la tonaca.

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se
No... se no... Sono un uomo morto, figlio mio...

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - penso il
giovine: ma cesso di ridere, e lo aiutod a spogliarsi
della tonaca, levandogliela su per la testa, come
una camicia. Allora, al posto del misterioso frate,
apparve un paesano, vestito con un costume ne-

ro, da vedovo. Era vecchio, sharbato e calvo: la
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bocca livida e rientrante e le guancie infossate,
giallastre, parevano quelle di un cadavere.

- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu
fra s€, e nonostante le preghiere del ferito, invece
di bruciarla, attacco la tonaca ad un piuolo, ricor-
dandosi che quando era pastore faceva altrettan-
to con le pelli dei montoni appena scorticati. Poi
si curvo di nuovo e aiuto l'uomo a slacciarsi le ve-
sti, macchiate di sangue.

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non
deve spaventarsi per cosi poco. Ne abbiamo vi-
ste, eh? E quegli uomini... Quei due o tre, dun-
gue, son fuggqiti? Di che colore avevano i baffi?
Siete nuorese, buon uomo? Oh, ecco qui: avete
la spalla tutta rovinata; e ferita di coltello? Brava

gente i nuoresi, vero?...
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- Di coltello... di coltello, si! Ahi, ahi, piano, cri-
stiano! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto!

- Se foste morto non gridereste cosi! Su, corag-
gio! Mettetevi giu: vi fascero.

Fasciare! Era presto detto: nella capanna non
v'era uno straccio. Sebiu pero non perdette tem-
po a guardarsi intorno. Si levo la giacca e il cor-
petto (egli aveva abbandonato il costume per
economia) e si levo la camicia bianca, abbastan-
za pulita. Il suo dorso bianco ed agile come quel-
lo di un adolescente, ebbe, al chiaror della fiam-
ma, come un riflesso di marmo. Per far presto,
egli straccio la camicia, aiutandosi coi denti; con
una delle maniche formo una specie d'impacco
sul quale verso l'acqua della brocca, e in pochi

momenti lavo e fascio la ferita, che tagliava pro-

30



fondamente la carne intorno alla scapola sinistra
del vecchio.

- Ora vi daro un po' d'acquavite - disse pol,
estraendo un fiaschetto dal cestino. - State tran-
quillo, su, state allegro!

Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batte-
va i denti e piangeva. Sebiu gli sollevo la testa e
gli mise il fiaschetto sulle labbra.

- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete an-
darvene: sul!

Il vecchio singhiozzo e bevette: per un attimo
parve rianimarsi, e tentdo anche di alzarsi, balbet-
tando:

- Ora... ora vado... Ti mandero una camicia
nuova... lo non ho che camicie da paesano, ma...

mia figlia... te ne cucira una... una...
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Si sollevo alquanto, fissando il guardiano con le
pupille dilatate; poi diede un lungo gemito e si
piego sul fianco.

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! -
grido Sebiu.

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo
rinvenne, ma non parlo piu, assalito da una feb-
bre fortissima. Rassicurato alquanto, Sebiu gli si
sdraio a fianco, domandandosi che cosa doveva
fare. L'indomani, lunedi, arrivava il veliero per il
carico del carbone; egli non poteva abbandonare
Il suo posto, e d'altronde aveva paura di tradire il
ferito, il cui scopo, evidentemente, era quello di
nascondersi.

- E se muore qui? E se, come pare, ha com-
messo qualche mala azione, in seguito alla quale

e stato ferito? Lo ricercheranno, lo troveranno
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qui, ed io passero per complice! Proprio benissi-
mo! - pensava: ma l'idea di denunziare il vecchio
neppure gli sfiorava la mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito,
che ansava e gemeva, gli comunicasse la sua
febbre. Stanco e assonnato, si alzo, e di nuovo
ando a vagare intorno ai mucchi di carbone... Sul
mare solitario si stendevano come dei grandi veli
color di rosa: alcune onde s'avanzarono ancora
fino alle roccie, sotto il rialzo ove sorgeva la ca-
panna, ma ora la spiaggia, intorno alla cala, ap-
pariva scoperta, scintillante di conchiglie e di per-
line. Sotto il cielo roseo la landa melanconica si
svegliava: le paludi riflettevano il colore del cielo,
sulle macchie umide svolazzavano gli uccelli an-
cora silenziosi. L'odore aspro del musco degli

scogli si fondeva col profumo del mentastro.
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Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che
univa il cielo al mare, apparve un punto grigio.
Era il veliero. Nello stesso tempo, sulla striscia
bianca dello stradale apparve un punto nerastro:
era il sorvegliante, che veniva per la consegna
del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dal-
la tettoia, rientro nella capanna e copri il ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con
I'intenzione di piegarla e nasconderla, da una
delle maniche vide uscire e cadere al suolo una
cartolina postale, piegata e sciupata. Si affretto a
raccoglierla, e la lesse; ma la cartolina conteneva
poche frasi insignificanti, firmate da un nome di
battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a grossi

caratteri:
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Al signor Onofrio Sanna
possidente

Suelzi.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la carto-
lina, guardandola con inquietudine e diffidenza.
Un'idea gli passava in mente, ma il timore di
commettere una cattiva azione lo rendeva incer-
to. D'altronde che fare? Egli era quasi sicuro che
il vecchio dovesse morire da un momento
all'altro.

Sembrandogli di sentire i passi del cavallo del
sorvegliante, si decise: con un lapis scrisse alcu-
ne parole sotto I'indirizzo della cartolina, la ripie-
go, la chiuse entro una busta sgualcita e la indi-

rizzo:
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Alla famiglia del signor Onofrio Sanna

Suelzi.

Poi usci e ando incontro al sorvegliante.

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in vi-
SO: per un tic nervoso, ammiccava continuamen-
te con uno dei suoi occhietti grigi. Vestiva in co-
stume, ma aveva modi signorili. Sebiu lo conside-
rava come un uomo colto e furbo, tuttavia riusci a
distrarlo, tirandoselo addietro di qua e di la per la
spiaggia, senza mai lasciarlo avvicinare alla ca-
panna, mentre I'ometto si divertiva a stuzzicarlo,
parlandogli di Pottoi e scherzando a proposito
della loro forzata separazione.

- leri e stata a messa - diceva, e col suo conti-

NUO ammiccare pareva accennasse a sottintesi
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maliziosi. - Sta molto meglio: € bella e fresca co-
me un fiore. Persino il vicario, nel celebrare la
messa, si volgeva a guardarla.

Sebiu sospirava.

- Ma sta meglio davvero?

- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha
incaricato di dirti che se tu tardi a ritornare... ver-
ra lei da te!...

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per
deferenza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e
protestava.

- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se
non é contenta del suo malanno. Si buschera le
febbri.

- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo € un

luogo sanissimo! Con l'aria del mare!...
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- Intanto son vari giorni che io mi sento poco
bene. Ho il capogiro, ho sonno: la mia testa e di-
ventata un molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.

- Sai che male é il tuo? E il male dei gatti a pri-
mavera. Lascia venire tua moglie!

- Zio Efisé! Non dite questo! - protesto di nuovo
Sebiu, ma arrossi lievemente.

- Andiamo a tirar fuori i sacchi - disse I'ometto,
avviandosi alla tettoia.

- Due sono nella capanna: mi occorrono perché
la notte ho freddo.

- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva
il sorvegliante, smuovendo i sacchi.

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col
pensiero stava sempre la, accanto al suo perico-

loso ospite. Parecchie volte, mentre i marinai che
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servivano anche da facchini, caricavano il carbo-
ne sul veliero ancorato nella rada, egli entro nella
capanna e sollevo timidamente i lembi del sacco.
Ogni volta credeva di veder morire il vecchio, che
non si muoveva né si lamentava piu.

Nel pomeriggio il sorvegliante parti. Sebiu gli
consegno la lettera «alla famiglia di Onofrio San-
na» pregandolo d'impostarla appena giunto in
paese, e lo incarico di dire a Pottoi che gli man-
dasse uova e latte.

Il veliero non partiva fino al tramonto: i marinai
pero non scendevano piu a terra. Dalla spiaggia
Sebiu li vedeva muoversi fra le corde, le vele, i
grandi cestini del carbone, agili e selvaggi come
negrieri, e li sentiva parlare con un linguaggio
che egli non riusciva a capire. Quando prepararo-

no la zuppa, il capitano, un vecchio ligure dal vol-
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to e i capelli color d'arancia, invitd coi gesti Sebiu
a prender parte al pranzo. Il guardiano rispose di
no; e si tocco la fronte e il polso, accennando che
aveva la febbre.

Allora il capitano gli mando con un marinaio
una scodella di zuppa. Sebiu 'accettd con ricono-
scenza, ma prego il marinaio di lasciargli la sco-
della: avrebbe mangiato piu tardi.

Egli pensava sempre al ferito: voleva conser-
vare la zuppa per lui. Rientro e sollevo il sacco; e
con meraviglia vide che il viso del vecchio aveva
ripreso il colorito naturale: la febbre era quasi
cessata, il ferito dormiva. Le ore passarono; il ve-
liero parti verso sera, spinto dal vento favorevole:
e il guardiano, rimasto di nuovo in compagnia del
Suo ospite misterioso, riusci a fargli sorbire qual-

che cucchiaio del brodo dei marinai e qualche
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goccia d'acquavite. Durante la notte la febbre
riassali il ferito che delirando parlava del suo ca-
vallo, di una bisaccia colma di frumento, e prega-
va una donna, Marianna, di bruciare la tonaca.

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e
Sebiu rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un
giovinotto gli consegno una bottiglia di latte e le
uova mandate da Pottoi, e alcune pastiglie di chi-
nino inviategli dal sorvegliante. Egli prese il chini-
no, ma continuo a sentire un ronzio e dei fischi
entro le orecchie, e a momenti gli pareva che il
mare e la landa avessero la stessa ondulazione e
la capanna si movesse come una barca.

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera,
la febbre cesso, ed egli parlo d'andarsene. Pur

dichiarando a Sebiu una viva riconoscenza, non
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gli disse chi era né chi lo aveva ferito. Pareva che
un solo pensiero lo preoccupasse.

- La camicia... te la rimandero nuova... La faro
subito cucire.

- Da chi? Da Marianna? - domando Sebiu.

- Che sai tu di Marianna?

- Non avete parlato che di lei!

- Ebbene, é mia figlia! Di chi dovevo parlare,
povera orfana?

- Come, povera orfana? Ma se il padre ce I'ha,
e che buona lana!

- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuoten-
do la testa e come parlando fra sé. - E peggio
che orfana!

- E giovane?

- Ha trentatré anni, ora a San Michele.
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- L'eta del Signore! Mi pare che possa anche
prendersi un pezzo di pane senza che nessuno
I'aiuti!

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa recli-
nata sul petto, e di mormorare con pieta:

- Povera orfana! Povera vedova!

- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri fi-
gli?

- No.

Il giovine, che intanto cercava di far bere un uo-
vo al ferito, giudico opportuno fargli sapere che
aveva scritto alla sua famiglia, cioe alla famiglia
di Onofrio Sanna, indicando dove si trovava il fin-
to frate possessore della cartolina indirizzata a tal
nome.

Il vecchio divento livido in viso.
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- Tu mi hai tradito! lo non sono Onofrio Sanna!
Tu mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito.

Tento di camminare, ma le gambe gli si piega-
vano: una rabbia impotente lo assali: si agito, Si
batté un pugno sul viso, poi ricomincio a piangere
come aveva pianto la prima sera. Sebiu cerco di
calmarlo, di scusarsi.

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo
fare? E se morivate qui? E se passavo per vostro
complice?

|l ferito si offese.

- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un mal-
fattore, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora...
e tu ora... immondezza, tu credi...

Lo copri d'ingiurie: gli rinfaccio persino di aver
abbandonato il costume per vestirsi di fustagno

come un mendicante.
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- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'infer-
no! - disse il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione piu seria lascio so-
lo il ferito e se ne ando a girovagare intorno ai
mucchi di carbone. Suo malgrado sentiva una
sorda irritazione contro lo sconosciuto, che sem-
pre piu gli sembrava un vecchio malfattore, inco-
sciente ed ingrato.

- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi an-
drai all'inferno! - ripeté a sé stesso, fermandosi
sull'orlo della strada, deciso a passar la notte fuo-
ri della capanna. Sedette sul paracarri e a poco a
poco si calmo e si distrasse.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro il-
luminava il mare e la landa. Soffiava un leggero
vento di sud-ovest che portava I'odore delle mac-

chie e dei giunchi di palude. Il cuculo singhiozza-
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va in lontananza. Senza volerlo e senza saperlo,
Il guardiano sentiva la dolcezza un po' triste e un
po' voluttuosa di quella sera primaverile. Egli ri-
comincio a pensare a sua moglie come ad
un'amante lontana, e il pensiero di rivederla, e |l
desiderio di averla vicina gli riempirono il cuore di
tristezza appassionata.

Un passo di cavallo risuono in lontananza, nel-
lo stradale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni,
e subito senti come un presentimento, o meglio il
desiderio e nello stesso tempo il timore che qual-
cuno venisse a cercare il ferito. S'alzd e ando in-
contro al cavallo che s'avanzava fra il nero delle
macchie e il biancore dello stradale.

- E Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a
voce alta, quasi per convincersi che non s'illude-

va.

46



La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo
baio era infatti quella di una donna; d'una vedo-
va, a giudicarne dalle vesti nere e dalla benda
che le avvolgeva il capo e le nascondeva quasi
completamente il viso.

Arrivata davanti a Sebiu ella tiro la briglia, fer-
mo il cavallo e domando:

- Buon uomo, é cala Delunas, questa?

- Si. Sei Marianna Sanna?

- Si - ella disse con voce sicura.

- Egli e qui; sono io che ho scritto.

- Dio ti rimeriti - ella rispose e smonto agilmen-
te, aiutata da lui.

Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiag-
gia. Indolenzita dal lungo cavalcare, la donna
zoppicava alquanto, e anche il cavallo fiutava la

sabbia e si scuoteva tutto come per liberarsi dalla

47



stanchezza del viaggio. Mentre le raccontava
I'avventura del frate, Sebiu guardava Marianna,
ch'era alta e sottile, ma non riusciva che a veder-
ne gli occhi dolci e chiari, il cui bianco, al riflesso
della luna, sembrava di madreperla: e gli pareva
di aver altra volta incontrato quella donna.

- Poco fa il vecchio s'é inquietato, protestando
la sua innocenza e accusandomi di averlo tradito
e rovinato, con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma
che dovevo fare? Ho fatto male?

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva
fare un cristiano. E Dio solo potra ricompensarti -
ella rispose commossa.

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne,
dicendole sottovoce:

- Egli si spaventera, nel vederti. Potra fargli ma-

le...
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- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con
asprezza. E lascio cadere il lembo della benda
che le copriva meta del viso. Allora Sebiu provo
un senso di sorpresa, quasi come quando il finto
frate gli era apparso nel suo vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi oc-
chi dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, le
stesse fossette agli angoli della bocca dalle lab-
bra sporgenti.

Ella entro nella capanna. Egli rimase fuori, do-
minato da un improvviso e quasi violento senso
di tenerezza ardente verso la donna che veniva
di lontano e gli appariva come sua moglie in so-
gno, misteriosa e inafferrabile.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli
si avanzo fino all'apertura della capanna e si pro-

tese ad ascoltare; ma piu che la curiosita lo spin-

49



geva il desiderio di sentire ancora la voce della
donna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e
d'ira:

- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate biso-
gno di questo? No, no, non ne avevate bisogno...
Vergogna!

Il ferito non le rispose, e forse le accenno di
non farsi sentire dal guardiano, perché ella tac-
gue un momento, e poi, con voce mutata, do-
mando:

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viag-
gio? Che cosa vi pare?

- Sei venuta a cavallo?

- Si, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo
fin 1a a cavallo; poi prenderemo la carrozza.

Egli non rispose. Ella domando:
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- E il vostro cavallo?

- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno
preso... Mi son saltati addosso come diavoli. Do-
vevano seguirmi da un pezzo.

- Quanti erano?

- Due... lo non avevo un‘arma. Ma mi son dife-
so col bastone: e allora m'hanno ferito...

- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna
con ironia.

Allora Sebiu si porto una mano alla bocca, per
soffocare una risata. Gli pareva di capire final-
mente il mistero tragico e ridicolo dell'avventura.
Il finto frate doveva girare per i paesi questuando,
truffando la povera gente. Due malfattori piu arditi
di lui, forse sapendo chi egli era, I'avevano deru-

bato e ferito.
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Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il
ferito; ma da Siniscola la vettura postale non par-
tiva che alle tre del pomeriggio. Tanto valeva pas-
sare la notte nella capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pasco-
lare fra le macchie, entro nella capanna e prego
la donna di rimanere. Egli non sapeva precisa-
mente quel che voleva da lei; ma il pensiero che
ella dovesse andarsene via subito, sparire
com'era venuta, quasi fantasticamente, lo riempi-
va di tristezza.

- lo lascero la capanna a vostra disposizione;
dovrete considerarvi come in casa vostra - disse
ai suoi ospiti. - Eppoi tu hai bisogno di riposarti,

povera donna. Rimani, ti dico!
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Ella rimase, tanto piu che le emozioni di quelle
ultime ore avevano agitato il vecchio: durante la
notte la febbre lo riassali.

Marianna comincio a disperarsi: aveva paura
che suo padre morisse in quel deserto, tanto lon-
tano da casa sua, e che si venisse a conoscere
la sua vergognosa avventura. Ella era una donna
energica, che aveva conosciuto il dolore e la soli-
tudine: ma si ribellava all'idea di esser derisa e
disprezzata dal prossimo. D'altronde era perico-
loso mettersi in viaggio prima che il vecchio aves-
se riacquistato un po' di forza.

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne
ando a dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia.
Ma non poté chiuder occhio. Aveva come delle
allucinazioni. Vedeva, sedutagli accanto, la giovi-

ne vedova, e provava un desiderio violento di at-
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tirarla a sé. La presenza di lei, in quel luogo dove
non era mai passata una donna, pareva riempis-
se di vita la solitudine profonda della landa e del-
la spiaggia. Il mare si sollevava ancor piu del soli-
to, e le onde coperte di schiuma parevano, al
chiaro di luna, grosse capre saltellanti, desidero-
se di balzare fra le macchie per pascervi l'erba
nascente. Ma nonostante la loro forza e la loro
agilita non riuscivano a oltrepassare le roccie,
sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli
di lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra
le paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pa-
reva il richiamo appassionato d'un fantasma, e
destava un senso di pieta e il desiderio di cose

inafferrabili.
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Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stes-
SO0 tempo un istinto selvaggio e insistente lo as-
saliva come le onde assalivano le roccie. Se
Marianna non fosse stata sua ospite, egli non
avrebbe esitato un momento a lasciarsi vincere
dal desiderio di averla.

La notte passo, tormentosa per tutti. Marianna
non dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava
strane cose. All'alba arrivarono i carri del carbo-
ne, ed egli avverti Marianna di non uscire dalla
capanna. Ella sperava sempre di veder da un
momento all'altro suo padre sollevarsi ed essere
in grado di partire; ma la febbre, nonché diminui-
re, cresceva. Egli ricomincio a delirare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momen-
ti, perdette la testa: chiamo il guardiano e gli dis-

se che voleva far venire il medico.

55



- Dir0 che mentre io e mio padre viaggiavamo a
cavallo, andando alla festa campestre di San Co-
stantino, ignoti malfattori ci hanno assalito.

- Ma il dottore riconoscera che la ferita data da
guattro giorni! - osservo il giovine. - Il nostro me-
dico € un uomo rozzo, severo. Egli denunziera il
caso al pretore, non dubitarne.

Marianna comincio a piangere.

- Ma non bisogna lasciarlo morire cosi! Gli ver-
ra la cancrena. Egli morra qui! Egli morra qui!

Sebiu la guardava con pieta; e siccome ella
continuava a disperarsi, le diede un consiglio:

- Sentimi. Conosco una donna del mio paese,
una vecchia famosa per curare i feriti anche i piu
gravi. Ha curato anche dei banditi, e tutti la cono-
scono e l'apprezzano per la sua discrezione e la

sua abilita. lo volevo chiamarla subito, ma a dire
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il vero il primo giorno ho creduto che non ci fosse
piu nulla da fare, e poi ho sempre sperato che del
medico non ci fosse bisogno...

Marianna s'asciugo gli occhi e si alzo.

- Dimmi dove sta questa donna.

- Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia.
Domanda di Maria Murru: la troverai subito.

Marianna monto a cavallo e ando in cerca della

vecchia.

Sulle prime la vecchia, vedendo una donna
straniera e indovinando che l'avventura racconta-
ta non era del tutto vera, credette si trattasse
d'un latitante o di un malfattore ferito in qualche
ardita impresa. Si affretto quindi a prendere un
cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa al ca-

vallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per
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I'agro desolato, dove la primavera spandeva un
senso di poesia ineffabile - la poesia della tristez-
za - le due donne ritornarono verso il mare. La
vecchia era altissima, rigida, scura in viso: il suo
costume rozzo e primitivo, dalla cuffia lunga e le
gonne corte, la faceva rassomigliare ad una ma-
schera. Seduta in groppa al cavallino, ella domi-
nava la figura graziosa e delicata di Marianna, e
sembrava l'immagine della Morte accanto a quel-
la della Vita.

Durante il viaggio racconto che aveva curato
piu di venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto
Sebiu, alcuni latitanti. Non nascose che anche
adesso credeva d'andar a far altrettanto, e che
ne era orgogliosa.

Arrivata alla capanna ella apri il cofanetto e ne

estrasse una fascia, una chiave, un vasetto di
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balsamo. Ella curava ancora le ferite come al
tempo delle Crociate: ma aveva la furberia d'un
medico moderno. Si accorse che la ferita del vec-
chio non era grave; ma per darsi dell'importanza
dichiaro che egli non doveva muoversi fino ad
una sua nuova visita.

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto I'ascella
del vecchio; la lascio finché la senti calda, poi la
strinse nel pugno.

- Febbre non ce n'e quasi piu - dichiaro, rimet-
tendo nel cofanetto lo strano termometro. E solle-
vandosi vide che Sebiu guardava Marianna con

uno sguardo quasi feroce.

Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna.
Gli uomini che trasportavano il carbone dalla fo-

resta alla spiaggia finirono con l'accorgersi della
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presenza del vecchio e della donna. Sebiu inven-
to una storiella, disse che il vecchio, ammalatosi
in viaggio, gli aveva domandato ospitalita. Gli uo-
mini sogghignavano. Essi venivano direttamente
dalla foresta, senza fermarsi nei paesi: erano da

lunghe settimane privi di compagne, di mogli, di

amanti: nella spiaggia desolata Marianna rappre
sentava per loro cio che v'e di piu bello per
l'uomo oppresso dalla solitudine: era la Donna,
fonte di vita. Al desiderio sempre piu cupo di Se-
biu comincio quindi a mescolarsi un istinto di ge-
losia feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pa-
reva che ella non dovesse appartenere a nessun
altro degli uomini che potevano desiderarla.

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli de-
stava, e a sua volta si mostrava gentile e buona

con lui. Egli aveva abbandonato la capanna, la-
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sciandola interamente a disposizione degli ospiti,
e per ore ed ore rimaneva lontano. Marianna cu-
cinava, curava il ferito, e contava le ore e i giorni
che non passavano mai.

Finalmente la domenica mattina la vecchia me-
dichessa trovo che il ferito stava molto meglio: il
calore dell'ascella non riscaldava la chiave.

- Domani mattina potete mettervi in viaggio - el-
la annunzio.

Allora la giovine vedova l'accompagno fino allo
stradale e le chiese quanto le spettava per la cu-
ra. La vecchia esitd un momento, poi conto sulle
dita e domando:

- Dimmi la verita, tuo padre, il vecchio ferito, €
un latitante?

Marianna nego recisamente.
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- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un
"disgraziato" avrei potuto fare uno sconto, fare
anche la cura gratis, ma per un privato non posso
domandare di meno.

La vedova pago lo scudo, e ritorno verso la ca-
panna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni
di festa i "carriolanti" non viaggiavano. Soffiava
un forte vento di sud-est e il mare era agitato: piu
tardi comincio a piovere, e Sebiu rimase nella ca-
panna coi suoi ospiti.

Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con
lui, aveva fatto venire dal paese una certa quanti-
ta di vino e una bottiglia d'acquavite. Egli non si
fece pregare per bere, e a un tratto divento me-
lanconico, e senza che nessuno glielo doman-
dasse comincio a raccontare la storia della malat-

tia di sua moglie.
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Anche il ferito beveva come un uomo sano; per
seguire I'esempio dell'ospite gli fece anche lui
gualche confidenza. Fra le altre cose racconto
che Marianna aveva un ricco pretendente, un pa-
store non tanto giovane, ma ancora un bell'uomo,
pacifico, semplice, padrone di duecento pecore;
egli viveva quasi tutto I'anno in campagna, ed era
un futuro marito ideale, insommal

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché
tacesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano, e pa-
reva ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo:
«Dopo tutto non sono una vedova disperata; lo
vedi? Ho altri adoratori, piu fortunati di tex».

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.

- E cosi domani dovrete andarvene - ripeteva di

tanto in tanto.
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- Mi pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovre-
sti mandarci via in maloral!

Egli la guardo e arrossi. Il vecchio gli domando
scusa per averlo ingiuriato mentre avrebbe do-
vuto ringraziarlo come un santo, e aggiunse:

- lo mi ricordero sempre di te. Anche se tu mi
facessi la peggiore delle ingiurie, anche se tu ta-
gliassi la lingua al mio cavallo, ti perdonerei.

Sebiu usci fuori e si morsico i pugni.

Verso il tramonto la pioggia cesso, ma il vento
continud a soffiare con violenza. Era un vento
caldo, umido, che portava |I'odore delle coste afri-
cane. All'orizzonte, sopra il mare tutto livido e
sanguigno, il cielo rosso e le nuvole in color di
flamma e di fumo, stendevano come il miraggio

di un immenso incendio. La brughiera umida, gl
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scogli e la sabbia, quando le ondate si ritiravano,
riflettevano la luce rossa dell'orizzonte.

Sebiu ando in cerca del cavallo dei suoi ospiti,
e nella tettoia vide Marianna che cercava un sac-
co meno sporco degli altri per coprirsi, durante la
notte. Egli le si avvicino: tremava tutto e i suoi oc-
chi riflettevano la fiamma del tramonto.

- Stanotte fara freddo - disse Marianna, curva
sul mucchio dei sacchi.

- Se vuoi... se vuoi, ti scaldero io - egli balbetto.

Ella si sollevo e rise. Egli le afferro i polsi, e gl
parve di avere la stessa forza irrefrenabile delle
onde che, in quel momento, arrivavano a sorpas-

sare le roccie.

Durante la notte egli vago lungo la spiaggia, si

aggiro attorno alla capanna, canto, rise e parlo
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ad alta voce, come se le cose intorno potessero
ascoltarlo e partecipare alla sua ebbrezza. Gli
pareva di esser tornato fanciullo. Non si pentiva
di quello che aveva fatto, anzi ne era quasi or-
goglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi
abbandonata lo guardava, umile e quasi ricono-
scente, e poi lo sfuggiva senza rivolgergli una pa-
rola di rimprovero o di promessa.

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i can-
ti, i versi melanconici che si confondevano coi la-
menti del cuculo, durante la notte ella non si la-
scio piu vedere. All'alba gli ospiti partirono: il vec-
chio sedette in sella e Marianna in groppa al ca-
vallino baio.

- Verro a trovarvi... per la festa... - disse Sebiu.

La sua voce tremava.
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- Se tu vieni ed io avro un pane te ne daro la
meta, e se non lo avro me lo prestero dal vicino! -
promise il vecchio solennemente.

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti,
ma ella evitava di guardarlo, e taglio corto ai rin-
graziamenti e alle promesse enfatiche del padre,
battendo il tacco sul ventre del cavallino. La be-
stia si mosse, avviandosi lungo il sentiero e di la
nello stradale, come se avesse gia fatto molte
volte quel viaggio. In breve il gruppo sparve fra le
macchie della landa, e Sebiu si trovo solo, un po'
stordito come quando si svegliava dopo qualche
sogno febbrile.

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte se-
gui in lui una tristezza sentimentale. Gli venne |l
desiderio di slanciarsi attraverso la landa, d'inse-

guire i suoi ospiti, e sogno che il vecchio, riassali-
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to dalla febbre, costringesse Marianna a ritornare
indietro verso cala Delunas: poi si propose di an-
dar a Suelzi al piu presto possibile, e di trovar da
lavorare in quel paesetto, per poter vivere accan-
to a Marianna: infine sedette sul mucchio dei sac-
chi, sotto la tettoia, con gli occhi fissi in lontanan-
za, e le sue labbra si sporsero e tremarono come
guelle di un bambino pronto a piangere.

| "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido
in viso come un cadavere, e dovettero gridare e
scuoterlo per svegliarlo.

Il sorvegliante gli porto il solito cestino di prov-
viste e le notizie di Pottoi.

- leri, a messa, ho veduto che un forestiere, un
continentale di passaggio, la guardava come un
falco. Anche lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia

cosi la moglie sola!
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- Ma state zitto, zi Efise! Queste cose non le di-
te neanche per ridere!

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse
che sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossi, do-
mandandosi suo malgrado che cosa avrebbe fat-
to se Pottoi lo avesse tradito, come egli aveva
tradito lei.

| giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli
dapprima smise il progetto di recarsi a lavorare al
paese di Marianna, poi accetto di rimanere per
altri due anni guardiano a cala Delunas; ma do-
mando, per il mese d'agosto, due settimane di
permesso. Voleva andare a Suelzi. Ai "carriolanti”
che potevano aver relazione con individui del
paesetto di Marianna, domandava continuamente
notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva dirgli nul-

la. In giugno scrisse una cartolina al vecchio, la-
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mentandosi di non aver piu avuto sue notizie. |
suoi ingrati ospiti neppure gli risposero. Di tanto
in tanto egli provava qualche vaga inquietudine.
E se Marianna fosse rimasta incinta? Il vecchio
Sanna era capace ancora di vendicare l'onore
della figlia. Nelle notti di luna, mentre vagava at-
torno ai mucchi del carbone, Sebiu credeva di ve-
der la strana figura del finto frate balzare
dall'ombra delle macchie e saltargli addosso mi-
nacciosa.

Ma col passar del tempo le sue paure svaniro-
no. Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La
figura di Marianna si confondeva con quella di
Pottoi, ed eqli, ripreso dalle sue smanie, dal desi-
derio della compagnia di una donna, non sapeva
guale gli sarebbe riuscita piu piacevole: la com-

pagnia di sua moglie o quella della vedova. Una
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notte sogno che le due donne si azzuffavano per
lui in riva al mare. Pottoi riusci ad atterrare la sua
rivale, e I'avrebbe buttata alle onde, senza il suo

intervento.

Il sorvegliante continuava, ogni lunedi, a portar-
gli le provviste e i saluti di Pottoi. Essa migliorava
davvero, e una mattina, verso i primi di luglio, Se-
biu se la vide arrivare all'improvviso, in groppa al
cavallo del sorvegliante, come la vedeva nei suoi
sogni. Egli finse di arrabbiarsi per I'imprudenza di
lei, ma I'ometto ammiccava e giuro sul suo onore
che aveva prima domandato il parere ed il per-
messo del medico.

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come
un'aringa salata, consumato, stecchito - egli dis-
se, e chiudeva l'occhio, guardando Pottoi, come

per dirle: siamo d'intesa, eh?
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Poi se ne ando fra gli scogli, si spoglio e si but-
to nudo nell'acqua.

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si
guardavano confusi come due fidanzati, mentre
chiacchieravano raccontandosi le vicende di quei
lunghi mesi d'assenza. Egli, naturalmente, si
guardo bene dal narrare la piu interessante delle
sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna comin-
cio a sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel
sogno, questa rimase vittoriosa. E in agosto, in-
vece di recarsi a Suelzi, Sebiu passo i suoi giorni
di vacanza in paese. Una sera, passando davanti
alla parrocchia, vide la vecchia medichessa, che,
col suo cofanetto nel grembiale, si recava a cu-
rare un ferito.

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari?
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- Qualche volta bene e qualche volta male - el-
la rispose flemmaticamente.

Fecero un tratto di strada assieme, e prima di
entrare nella casa dove era aspettata, la vecchia
disse:

- Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala
Delunas.

Suo malgrado egli trasali, punto dal ricordo.

- lo non ho saputo piu nulla di loro.

- lo si!

- E come avete fatto?

- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, -
ho un cavallo, io, sul quale viaggio senza esser
veduta, e quando voglio sapere qualche cosa

monto su e vial...
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- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente
a trovare i piu ricchi proprietari del circondario e
rubo loro i denari, il formaggio, gli alveari...

- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando
manca la saviezza! - sentenzio la vecchia. - Vedi,
guel tuo ospite? Era un uomo ricco: s'é mangiato
tutto, anche i beni della figlia. Poi andava a que-
stuare, vestito da frate, finché una bella notte non
s'e preso la batosta che tu sai.

- Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibi-
le! E... giacché state a raccontare, ditemi, e della
vedova che ne é?

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore,
anzianotto, ma ricco.

- Buona fortuna!

Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle

dirgli come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli
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penso ancora qualche volta a Marianna, con un
vago senso di gelosia per 'uomo che doveva
sposarla; ma non mancava di dire a sé stesso,
per consolarsi:

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che

sia andata cosi.

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usci-
va col suo cofanetto nel grembiale, chiamata
d'urgenza presso un pastore ch'era caduto di ca-
vallo, la medichessa senti raccontare dalle sue
vicine una strana avventura accaduta nella notte.

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di
comare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di
gente ricca: I'hanno portata di lontano, forse da

Nuoro...
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Nuoro, per quelle buone paesane, era come a
dire Parigi, un luogo lontano, una grande citta di
misteri e di perdizione.

Mille supposizioni e commenti passavano di
bocca in bocca: soltanto la medichessa taceva, e
palpava il suo cofanetto, contando sulle dita ner-
VOSEe:

- Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne,
santu Gainu, santu Andria, Nadale, jannarju® -
nove mesi precisi.

A un tratto, vinta dalla curiosita, ma senza di-
mostrarlo, ella s'allontano e si diresse verso la
casa di Pottoi.

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di
donnicciuole che commentavano il fatto. Nella

cucina la giovane donna non finiva di raccontare
1 Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ot-

tobre, novembre, dicembre, gennaio.
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la sua avventura, mostrando a tutti la bambina
che succhiava tranquillamente il latte dalle mam-
melle gonfie e livide di una cugina di Sebiu. I
guardiano era assente, e cio che sopratutto pre-
occupava Pottoi era il dubbio che egli avesse ad
accoglier di malanimo la piccola e misteriosa
ospite.

La medichessa si curvo a guardar la bambina:
Pottoi e le sue parenti I'avevano gia infagottato
all'uso del villaggio, cioe con fasce colorate, le
manine in dentro; la testina spariva entro una cuf-
fietta di broccato con frange dorate. La misteriosa
creaturina sembrava cosi una piccola mummia; il
suo visetto, dai lineamenti gia marcati, era palli-
do, d'un pallore malaticcio. Sembrava una vec-

chietta. E causa di meraviglia per tutti quelli che
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la guardavano, era la sua strana rassomiglianza
con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine
donna, diceva:

- Mi pare che questa creaturina non venga poi
tanto di lontano. Che tu I'abbia fatta ad insaputa
di tuo marito, di', Pottoi?

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare
per la millesima volta la sua avventura.

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sen-
tito battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi
mi spaventai, pensando: che egli stia poco bene?
Domandai: «Chi €?». «Amici», risponde una voce
alta e chiara. Apro, e chi vedo? Un frate, uno di
quei frati che sovente passano da queste parti
guestuando. Egli si tirava dietro un cavallo carico

di bisacce colme, ed io posso giurare che queste
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bisacce mi parvero piene di grano. Per non la-
sciare il portone aperto, credendo sempre che il
frate domandasse la questua, io gli diedi una lira
che tenevo in tasca. Egli prese la moneta, e mi
disse:

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti
farmi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi
una di queste bisacce, fino a domani mattina. Ho
paura che, dove vado a passar la notte, mi sot-
traggano un po' di grano. Domani mattina ripas-
sero e riprendero la bisaccia».

«Date pur qui, - dico io, un po' meravigliata, -
purché non ripassiate prima dell'alba...».

«No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giu
una bisaccia, se la carica sulle spalle, la depone
in un angolo sotto la tettoia, li nel cortile. Poi se

ne va ed io chiudo il portone. Non vi hascondo
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che la cosa mi sembrava un po' strana: non sono
una donna semplice, io! Mentre il frate scaricava
la bisaccia, io ebbi I'impressione che questa pe-
sasse poco.

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai:
gualche maligno, qualche individuo che vuol ma-
le a Sebiu puo averci giocato un tiro. Se nella bi-
saccia, per esempio, ci fosse della carne rubata?
Se domani mattina, invece del frate venisse il bri-
gadiere e trovasse in casa mia, nella bisaccia,
gualche refurtiva?

Pensando cosi mi aggiravo per la cucina, inde-
cisa se dovevo o no guardare entro la bisaccia.
Quando a un tratto, - vedete, mi viene ancora la
pelle d'oca al ricordarlo, - ecco, sento un vagito.
Immediatamente ebbi l'intuizione della verita.

Non sono una sempliciona, io. - Qui c'e una crea-
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turina di Dio, - pensai, - un figlio di Sant'Anto-
nio(@)!

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai
entro la bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bam-
bina! La tirai su, la guardai: mi pareva di sognare.
Il particolare piu curioso e questo: la creatura era
avvolta in una camicia da uomo, da borghese,
nuova, non ancora lavata. Eccola qui.

Pottoi spieg0 la camicia, tenendola per le mani-
che: era di tela finissima, cucita a mano.

Tutte le donne presenti si avvicinarono a guar-
darla. Soltanto la medichessa rimase ferma al
suo posto, accanto al focolare, e si degno appe-
na di gettare uno sguardo sullo strano indumen-
to.

- E certo che il padre della creatura & un signo-

re, dunque, - concluse Pottoi, - forse anche la
2 Un bastardo.
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madre € una signora. Ad ogni modo, questa ca-
micia potra servire a Sebiu.

La medichessa s'alzo per andarsene.

- Credete voi che Sebiu vorra tenere la bambi-
na? - le domando Pottoi.

- lo credo di si - rispose con tono sicuro la vec-
chia.

- Dio lo voglia!

E la vecchia medichessa ando a visitare il pa-
store caduto da cavallo. Anche la, nonostante la
disgrazia, si parlava dell'avventura di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si
parlo d'altro: molte donne assicuravano d'aver
veduto il frate, e qualcuna disse che egli aveva
picchiato anche alla porta di casa sua. Si rideva

un pochino di Pottoli, e tutti erano sicuri che Sebiu
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avrebbe mandato la bambina al Sindaco, perché
il Municipio s'incaricasse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofa-
netto, la medichessa incontro una sua vicina, che
tornava dalla casa di Pottoi.

- Sebiu é tornato, sapete! Si tiene la bambina!
Che ne dite?

Ma la vecchia non rispose a tono.

- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il
suo cofanetto.

E rigida, impassibile, da persona che non si
meraviglia di niente, rientro per cercare il suo ter-

mometro.
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NOVELLA SENTIMENTALE

Notte stellata e cheta,
piena di dolce incanto,
perché io pure lieta

di sogni non ti avro?

Perché laggiu i felici
dormono amati, e intanto
a me, notte, tu dici

che qui io morir dovro?

Un piccolo soldato bruno s'avvicind al portone
della caserma, canticchiando questi versi su
un'aria della Sonnambula. Suo malgrado Serafi-
no si volto, stupito perché in quel momento, co-

me del resto gli accadeva spesso, egli pensava
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al suicidio. Questa idea, che pare terribile solo a
coloro che non si uccideranno mai, era per Sera-
fino una specie di sollievo.

- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e
sSono povero, anemico, infelice. Non ho ingegno,
né volonta, né fortuna. Una volta ho scritto una
novella, ma il giornale a cui I'no mandata me I'ha
respinta senz'altro. Non ho mai avuto neppure la
soddisfazione di avere un bel vestito nero. La mia
famiglia e cosi povera che ha fatto sacrifizi enor-
mi per farmi studiare alle scuole normali. Sono
maestro, ora, e finito il servizio militare mi aspetta
davvero un "brillante avvenire". E moriamo, dun-
que!

Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!»

come gqualsiasi altra persona dice: «e andiamo-
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cene!» quando vuol lasciare un luogo ove si an-
noia.

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in
fondo e mansueto come uno di quei gattini mal-
trattati da bambini crudeli, conservava pero un
sogno superbo: avrebbe voluto, prima di morire,
compiere qualche atto di coraggio, o almeno dare
alla sua morte volontaria un‘apparenza di sacrifi-
zio.

Pero sognava anche d'innamorarsi d'una si-
gnorina bella e ricchissima o d'una grande artista
maritata e onesta. Queste signore lo riamavano;
ma tutti gli ostacoli del genere sorgevano fra loro.
Allora egli si suicidava. Avrebbe voluto innamo-
rarsi di quelle signore, anche non riamato, tanto
per dare alla sua morte I'apparenza d'un suicidio

per amore.
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E cio che lo rendeva sopratutto melanconico
era la certezza che i suoi sogni poetici non si
sarebbero mai avverati; la sorte dei poveri non gli
avrebbe permesso che di morire di inedia morale

o tutt'al piu di disperazione.

Quella sera eqgli si trovava appunto in uno di
guesti periodi di tristezza sentimentale, durante i
guali pensava alla morte come ad un sonno dol-
ce di convalescente, ma lungo, profondo, in una
notte senza confine d'aurora.

Il luogo dov'egli si trovava da una settimana,
aumentava la sua melanconia. Era una caserma,
in un'isola montuosa sulla cui cima la casa bian-
ca dei forzati dominava la distesa perlata d'uno
dei piu bei mari del mondo, come l'idea della

morte dominava la giovinezza di Serafino.
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La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva
ogni cosa melanconica. Il mare deserto, tutto az-
Zurro e oro, rifletteva la luminosita del crepuscolo
azzurrognolo.

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscio
delle canne e delle acacie scosse dal vento lungo
I ciglioni dell'isola: nulla di piu triste di quel freddo
sussurrio. | soldati riuniti nel vasto cortile, davanti
alle caserme bianche e basse che parevano case
di un villaggio, dovevano tutti sentire, piu 0 meno,
la tristezza e la nostalgia del vento autunnale,

perché cantavano lunghe canzoni melanconiche.

Addio per sempre, albergo avventurato,

Soave asilo di gioia e d'amor...
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Dal portone Serafino dominava la strada in
pendio, lastricata, incassata fra due muri e in fon-
do alla quale si scorgeva una porta spalancata e
I'interno giallognolo d'un‘osteria deserta. Un vec-
chio prete, col viso grasso e pallido reclinato, sa-
liva la strada respirando forte e tirandosi su la
sottana. Giunto davanti al portone si fermo e sa-
luto:

- Buona sera: il direttore e lassu?

- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno,
portandosi la mano alla fronte.

- C'é un condannato molto malato, e vero? Co-
me va? Se stamattina stavano tutti bene?

- Sissignore. Una paralisi.

- Buona sera - disse allora il vecchio prete, ri-
prendendo la salita frettoloso, e sollevandosi an-

cor piu la sottana sulle calze turchine scolorite.
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Serafino e il compagno, che era uno studente
musicomane, si misero a discutere, come usava-
no spesso. Serafino mise questa questione: per-
ché i condannati a lunghe pene e i malati incura-
bili non capiscono che dovrebbero suicidarsi.

Il musicomane rispose che tanto gli uni come
gli altri sperano di finir la pena o di guarire.

- Che vuoi, la vita € bella! - concluse, con gli
occhioni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere
per vincere. E vedi, piu si € malati, piu si e con-
dannati ad una pena grave, piu si ama la vita.

- Parole! La vita, senza la salute, senza la liber-
ta, senza la ricchezza, € una Vittoria con le ali
spezzate - disse poeticamente Serafino.

- lo godo poca salute, - ribatté I'altro, - sono
spiantato, sono ora costretto al servizio militare;

eppure, sono contento. Peggio per chi non lo e.
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Serafino avrebbe voluto dirgli che era un inco-
sciente, ma non volle offenderlo.

Una voce rauca risuono come il grido d'un gal-
lo, fra I'improvviso silenzio dei soldati.

- Abate!

- Presente.

Era il sergente che cominciava l'appello.

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo
prendeva un cupo splendore d'acciaio violaceo;
tra il ricamo tremulo delle acacie si scorgevano
lembi di mare, simili a lastre d'oro dal riflesso vio-
letto, che pareva splendessero di luce propria.

Un lume scintillava in fondo alla strada,
nell'interno dell'osteria. A momenti il vento tace-
va, e allora vibravano piu forti le voci diverse dei
soldati che rispondevano all'appello: alcune fre-

sche e ardite, altre aspre, ironiche; il musicoma-
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ne pronunzio il suo "presente” con un grido ca-
denzato, e la voce di Serafino parve venire di lon-
tano, col vento che portava il sospiro delle canne
e degli olivi.

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e
vibrava qualche cosa di dispettoso nel loro canto
rozzo e quasi selvaggio. Pareva volessero di-
menticare, urlando, la tristezza e il dispetto di tro-
varsi esiliati in quel luogo di castigo. Quelli che
piu urlavano erano i soldati che durante la notte
dovevano montar la guardia lungo le coste

dell'isola. Uno solo taceva: Serafino.

Verso le undici egli si trovava di guardia in un
punto dove la strada, fin la chiusa da muraglie, si
apriva improvvisamente sopra un masso enorme

precipitante sul mare.
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Il vento era cessato; ma nella notte stellata
I'aria quasi fredda, profumata dall'odore del mare,
ricordava le belle notti invernali. L'occhio verde
della lanterna, che vigilava come un occhio mali-
gno davanti all'isola dei condannati, gettava un
enorme ventaglio di luce vitrea sul mare oscuro.

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fan-
tastico: una barca nera illuminata ad acetilene, e
dentro la barca un pescatore di ostriche (di quelli
che hanno un permesso speciale per avvicinarsi
all'isola) col corpo magro disegnato da una ma-
glia rossa: sembrava un diavolo in un cerchio
magico di luce vivissima.

Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine della
terra buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia, Se-

rafino, che aveva letto Tolstoi, si domandava
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amaramente chi lo costringeva a far cio, perché
obbediva ad una potenza illogica, mostruosa,
rappresentata da uomini inferiori a lui, da un ca-
porale contadino, da un sergente barbiere, che lo
obbligavano a vegliare, incosciente e maligno co-
me l'occhio della lanterna, sopra un precipizio
contro il quale s'infrangeva il vano assalto delle
onde.

Perché egli si privava del sonno, unica dolcez-
za che la fortuna gli accordava facilmente, per vi-
gilare la tomba di quegli uomini vivi che non gli
avevano fatto del male? E chi lo sapeva? Era la
stessa potenza illogica e mostruosa che lo co-
stringeva a vivere una vita senza amore e senza
dolore, i cui giorni, simili alle onde, andavano a

battersi inutilmente contro lo scoglio del destino.
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Il pescatore porto al di lIa dello scoglio la sua
barca, e tutto torno buio, d'un buio azzurrognolo,
rotto appena dal chiarore della lanterna e da ri-
flessi lontani.

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo
cullavano stranamente, eguali, sempre eguali,
monotoni e sonnolenti come il rumore delle onde.
Egli ripensava ai versi del suicida genovese, ripe-
tendoli fra sé col motivo della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e
qguel motivo facile e dolce gli ricordava i vecchi
motivi che avevano cullato i suoi primi sogni di
studentello. Ora la notte era stellata e cheta, ma
non piu lieta di sogni. Un sogno solo, oramai, at-
traversava per lui la pace della notte stellata: il
sogno della morte. Essa era l'amica attesa, e

spesso egli credeva di sentirla vicina; ed anche
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guella notte gli parve che qualche cosa di soave
passasse improvvisamente per l'aria: non soffio
di vento, non profumo, non melodia, ma qualche
cosa di piu snervante, di piu dolce. Era una
carezza misteriosa, il soffio di lei che passava,
sfiorandolo col suo vestito di velluto nero, ac-
carezzandolo con le sue mani di piuma...

- Deve essere morto, il condannato - egli pen-
S0. - Si, ricordo, quando mori mia madre, un an-
no fa, mi parve che due mani invisibili, lievi come
piume, mi sfiorassero il viso.

Egli passeggiava lentamente, dall'estremita del
precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel
momento non poté pil camminare, e sedette,
stanco, sulla sporgenza del masso che dominava

il precipizio. Mise il fucile sulle ginocchia, e gli
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parve che una mano invisibile gli chiudesse gli
occhi.

Cosil, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egual-
mente, ma quasi attraverso il velo d'un incantesi-
mo, il mare senza colore, i lumi, gialli sulla linea
nera delle coste vicine, le stelle, il chiarore sug-
gestivo del faro: e sotto di sé udi il respiro lamen-
toso delle onde, e gli parve che l'isola fosse uno
smisurato mandolino capovolto sulle onde, le cui
corde vibrassero entro I'abisso del mare con un
lamento d'infinito dolore. Dormire, dormire!

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo
spasimo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di
udire dei passi furtivi e pensava sempre al con-
dannato agonizzante, forse gia morto: quello, al-
meno, s'era addormentato una buona volta! Egli

lo conosceva; lo aveva parecchie volte sorveglia-
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to mentre i condannati riattavano il lastrico della
strada: era un muratore romagnolo, uno dei tipi
piu miti del penitenziario, un uomo alto, magro,
curvo, dal viso dolce di vecchio biondo, con due

piccoli occhi giallognoli sorridenti.

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero
un fruscio di passi misteriosi. Riapri gli occhi, si
scosse. Silenzio profondo. Storie di forzati evasi
gli tornarono in mente. Pochi mesi prima cinque
condannati, fra i quali un vecchio settantenne,
erano evasi con astuzia meravigliosa, profittando
appunto della barca d'un pescatore d'ostriche;
ma giunti alla riva opposta non avevano saputo
nascondersi, vagando per otto giorni sulle colline

troppo frequentate: cosi erano stati cacciati come
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animali selvaggi, e ripresi e inchiodati di nuovo,

spoglie di avoltoi, sulla cima dell'isola del castigo.

Suggestione o realta? Un passo furtivo. Senza
dubbio, un uomo scendeva strisciando lungo |l
muro dietro la strada. Serafino sollevo con un
moto istintivo il fucile. Una pietruzza rotolo dal
muro giu per la strada: non c'era piu dubbio.

- Chivala?

La sua voce risuono stranamente chiara e me-
tallica; poi, per molto tempo, tutto ritorno nel si-
lenzio di prima.

Egli credeva di essersi ancora ingannato,
guando un uomo salto dall'alto del parapetto e
scese rapidamente la strada.

- Chivala?
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Sebbene preparato a tutto, Serafino senti un
brivido salirgli dai piedi alla nuca.

- Stsss... - soffio 'uomo, avvicinandosi ardita-
mente.

Nella penombra della notte si distinguevano le
sue braccia protese in avanti, in atto di difesa e di
supplica. Egli si fermo solo quando il fucile del
soldato gli tocco una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia, Se-
rafino riconobbe il condannato romagnolo.

- Fermo o vi ammazzo!

Il condannato si piego, s'inginocchio, sempre
con le braccia protese, in atto di preghiera e di di-
fesa istintiva.

- Dove andate? - urlo Serafino.

- Non gridate cosi - prego allora il condannato,

con voce sommessa ma ancora sicura. - Legate-
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mi, ecco le mani, ma non gridate. Siete cristiano
e dovete sapere i comandamenti: non ammaz-
zare. Sono vecchio e potete legarmi.

- Silenzio! - grido ancora l'altro, dandosi un‘aria
terribile. - Dite dove volevate andare.

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplice-
mente, abbassando le braccia.

E accorgendosi senza dubbio che il soldato,
nonostante la sua aria terribile, era "un cristiano”,
0SO aggiungere:

- Lasciatemi andare: nessuno si accorgera che
sono passato di qui!

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso do l'allarme.
Allora accadde una scena rapida, commoven-
te. L'uomo curvo ancora di piu le spalle, si trasci-
no un po' sulle ginocchia, e si rifugio fra le gambe

di Serafino, quasi cercando in lui una difesa con-
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tro gli altri che potevano da un momento all'altro
sopraggiungere.

- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate,
no, no - balbettava.

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardi risolle-
varsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le ma-
ni tremanti.

- Legatemi, legatemi, - supplico, - ma non chia-
mate. Ho finto di essere malato per fuggire. C'e
una donna, una vecchia, che mi aspetta da venti
anni: € mia moglie. Ora mi ha scritto che sta ma-
le, tanto male, ma che morrebbe tranquilla se po-
tesse vedermi ancora una volta. Le ho scritto che
avrei fatto di tutto per contentarla, per darle que-
sta gioia, dopo che per tutta la vita non le ho cau-
sato che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io

tenga la parola, altrimenti quella muore disperata.
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Come faro se voi non avete pieta di me? Cristia-
no, abbiate pieta di me; no, di quella vecchia mo-
ribonda, che ha sempre sofferto. Se vostro padre
si trovasse nelle mie condizioni, davanti a mio fi-
glio soldato? Che direste voi? Lasciatemi andare,
via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissa che un
giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, -
aggiunse, animato, confidando nel silenzio di Se-
rafino, e volgendosi con le ginocchia verso lo
scoglio - io scendo giu qui: la roccia non serba
traccie: voi non avete visto niente di niente, e...
Dio vi ricompensera...

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto
dare l'allarme, legare I'uomo, compiere infine
guello che i suoi superiori chiamavano "dovere",
ma non poteva. Una forza misteriosa, come nei

sogni, gli impediva quasi di muoversi. |l soffio an-
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sante e supplichevole del condannato gli destava
una profonda pieta, e quasi un senso d'ammira-
zione per quel vecchio che, dall'abisso della sua
miseria, anelava ancora alla vita, con tanta fede
e tanta passione.

Senza domandarsi se valeva piu la sua o la vi-
ta del disgraziato, penso che forse era giunta
I'ora di morire. La sua morte poteva essere inter-
pretata come un omaggio al dovere; no, non do-
veva lasciarsi sfuggire questa occasione.

- Andatevene - mormoro.

E rimise su il fucile e lo batté al suolo.

L'uomo allora gli abbraccio le ginocchia, in si-
lenzio; poi mise una mano per terra, si sollevo
gemendo. Alto, nero nella notte, mormoro una

benedizione.
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- Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vo-
stra fortuna sara grande quanto la vostra carita...

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la
lunga figura nera scavalcare I'orlo dello scoglio; e
udi qualche piccolo frammento di roccia cadere
giu, giu. Poi il canto lamentoso delle onde torno a

interrompere il silenzio della notte.

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno
invece sara mai piu misero e infelice di me.

Non seppe perché, in quel momento supremo,
invece di rievocare qualche ricordo solenne, ri-
penso con amarezza che non aveva mai mangia-
to un cibo fino, tranne qualche ostrica ora che si
trovava lassu. Poi gli vennero in mente altri ricor-
di meschini: la lotta affannosa per conservare |l

piu che poteva intatte le scarpe; il lungo e vano
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desiderio d'un abito nero; i sacrifizi relativamente
gravi per metter da parte il tanto da potersi com-
prare delle maglie di lana per l'inverno! Miseria
delle miserie! Tutto era stato vecchio, umile, con-
sunto in lui; e forse cosi anche la sua anima s'era
logorata e ripiegata come un panno vecchio. Ma
adesso tutto era finito. Finita la lotta contro la sor-
te, alla quale si sentiva lieto di strappare nel me-
desimo tempo due vittime: sé stesso e il vecchio
condannato.

Non pensava che costui potesse averlo ingan-
nato con la sua storia pietosa.

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un
uomo benedicente, e in fondo all'anima provava
una infinita pieta per sé e per tutti gl'infelici pari
suoi. Gli pareva fossero tutti simili a quei condan-

nati, relegati in un'isola dalla quale invano si ve-
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deva un luminoso orizzonte e il profilo azzurro di
terre incantate, non raggiungibili; condannati cu-
stoditi dalle sentinelle incoscienti di una sorte stu-
pida e crudele. Perché non evadere da quel luo-

go di pena? Era il momento.

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola
alla fredda bocca dell'arma.

E il momento supremo. Addio. Egli muore sen-
za amore, senza speranza, senza fede, ma con
una misteriosa dolcezza di pieta nel cuore. Nes-
suno piangera per lui; ma egli muore piangendo
per tutti coloro che non saranno mai compianti.

Ogni cosa € immobile e muta intorno: egli non
vede piu neppure la luce delle stelle e non sente
piu la voce del mare. Il gran manto di velluto nero

della Morte copre e oscura tutte le cose.

107



Addio. Ma mentre egli sta per premere il grillet-
to, il fucile scivola e cade per terra, producendo

un rumore vibrante.

A quel rumore egli sussulto e si sveglio: rivide
le stelle, senti il rumore delle onde lievemente
agitate. Il fucile gli era realmente scivolato dalle
ginocchia; ed eqgli, per qualche momento, non po-
té muoversi, neppure per raccattare I'arma, tanto

I'impressione del sogno lo irrigidiva.

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui
egli s'era addormentato sullo scoglio, il vecchio
condannato era veramente evaso, fuggito per un
varco ove nessuna sentinella poteva impedire il

passo. Era morto.
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La sera cadeva. Le acacie e le canne fruscia-
vano come drappi di seta, sempre piu nere sullo
sfondo vitreo del cielo solcato di nuvole rosse. Le
onde violacee e sanguigne s'increspavano appe-
na contro il soffio gia freddo del vento.

| soldati cantavano nel cortile, con urli melanco-
nici di cani legati in luogo deserto.

Serafino, invece di mettersi davanti al portone,
come prima usava, profittava delle ore di liberta
per scrivere una novella.

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscio del
vento, gli dava la stessa impressione sonnolenta
e nostalgica del coro monotono delle donne che
nelle sere estive, lungo la spiaggia da Bagnoli a
Pozzuoli, si riuniscono per cantare assieme una
specie di preghiera lamentosa. Egli scriveva sotto

una suggestione dolorosa: sentiva un puerile de-
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siderio di pregare, di maledire, di piangere. Gli
pareva che attorno a lui le cose avessero miste-
riose significazioni; anche le piu umili, come la
goccia d'acqua che sul legno bianco del tavolo
brillava al riflesso del tramonto, simile a una goc-
cia di rugiada. Un gatto nero dagli occhi gialli, po-
sato sullo spigolo del tavolo, guardava un po' cu-
roso, un po' nervoso, e ogni tanto tirava fuori uno
zampino e l'allungava tentando di afferrare la
penna del soldato scrittore.

Qualche volta il soldato musicomane sedeva
allo stesso tavolo e componeva una romanza con
reminiscenze pitu 0 meno popolari. Il gatto allora
guardava il movimento vibrato della mano del
musicomane e tirava fuori lo zampino: ma un ohé
senza repliche lo faceva rinculare dignitosamen-

te.
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Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musico-
mane s'accorse che in fondo a una pagina lo
scrittore metteva il suo nome e cognome.

- Me la farai leggere?

- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma
dopo essersi fatto un po' pregare cedette il ma-
noscritto.

La novella era in forma di diario. Un soldato, re-
legato per qualche tempo a Nisida per la custodia
dei forzati, si lascia giorno per giorno vincere dal-
la pieta per un condannato che lo prega di aiutar-
lo ad evadere. Il condannato & un muratore, ad-
detto ai lavori della strada che dal mare conduce
al penitenziario: quindi ha spesso occasione di
parlare col soldato e di raccontargli una lunga
storia d'ingiustizie e di dolori. Il soldato, che pure

ha un fiero sentimento del suo dovere, finisce col
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lasciarsi convincere, e una notte, mentre e di
guardia, vede passare il condannato e non osa
dare l'allarme. Temendo pero di venire scoperto,
si suicida.

Il musicomane trovo la novella cosi commoven-
te e umana, che la giudico con la solita frase:

- Sembra una novella russal

- E perché non americana, anche? Figurati che
guesto fatto sia accaduto a me - aggiunse batten-
dosi il manoscritto sul petto.

- Tu sei ancora vivo!

- Eppure mi e accaduto... in sogno!

- In sogno?

- In sogno, si, o in quel periodo della nostra esi-
stenza che noi chiamiamo sogno, e che invece
potrebbe essere realta. Perché, sappiamo forse

noi dove comincia e dove finisce la realta?
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- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse
I'altro ironicamente.

E cominciarono una delle loro solite discussio-
ni, dopo la quale si trovarono d'accordo solo
nell'idea di risparmiare le spese di posta inviando
nello stesso plico raccomandato, diretto a una ri-
vista di Milano, la romanza e la novella.

Per lungo tempo essi attesero invano la rispo-

sta.

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di
scuola in un piccolo paese meridionale, trascina-
va la vita melanconicamente. Aveva abbandona-
to ogni velleita letteraria, e gli pareva di cadere
ogni giorno piu in basso, in un luogo grigio e fred-
do. Nel paese ove abitava non si viveva che di

pettegolezzi e d'ira. Egli stesso, con tutta la sua
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mansuetudine, veniva torturato a colpi di spillo. II
suo maggior nemico era il corrispondente di un
giornale settimanale, un letterato che da tutti gli
intellettuali del paese veniva proclamato come |l
piu grande fra i giovani scrittori moderni. Questa
grandezza non gl'impediva di temere un rivale
nell'umile maestro, che aveva avuto l'ingenuita di
parlargli delle sue novelle... cestinate. Invano Se-
rafino affermava che non ne avrebbe scritto piu: il
letterato non pensava ad altro che ad annientar-
lo. Serafino soffriva, non tanto per i torti che gl
venivano fatti, quanto perché ogni giorno di piu si
convinceva che I'amore e la carita non esistono
fra gli uomini.

Anch'egli, del resto, non amava nessuno: nep-

pure i suoi trenta scolaretti monelli.
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Una volta s'era proposto d'innamorarsi della piu
bella ed elegante signorina del paese, la figlia
d'un ricco proprietario: una bruna che pareva una
figurina di Zuloaga.

- Come l'amerei! - egli pensava. - Non sarei co-
si sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi
baciarla ed esser baciato da lei una sola volta, se
potessi sentire il suo cuore battere sul mio, mi
parrebbe di rinascere. Soffrire per amore, come
deve essere bello.

Ma quando egli passava sotto le finestre del
ricco proprietario, la figurina di Zuloaga, che so-
gnava di sposare un segretario di Ministero, gli

chiudeva rumorosamente la finestra sul muso.

Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in

una casa di cui erano stati appena costrutti i mu-

115



ri, abbandonata poi e quasi caduta in rovina. Ap-
pena due stanze al pianterreno, mal riparate da
un tetto di ardesia, servivano d'abitazione al
maestro. Una scala di granito, ritrovo di lucertole
e di ragni, conduceva ai piani superiori, e qualche
volta Serafino s'arrampicava lassu, e vagava co-
me le lucertole, e si affacciava al vano delle fine-
stre vuote, e pensava che la vita, per lui, era co-
me quella casa senza tetto e senza imposte, i cui
muri invecchiavano inutilmente.

La montagna grigia e verde sorgeva dietro la
casa: nelle notti di primavera egli sentiva |I'odore
dei ciclamini che crescevano sotto i boschi. Un
piccolo orto incolto divideva la scuola dall'abita-
zione del maestro: nulla di piu desolato e melan-
conico, specialmente nei giorni annuvolati

d'autunno, di quel quadrato di terra coperto di so-
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lani neri, di vainiglie selvatiche e di cespugli di
ruta dall'aspro odore. Un giorno d'autunno, ap-
punto in uno di quei giorni umidicci e cenerognoli,
guando tutte le cose appaiono come delineate su
uno sfondo opaco e uniforme, ma sembrano piu
vicine, piu legate a noi da misteriose simpatie, e
basta I'odore della ruta o dell'assenzio grigio o
una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito per
richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Se-
rafino ricevette una lettera col francobollo olande-
se. Egli guardo a lungo, meravigliato, la busta az-
zurrognola trasparente, sulla quale il suo nome,
scritto con caratteri rotondi, gli destava una stra-
na impressione. Dove, quando aveva veduto |l
SuUo nome scritto cosi? Ricordo che nella sua
adolescenza, quando scriveva la prima novella,

aveva sognato di diventare un celebre scrittore e
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di ricevere ogni giorno lettere eleganti da paesi
lontani e da paesi vicini.

La lettera dall'Olanda era la prima lettera che
egli riceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato
a lui in un paese lontano?

Ed egli apri la lettera quasi tremando, preso da

un senso di inquietudine angosciosa.

«12 ottobre, 1903

Signore,

Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima
novella Pieta, e desidererei tanto, ove Ella non
I'avesse ancora impegnata, tradurla in tedesco e
olandese. Per la traduzione tedesca sarei gia
quasi sicura di collocarla nella Die Zeit, che, co-
me Ella sa, € una delle piu note riviste di Vienna.

lo sono tedesca, ma i parenti di mia madre erano
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olandesi, ed io che abito quasi tutto I'anno in que-
sto paese, conosco perfettamente l'olandese. So-
no stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho
avuto la fortuna di frequentare la casa del prof.
Rigutini. Conosco quindi abbastanza l'italiano, ed
Ella sarebbe quindi sicuro d'una traduzione fede-
le. Durante un soggiorno a Napoli, ove conto di
tornare anche quest'inverno, ho visitato l'isola di
Nisida, dove si svolge la sua Pieta, ed anche per
guesta ragione la sua novella mi ha interessato.
Altre ragioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e
m'hanno destato il desiderio di tradurre la sua no-
vella, che mi é parsa veramente una vibrazione
di pieta profonda e mi ha fatto ancora credere al-

la bonta dell'anima umana.
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Per le condizioni sarebbe facile intenderci, per-
ché io Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit
tutto il compenso della novella.

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pub-
blicato altre novelle, e Le sarei grata se volesse
darmi qualche notizia biografica, per una nota
con la quale desidererei accompagnare la tradu-
zione.

Con la speranza di ricever presto una sua gra-
dita risposta, la prego di credere ai sensi della
mia sincera ammirazione.

Elisabeth Kerker».

Serafino aveva sempre creduto che la gloria e
la fortuna recassero un soffio ardente di gioia.
Perché dungue la lettera di Elisabeth Kerker, che

per lui, in quel momento, rappresentava il colmo
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della fortuna e della gloria, gli dava quasi una
specie di terrore?

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio
di rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi del
contrario guardandosi attorno e pungendosi la
mano con una spilla: poi rilesse timidamente la
lettera e la nascose, pauroso che qualche male-
volo volesse rapirgli il suo tesoro.

Il suo primo pensiero, nel credersi gia celebre,
fu pur troppo la certezza che la gente invidiosa
avrebbe fatto di tutto per avvelenargli la sua gio-
la. Ma eqgli si sentiva piu buono del solito; e pur
temendola, compassionava la gente invidiosa
che per lo piu € invidiosa perché infelice. Ed eqgli,
finalmente, si sentiva felice: tanto felice che ave-

va paura.
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Apri la finestra e sedette davanti al suo tavoli-
no. Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma per lui
s'era spalancato un orizzonte immenso e fiam-
meggiante. Non dimentico mai quell'ora di ebrez-

za dolce e paurosa.

«Gentilissima Signora,

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con rico-
noscenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!...

lo non sono uno scrittore, ma poiché Ella desi-
dera sapere qualche cosa di me, mi permetta di
dirle che sono un umile maestro elementare, un
povero giovane esiliato in un paese triste e sel-
vaggio. Sono solo, cosi solo, cosi abbandonato
in questa triste solitudine, che una voce amica,
anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi spe-

rare. La sua lettera, gentile signora, mi € giunta in
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un momento grigio, quando l'idea della morte mi
accarezzava con la soavita d'una carezza mater-
na. Ignoravo persino la pubblicazione della mia
novella. La scrissi durante uno dei soliti tristi pe-
riodi della mia vita, mentre mi trovavo al servizio
militare, in un'isola ove sorge un penitenziario. La
mia novella e interessante perché sentita: al po-
sto del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi
le dird di piu: ho sognato la mia novella. L'impres-
sione di questo sogno fu cosi profonda in me,
che per lungo tempo credetti di aver realmente
veduto la figura del condannato che implorava da
me pieta. Ancora la rivedo, questa figura, che mi
benedice e mi augura fortuna. Sempre che sono
stato infelice e invano ho anelato a un po' di affet-
to e di carita umana, la profezia del condannato

mi e tornata amaramente alla memoria e mi e
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parsa una ironia del destino: ma oggi comincio a
credere che il mio sentimento di pieta verso il
prossimo non sia stato vano. Tutte le ore arriva-
no, ed anche per me e arrivata un‘ora di gioia.
Oggi comincio a vivere; mi pare d'essermi sve-
gliato da un lungo sonno, e sento una forza mi-
steriosa svilupparsi in me. Credevo d'essere so-
lo, esiliato nella vita, e ritenevo che la tanto de-
cantata gioia di vivere esistesse solo nei romanzi
sentimentali; invece sento che la voce del mio
spirito puo attraversare, ha anzi attraversato lo
spazio ed ha richiamato la risposta di altri spiriti
fratelli; e basta quest'idea - piu che l'orgoglio di
sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre

lontane - per farmi amare la vita.
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Grazie, dunque, gentile signora, del bene che
Ella mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissi-

mo Serafino Rossi».

«Signore,

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della
sua confidenza verso di me. Ella & un'anima ve-
ramente nobile, ed io sono felice di averla cono-
sciuta. Spero di ricevere da lei altre lettere non
meno deliziosamente sincere di questa sua pri-
ma. Sento che Ella e tanto giovane; io ho qual-
che anno piu di Lei; mi permettera dunque di es-
sere, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la
sua amica lontana. Lontana per modo di dire,
poiché oramai non esistono piu distanze, tanto
che, come ho letto giorni fa in un grazioso artico-

lo del Figaro, ci sono delle signore che si rendo-
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no visita dall'Europa all’America. La sua lettera,
egregio signore, mi ha interessato quanto e forse
piu della sua novella: mi ha fatto I'impressione
d'una pagina di romanzo; ma chi non ha una pa-
gina di romanzo piu 0 meno bella, pit 0 meno
terribile, piu 0 meno comica, nella propria vita?
Nella sua Pieta, io avevo intuito appunto qual-
che cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche
per una ragione speciale. Un vecchio amico della
mia famiglia, che io amavo come un padre, ven-
ne, qualche anno fa, condannato per aver ucciso
la sua seconda moglie che lo tradiva. Tento di
evadere e fu ucciso da un guardiano del peniten-
ziario. La sua novella mi ha, come puo figurarsi,
profondamente colpito per questa ragione, ma
anche per la sua forma semplice e suggestiva: io

oserei consigliarle di proseguire a scrivere.
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Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tra-
dotto poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi
che passo in questo paesello dell'Olanda meri-
dionale, faccio scuola a una trentina di bambine
povere. Come vede, i nostri destini si rassomi-
gliano alquanto: io, pero, ho piu di Lei fede nella
vita; tanto che oso dirle: Ella ha torto a lamentar-
si. La poverta é sovente una fortuna (scusi il pa-
radosso). L'uomo povero ha meno occasione del
ricco di logorare inutilmente la sua vita: ha piu del
ricco i mezzi di vivere la vera vita morale; e, se
non altro, la vita del povero & piu completa per-
ché egli la deve, anche materialmente, tutta a sé
stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con un po' di buo-
na volonta arriva dove vuole. No, creda pure a
me, la poverta e la minima delle sventure umane;

del resto, la sorte e cosi capricciosa che spesso
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da spontaneamente e in un attimo, quanto per
anni ed anni ha negato.

Perdoni, egregio signore, se Le scrivo cosi ma-
lamente; vorrei possedere tutto il segreto armo-
nioso ed espressivo della sua bella lingua per po-
terle spiegare tutte le mie idee filosofiche sulla vi-
ta, idee che purtroppo sono maturate nel mio cer-
vello a furia (si dice cosi?) di esperienze doloro-
se. Ma voglio sperare che la nostra relazione
continuera, e cosi non manchera occasione di
conoscerci meglio e di discutere, ecc., ecc., ec-

cetera».

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale

l'ultima parte della lettera di Elisabeth Kerker par-

ve troppo studiata.
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- Deve essere una di quelle straniere ricche,
con gli occhiali - egli penso; - una persona ricca,
iInsomma, di quelle che si beffano dei poveri
prendendoli a proteggere e magari dicendo loro:
«Beati voi».

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto
egoistico delle persone solitarie, di descrivere la
propria casa, l'orto, la montagna coi relativi profu-
mi, la scuola, i bambini, e infine tutta la cornice
che s'adattava tanto al quadro melanconico della

sua vita.

Quelle lettere furono naturalmente il primo ca-
pitolo di un romanzo epistolare, non piu scipito né
piu interessante di mille altri romanzi del genere,
che capitano regolarmente a quasi tutti i giovani

scrittori e alle giovani scrittrici.
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Impossibile riprodurre qui tutta la corrisponden-

za dei due maestri, che durd un anno e sei mesi.

Dungue, un anno e sei mesi passarono. Due
autunni umidi e gialli, una primavera calda,
un'estate ardente, e due inverni tiepidi e chiari
come primavere. Serafino non ricordava la tri-
stezza e lo splendore delle altre stagioni attraver-
sate da lui come da un viandante cieco; ma non
dimentico mai l'ardore di quella primavera e la
dolcezza di quei due ultimi inverni passati nel vil-
laggio ove viveva il letterato suo nemico.

Mai nemico soffri piu di questo letterato. Tutto il
paese oramai riveriva il maestro per la semplice
ragione che I'Amministrazione della Die Zeit gli
aveva spedito dieci copie del giornale, e settanta

fiorini in lettera assicurata. Veramente Serafino
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non aveva cercato la celebrita, nel paese ove in-
segnava; ma il segreto della sua gloria e della
sua fortuna era stato tradito dall'ufficio postale.
Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardo il
maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma

egli oramai non s'accorgeva piu di lei.

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste,
egli non avrebbe sofferto il freddo e la miseria.
Tutto oramai era bello e chiaro intorno a lui. Egli
si sentiva amato: egli amava! Veramente Elisabe-
th non gli aveva mai scritto che lo amava, né eqli
a lei, ma certe cose non occorre spiegarle: si ca-
piscono.

D'altronde egli amava come aveva desiderato
di amare: senza calcolo, senza speranza. Cosi,

soltanto per amare. Elisabeth era molto ricca, an-
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che piu ricca della figurina di Zuloaga, ed anche
orgogliosa, ma in modo diverso dalla signorina
del paese. Una volta scrisse al suo amico queste
parole:

«lo sono lieta che fra me e I'uomo che dira di
amarmi vi sia un grande ostacolo morale, uno di
quegli ostacoli che non tutti hanno il coraggio di
superare...».

Serafino non domando neppure in che consi-
stesse quest'ostacolo. C'era una macchia nel
passato di Elisabeth? Poco gl'importava, sicuro
come egli era di non arrivare mai alla sua tradut-
trice e di mai chiederle amore. Pero, cosa strana,
sebbene si fosse avverato il suo antico sogno ro-

mantico, ora egli non pensava piu alla morte.
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Arrivo cosi la seconda primavera: i muri ruggi-
nosi della casa incompleta si chiazzarono di mu-
sco, di fiorellini gialli, e dalla montagna scese
I'odore dei ciclamini.

Per le vacanze di Pasqua, Serafino ando a Na-
poli. A Napoli compro una cravatta di raso bianco
con fiorellini di malva, e mettendosela davanti al-
lo specchio del negozio s'accorse che gli stava
bene, e che era un bel giovane, e penso alla biz-
zarra notizia letta pochi giorni prima sul Mattino,
d'una ricca americana che aveva sposato un
conduttore della funicolare sul Vesuvio, semplice-
mente perché questo conduttore era un bel gio-
vane.

Dal negozio egli si reco all'H6tel Cavour, dove
si trovava Elisabeth, arrivata la sera prima da Ro-

ma.
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Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso
a mostrarsi dignitoso davanti alla ricca straniera;
ma arrivato alla piazza della Stazione si fermo e
Si accorse che, suo malgrado, il cuore gli batteva
forte.

Una folla pittoresca e multicolore animava la
piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nu-
vole d'un bianco perla luminoso che passavano
rapide, come dirette ad un convegno.

Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino
vide una capra rossa e tranquilla, e guardo il ca-
praro, un bellissimo giovanotto vestito come un
dandy da commedia, col colletto alto e le scarpe
gialle.

Allora egli si vergogno di aver pensato alla ric-

ca americana e al conduttore della funicolare, e
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iImpugnando fieramente il mazzo delle rose si

avanzo a testa alta verso I'hotel.

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si
trovavano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a
Nisida.

Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bel-
la. Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colo-
rito, espressivo, fisionomia nobile, bocca grande
e rosea. Cio che non piaceva a Serafino - il quale
aveva rinunziato a credersi bello davanti alla fre-
sca bellezza della sua amica - era l'arricciar delle
labbra di Elisabeth allorché ella pronunziava
gualche parola italiana difficile.

Ma a un tratto ella parlo in tedesco.

- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la

riva luminosa ove il mare stendeva dolcemente il
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suo merletto di spuma azzurrognola, - mi pare di
leggere quella pagina meravigliosa delle Lettere
che non lo raggiunsero, dove l'autrice racconta il
sSuo sogno atavico, dird cosi...

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina
meravigliosa».

- Vedevo un mare liscio come uno specchio,
sopra il quale il cielo si distendeva a un'altezza
infinita. Presso la riva stavano sedute due perso-
ne... sopra tutt'e due stava un infinito incanto di
giovinezza, di alba, di cose primordiali...

Serafino non sapeva il tedesco, e non capi la
profonda significazione del ricordo di Elisabeth,
ma parlando la sua lingua natia le labbra della
giovine donna avevano preso una linea cosi soa-
ve che egli le guardd come un assetato guarda

un frutto maturo.

136



Ella sorprese quello sguardo e il suo volto
s'accese. Serafino s'accorse che ella aveva ar-
rossito e guardo lontano, deciso a non tradirsi
piu, a conservare tutta la sua dignita di povero.
Perdo domando innocentemente:

- Mi traduca in italiano quelle parole.

Elisabeth gliele tradusse, e tocco a lui ad arros-

sire.

Da quel momento egli comincio a perdere la
sua famosa dignita di povero. Elisabeth dunque
lo amava non solo, ma lo invitava ad amarla. Egli
non sapeva come doveva comportarsi: non era
abbastanza ingenuo od orgoglioso per non profit-
tare dell'occasione, ma non sapeva come comin-
ciare. Avrebbe voluto raggiungere il piu ardente

dei suoi sogni; stringere Elisabeth fra le braccia e
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sentire il cuore di lei palpitare contro il suo.
Null'altro.

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera?
Era pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta ac-
cennato? Egli non se lo chiedeva neppure. Vede-
va una donna giovane, bella, elegante, che forse
era venuta da lontano per lui, per lui solo, e che
lo invitava ad amarla. Che sarebbe avvenuto do-
po? Egli non lo sapeva: e giudicava inutile do-
mandarselo.

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme an-
darono a mangiare sotto il pergolato fiorito della
piccola trattoria di don Salvatore, davanti alla
guale il vecchio stagnaro dal viso di bronzo, che
vigilava il suo fornello primitivo, li saluto con una
specie di tenerezza, credendoli due sposini; poi

andarono a Nisida. La primavera mandava il suo
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dolce soffio anche sul mare: le onde parevano
enormi ghirlande di fiori azzurri e dorati; un‘aure-
ola di nuvolette d'oro incoronava i profili delle col-
line verdi e delle isole azzurre: I'aria olezzava.

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa ele-
gante si disegnavano mirabilmente sull'azzurro
del mare, era diventata triste, quasi cupa, col
pensiero assente: pareva non accorgersi piu di
Serafino, ed egli non osava piu guardarla.

Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la
sua forma di enorme mandolino capovolto sul
mare; apparivano sempre piu vicine le sue case
colorate, gli scogli turchini, le roccie, la casa bian-
ca dei sepolti vivi...

Elisabeth guardava lassu, e non badava piu a

Serafino. Ma quando sbarcarono nellisola, ella
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prese il braccio del compagno per attraversare |l
selciato livido del molo, e disse ridendo:

- In quasi tutti i romanzi v'e un capitolo, quasi di
prammatica, nel quale due innamorati... o che
stanno per diventarlo, fanno una gita, o una visita
a un vecchio castello, o ad un convento, o ad una
chiesa. L'autore coglie I'occasione per sfoggiare
la sua cultura artistica, e i due innamorati colgono
I'occasione per... spiegarsi. Credo pero che nes-
suna coppia sia, come noi, andata a visitare un
ergastolo!

- Ma davvero! - egli disse goffamente.

La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batte-
va forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giun-
ta I'ora di spiegarsi? La strada chiusa da due mu-
raglie, di tanto in tanto interrotte da cancelli di fer-

ro attraverso i quali si vedevano sfondi verdi e
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azzurri e lontananze ineffabili di mare e di cielo,
era deserta, silenziosa, calda, coperta dal cielo
luminoso. S'udivano gridi d'uccelli, qualche voce
lontana, il picchiettio dei tacchi di Elisabeth, dei
qguali uno batteva piu forte dell'altro, il fruscio del-
la sua sottoveste.

Serafino non aveva che a stendere il braccio
per stringerla a sé; e non aveva altro desiderio in
cuore, altro pensiero in mente; ma non osava. Gli
pareva che Elisabeth scherzasse: no, non era
possibile che ella facesse sul serio. Lo stesso fru-
scio delle vesti di lei metteva in guardia il povero
maestro. Eppure egli aveva paura di parer ridico-
lo, con la sua goffa timidezza.

A un tratto la strada svolto, s'apri sopra un pre-
cipizio roccioso, in fondo al quale il mare sospira-

va un lieve lamento.
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Elisabeth si fermo, e guardo con occhi pensosi
Il quadro meraviglioso che le si svolgeva davanti.

- Era un punto cosi? - domando.

- Si - rispose Serafino, ricordando il suo sogno.

E non seppe per quale misteriosa legge mne-
monica gli torno in mente il ricordo del suo triste
passato, come durante il suo sogno. E ora? Ora
egli era la, amante e forse amato, la, con la sua
compagna bella e intelligente, che veniva da lon-
tano, che veniva cosi, come le onde, come l'aria,
come le nuvole, come gli uccelli, e che forse
aspettava solo una parola per offrirgli tutta la sua
bellezza e la sua fortuna. E, con un ardimento
quasi disperato, egli I'abbraccio.

Ella sollevo fieramente la testa, e allora egli

s'accorse d'una cosa strana. Ella piangeva.
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- Perché? - egli domando supplichevole. - Per-
donatemi; sono pazzo. Ma ditemi una sola paro-
la; ditemi che mi volete bene... poi, se vorrete,
non mi vedrete piu. Piu, piu... - ripeté come un
bimbo, disperato per il dolore di lei.

- Non e per questo... - ella disse, riavvicinando
il suo al viso di lui. - lo vi amo, ma piangevo per
un‘altra cosa... Ebbene, si, prosegui, ve lo diro
adesso, altrimenti non potrei dirvelo piu. Ricorda-
te? Il vecchio amico che tento di fuggire... dalla
casa di pena... e fu ucciso da un guardiano che
lo insegui, era... mio padre...

- Elisabeth... Elisabeth...

Egli era pallido come un malato e il suo labbro
inferiore tremava convulso. Non seppe dire altra
parola. Nella rivelazione tragica di Elisabeth eqgli

non capiva che una sola cosa. Elisabeth, che

143



aveva immensamente sofferto piu di lui, lo ama-
va: egli non capiva altro.

Ella disse:

- Ecco perché la voce della vostra anima lonta-
na mi ha commosso. Voi avreste avuto pieta del
mio babbo... voi avrete pieta anche di me...

No, veramente, fu lei ad aver pieta di lui. Nel
vederlo tremare come un bambino, avvinghiato a
lei, pauroso che ella gli sfuggisse, ella sorrise,
con gli occhi ancora umidi, e avvicino il viso un
po' reclinato al viso di lui, e bacio le sue labbra

tremanti.
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POVERI E RICCHI

Segnor Franzi, Segnor Franzi! - grido una
bambina povera davanti alla porta della palazzina
bianca.

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendican-
te, che indossava un costume sul quale le toppe
avevano completamente coperto la stoffa primiti-
va, sorrise udendo la bimba chiamare il segnor
Franzi. |l segnor Franzi era morto da parecchi
anni.

Tuttavia qualcuno apri la porta.

- Che cosa vuoi? - domando una voce giovani-
le.

- Segnor Franzi, - insisté la bambina, sporgen-
do un bicchiere sporco, e parlando con cadenza

come se recitasse una lezione, - ha detto mia
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madre... ha detto di pregarvi di farci la carita di
darci... di darci un po' d'aceto, ché mio fratello si
e rotta la testa... e... e... occorre l'aceto per la-
vare la ferita...

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuo-
to, che pochi momenti dopo riapparve, sempre
nella stessa mano, pieno d'aceto rosso.

- Come s'e ferito tuo fratello?

- E caduto... da... cavallo...

- Va, - disse la voce giovanile, imitando la ca-
denza della voce della bimba, - so bene che...
I'aceto serve per l'insalata... e che tu non hai an-
cora aperto gli occhi che gia dici le bugie piu
grosse di te.

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza tur-

barsi, e sguizzo via, nella penombra della strada.
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Il vecchio dal costume tutto rattoppato la segui;
egli zoppicava alguanto, si appoggiava ad un
pungolo che stringeva con la mano destra, e con
la sinistra portava un involto di stracci.

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo
alloggio da loro dove lo trovo? Solo il povero
aiuta il povero, lo ha detto anche Gesu.

La bimba si fermo davanti ad un tugurio in riva
al flume. Era un sera fredda ma limpida: la luna
saliva tra i pioppi nudi e diritti come enormi dita
puntate al cielo; I'acqua del fiume splendeva.

La bimba entro nel tugurio, e il vecchio la se-
gui, tanto piu che la porta era aperta a chi voleva
entrarci. Una donna scarna e pallida, curva sul
focolare, estraeva un po' di erba cotta da una

pentola nera.
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Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che
I'interno del tugurio corrispondeva perfettamente
all'esterno; una miseria infinita. Ma egli si confor-
to0 pensando che senza dubbio quella povera
gente gli avrebbe dato alloggio per la notte.

- Che volete? - chiese rudemente la donna.

- Ricoveratemi per stanotte, - egli disse, - sono
un viandante, son povero, son vecchio; la notte e
fredda...

- Perché non domandate alloggio nella casa
dei ricchi, dei signori lassu? - riprese la donna, in-
dicando la palazzina bianca. - Andate: sono so-
cialisti.

- Mi hanno detto che il padrone € morto da pa-
recchi anni, e la vedova e avara: non ho osato...
Ho pensato che solo il povero puo dar ricetto al

povero.
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti,
seguiti da un uomo alto, lacero, sporco.

- Cosa vuole costui? - grido l'uomo.

- Alloggio per stanotte.

- Andate via: non abbiamo posto.

- Solo alloggio - supplico il vecchio. - Da man-
giare ne ho. Son vecchio, la notte € fredda. Cam-
mino da dieci ore.

- Via! Via! - diceva l'uomo, e i ragazzetti ripete-
vano: - Via! Via!

Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza,
offri di pagare cinque soldi purché lo lasciassero
dormire presso il focolare.

Accettato. Egli sedette ed apri il suo involto. La
donna, che condiva le erbe con l'aceto chiesto

dalla bambina, guardava coi suoi piccoli occhi
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grifagni: cosi vide, fra gli stracci dell'involto, un
pane nero, quattro noci e un portafogli.

Dopo il pasto il vecchio si sdraio in un angolo,
con la testa appoggiata all'involto, e s'abbandono
ai suoi tristi pensieri. «Se i poveri, - pensava, -
trattano cosi male il povero, come lo dovranno
trattare i ricchi? Eppure Gesu disse...». Il sonno
lo sorprese.

A un tratto si sveglio. Gli sembrava che una
mano tirasse l'involto. Intorno era buio profondo.
Egli grido:

- Chi €? Chi mi deruba?

Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di
bastone sul petto. Gli parve che il cuore gli si
spezzasse.

- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto,

ma lasciatemi la vita.
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Un altro colpo sulla testa.

Egli cadde riverso e credette di morire. Ma
I'istinto della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti
immobile, poi si alzo e balzo fuori.

Balzo fuori e comincio a correre in modo vera-
mente prodigioso per la sua eta e per lo stato mi-
serando in cui si trovava. La luna splendeva an-
cora sul cielo lucido e chiaro. Il vecchio correva,
spinto da un terrore indicibile: la testa e le spalle
gli ardevano, come scottate da un getto di acqua
bollente; i pensieri gli sfuggivano. A un tratto, arri-
vato davanti alla palazzina bianca, cadde e non
poté piu sollevarsi. La luna gli parve un buco, sul
cielo freddo e lucido; un buco dal quale si scor-

gesse lo sfondo d'una casa d'argento.
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Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella
casa meravigliosa. La testiera del letto, sul quale
egli giaceva, era tutta adorna di madreperla, e
splendeva come un lembo del fiume. Le lenzuola,
le coperte, i cuscini candidissimi. Gli parve
d'essere sepolto in mezzo alla neve; ma l'ardore
del petto e della testa non cessava.

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini
stava presso il letto: egli riconobbe la giovinetta
che aveva aperta la porta alla bimba bugiarda, e
una forte commozione lo assali. Come? Dunque i
ricchi avevano compassione del povero? Lo ave-
vano raccolto anche senza che egli picchiasse al-
la loro porta, e lo ospitavano e lo vegliavano?

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli ave-

va creduto che solo il povero potesse avere pieta
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del povero. Cosi gli avevano insegnato; cosi ave-

va detto lo stesso Gesu.

Egli mori poche ore dopo. Ando difilato in cielo,
e appena fu al cospetto del Signore gli narro il
sSuo miserevole caso, e aspetto umilmente una
spiegazione.

- Ah, - disse Gesu con un sospiro, - i tempi so-
no cambiati! Imperocché ora il povero non crede
piu in me, ed il ricco aiuta il povero perché ne ha

paura.
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L'APPARIZIONE

Due paesani, uno d'eta avanzata, molto gras-
S0, un po' abbandonato sulla sella del suo caval-
lo robusto; I'altro agile e svelto, bruno e bello,
dritto come un centauro sul suo cavallo grigio an-
cora allo stato selvatico, viaggiavano assieme at-
traverso la Serra, luogo boscoso e solitario.

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio in-
spirava un certo senso di fiducia e quasi di letizia,
fermava di tanto in tanto il cavallo, e si guardava
attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V
guando guardava i suoi regni.

- Quello € mio e quell'altro € mio! - diceva al
compagno, additandogli qualche bosco di soveri
0 qualche estensione di terreno coperta di pasco-

li o di frumento. - Vedi quanto sughero, Juanne
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Pala? Se la scorza di quei soveri fosse d'argento,
non varrebbe di piu. Mi hanno offerto quattrocen-
to scudi: ma io ne voglio il doppio.

Il giovinotto, che era appena tornato dal servi-
zio militare e si credeva molto furbo, guardava di
gua e di la coi suoi occhi neri vivacissimi, sorri-
dendo un po' con ironia, un po' con invidia; e sen-
za mai rallentare il freno al suo cavallo riottoso,
ascoltava le chiacchiere del suo compagno e ri-
spondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:

- Siete ricco come il mare, ziu Pasca, ma mi
vien rabbia quando penso che tutti i vostri beni
andranno ai vostri cugini...

L'uomo grasso fermo il suo cavallo e si rivolse

con aria minacciosa.
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- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di
guei diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

- Pace, pace; non lo faro piu! - disse l'altro ri-
dendo.

- | cugini? | parenti? Il fuoco li accarezzi! - ripre-
se il ricco paesano. - Essi non desiderano che la
mia morte. Essi hanno tentato di farmi strango-
lare, di farmi avvelenare: hanno commesso con-
tro di me tutti gli orrori possibili. Alla larga! Al dia-
volo!

Egli racconto che, per mezzo d'una serva, i
suoi parenti avevano tentato di avvelenarlo: ora
aveva paura persino delle serve, lui, Antonio
Maria Pasquale Sotgiu, 'uomo piu coraggioso del
circondario. Aveva dovuto procurarsi una serva
straniera, e prometterle un lascito per mantener-

sela fedele.
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- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca! Una
buona moglie, se volete, ve la cerco io... Cono-
sco una vedova... ma una vedova!... Grassa e
fiera come una puledra di due anni... E riccal...

L'uomo questa volta non rispose, e il giovanot-
to non insisté nel suo scherzo. L'argomento era
troppo doloroso per ziu Pascale, vedovo di due
mogli. Sterili entrambe, vecchia la prima, mentre
lui era ancora giovane, giovane la seconda, men-
tre lui era gia quasi vecchio, I'avevano reso tanto
infelice, che egli aveva finito col credersi perse-
guitato da qualche malia.

Egli dunque non rispose allo scherzo del giova-
notto, ma dovette risentirsene, perché dopo qual-
che momento, mentre l'altro si lamentava perché
| suoi affari andavano male, tanto che era quasi

ridotto alla miseria, gli disse con aria beffarda:
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- Allora e il caso di proporla a te la vedova ricca
e grassal...

- Si! Le donne ricche non mi vogliono! - ammi-
se l'altro, modestamente. - Del resto mi bastereb-
be una donnina con qualche centinaio di scudi. E
dove la trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi
sono poche donne ricche, e tutte pretendono di
sposarsi con cavalieri: le altre sono povere in
canna...

E continuo a lamentarsi. Ah, si, egli era troppo
magro per la vedova grassa! Si, egli era troppo
magro, mentre altri erano troppo grassi...

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che |l
giovinotto gli chiedesse denari in prestito.

- Ho ragione, ziu Pasca?
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- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu
hai un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai
la giovinezza. E quello che dico sempre ad Oja®).

- Chi é questa Oja?

- La mia serva.

- E bella?

- Bella? Si... cioé no! Non lo so, insomma. Chi
ci ha mai badato?

- Ma se dite che e giovane.

- Questo lo so. Ha tutti i denti.

- Ahi, ahi, ziu Pascal... - disse l'altro con mali-
zia. - Avete detto che e straniera. Giovane, stra-
niera, con tutti i denti! Ahi, ahi!...

Ma l'uomo grasso s'inquieto di nuovo. Egli non
ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua

caSa.

3 Maria Antonia.
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- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar
la sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale piu
il dito della mia serva che tutta la tua malizia,
Juanne Pala! Oja é una santa. Se ha un difetto,
anzi, é questo. Prega troppo. Digiuna continua-
mente e dice che vede i santi. Non apre mai la fi-
nestra. E buona massaia, ed io la terrd sempre
con me. E se si sposa, il che é difficile, prendero
anche il marito al mio servizio. Ma ella non guar-
dera mai un viso d'uomo.

- Ecco la donna che mi conviene! - penso
Juanne Pala. Ma si guardo bene dall'esprimere il
Suo pensiero.

Quando pero giunsero al paese, invece di
prendere la straducola che conduceva alla sua

povera abitazione, egli segui il suo compagno.
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Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusio-
ne. La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il
padrone batté cinque o sei volte alla porta, col
calcio del fucile.

- La vostra santa € volata in cielo! - disse Juan-
ne con ironia. - Addio.

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allon-
tano, ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile
recinto da un muro assiepato: davanti s'allargava
uno spiazzo dal quale si vedeva il paesaggio: val-
li rocciose a destra e a manca, la montagna di
fronte. Sullo sfondo della montagna, azzurrogno-
la in quel sereno meriggio di primavera, al di la
dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu,

s'ergeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre
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antica, la facciata nera, la porta gotica ombreg-
giata da due olmi secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di
pietra, sedevano costantemente due vecchi pae-
sani: cosi immobili, cosi bruni, nei vestiti, nel vi-
so, nelle mani appoggiate ai bastoni, che pareva-
no due statue decorative, collocate li dai tempi
della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facen-
dosi da buon cristiano il segno santissimo della
croce, uno dei vecchi, senza muoversi menoma-
mente, disse:

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale?
E in chiesa.

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo.

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pron-

to a dir qualche parola piccante alla giovane alta
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e sottile che usciva di chiesa in quel momento.
Ella aveva una chiave in mano. Era vestita quasi
tutta di nero, col corpetto chiuso; il suo viso bian-
co, dal profilo purissimo, era cosi triste, che il gio-
vanotto non o0so tirar fuori le sue parole piccanti.
Solo disse:

- Il padrone ti aspetta da un'ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E
Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa, vide
ziu Pascale calmarsi e salutare la serva.

Nel pomeriggio il giovinotto ando a picchiare al-
la porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve
alla finestra, fra due vasi di basilico. Vedendo
Juanne ella corrugo le alte sopracciglia nere e
disse che il padrone era ripartito.

- E andato all'ovile e non tornera fino alla vigilia

di San Giovanni.
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Egli guardava in su, tenendosi con una mano la
berretta ferma sulla nuca. Egli vedeva i bellissimi
denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva il
desiderio felino di arrampicarsi sul muro come un
gatto.

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che
paese sei? Voglio dirti...

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si
volse e vide che i due vecchioni, seduti sotto
I'olmo, lo guardavano e ridevano. Egli s'avvicino
e disse:

- Ma quella non € una donna: € un orso! Ma fa
con tutti cosi?

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro ag-
giunse: - Con uomini e donne.

Juanne sospiro: poi domando:

- Ma e vero che e tanto pia?
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- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange,
prega - rispose uno dei vecchi, laconicamente, e
I'altro, che sembrava piu loquace, aggiunse: -
Una sera I'ho vista inginocchiata sotto 'altare di
San Giovanni: gemeva e diceva: «Che io vi veda,
San Giovanni mio, che io vi vedal!».

- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non
si lascia avvicinare! - sospird ancora il giovinotto.

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma
I'altro aggiunse:

- Il difficile & avvicinarla la prima volta! Se tu
riesci ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in

chiacchiere. Baciala. Dopo...

Dopo quel giorno Juanne comincio a ritornare
spesso in paese. Andava a picchiare alla porta

del Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa:
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ma ella passava senza vederlo. | suoi occhi guar-
davano lontano, e sembravano pieni di passione,
ma |"'oggetto amato"” che essi cercavano pareva
fosse al di l1a dell'orizzonte!

Di notte Juanne passava cantando sotto le fi-
nestruole ove odorava il basilico; ma la sua voce
di tenore, accompagnata dal coro vocale di altri
giovani cantadores, echeggiava invano nella not-
te serena. La casa del Sotgiu sembrava disabita-
ta.

Ogni domenica le ragazze e i paesani ballava-
no davanti alla chiesa: Juanne guardava le fine-
struole ornate di basilico, pur non trascurando di
far la corte alle ragazze che ballavano, ma le fi-
nestruole rimanevano chiuse.

Una domenica pero egli vide Oja uscire dalla

chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi
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attorno, alta ed elegante nel suo bel costume
scuro: un giovinotto dalla barba nera si stacco dal
circolo dei ballerini e la segui. Ella non si volse e
chiuse la porta, ma poco dopo il suo viso bianco
apparve per un attimo fra i due vasi di basilico.
Juanne provo un impeto di gelosia e di timore.

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a sé
stesso.

E comincio ad aggirarsi intorno alla casetta co-
me la volpe intorno all'ovile. Come fare per pene-
trarvi? Il muro del cortile era alto, recinto di siepe:
| rami d'un melagrano s'affacciavano verso un vi-
colo deserto, dietro la casa. Egli una notte penso
di gettare una corda ai rami del melagrano e di
arrampicarsi fino a raggiungere una sporgenza
del muro. Ando a prender la corda che gli serviva

per gettare il laccio ai puledri indomiti, e provo... Il
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laccio prese la cima dell'albero come una testa
scapigliata e selvaggia. Egli s'attacco alla corda
come una scimmia e riusci nel suo intento. La lu-
na illuminava il cortile: dall'albero era facile scen-
dere, penetrare nella cucina, sorprendere Oja;
ma egli ebbe paura di spaventare la giovine don-
na e preferi aspettare.

| giorni passavano. A poco a poco egli si senti-
va trasportare da una passione ardente. Dimenti-
cava i suoi calcoli per pensare al modo con cui
Oja lo avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni
egli ando a picchiare alla porta di ziu Pascale.

- Il padrone e tornato?

- No: verra domani.

- Oja, apri: devo parlarti di lui.

- Puoi parlare stando Ii.
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- Senti: dirai al tuo padrone che io voglio spo-
sarti. Non andartene! Se tu non mi apri la porta,
entrero per la finestra.

Ella intanto la chiuse. Egli ando a lamentarsi
coi vecchioni, che oramai conoscevano i suoi
progetti e lo burlavano.

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare I'oro-
logio, prima di baciare quella Ii.

Egli taceva e guardava la folla che s'adunava
nello spiazzo e preparava le cataste di legna per i
fuochi di San Giovanni. | bambini portavano fron-
de di lentischio, e gli uomini le ammucchiavano
intorno ad alti pali sulle cui punte sventolavano
grandi nastri e fazzoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chie-
sa il vecchio parroco dava la benedizione. Le

donne vestite come madonne bizantine, inginoc-
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chiate per terra, cantavano con voce appassiona-
ta i gosos di San Giovanni. Ciascuna di loro tene-
va in mano un mazzolino di verbasco, il cui odore
si confondeva col profumo dell'incenso. Anche
Oja attraverso lo spiazzo, ad occhi bassi, con un
mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di
casa nell'altra. Juanne la saluto: ella non rispose
neppure al saluto, ed entro in chiesa. Allora egli
si alzo, s'allontano seguito da uno sguardo ironi-
co dei vecchioni, e ando a prendere la corda. Po-
chi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e
gettava il laccio al melagrano. Gli pareva di pren-
dere al laccio la fortuna e lI'amore: il cuore gli bat-
teva forte: egli aveva paura che ziu Sotgiu tor-
nasse e lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse
male o0 avesse gia un amante, ma non esito ad

arrampicarsi, a salire sul muro e di la saltare nel
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cortile. La porta della cucina era chiusa. Un gros-
SO cane selvaggio, incatenato sotto la tettoia, co-
mincio ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne
non aveva preveduto questo. Come fare? Eqgli si
ricordo che sapeva i verbos, parole magiche per
far tacere i cani. Provo a recitarli, ma il cane rad-
doppiava i suoi urli selvaggi. Allora eqgli si levo le
scarpe e si butto per terra, dietro una catasta di
legna, fingendosi morto. A poco a poco il cane
parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre pil COmmos-
SO e sempre piu deciso di tentare tutti i mezzi per
averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello
spiazzo, la gente gridava e ballava: s'udivano gri-
da e canti e il suono triste di una fisarmonica.

All'ultimo splendore del crepuscolo si fuse |l
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chiarore dei fuochi: nubi di fumo rossastro, scintil-
le, foglie ardenti, lembi rossi di nastri e di fazzo-
letti, che sembravano fiammelle, arrivavano fino
al cortile: e l'inquietudine del cane pareva causa-
ta da quell'insolito spettacolo.

Oja riapri la porta della cucina, ma non usci
fuori. Juanne non si mosse.

Finalmente ella usci e sedette sullo scalino del-
la porta. Trasse il rosario e comincio a pregare:
sulle prime bisbigliava, come parlando sottovoce
a un essere invisibile, poi si esalto, s'inginocchio
per terra e prego a voce alta, battendosi il petto e
gemendo. Pareva molto infelice: e Juanne senti-
va una vera pieta di lei, un desiderio ardente di
confortarla.

S'inginocchio anche lui, poi balzo in piedi. |l ca-

ne riprese a urlare.
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Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le fo-
glioline arse del lentischio volavano intorno al
melagrano grigiastro come farfalline d'oro.

Si sentivano piu acute le grida di ebbrezza sel-
vaggia dei giovanotti che, per dimostrare la loro
agilita alle fanciulle accorse a guardarli, saltava-
no attraverso i fuochi crepitanti. Juanne balzo vi-
cino ad Oja; e gli parve di saltare attraverso un
fuoco. Oja guardava, con gli occhi spalancati. Al
chiarore dei fuochi, quel giovane vestito di velluto
e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intor-
no al volto pallido, poteva sembrare il San Gio-
vanni Battista di cui ella invocava l'apparizione.
Ma San Giovanni Battista non avrebbe saltato
COSI.

Ella si mise a gridare. Juanne l'afferro e provo

a dirle qualche parola, ma anche lei, come il ca-
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ne, non volle tacere. Fortunatamente le grida di
lei si confondevano col baccano generale; e a un
tratto, sebbene Juanne non parlasse piu, ces-
sarono. Egli s'era ricordato del consiglio del vec-
chio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si
spensero, egli usci dalla porta della casa di ziu
Sotgiu. Aveva la corda attorno al braccio.

Appena fu nello spiazzo guardo istintivamente
verso la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni

non c'erano.
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OZIO

Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si
calmo e parve addormentarsi, stanco.

Il balcone al primo piano di una graziosa caset-
ta sul molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la
sedia di vimini imbottita di cuscini rossi, e sul ros-
so dei cuscini spicco nuovamente la figura bruna
e pallida della signorina di citta, che faceva la cu-
ra dell'aria di mare contro l'anemia.

- Bella giornata, eh, oggi, signuri? - disse la
moglie del marinaio del porto, passando sotto il
balcone e sollevando la testa scarmigliata. - Oggi
stai meglio, eh, signurina Barbara?

- Meglio, si, grazie - rispose la signorina Bar-

bara, con voce un po' rauca.

175



- Ringraziato sia Dio! - grido la moglie del mari-
naio.

Senza muoversi Barbara guardava il vastissi-
mo golfo, chiuso, in faccia al molo, da una corni-
ce di colline verdi solitarie. Quel verde primaveri-
le si stendeva anche sul mare. L'acqua immobile
e verde del porto dava l'idea d'un prato; e l'odore
d'erba che veniva dalla collina pareva esalato
dalle onde. Si aveva l'lllusione che anche il mare
fiorisse, sott'acqua, come tutto fiorisce in prima-
vera.

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi erano
partiti al cessare del vento furioso: la punta del
molo appariva bianca e rosea come una lingua
uscente dal mucchio scuro delle casette dei pe-
scatori: misere casette annerite dalla polvere del

carbone e dalla salsedine del mare.
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Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore
malato, pareva volesse morire guardando Il
mare. Qualche cane, qualche gatto, e poche don-
ne con secchie di rame sul capo, animavano la
solitudine del molo. E il cielo era alto, d'un azzur-
ro che dava al lilla, e in lontananza alcune nuvo-
lette bianche pareva seguissero le paranze che si
dileguavano all'orizzonte, fra cielo e mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva
troppo in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi
chiusi vedeva la linea verde della collina, il semi-
cerchio nero del villaggio, le figure delle donne
dalle vesti discinte e i capelli arruffati e scossi
dalla brezza del mare. Tutto era pittoresco, ma a
lungo andare anche noioso; e Barbara era una
ragazza moderna, nostalgica e irrequieta. Dac-

ché era al mare non faceva che sognar la monta-
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gna; in montagna avrebbe desiderato il mare. Nei
primi giorni s'era alquanto divagata guardando le
scene del porto; piu che la contemplazione ella
amava l'osservazione. Tutte quelle figure che si
muovevano sullo sfondo verdognolo dell'acqua
tranquilla, la interessavano, la divertivano. | fac-
chini del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il
dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle
donne; gli scaricatori di carbone, neri come abis-
sini, i marinai e i pescatori che parevano fatti del-
lo stesso legno scuro dei loro barconi, tutta quella
gente che parlava un linguaggio quasi incom-
prensibile, rozzo e privo d'armonia, le pareva ap-
partenesse ad una razza inferiore, quasi bestiale,
ma la interessava appunto per questo. Ella am-
mirava tutto cio che era pittoresco. Era un'artista,

ma una di quelle artiste infeconde che non sanno
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0 non vogliono coltivare il loro divino istinto. Ella
aveva sognato, qualche volta anche tentato di
mettersi a lavorare; ma il lavoro le sembrava un
tormento o, peggio ancora, una volgarita. Ella
avrebbe voluto produrre senza sforzo. Eppoi,
senza esser ricca, non aveva bisogno di lavorare.
Conosceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e |i
praticava senza scrupoli, avida di godere l'attimo
fuggente. Nei primi giorni dopo il suo arrivo ella
ammiro, con Vvivo piacere, - piacere, del resto, pu-
ro e freddo come quasi tutti i godimenti intellet-
tuali, - alcune belle figure d'uomini, che si distin-
guevano tra la piccola folla brutta dei pescatori e
dei facchini. Il primo fu appunto un facchino, un
tipo di bellezza e di forza ammirabili; un altro fu
una guardia doganale, d'una bellezza femminea.

Ma la guardia non vedeva che i velieri e le
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barche in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei
sacchi di grano che curvavano il suo dorso nudo,
non badava che al punto dove metteva i piedi. Un
giorno il veliero parti, e il facchino ando a caricar
carbone in altro punto del molo; e anche la guar-
dia fu cambiata.

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con
Sé una vecchia donna di servizio; suo padre veni-
va a trovarla solo la domenica. Egli era un alto
funzionario, un uomo grasso e calmo, d'umore
gioviale: un vedovo che non si desolava piu per
la morte della moglie. Quando arrivava lui, tutto il
villaggio lo sapeva. Egli cantava, scherzava con
tutti, e si permetteva anche di abbracciare la
marinaia e di invitarla a ballare. Ma patrtito lui, il
silenzio, interrotto solo dal rumore delle onde, in-

vadeva la casetta. E Barbara si annoiava a mor-
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te. Per distrarla alquanto venne la tempesta: il
mare si sollevo, e per tre giorni e tre notti ruggi
contro i blocchi del molo, dietro la casetta soli-
taria. Barbara andava da una finestra all'altra e
guardava attraverso i vetri. Tutto il mare era livi-
do, segnato, all'orizzonte, da una linea violetta,
qguasi nera. E anche il cielo, senza essere annu-
volato, era livido: pareva che la natura fosse ma-
lata. Le onde davano l'assalto ai blocchi del molo
come bestie infuriate.

Nel porto le barche e le paranze si stringevano
le une contro le altre, come per proteggersi a vi-
cenda; e se qualcuna, piu ardita, osava allonta-
narsi, barcollava sulle onde e sembrava ubbria-
ca. Fu in quei giorni che Barbara osservo di fac-
cia al suo balcone una grande barca da pesca,

tinta di verde e di viola. Due pescatori anziani,

181



rossastri e vigorosi, che dovevano essere due
fratelli, e un giovinetto di sedici o diciassette anni,
stavano sulla barca, che si chiamava la Maria
Anna. | due anziani lavoravano e s'agitavano
continuamente; preparavano i pasti, lavavano i
panni, camminavano sulle corde come scimmio-
ni. Seduti sulla banchina o sotto il balcone di Bar-
bara, rammendavano le vele e le reti, aiutandosi
coi pollici dei piedi, forti come uncini di ferro. Il
vento scompigliava i loro capelli di rame, e porta-
va via le loro cantilene monotone. Ma il pescatore
piu giovine attiro specialmente l'attenzione di
Barbara. Egli aveva un viso bellissimo, ma acci-
gliato, con due occhi neri, foschi, che pareva
avessero veduto tutte le tempeste del mare e del-
la vita. Appena la barca fu assicurata, egli si butto

nell'acqua e comincio a nuotare e guizzare, fra
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un cerchio spumante; poi, fatto il bagno, salto
sulla banchina e stette immobile al sole.

Barbara lo guardava con ammirazione: egli
sembrava un efebo di bronzo. Vedendosi osser-
vato, egli le volto le spalle; saltd nella barca, si
asciugo, indosso una maglia nera che aveva sul
petto un‘ancora rossa; mise sui capelli ricciuti un
berrettino nero e se ne ando in paese, mentre i
due vecchi pescatori accendevano il fuoco e tira-
vano le reti rossastre ammucchiandole sulla ban-
china soleggiata.

Un cagnolino nero salto in cima alla scaletta
della barca e comincio ad abbaiare guardando
verso il balcone; pareva gli desse fastidio I'insi-
stente osservazione di Barbara. Ma ella non si

stancava di guardare.
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Quella barca le sembrava diversa dalle altre;
coi suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un porcelli-
no, pareva una casetta galleggiante, un'abitazio-
ne preistorica di gente che non avesse altro rifu-
gio che quello.

Verso mezzogiorno il giovinetto torno, e mentre
| vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla
banchina, fisso gli occhi in lontananza e si mise a
fumare una sigaretta. Adoperava un bocchino
d'ambra falsa: aveva gusti signorili! Barbara non
cessava di guardarlo, ed egli, vedendosi osserva-
to, le voltava le spalle. Quando i maccheroni furo-
no pronti nella concula verde, intorno alla quale |l
gatto e il cagnolino si misero in adorazione, egli
salto nella barca, tiro una vela, e nascose la sce-

na agli occhi curiosi della signorina.
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Anche lei si ritird. Nel pomeriggio torno al suo
posto, e vide che il giovinetto, ritto sulla banchi-
na, s'era messo le calze e le scarpe e un altro
berrettino a forma di conchiglia, rosso, giallo e
nero. Egli fumava sempre, mettendo in mostra il
suo bocchino d'ambra. Vedendo Barbara, le vol-
se le spalle; ma ella ebbe I'impressione che egli
si fosse abbigliato per lei.

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente.
Il sole batteva forte sulla banchina del porto, e
gia i ragazzetti figli di pescatori cominciavano a
fare i bagni. Un giorno Barbara poté uscire. Natu-
ralmente la sua prima idea fu di andare sulle col-
line a godersi un po' di verde, e si fece accompa-

gnare dalla moglie del marinaio del porto.
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La marinaia aveva fama di donna maliziosa;
ma quando sapeva un segreto le riusciva difficile
nasconderlo.

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - l'aria
sulla collina e fresca e tu non devi fidarti troppo;
I'aria fresca fa male ai malati di polmoni.

- Chi ha detto che io ho male ai polmoni?

- Me I'ha detto Pasquale; eccolo li!

Mentre la donna andava a prendere lo scialle,
Barbara saluto il vecchio marinaio malato. Egli
sollevo il capo sul quale pareva fosse rimasto un
po' della spuma del mare, e la guardo coi suoi
occhi vitrei pieni di melanconia.

- Come state? - ella domando accomodandosi
il velo attorno al cappello. - Bel tempo, eh!

- Bello, ma non per noi - egli rispose scuotendo

il capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati,
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per noi non c'é piu speranzal!». - Bello per tutti,
anche per questi pulcini che girano qui come ani-
me allegre; ma non per noi, figlia benedetta! -. E
appoggio la testa al muro.

- Che avete? Che male e il vostro? State alle-
gro; ora col bel tempo guarirete.

- Mai, figlia benedetta! Il mio male & qui - egli
disse, toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che
non mangio; niente passa qui dentro, figlia bene-
detta. La porta della vita s'e chiusa. Il pane e per
me come l'oro. L'oro € bello, non & vero? Ma non
Si pud mangiare.

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un
pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse:

- Pazienza: siamo nati per soffrire.
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- S, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche
te... poveretta! Si, Antoniotto lo diceva... anche
tu, povera, hai un brutto male...

- Chi € Antoniotto? - domando Barbara alla
marinaia, mentre si avviavano fuor del paesetto.

- E il padrone della Maria Anna. Egli parla sem-
pre di te; € innamorato cotto.

- Quel vecchio?

- No, il ragazzo; i vecchi sono al suo servizio.

Un fugace rossore animo il viso pallido di Bar-
bara.

- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato
di me? Come lo sai? - domando alla marinaia
che la seguiva passo passo e rideva con malizia.

- Si, si, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio
dire una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu

lo guardi! Dimmi la verita, non € sciocco?
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Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di
rabbia.

- Lo guardo! Certo, € un bel ragazzo - disse,
come a sé stessa. - E che, non ho gli occhi per
guardare?

La marinaia abbasso la voce, avvicino il suo al
viso di Barbara.

- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che
hanno molte donne del popolo, - € un ragazzo
Istruito; ha studiato, sai; voleva farsi prete, poi
suo padre, che era padrone della barca, &€ morto;
anche la madre € morta nello stesso anno. Egli
ha dovuto smettere; forse non aveva voglia di far-
si prete! lo lo conosco da bambino: gli ho fatto un
po' da madre. Viene sempre in casa mia; anche
ieri € venuto, prima di partire. Se viene ancora

vuoi che ti chiami? E curioso sentirlo parlare; par-
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la bene, sai... Si, tante volte si trattiene ore e ore,
a casa mia; io tante volte lo lascio solo, mio
marito non c'e, io devo andare ad attingere ac-
qua...

Barbara finse di non capire, e cambio discorso.
Ma quando furono sulla collina, ella trasse dalla
borsetta una lettera e si mise a leggerla attenta-
mente. La donna la guardava con curiosita mali-
ziosa.

- E del tuo fidanzato?

- Si. Egli verra a trovarmi fra una settimana, ap-
pena avra il permesso dai superiori.

Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto.
Le onde d'un azzurro denso, insanguinate dal ri-
flesso del tramonto, venivano a lambire la spiag-
gia sotto la collina; pareva che il mare volesse

avanzarsi, curioso, verso la terra immobile, ma
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arrivato ad un certo punto retrocedesse pentito,
lasciandosi dietro qualche onda che si affrettava
a raggiungere spaventata le compagne. E al riti-
rarsi dell'onda la spiaggia scintillava e pareva tut-
ta di madreperla. | fiori della genziana odoravano
sulla collina. E Barbara, infastidita dalle chiac-
chiere maliziose della donna, pensava:

- La natura € bella e sincera quanto noi, creatu-

re di Dio, siamo impure e maligne.

Passarono alcuni giorni. |l tempo era splendido,
e Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura
che le forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio
della solitudine. Una mattina ella si provo a lavo-
rare: prese un album, sedette al balcone e dise-
gno una figura. Ma aveva appena abbozzato la

testa, - una testa fine, scura, da efebo malinconi-
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co, - che gia sentiva un principio di emicrania.
No, non poteva lavorare.

- Il lavoro, dicono, € la gioia degli uomini. Non &
vero: ne e il tormento - penso Barbara buttando
I'aloum per terra, dietro la tenda del balcone. E si
mise a contemplare per la millesima volta il qua-
dro del porto e del golfo. La barca di Antoniotto
era appena arrivata: i due pescatori anziani ti-
rarono su un cestino pieno di pesci color d'argen-
to, e lo porsero ad un uomo che lo carico su un
carrettino a mano.

Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con
una scodella in mano, guardo il cestino, poi guar-
do Barbara.

Era la prima volta che egli osava rispondere al-

lo sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda,
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non sono un pezzente: guarda che bella rendita
ho io!

| loro sguardi s'incontrarono per un attimo.

Ella gli sorrise: egli si turbo talmente che la
scodella gli cadde di mano. Ella si domando per-
ché gli aveva sorriso, e disse a seé stessa di aver-
lo fatto inconsciamente, come si sorride a un
bambino: ma senti che mentiva, che nascondeva
a sé stessa una ragione inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto. | due
pescatori anziani la volsero di fianco, la tirarono
Su coi cavi, ne lavarono la parte esterna. E lavo-

rando cantavano:

- Forza, giovani belli, forza!

Forza, giovani forti, forza!
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Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si
suggestionassero e si lusingassero con la loro
cantilena.

| colombi, i gatti, il porcellino, restarono tran-
quilli entro la barca reclinata: solo il cagnolino ab-
baiava protestando. La giornata era calda, quasi
estiva: verso mezzogiorno tutti i bambini ed alcu-
ni ragazzi di pescatori che abitavano lungo il mo-
lo si riunirono sulla draga ancorata vicino alla
banchina, si spogliarono, e prima di buttarsi
nell'acqua si misero a giuocare, aggruppandosi,
intrecciandosi gli uni con gli altri, agitando i loro
corpi magri e scuri, e gridando come dannati; pa-
reva una scena dantesca.

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malatic-
cio, si avanzo fino alla banchina e stette a con-

templare la scena. Poi si volse a Barbara e disse:
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- Comincia presto l'estate per loro! E dire che
stanotte piovera!

- E come sono svelti! - ella disse con ammira-
zione. - Mi piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che i due pe-
scatori anziani avevano tirato su, sbuco Antoniot-
to. Era seminudo. Il suo dorso luceva come |l
bronzo. Egli saltd di barca in barca, passando
sulle corde come un saltimbanco, finché arrivo
sulla draga, dove comincio a distribuire pugni e
spintoni ai ragazzi piu grandi. Soltanto uno di
guesti reagi, urlando e gettandosi addosso al pe-
scatore. | loro corpi avviluppati si dibatterono al-
guanto sull'orlo della draga, finché Antoniotto riu-
sci a prendere il ragazzo per la vita, la pancia in
giu, e dopo averlo sollevato in alto, lo scaravento

nell'acqua che s'apri e schizzo coprendosi di spu-

195



ma. Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragaz-
z0 riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di
gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua ver-
de come una roccia rossastra. Antoniotto, dritto,
in equilibrio sulla sponda del legno, pareva una
mirabile statua greca, un giovine Apollo marino
pieno di grazia e di agilita.

Barbara lo guardava con ammirazione sincera:
egli non si volse mai verso di lei, ma comincio a
saltare nell'acqua, prima dalla sponda della dra-
ga, poi dalle spalle di un ragazzo. E piu il salto
era ardito, piu svelto egli riappariva nell'acqua
che si stendeva attorno a lui con cerchi luminosi,
quasi circondandolo d'un‘aureola di gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli face-
va tutto questo per dimostrarle la sua forza e la

sua agilita; e osservava che, per piacere a lei,
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egli, senza saperlo, diventava bellissimo, come
certi insetti che nel tempo del loro amore si co-

prono di splendidi colori.

Nel pomeriggio la marinaia sali da Barbara per
domandarle se voleva andare sulla collina.

- Non te lo consiglio pero - disse con la sua vo-
ce alta, che pareva volesse dominare il fragore
delle onde. - Il tempo cambia: si fa umido. Vedi
che nuvole?

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte pa-
ranze e molti velieri stavano raccolti nel porto.
Sotto il cielo annuvolato quella folla di alberi nudi
dava l'idea d'una foresta autunnale: pareva che
tutte le foglie cadute si fossero sciolte nell'acqua

verde-giallastra del golfo.
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Barbara decise di stare a casa. La marinaia se
ne ando; passando accanto al balcone, vide per
terra I'album dei disegni e si curvo per raccoglier-
lo. Vide una testa appena abbozzata, ma gia vi-
va, piena di espressione, - la testa di Antoniotto, -
e un sorriso malizioso brilld nei suoi piccoli occhi

color del mare.

Piu tardi Barbara vide che la barca s'appresta-
va alla partenza. Il tempo cambiava ancora; le
nuvole erano scomparse, ma una nebbia bianca-
stra ondulava sul mare quieto.

Molte paranze erano gia partite e vagavano in
guella nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita,
una voce risuono:

- Addio, Barbaral!
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Ella trasali: la barca dileguavasi fra la nebbia, e
pareva che la voce venisse da un mondo lonta-

no, fantastico.

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivo
il fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma al-
to, elegante, con una fisionomia intelligente e se-
ria.

La moglie del marinaio del porto, accorsa sen-
za essere chiamata, non finiva di esaminarlo e di
ammirarlo, toccandolo anche, come per assicu-
rarsi che la sua presenza era reale.

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, -
dunque era vero? lo credeva che la signorina
scherzasse! La signorina scherza sempre: non si

puo credere a quello che dice!
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- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette
di parlare cosi? - domando il giovane.

- E una donna rozza e semplice - disse Bar-
bara.

- Rozza, ma non tanto semplice! - osservo il
futuro suocero che forse ne sapeva qualche co-
sa. | due fidanzati scesero poi a passeggiare sul
molo. Era una domenica: le barche erano tutte in
porto, | pescatori si lavavano, e si radevano la
barba, guardandosi a lungo nei loro piccoli spec-
chi primitivi. Qualcuno si pettinava persino le so-
pracciglia! Anche i pescatori anziani della Maria
Anna si lavarono e si cambiarono: Antoniotto non
c'era, ma ad un tratto Barbara lo vide uscire co-
me un pazzo dalla casetta del marinaio del porto
e mettersi a correre verso di lei, livido in viso, con

le mani contratte come artigli.
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Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fi-
danzato, come per proteggerlo e per cercar nello
stesso tempo difesa.

Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva
verso di loro, guardandoli con occhi da folle: capi
che Barbara aveva paura, e domando:

- E un pazzo?

Ma Antoniotto si fermo tre o quattro passi di-
stante da loro, salto sulla banchina, poi nella sua
barca, e ando a nascondersi dietro la vela.

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva
di apparecchiare la tavola, il fidanzato usci nel
balcone e chiamo Barbara che pareva avesse
una certa ripugnanza ad affacciarsi.

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, en-

tro la sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone,
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ed il suo sguardo era cosi geloso e disperato,
che Barbara si turbo.

- Come ¢ bello questo porto! - disse il fidanza-
to, cingendole con un braccio la vita. - E proprio
come tu me lo hai descritto: guarda la in fondo, ai
piedi della collina, quella linea verde che si riflette
nitidamente nell'acqua... Ma che cosa guardi?
Che ha quel ragazzo che ti fissa cosi? Ma che fa,
adesso?

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca
all'altra con agilita maravigliosa. Arrivo cosi fino
alla draga, vi si arrampico, stette un momento so-
speso sulla ruota, poi si buttd nell'acqua.

Sulle prime Barbara credette che eqgli lo faces-
se per richiamare l'attenzione di lei; ma passaro-
no alcuni secondi e la testa di Antoniotto non ri-

compariva sulla superficie dell'acqua spumante.
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Ella impallidi e vibro.

- Dio, Dio, egli vuol morire! - grido sporgendosi
dal balcone. - Pasquale, Antoniotto si € gettato
nell'acqua! Salvatelo, salvatelo!

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la ma-
novra di Antoniotto, guardo verso il balcone e dis-
se tranquillamente:

- Si salvera da sé!

Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per
un attimo. Scomparve, riappari ancora. L'istinto
della conservazione lo riportava a galla; ma Bar-
bara non ebbe pace finché uno dei pescatori an-
ziani della Maria Anna non si butto nell'acqua diri-
gendosi verso il punto ove Antoniotto appariva e
scompariva.

Furono pochi istanti, ma ella credette di so-

gnare un lungo sogno di terrore. Che disse, che
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fece in quei momenti di incoscienza? Ella non lo
sapeva; ma quando torno alla realta vide gli occhi
del fidanzato fissi nei suoi con uno sguardo gelo-
so e disperato, simile a quello con cui Antoniotto

I'aveva fissata prima di buttarsi nell'acqua.

204



BALLORA

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava
una casetta fra le piu antiche del villaggio, in ci-
ma ad un sentiero roccioso che pareva il letto
d'un torrente. Quest'abitazione, che sorgeva in
mezzo ad un cortile roccioso, cinto da un muro di
macigni, ricordava i nuraghes, come i sette fratelli
Pintore, soprannominati Predas Aspras® per il
loro carattere rude e primitivo, ricordavano ap-
punto i preistorici costruttori dei nuraghes. Solo |l
maggiore dei Predas Aspras era ammogliato, ve-
dovo anzi, padre di una graziosa giovinetta, Bal-
lora, e di parecchi ragazzotti che promettevano di
diventare alti e rudi come gli zii. Gli altri fratelli,
tutti pastori, gia uomini anziani, non avevano mai

voluto saperne di prender moglie: anzi, ultima-
4 Pietre aspre.
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mente, Matteu, il piu giovane, un bell'uomo sui
guarantacingue anni, non s'era neppure accorto
delle occhiate languide e insistenti della nipote
Ballora.

In quel tempo dell'anno, cioe verso la fine
dell'inverno, in casa Pintore restavano solo le
donne, i fanciulli e il fratello anziano, che soffriva
d'un erpete incurabile. Gli altri fratelli svernavano
con le loro greggie nelle pianure al di la di Nuoro.

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano
e sulle montagne i venti cominciavano a placarsi,
e le roccie buttavano via il loro mantello di neve.
Si scorgeva |'Orthobene verde come uno smeral-
do, e nella valle d'Oliena i mandorli fioriti pareva-
no, in lontananza, sul nero delle vigne arate,

macchie e cespugli ancora coperti di neve.
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| Pintore, che erano in lutto per la morte della
moglie del fratello anziano, durante quell'inverno
vissero come selvaggi. Le donne non uscivano
mai di casa, e anche Ballore, il vedovo, tormenta-
to dal suo erpete, stava sempre sdraiato su una
stuoia, accanto al fuoco, divertendosi a raccon-
tare storielle ai bambini.

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre
morta, ma poi si confortava pensando allo zio
Matteu, un Cristo gigante, dalla barba bionda ric-
cioluta e gli occhi neri melanconici. Zio Matteu
aveva quasi trent'anni piu di lei, ma che volete?
ella si sentiva attirata verso di lui forse per affinita
di razza, e perché realmente egli era I'uomo piu
bello del paese.

Durante quell'inverno, poi, ella visse in comple-

ta solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e
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contadini, erano fuori del paese; a trovar zio Bal-
lore, oltre qualche vecchio amico, non veniva che
il Sindaco, uomo ancora giovane, simpatico, sca-
polo e benestante. Ma Ballora non aveva mai
neppure osato guardare in viso il Sindaco: eqgli
era un uomo civile, fine, caustico, qualche volta
anche maligno: non diceva mai le cose come le
pensava; era amante dei comodi, delle vesti puli-
te, dei buoni cibi; insomma d'una razza diversa di
quella dei Predas Aspras. Spesso, anzi, egli face-
va stizzire Ballora. Appariva, tutto attillato, piccolo
e svelto, con la cintura stretta, la berretta messa
ad arte sui capelli lunghi, neri, lucidi, un sorriso
beffardo sul piccolo volto sbarbato, dalla bocca
lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, cercan-
do un posto ove non ci fosse fumo, guardava

Ballora e diceva scherzando:
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- Ballore Pinto; perché te la tieni qui, questa
pianticella? E tempo di innestarla, sai?

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco
abbattuto dal vento, guardava Ballora con affetto
selvaggio e sorrideva per lo scherzo del Sindaco.
Scherzo che pronunziato da altri gli avrebbe re-
cato offesa.

- E troppo giovane, ancora... - rispondeva.

- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon
coltivatore...

- Tiu Matteu é un pastore, non un contadino -
rispondeva Ballora con dispetto. E andava a met-
tersi sul limitare della porta, e senza smetter di fi-
lare la seta cruda per la benda da testa, guarda-
va in lontananza, verso l'orizzonte coperto di nu-
vole immobili, azzurrognole e rosee sullo sfondo

grigio del cielo.
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Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pi-
gre e come assopite, sul cielo melanconico di
marzo, annunziavano la fine dell'inverno: tutto ta-
ceva intorno, e i macigni, le roccie, i tetti lavati
dalle pioggie e dal vento, fumavano nell'aria tiepi-
da e vaporosa. Si, l'inverno moriva: fra poco
I'erba sarebbe spuntata anche sulle chine piu alte
della montagna, sotto le foreste ove non penetra
il sole, e i pastori sarebbero ritornati alle terre na-
tie.

Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva;
Ballora aspettava la primavera, anzi la sentiva
gia, nell'aria, nel cielo, e soprattutto nel suo san-
gue giovane e ardente. Una mattina, agli ultimi di
marzo, il Sindaco venne a trovare zio Ballore, e

gli disse:
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- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni,
non € vero? Che fara egli?

- Seguira i suoi zii, se il Signore non mi fara
guarire - rispose zio Ballore.

- Senti, Predas A, - riprese il Sindaco, guar-
dandosi attorno, - devo domandarti un piacere.
Tu conosci Miale Ghisu; tu sai che egli € uno dei
piu ricchi proprietari di Nuoro, e possiede terre
anche nei nostri salti. Egli m'ha scritto che verra
qui, in cerca d'un servetto pastore. Percheé non gli
dai Zoseppe?

- | Pintore non sono stati mai servi: poveri si,
ma servi mai...

- Non adirarti, Ballore Pinto. Se io ti ho fatto la
proposta, € segno che la credo conveniente per
te. Miale Ghisu € un giovane ricco, che potrebbe

farti qualche favore...
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- lo non ho bisogno di favori.

- Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornero
col Ghisu, se egli arrivera. E dov'é oggi sa bella
manna®? E andata in giro? M'han detto che
I'hnanno veduta scappare verso le pianure di
Ozieri.

- Andare in giro! - rispose con voce lamentosa
zia Franchisca, sorella del Pintore, che scardas-
sava con due pettini di ferro un mucchio di lana
nera. - Ci vuol altro, cuore mio; con questi panni
da lutto!

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che ri-
spettava gli usi del paese.

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci
vedere. Vedra un uomo piu bello ancora di Tiu

Matteu.

5 La bella grande, la molto bella.
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Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mo-
la® attigua alla cucina, udi queste parole, e il suo
viso bianco, quasi cereo come quello d'una ma-
donna sciupata dall'umidore d'un luogo freddo e
chiuso, si copri d'un rossore fosco. Lagrime di
rabbia e di desiderio le velarono i grandi occhi
neri dalle lunghe ciglia.

- Ce I'na con me, quell'avoltoio, - disse alla zia,
guando Franchisca entro nella domo 'e mola per
ricolmare di frumento il moggio; - ma, vedrete,
stasera lo faccio arrabbiare. Voglio guardare il fo-
restiere.

- Una fanciulla ben nata non deve parlare cosi,
- disse severa la zia; - non deve guardare gli uo-

mini, tanto meno se stranieri.

6 Casa della mola: locale ove c'e I'antica mola

tirata dall'asinello.
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- | miei zii non ci sono, per potermi osservare -
penso Ballora, senza rispondere alla zia. - Mi
mettero in piedi, davanti al fuoco, perché mio pa-
dre non mi veda.

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto
al Sindaco o l'ansia di veder «un uomo piu bello

di Tiu Matteu» che l'agitava tutta.

Il Sindaco torno verso sera, accompagnato dal
giovane nuorese.

| Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di
cenare, seduti per terra, intorno a un canestro
colmo di pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cuci-
na piena di fumo, Miale Ghisu non distinse sulle
prime che un gruppo di figure quasi selvagge;
donne col capo avvolto e il viso ombreggiato da

bende nere e gialle, ragazzi dai capelli lunghi,
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bambini dagli occhioni luminosi, e un gigante
sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco.

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, solle-
vO gli occhi, salutando lo straniero: le donne
anch'esse salutarono, ma a testa china; poi si al-
zarono e sparecchiarono.

Il Ghisu sedette accanto al focolare e comincio
a chiacchierare col vedovo.

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fi-
dato, docile, malleabile. Ne farei un abile pastore:
gl'insegnerei a fare il formaggio come lo fanno in
continente.

Zio Ballore sorrise con disprezzo.

- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio co-
me lo fanno in continente? E forse mal fatto il no-

stro formaggio? Ad ogni modo, figlio mio, io non
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posso favorirti; i miei figli non sono docili, non so-
no nati per fare i servi...

Miale guardo verso il gruppo dei fanciulli, poi
sollevo gli occhi e vide, nello sfondo della cucina,
la figura alta e svelta di Ballora.

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando
le zie non la guardavano, fissava avidamente gli
occhi sul viso dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo
gli sguardi d'una donna, specialmente se giovane
e bella come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre
egli sapeva che i compaesani di Ballora preten-
dono che le loro donne non guardino gli uomini
degli altri paesi: tanto piu gli sguardi avidi e arditi
della bella filatrice lo eccitavano. Anch'egli comin-

cio a guardarla.
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- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per
fare i servi. Poveri si, ma padroni in casa nostra.
Siamo sette fratelli, tu lo sai, otto con nostro co-
gnato Bastianu Piras: io ora sono invalido, ma gli
altri lavorano tutti. Siamo poveri, - ripeté con fie-
rezza, - ma siamo uniti, andiamo d'accordo e per-
cio siamo piu ricchi e potenti del viceré. Ci chia-
mano Predas Aspras, e davvero siamo rozzi, ma
se non ci molestano non molestiamo nessuno.

- Si, si, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio
Ballore, - so che siete gente forte e onesta. Ap-
punto per questo vi proponevo...

- Ebbene, non parliamo piu della tua proposta;
parliamo d'altro. lo ho conosciuto tuo padre, sai:
ho preso in affitto le sue tancas, molti e molti anni
or sono. Un uomo astuto, tuo padre, parlava be-

ne come un avvocato. Diceva che i sette fratelli
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Pintore, come sos sette frades(”) del cielo, non si
sarebbero separati mai. E fu cosi.

- Anche il figlio € un giovane astuto, - disse Il
Sindaco, che s'accorgeva degli sguardi sempre
piu insistenti di Ballora e del nuorese, e ne prova-
va dispetto. - Non sai, Predas A', che é riuscito a
far innamorare di lui la ragazza piu benestante di
Nuoro?

Il fuso di Ballora cadde per terra.

Miale abbasso la testa, sospiro e disse con tri-
stezza:

- 10? lo non penso alle ricchezze, zio Ballo'; so-
no i parenti che ci pensano!

- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare
una donna ricca - osservo il Sindaco.

Ballora raccolse il fuso, riattacco il filo e riprese

a filare. Era diventata pallidissima e il suo fuso

7 | Sette Fratelli: 'Orsa Maggiore.
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tremolava lievemente, invece di scendere e salire
rapido e sicuro come prima.

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si
fa presto a dirlo. Chissa? Il nostro destino € nelle
mani di Dio, come il fuso € nelle mani di quella
fanciulla.

- Speriamo non gli cada di mano, pero - rispose
il Sindaco, ridendo.

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vi-
no, non del miele, credo! - disse poi zio Ballore,
volendo distrarre Miale Ghisu che era diventato
triste.

La donna porto il vino: zio Ballore comincio a
raccontare storielle, le donne ripresero i loro fusi,
| ragazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuo-

rese continuarono a guardarsi. E il Sindaco finge-
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va di hon accorgersene, ma ogni tanto, contro la
sua abitudine, diceva parole dispettose.

Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai
ella non s'accorgeva piu della stizza del Sindaco,
e quando egli parlava di Tiu Matteu, ella non pen-

sava piu allo zio lontano.

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che
interesso vivamente tutte le donnicciuole del vil-
laggio.

Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre for-
tissima, delirT e convulsioni la tormentarono lun-
gamente; poi cadde in una specie di sopore feb-
brile, dal quale non si scuoteva che per dire paro-

le strane. E tentava sempre di scappare.
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Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte,
e spesso chiamava le sorelle e i nipoti per farsi
aiutare a tener ferma sul letto I'ammalata.

Nei suoi deliri Ballora parlava sempre del gio-
vane nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva
parole d'amore e lo scongiurava di ricordare i
suoi giuramenti, e di ritornare, di portarla via, di
farla sua.

Zia Franchisca fini col credere che fra Miale
Ghisu e Ballora fossero passate relazioni amoro-
se. Ma quando la fanciulla riprendeva i sensi non
rispondeva alle domande della zia, e piangeva si-
lenziosamente.

In poco tempo ella si consumo, divento magra,
gialla, scheletrica. Sul suo volto deformato non si

notavano che gli occhi e i denti sporgenti.
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| Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli
esamino a lungo la malata, ma non seppe defini-
re la malattia, 0 meglio la defini con un nome in-
comprensibile: "isterismo".

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti
affermarono che Ballora era stregata, altri dissero
che aveva bevuto un filtro amoroso.

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella matti-
na, verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse l'uscio
della camera ove Ballora gemeva, e si fermo a
guardar la nipote. Alto, biondastro, vestito di nero
e di rosso, coi capelli lunghi, egli sembrava un
eroe preistorico, e aveva negli occhi selvaggi
gualche cosa di feroce e di melanconico assie-
me.

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le

voci che corrono per il paese? Si dice che la fan-
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ciulla pronunzi sempre il nome di un uomo, di un
nuorese...

- Ebbene, si - rispose la donna. - Una sera ven-
ne da noi un giovane nuorese, Ballora lo guardo,
egli la guardo, cosi almeno afferma il Sindaco. Al-
tro non so.

- E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vede-
vi quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s'avvicino al letto, ove Ballora
gemeva e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio,
ed egli s'allontano, asciugandosi gli occhi con
una ciocca della lunga barba.

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in
una sua tanca, ricevette un messaggio bizzarro:

«| fratelli Pintore vogliono sapere se € vero che

tu hai promesso amore alla loro figlia e nipote
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Ballora. Rispondi subito, se non vuoi ricevere
qgualche torto».

Miale non si ricordava piu di Ballora, e avrebbe
riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento
non fosse stato di cattivo umore. Rispose:

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quel-
lo che gli pare e piace.

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai
Predas Aspras. Zio Matteu divento furibondo.

- Ma e impossibile che Ballora abbia avuto rela-
zioni amorose: anzi non e uscita di casa durante
tutto l'inverno - osservo zio Ballore.

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, -
rispose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono
piu agili e sottili dei rettili, e, come le lucertole,

sanno passare attraverso i buchi piu stretti.
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Ma mentre egli parlava cosi male delle donne,
ecco arrivo Miale Ghisu.

Il giovane sembrava triste, compunto. Doman-
do di vedere Ballora; quando la vide, cosi gialla e
cadaverica, fece una smorfia di disgusto, ma si
avvicino al letto, si curvo, e domando:

- E dunque, come stai, Balloredda?

La malata lo guardd, ma parve non riconoscer-
lo 0 non curarsi di lui. Egli rimase contento di
guest'accoglienza, ando via e promise di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritorno: le sue visite di-
ventarono frequenti, e subito si sparse la voce
che egli aveva sedotto Ballora e che Ballora mo-
riva d'amore per lui, e che i fratelli Predas Aspras
avevano minacciato di ucciderlo se non sposava

la ragazza.
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Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, di-
spiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. Que-
sta, che era molto brutta, avrebbe volentieri per-
donato; ma i parenti, gente boriosa e superba,
non vollero piu saperne di imparentarsi con uno
che s'era abbassato a sedurre una paesana, una
montanara selvaggia. Poco male una ragazza di
citta, una serva nuorese, ma una dei paesi!...

Il Ghisu fu dungque "mandato via", ed egli non
parve addolorarsene molto. Di tanto in tanto con-
tinuava a recarsi al paese di Ballora, e visitava i
Pintore. Di matrimonio, naturalmente, non si par-
lava, perché la fanciulla stava sempre male; ma
verso la fine d'estate, quando le prime pioggie
rinfrescarono l'aria e ripulirono alquanto le strade
immonde del villaggio, Ballora si senti meglio. Il

Suo0 VIS0 cereo si colori, | suoi occhi s'animarono.
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Un giorno ella vide presso il suo letto la figura al-
ta e bella dello zio Matteu e s'accorse che egli la
guardava fisso, con uno sguardo tenero e arden-
te. Anche lei lo guardo; egli usci dalla camera
senza pronunziar parola, e ando dal Sindaco.

La casa comunale, non piu alta delle altre case
del villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla
porta si scorgeva un meraviglioso panorama di
valli e montagne, e in lontananza Nuoro appariva
bianca e rosea sulla cresta verdognola della val-
lata d'Isporosile.

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino
della porta, e leggeva una lettera del Sottoprefet-
to di Nuoro.

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse

Matteu Pintore.
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Senza muoversi il Sindaco sollevo gli occhi bef-
fardi, e disse con ironia:

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di
matrimonio di tua nipote?

- Forse: alzati - ripeté l'altro, quasi minaccioso.

- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu?

- Non I'ha fatta ancora.

- Ebbene, se non I'ha fatta ancora, non affret-
tarti, Predas A', perché egli tardera a farla.

- Che ne sai tu?

- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e
ripiegando la lettera, - voglio dirti una cosa, Mat-
teo Pinto’, poiché mi dispiace che i miei compae-
sani passino per gente stupida: credo che Miale
Ghisu non abbia mai guardato Ballora. Voi tutti

avete sognato.
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- Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'é
fatto mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura
di noi?

- lo non so nulla - rispose il Sindaco, sollevan-
do le mani come per allontanare da sé ogni re-
sponsabilita.

Matteu Pintore stette vari giorni pensieroso e
inquieto: infine decise d'interrogare Ballora.

- Si, e vero, - ella disse con la sua voce langui-
da di convalescente, - I'ho guardato io, per la pri-
ma: egli non mi guardava...

- Sfacciata, perché I'hai fatto?

- Non mi sgridate: I'ho fatto per far stizzire |l
Sindaco, il quale si burlava sempre di me...

- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio
senza artigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti

m'adiro.
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Ballora arrossi, ma perché lo zio non s'adirasse
dovette rispondere.

- Egli diceva sempre che io... pensavo a voi...

- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzo, s'avvicino alla pa-
rete, prese un canestro che stava attaccato ad un
chiodo, lo guardo, lo riattacco, stette a fissare Il
muro. Poi usci dalla camera senza pronunziar

parola.

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I
fratelli Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro
casa.

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E
porse una zucca di vino all'uomo che aveva reca-
to il messaggio. L'uomo bevette, e vedendo che |l
Ghisu accoglieva allegramente I'ambasciata, gli

fece per conto suo una confidenza:
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- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non
vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

- E lo zio?

- Lo zio vuol sposare la nipote.

- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo!

E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu tutto
contento di non pensar piu al come liberarsi della
seconda fidanzata che lo aveva liberato della pri-

ma.
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IL SOGNO DEL PASTORE

E la notte di Natale, ma sembra una notte
d'autunno, fresca e diafana. La luna illumina la
pianura solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, la
stretto, serpeggia fra le stoppie nere, e sparisce
luccicando all'orizzonte, ove pare che vada a get-
tarsi silenzioso in un mare di vapori azzurri, in un
vuoto lontano.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda
le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le
pecore assonnate vanno melanconicamente per
la pianura cercando I'erba fredda sotto i cespugli,
lungo le muricce coperte di musco; e i loro cam-
panacci dondolano e suonano una strana musi-
ca, monotona come una cantilena, che va e vie-

ne e squilla e trema argentina col lento sbandarsi
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della greggia, animando e nello stesso tempo
rendendo piu intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei
suoi occhi.

Egli € sceso dalle aspre montagne natie, i cui
freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle
splendide primavere, ora son coperti di neve se-
gnata dalle orme delle lepri fuggenti e dei mufloni
dai languidi occhi.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi
autunnali, ed € calato alla pianura con la sua
greggia, i suoi cani, il suo sacco, - lungo mantello
d'orbace ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il
mento - col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i
suoi cucchiai d'unghia di pecora, e con la sua

provvista di pane d'orzo per tutto l'inverno.
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Egli € un nomade, ma ha una numerosa fami-
glia stabilita nell'alto villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha ne-
gli occhi la visione della rozza casa ove i suoi cari
passano il rude inverno; ecco, dietro i vapori lu-
minosi della luna sorgono le vette argentee della
montagna e sotto le candide conche abitate dal
muflone splendono i lumi del piccolo paese. La
casa del pastore € di pietra e di legno, e
nell'ampia cucina fuma I'antico focolare di pietra,
e sul fuoco di tronchi bolle una grande pentola
nera.

La casa del pastore € ricca; v'e legna, lardo,
patate, fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavo-
rato tutto I'anno negli orti, irrigando i solchi, han-
no raccolto le castagne e le noci nei boschi, e

sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero.
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La casa e ricca, e la figliuola primogenita, gras-
sa e rossa nel suo stretto costume di orbace, e fi-
danzata ad un uomo che a sua volta raccoglie
molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, cioe¢ il capo della famiglia,
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il
giorno in cui egli sara tanto ricco da avere un ser-
vo che gli custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perdere i capelli
per salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se
una sola pecora va smarrita guai a lui!

Eqli, il pastore, allora davvero ricco, se ne stara
seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco
col suo bastone di sambuco, guardando ogni tan-
to entro la pentola, chiacchierando colle sue don-

ne e sputando sulla cenere.
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La sua barba sara bianca e lunga; egli sara
grasso e rosso. Verra il genero, ed entrambi si
metteranno a cantare una gara estemporanea,
bevendo ogni tanto vino e acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felice! Ma quanto
tempo ancora occorrera per arrivare alla realta di
guesto sogno, quanti Natali ancora da passare
lontano dalla famiglia, nella desolazione delle
notti della pianural

Non v‘ha mezzo per abbreviare la rude via?
Ebbene, si, si, c'@ un mezzo; egli lo sa, egli v'ha
pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al
sSuo c'e un altro pastore che vuol darsi al com-
mercio del grano, e percio ha venduto quasi tutto
il suo gregge, e fra pochi giorni vendera il resto e

se ne andra.
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Adesso e laggiu, al di la del fiume, e dorme en-
tro la sua capanna, con la testa appoggiata ad
una pietra, sotto la quale c'é una borsa di cuoio
coi denari ricavati dalla vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile im-

presa andare laggiu e impadronirsi della borsa.

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le pe-
core si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e
lentamente cessa il tintinnio dei loro campanacci
dondolanti.

Il pastore siede davanti all'apertura della sua
capanna, e pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il flume
va sempre silenzioso attraverso la pianura che
tace. Un solo punto rosso brilla al di la del fiume;

e il fuoco del pastore che ha venduto le sue greg-
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gie. L'uomo delle montagne guarda quell'occhio
di fuoco e pensa alla bella vita che potra menare
fra un anno, alle canzoni estemporanee, ai bic-
chierini d'acquavite, al servo che guidera le sue
greggie.

Ebbene, si, egli andra. E tempo di farla finita
con questa vita nomade, € tempo di vivere in fa-
miglia, di passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso,
senza lasciar traccie, come la volpe; egli guada il
flume, egli € presso la capanna del pastore, €
sull'apertura della capanna. Il pastore dorme, con
la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra
ci deve essere, c'e la borsa. Il nostro pastore ha
un momento di esitazione: poi entra, si curva sul
dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e solle-

va la pietra.
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Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'e
un mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti
sull'umida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno
uno strano bagliore verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la
capanna; la borsa non c'e, il suo delitto e stato
inutile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma
ha sempre davanti agli occhi la visione di quei
vermi bianchi, brulicanti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il
suo cane rosso urla disperatamente alla luna,
scuotendo la catena. Che e avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono
vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte € tur-
bato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di
morte gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli

escono dal petto ansante. Egli é rovinato: duran-
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te la sua assenza ignoti predoni gli hanno rubato
il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce, co-
me la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le mac-
chie, e corre e corre, e attraversa la pianura cer-
cando il punto ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse € qui; i giunchi sono calpestati,
I'acqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la
tremolante luna.

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non e
cosi scarsa come sembrava, piu egli avanza, piu
affonda: ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fi-
no al petto, fino alla gola. Ah, egli & perduto, egli
affoga; i suoi occhi non vedono piu che una diste-
sa d'acque gorgoglianti, cosparsa di vermi bian-

chi dagli occhi verdi lucenti.
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Allora egli prova una terribile impressione, gli
sembra di essere morto, di non poter piu riveder i
suoi cari, le sue montagne natie: gli sembra che
per tutta I'eternita dei secoli egli debba restare,
palpitante e cosciente, nella fredda profondita di
guelle acque, tra quel mondo di vermi.

Una terribile disperazione lo vince; vuol muo-
versi e non puo, vuol gridare e non puo; fa uno
sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova
seduto sull'apertura della sua capanna, ove s'era
addormentato pensando di andare a rubare la
borsa del pastore vicino.

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona,
ancora oppresso dall'incubo. Poi, lentamente,
torna alla realta. Il suo gregge dorme nelle man-

drie: laggiu, al di la del fiume, brilla rosso e tran-
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quillo il fuoco del pastore. La luna cala nella notte
serena.

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza
profonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver
commesso davvero il delitto, e sente un grande
rimorso, ed il presentimento di tristi cose.

Che fara per espiare? Come plachera l'ira del
Bambino Gesu?

Ebbene, egli confessera al pastore vicino la
mostruosa idea e l'orribile sogno che ha avuto:
poi scannera tre pecore e ne distribuira le carni ai
poveri del piu vicino villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar
I'amico. E I'amico gli racconta l'orribile sogno
avuto; ma non ha il coraggio di confessargli che
ha davvero pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride,

ride anche il nostro pastore, poi entrambi scanna-
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no una pecora (tre, ha pensato bene I'amico, so-
no veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri.
Avvisati, i poveri vengono dal paese, si disputano
le porzioni di carne, e tornandosene dicono:

- Che buon uomo é quel pastore! Perché ha
sognato di ammazzare un cristiano, ha scannato
una pecora e I'ha data a noi poveri. Nostro Si-
gnor Gesu lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che
hanno tenuto per loro le carni piu delicate della
pecora, fanno girare sulla brage gli schidioni di
legno, e cantano vibrate strofe estemporanee,
prendendo per argomento il sogno avuto, ma so-

lamente il sogno.
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LA LEPRE

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emer-
geva in mezzo ad un fiume larghissimo, splende-
va un piccolo lago d'argento verdognolo, o me-
glio uno stagno circondato di pioppi e di salici, di
cespugli di gaggia selvatica, di erbe alte, carnose
e vellutate, fiorite di strani girasoli violacei. Rifles-
sa da questo piccolo stagno, la natura circostante
pareva piu bella e fantastica, come nell'opera di
un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le
sue tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di
notte la grande luna rossastra, le stelle vivissime,
| fantasmi tremuli dei pioppi, riprodotti dallo spec-
chio profondo del lago, davano all'isoletta un

aspetto fantastico.
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Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto
sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e aveva se-
gnato sulla sabbia vergine le sue orme di uomo
primitivo, una sera vide appunto la luna grande e
rosea affacciarsi tra i pioppi; la rivide, piu bella,
entro il piccolo stagno, e per un momento si fer-
mo, con gli occhi fissi sul quadro luminoso
dell'acqua, affascinato da quel mondo ignoto, da
guel cielo lontano e misterioso che appariva co-
me nel cuore della terra. Una vecchia lepre, che
abitava fra le macchie di gaggia della riva, vide
l'uomo nero, il nemico per lei mostruoso, e scap-
po agile e silenziosa, lunga e con le orecchie rigi-
de e dritte come coltelli pronti alla difesa.

L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette
| suoi, ma si salvo. Arrivata nel piu folto del bosco

si raggomitolo sotto un cespuglio nero, e stette
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lungamente in ascolto, sporgendo e ritirando |l
musino tremante. Il suo cuore batteva forte, co-
me da mesi e mesi non palpitava piu.

Si, dopo le ultime inondazioni, durante le quali
le lepri che abitavano l'isola erano completamen-
te scomparse, 0 cacciate, o prese dai pescatori,
o travolte dal fiume invasore, la vecchia lepre
s'era creduta sola padrona del luogo, e aveva so-
gnato di vivere tranquilla per tutto il resto dei suoi
giorni. Era vecchia, stanca, sola. | suoi piccini
I'avevano abbandonata; i leproni non la volevano
piu. Tanto valeva starsene tranquilla in un angolo
solitario dell'isola, senza paure e senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inonda-
zioni, la lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la
corrente aveva trasportato sulla riva alta, sopra lo

stagno. Nessuno si arrischiava ad attraversare il
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deserto paludoso dell'isola, e anche dopo, quan-
do la sabbia s'era indurita e I'erba aveva ricoper-
to le rive dello stagno, i cacciatori e i pescatori
non s'erano fatti piu vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto,
dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro
canto il tremolar delle foglie che salutavano
I'acqua corrente. Dicevano le foglie, che pareva
si fossero immerse in un bagno di luna:

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi.

E l'acqua, che andava verso il mare, risponde-
va:

- Addio; meglio star fermi che correre sempre.

La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra
e credeva d'esser piu forte dei pioppi e piu agile
dell'acqua, perché aveva la soddisfazione di po-

ter correre o star ferma a suo piacere.
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| mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le
foglie dei pioppi cominciarono a cadere. La vec-
chia lepre si sentiva sicura e tranquilla come non
lo era stata mai: ed ecco che improvvisamente il
fantasma nero e terribile ricompariva! Che veniva
a fare?

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi oc-
chi immobili sotto le palpebre rossastre, essa
scorgeva in lontananza un tratto di sabbia circon-
dato di macchie e illuminato dalla luna: era una
specie di piazza, dove anche lei, nei tempi felici
della sua giovinezza, aveva saltato e corso dietro
la propria ombra, o aveva atteso il suo amante,
nelle notti di luna.

Un'ombra passo laggiu, poi un‘altra: la vecchia
lepre credette di sognhare. Le ombre pero ritor-

narono, si fermarono, ripresero la loro corsa fan-
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tastica. Non c'era da sbagliarsi: erano due lepiri.
La vecchia solitaria comprese allora perché il ne-
mico nero, il cacciatore notturno, era ricomparso
nell'isola.

E una rabbia feroce, quanto puo esserlo la rab-
bia d'una lepre, le agitd nuovamente il cuore. In-
vece di accorgersi che ritenendosi oramai sola
nell'isola si era ingannata, le parve che i suoi si-
mili avessero ripreso possesso del luogo senza
averne il diritto. Che volete? Era una lepre che
aveva sentimenti ingiusti e idee storte, quasi co-
me un essere ragionevole.

La vecchiaia e la solitudine I'avevano resa sel-
vatica ed egoista: le dispiacque piu la ricomparsa
delle lepri che quella del nemico nero, e quando
usci dal suo nascondiglio per avanzarsi fino alla

radura sabbiosa, e si accorse che le due lepri
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erano due amanti, il suo dolore si fece piu acuto
e piu rabbioso.

Questo non impedi che le due lepri continuas-
sero a divertirsi, a saltare, a correre. La femmina
era grassa, con le orecchie quasi diafane, rosee
all'interno, bionde al di fuori: era civetta, correva
intorno al maschio fingendo di non vederlo, si
sdraiava lunga sulla sabbia, saltava e scappava
guando I'amante le si avvicinava. Questo, invece,
magro e consunto di passione e di piacere, non
vedeva che lei, non faceva altro che correrle die-
tro e saltarle addosso. Erano felici; allegri, inco-
scienti come tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e
anche quando la coppia graziosa, stanca di sali
e di carezze, sparve dalla radura, essa rimase al

suo posto di osservazione, raggomitolata, ma
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con le orecchie dritte, frementi come due foglie

secche mosse dal vento.

| giorni e le notti passarono, la luna declino, le
sere si fecero buie.

La vecchia lepre non torno in riva allo stagno.
Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel piu fol-
to del bosco, solo qualche notte si avanzava fino
alla radura, dove i due amanti giocavano allegra-
mente.

Un giorno, pero, essa udi un colpo di fucile, poi
un altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ri-
petuti dall'eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte da
innamorati, dolce, tiepida, e la luna nuova decli-
nasse dietro i pioppi oramai spogli, i due amanti

non ricomparvero.
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Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia
ne provo tale gioia feroce, che si mise a saltare
sulla sabbia ancora segnata dalle orme dei pove-
ri amanti.

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a
fuggire: cieca, anelante, s'interno nel bosco, arri-
vo fin quasi all'altra riva del flume, e rimase na-
scosta fino all'alba in un luogo dove prima non
era mai stata.

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le
macchie stillavano grosse goccie d'acqua gelata.
La lepre fece un giro di perlustrazione, scese si-
no in fondo ad una specie di piccola valle, e sco-
pri una cosa che, nonostante tutta la sua cattive-
ria, la inteneri e la commosse. Trovo un nido di
leprotti! Erano due questi leprotti; grassolini, con

le orecchie diafane, gli occhioni immobili e lucen-
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ti: dovevano essere i figli della coppia uccisa dal
cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al
fratellino, e quando vide la vecchia lepre la guar-
do e sporse e ritird il musino con un po' di paura.

La vecchia passo oltre, ma piu tardi ritorno an-
cora e rivide i due poveri leprotti che giocavano e
si leccavano a vicenda.

Era una giornata triste, fredda: verso sera co-
mincio a piovere e la vecchia lepre ritorno al suo
antico nido fra i tronchi, sulla riva alta dello sta-
gno. Pioveva e pioveva. La vecchia lepre non si
rattristava per questo. Anzi! La pioggia significava
la fine della bella stagione, e quindi la solitudine e
la sicurezza. La sabbia dell'isola si sarebbe pre-
sto rammollita: il cacciatore non s'arrischierebbe

piu ad attraversare il bosco umido e nudo.
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E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in
fondo alla piccola valle? La vecchia solitaria ricor-
dava i suoi piccini, il tepore del nido, le gioie ma-
terne? Non e facile saperlo; ma é certo che verso
I'alba essa scese dal suo nascondiglio e ando a
vedere i leprotti. Le povere bestiuole dormivano,
I'una sull'altra, ma anche nel sonno dovevano
aspettare la madre, perché quando la vecchia le-
pre si avvicino allungarono il musino e scossero
le orecchie.

E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi
umidi, e anch'essa sporgeva il muso come fiutan-

do l'odore del nido.

Ricomincio a piovere. Per otto giorni e otto not-
ti, un velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e

copri l'isola. Lo stagno parve riempirsi di un in-

254



chiostro nero argenteo e I'acqua sali, sali, arrivo
fin quasi al rifugio della lepre. Questa aveva ten-
tato di ritornare ancora verso il nido dei leprotti,
ma qua e la, intorno al suo rifugio, la sabbia si
era spaccata e impregnata d'acqua. Impossibile
arrivare fino alla piccola valle. E pioveva e piove-
va: s'udiva un rumore lontano, pauroso, come il
rombo di un esercito nemico che passasse inva-
dendo e distruggendo ogni cosa.

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo,
che era la voce cupa del fiume vincitore, e non
osava piu muoversi dal suo rifugio, tormentata
dal freddo e nutrendosi solo con qualche foglia
secca. Un giorno dovette star digiuna perché
I'acqua arrivava proprio fino ai tronchi del rifugio,

ed era pericoloso muoversi di lassu.
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L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenzio-
sa. |l cielo, la terra e l'aria, parevano oramai com-
posti solo d'acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cesso, e
tutto ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e la
fra la nebbia cinerea, apparve un cielo verdastro,
e in una spaccatura di nuvola brillo, come nella
profondita di una miniera, I'argento dorato della
luna.

L'acqua calo, parve ritirarsi, stanca di conqui-
sta, trascinandosi dietro un bottino di fronde, di
rami, di sabbia, di animaletti morti.

L'indomani il sole illumino il luogo desolato, € la
lepre, bagnata e affamata, usci dal suo nascondi-
glio, e poté riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e fan-

QoSO passava sotto la riva alta che aveva resisti-
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to come un argine: e l'acqua continuava a tra-
sportare le sue vittime e il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e
fra mille bollicine che parevano le perle d'una col-
lana rotta, la lepre vide i due leprotti morti, lunghi
stecchiti, con gli occhi spalancati e le orecchie
dritte: essi correvano, correvano sull'acqua, sem-
pre I'uno accanto all'altro, da buoni fratellini che
anche dopo morti si volevano bene.

Oramai la vecchia lepre era proprio sola

nell'isola.
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CATTIVE COMPAGNIE

A ventisei anni, completamente rovinato finan-
ziariamente, ma ancora bello nonostante gli stra-
vizi della sua prima gioventu, don Elia penso di
ammogliarsi.

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla qua-
le lo zio doveva lasciare una grossa eredita. Don
Elia ando nella piccola citta vescovile e riusci a
far innamorare di sé la ragazza. Ella si chiamava
Pasqua: era buona, intelligente ma ignorante, e
si innamoro di Elia perché egli era nobile e aveva
fatto un viaggio apposta per conoscerla.

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma di-
chiaro subito che il matrimonio sognato e voluto
da lei non gli piaceva. Egli aveva sentito parlare

di Elia.
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Il giovine pero si mostrava cosi pentito dei suoi
trascorsi, cosi risoluto a cambiar vita, che il vec-
chio vescovo si domando se non avrebbe fatto
un'opera meritoria a conceder la nipote in isposa
ad un peccatore pentito. «Se io rifiuto - penso il
buon vecchio - Elia puo ricadere nei suoi eccessi:
facendo un buon matrimonio, invece, egli si cor-
reggera davvero».

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar
vita e a diventare un buon marito. Il vescovo, tut-
tavia, non fece la dote a Pasqua: assegno un
tanto al mese alla giovine coppia, e disse franca-
mente allo sposo che se non si comportava bene
I'assegno verrebbe sospeso. | due sposi accet-
tarono questa condizione, e partirono in viaggio

di nozze.

259



Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo
zio li aveva incaricati di fare un'offerta alla Ma-
donna di Pompei.

A Roma i due giovani sposi scesero in un mo-
desto albergo vicino alla stazione. E siccome pio-
veva dirottamente e la sposa soffriva ancora il
mal di mare, si chiusero nella loro camera, decisi
a non uscire finché il tempo non si rasserenava.

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo,
un cameriere busso discretamente all'uscio.

Elia, alquanto seccato, apri.

- Scusi, - disse il cameriere, - c'e qui all'alber-
go, un vecchio sardignolo. Egli pretende di aver
sentito parlare i signori in sardo e domanda se
puo venire a vederli. E un vecchio, malato.

- Che venga pure - disse Elia.
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Il vecchio entro subito dopo. Vestiva in borghe-
se, ma invece del cappello aveva in testa la ber-
retta sarda. | lunghi capelli grigiastri gli coprivano
le orecchie turate con l'ovatta. Il suo volto raso,
giallognolo, la bocca rientrante, gli occhi grigi,
avevano una espressione ironica e maliziosa.

- Salute, fratelli, - egli grido entrando, - perdo-
nerete se mi son preso la liberta di disturbarvi.
Ma quando ho sentito parlar sardo mi son ralle-
grato come se avessi visto mio padre.

- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo con-
tenti di vedere un compatriota. Sedetevi. E di
gual paese siete?

- Di Barunéi. Montanaro! Sono cugino di don
Simone Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche

loro nobili decaduti.
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- E che fate, a Roma? - domando al vecchio.

- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche
per soddisfare al mio antico desiderio di vedere |l
Papa!

- E l'avete veduto? - domando Pasqua con viva
curiosita.

- Non ancora! Ma c'é una persona che s'é in-
caricata di farmi ottenere un'udienza.

- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote
del vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso ac-
cento con cui il vecchio aveva annunziata la sua
parentela con don Simone Decherchi.

Intanto Elia ordinava il caffe e liquori.

- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata.
Ma Elia promise di non bere che il caffe.

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia

scrosciava furiosa, quei tre isolani cominciarono
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a parlare del loro paese e dei loro parenti, rievo-
cando, in quella volgare cameruccia d'albergo,
tutta la nostalgica poesia della loro terra lontana.

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - si, una vol-
ta ho sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la
verita, si raccontavano storielle curiose. Non si
offendera se dico questo?

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - grido
Elia. - Ma ora son diventato bravo. Non e vero,
Pasqua? Non ero cattivo neanche allora! Era il
mio tutore che mi faceva disperare. Ero semplice,
ingenuo: tutti mi derubavano. Commettevo mille
sciocchezze per far dispetto al mio tutore. Ora
pero son diventato serio... Eppoi lo zio vescovo
mi ha concesso la nipote a certe condizioni! Se
fardo ancora qualche sciocchezza egli... mi ripren-

dera la sposa!
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Egli rideva, dicendo cosi: ma Pasqua aggiunse:

- Eh, mio zio € un uomo energico. Egli fara di
peggio... se tu non terrai le tue promesse!

- Che peggior cosa puo esserci di quella di to-
gliere una bella sposa al proprio sposo? - doman-
do galantemente il vecchio, mentre beveva 'un
dopo l'altro i bicchierini di liquore che Pasqua gli
versava,; poi aggiunse: - Del resto, basta evitare
le cattive compagnie. Sono queste che rovinano
l'uomo. Tante volte pare sia il diavolo stesso a in-
carnarsi in un cattivo compagno: egli non ha pa-
ce finché non vi ha rovinato. lo mi chiamo Andria
Decherchi: son vecchio, sono sdentato, ma pos-
S0 assicurarvi che non mi sono fatto mai imbro-
gliare dai cattivi compagni. Via! Via! | cattivi com-
pagni io li ho sempre allontanati da me come si

allontana il diavolo.
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Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. | due
giovani sposi vollero mangiare in camera, e invi-
tarono il vecchio. Ma egli disse che aveva gia
pronta la sua colazione e domando solo il per-
messo di far compagnia ai suoi nuovi amici.

- Ma con piacere!

Allora egli ando nella sua camera e ritorno con
una piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del
pane duro, formaggio e salsicce!

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, co-
me quando nella sua isola viaggiava a cavallo da
un paese all'altro!

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per
curarmi l'orecchio, - egli disse, dopo aver inzup-
pato il suo pane nell'acqua, - ma il pomeriggio
I'no sempre libero. Qualche volta vado a far cola-

zione fuori, ma sempre che posso mangio il mio
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pane e il mio companatico. Mi sono portato ad-
dietro due bisacce di provviste, io! Mia moglie,
poi, oggi mi ha mandato un pacco di salsicce.
Povera vecchia! Ella crede che a Roma non si
trovino salsicce!

- Si, sono qui da una settimana, - egli prosegui,
- ma mi pare di essere mille anni lontano dal mio
paese. Questa Roma! Sembra un alveare! E
guanti danari ci vogliono! Ma si vedono delle bel-
le cose, pero. E i palazzi? Come sono grandi! A
mio giudizio, ci son palazzi che valgono centomi-
la scudi. Si, e un gran diavolo di citta, questa, ma
bisogna stare attenti per i ladri. Eppoi uno che
viene da un piccolo paese, come me, puo anche
smarrirsi. Per fortuna io ho una buona guida. Ho
trovato un amico, un brav'uomo, che e stato una

volta in Sardegna, un ricco negoziante, il quale
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mi fa da guida. Ve lo faro conoscere. A mio giudi-
zio, € il piu brav'uomo del mondo. E deve essere
anche molto ricco perché spende come un diavo-
lo.

- Eh, non sara uno di quei cattivi compagni di
cui diffidate tanto? - domando Pasqua, un po’
scherzando, un po' sul serio.

Ma il vecchio protesto; gli pareva un'offesa il
dubbio che egli potesse farsi raggirare dal primo

venuto!

Nel pomeriggio il tempo si rassereno e Pasqua
volle incominciare il suo giro col visitare la chiesa
di Santa Maria degli Angeli.

Uscendo dall'albergo i due giovani trovarono il
vecchio Andria che li aspettava col suo amico, un

bel giovane alto, vestito, se non con eleganza,
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con molta ricercatezza. Piu che d'un negoziante
di formaggi, egli aveva l'aria d'un commesso di
negozio: aveva i capelli neri divisi sulla fronte e
lucenti di pomata: sul viso paffuto, rosso, due
baffi neri dritti mettevano una nota ardita, mentre
gli occhi celesti esprimevano una grande mitezza
di animo. Sulla sua cravatta brillava una grossa
perla, e tre ricchi anelli scintillavano sulle sue dita
grassocce e rosee.

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi,
e disse d'aver visitato anche il paese ove era na-
to Elia; infine si mise a disposizione dei due gio-
vani Sposi.

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo é diffidente
per natura: il giovane sposo, inoltre, era stato
troppo raggirato e sfruttato durante la sua prima

gioventu, per lasciarsi abbindolare nuovamente
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da un furbo qualunque. Egli avrebbe volentieri
fatto a meno della compagnia del negoziante; ma
I'uomo degli anelli aveva cosi belle maniere che
anche a Pasqua sembro un perfetto gentiluomo.

- Cominciamo dunque col visitare tutti assieme
la chiesa di Santa Maria degli Angeli.

L'uomo degli anelli doveva essere anche di-
scretamente colto, perché comincio a far nomi di
autori e a indicare le piu belle figure dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre giova-
ni, e di tanto in tanto faceva qualche domanda in-
teressante:

- E quanti metri puo esser largo quel quadro?

- Quanto puo costare questa statua?

- Tutta la chiesa quanto puo costare?

Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella

piazza. Il lastrico ancora bagnato scintillava al so-
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le, e lo zampillo della fontana si slanciava in alto,
verso il cielo azzurro, quasi con impeto di gioia.
Le nuvole scendevano verso oriente; tutta la via
Nazionale brillava sotto il sole al declino, e
nell'aria errava un profumo di crisantemi.

| nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la
fontana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre
l'uomo degli anelli spiegava il significato delle Na-
ladi della fontana, e il vecchio Andria diceva:

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila
lire. Quelle donne, pero, potevano esser vestite

almeno con la camicia!

L'uomo dagli anelli propose di prendere una
carrozza e di fare un rapido giro per la citta. Pri-
ma, pero, volle condurre al caffé i suoi nuovi ami-

ci, e regald a Pasqua un pacchettino di caramel-
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le. Tutte queste gentilezze finirono col conqui-
stare I'animo dei giovani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso,
e si dirigevano al Pincio, il giovane negoziante ri-
prese a raccontare dei suoi viaggi in Sardegna,
interrompendosi per accennare i punti piu inte-
ressanti della citta, o per indicare i personaggi piu
importanti che si vedevano in carrozza o lungo i
marciapiedi del Corso.

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misu-
ro con gli occhi la vastita della piazza del Popolo
e la lunghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso pae-
saggio, misuro l'altezza della cupola di San Pie-
tro, e disse come fra se:

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni.
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L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai
due giovani sposi: quasi tutti i giorni andava a
prenderli all'albergo e li conduceva in giro, incari-
candosi di pagare il cocchiere, e di dare la man-
cia ai custodi dei monumenti.

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti
di banca nuovi flammanti. Un giorno egli condus-
se i suoi amici fuori porta San Giovanni e indico
loro le porte dei suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un nego-
ziante all'ingrosso e trattava solo con sensali 0
con clienti, i quali piu 0 meno gli davano appunta-
mento quando si recavano da lui; ma su una del-
le porte si leggeva, su una targhetta, il suo nome
e cognome.

Elia, pur convinto di aver a che fare con una

persona agiata e distinta, diffidava ancora. Non

272



capiva perché il negoziante si mostrasse tanto
premuroso con loro. Forse Pasqua cominciava a
capire qualche cosa, ma si guardava bene dal
dirlo. Ecco, le era parso che I'uomo le facesse un
tantino la corte! Egli la guardava fisso, quando gli
altri non lo osservavano, e coglieva tutte le occa-
sioni per rivolgerle paroline galanti.

Sulle prime ella si spavento, ricordandosi che
era nipote d'un vescovo e sposa da dieci giorni
appena!

Le pareva mostruoso che il giovane negoziante
le dimostrasse tanta ammirazione; ma si guardo
nello specchio, vide che era molto graziosa e
penso:

- Si vede che ai continentali piacciono molto le

donne sarde.
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D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricor-
dava cio che diceva spesso lo zio vescovo:

- I merito del cristiano consiste nel resistere al-
le tentazioni.

Lasciamo dunque che il continentale guardi. |
suoi occhi celesti erano cosi miti e dolci che non
incutevano alcun timore. Se mai, egli era un ado-
ratore timido e rispettoso. Inoltre, i due giovani
sposi dovevano partire fra pochi giorni: forse non
avrebbero piu riveduto il loro amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti
ogni volta che sollevava i suoi dopo aver ammira-
to, lungo i marciapiedi, qualche bella figurina di
donna. Egli ammirava specialmente le donne
brune: con questo, forse, rendeva omaggio a sua

moglie.
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- Anche a me piacciono molto le brune - pareva
gli dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono
contento che i nostri gusti s'incontrino.

E il vecchio Andria, che quando non andava in
Clinica seqguiva fedelmente gli sposi, guardava
dal canto suo le donne, fossero brune o bionde, e
diceva:

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero be-
nissimo stare in casa a lavorare: da noi le donne
€eSCcoNo Poco: qui invece si vedono sempre in giro

come le volpi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:
- Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di
Pompei!

Ed Elia contava i denari del suo portafogli.
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Adire il vero, i denari sparivano in modo inquie-
tante: una sera, facendo bene i conti, egli si ac-
corse che gli rimaneva giusto il tanto d'andare
per pochi giorni a Napoli e Pompei, come lo zio
vescovo desiderava, e poi tornare in Sardegna.
viaggio, andata e ritorno, era gia pagato. | denari
per |'offerta erano dentro una busta.

Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentis-
sima perché nonostante tutte le raccomandazioni
dello zio e le promesse del negoziante non era
riuscita a vedere il Papa. Ma come fare? | denari
se ne andavano: bisognava imitarli per forza!

L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma
gli sposi, accompagnati dal vecchio e dal nego-
ziante, andarono a Sant'/Agnese e visitarono le

catacombe.
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Appena vide di che si trattava, il vecchio non
volle andare avanti, gridando che di grotte ne
aveva vedute abbastanza.

Il frate che li accompagnava dovette tornare in-
dietro portandosi via la sua torcia. Il negoziante,
Pasqua, ed Elia che teneva in mano un cerino, ri-
masero fermi davanti a una lapide umida di cui il
frate aveva cominciato a spiegare i caratteri.

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ri-
dendo. Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione
di paura.

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto
ironica:

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio
sarebbe contento -. E per far paura a sua moglie,

spense il cerino.
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E subito ella provo uno smarrimento profondo,
un senso di paura, come se davvero il frate con
la torcia li avesse abbandonati laggiu. Un uomo
la baciava, al buio: e quest'uomo non era suo
marito.

Elia riaccese il cerino; il frate ritorno, e con vo-
ce cadenzata ricomincio a spiegare il significato
della lapide. Ma Pasqua non capiva piu nulla. Le
pareva di aver commesso un peccato enorme
perché non avea gridato nel sentirsi baciare da
uno che non era suo marito. Ma nello stesso tem-
po provava un senso di vanita e pensava:

- Gli ho destato una ben forte passione, se eqgli
non ha avuto paura di compromettersi!

Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva

I'erba d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che
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ancora tutto scombussolato e inquieto, borbotta-
va:

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte li ci
fossero dei santi? Diavoli, dico io, ci dovevano
essere: e un luogo di diavoli, a mio giudizio.

Pasqua, un po' pallida in viso, penso:

- I vecchio ha ragione.

Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a
Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il negozian-
te fece portare da una vicina osteria il vino am-
brato dei Castelli romani. Ma Pasqua non volle
bere. Seduta sull'erba, ella guardava il tramonto
e sentiva un'acuta nostalgia. Il paesaggio dolce e
tranquillo le ricordava la sua terra lontana, il suo
mondo solitario, dove le donne vivono e muoiono
senza essere tentate dal diavolo, come succede

nelle grandi citta.
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E mentre ella contemplava il paesaggio roseo
che si copriva di vapori violacei, e il sole che
sembrava un meraviglioso rubino sull'anello d'oro
dell'orizzonte, i tre uomini, seduti sotto il riparo di
canne, in cima all'altura, bevevano allegramente
e parlavano di cose che col tramonto non aveva-
no alcuna relazione. Il negoziante proponeva di
andare al Circo, ed Elia accettava con entusia-
smo. Pasqua, interpellata, rifiutd. Lo zio vescovo
diceva sempre che i teatri ed i circhi sono "luoghi
infernali” pieni di tentazioni. E di tentazioni ella
non voleva piu combatterne.

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria
colse un momento in cui Elia e il negoziante non
potevano sentirlo, per farle una confidenza:

- Fra giorni spero di veder il Papal

- Ma come? - ella domando con invidia.
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- Tutto si muove con questo... - egli disse, fa-
cendo atto di contar denari. - Eh, io sono furbo:
I'no capito subito! Peccato che anche voi non
I'abbiate capito!

- Ma come? - ella ripeté.

- Ecco, bisogna fare un'offerta! lo la faro; ma al-
meno, quando tornero al mio paese, potro dire a
tutti: voi state zitti davanti a me! lo ho veduto il
Papa e voi no! A mio giudizio, questo sara il mag-

gior vanto ch'io posso darmi!

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i pri-
mi due numeri furono cosi noiosi che I'amico dis-
se:

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamoce-

ne. Se vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo
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piu divertente. Hai mai veduto una casa da giuo-
co? Andiamoci, solo per vedere.

Elia accettdo. Un tempo egli era stato un gioca-
tore disperato. Dunque andarono. Era una casa
di lusso, frequentata da uomini ben vestiti, ele-
ganti, da artisti, da studenti: I'amico negoziante
addito ad Elia un signore alto e grosso, pallido
ma impassibile, e un giovane giocatore biondo
dai lunghi baffi: e gli disse che quei due erano un
principe ed un ministro! Un uomo piccolo, che a
giudicarne dai capelli lunghi e dalla barba a punta
si sarebbe detto un artista, s'avvicino e saluto il
negoziante.

- Non giochi? - gli domando.

- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere,

con quest'amico forestiere.
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- E che ha paura di giocare? Si puo perdere,
ma si puo anche vincere! - disse lo sconosciuto
con accento beffardo.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi.
L'antica passione lo vinse.

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. -
E se anche perdo, non mi uccido! -. E sedette al
tavolo verde. Dapprima vinse, poi, come sempre
accade, perdette il danaro vinto e il danaro suo,
poi vinse ancora, perdette ancora. Rimase con
dieci lire in moneta d'argento e con la busta che
conteneva l'offerta per la Madonna di Pompei.
Egli si ricordd di Pasqua che lo aspettava, sola,
nell'albergo; vide davanti a sé la figura solenne
del vescovo di Olbia. Che fare? Egli guardo con
rabbia I'amico negoziante, che lo aveva condotto

in quel luogo maledetto. Ma gli parve di non rico-
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noscerlo piu. L'amico s'era trasformato in nemico:
aveva gli occhi, non piu dolci e sereni, ma verdi
per la cupidigia e I'ansia del giocatore.

Elia si senti perduto. Tutti i suoi cattivi istinti lo
ripresero. Dimentico Pasqua, dimentico la figura
del vescovo d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti
che non erano suoi, e li gioco. E li perdette. Ri-
mase con le dieci lire d'argento. Gioco; perdette
ancora. Si alzo, livido di collera. Ma I'amico gl
disse che poteva ancora giocare sulla parola.
Egli gioco sulla parola e vinse: poté rimettere en-
tro la busta, se non gli stessi biglietti che ne ave-
va levato, altrettanti per la stessa somma; e allo-
ra parve svegliarsi da un sogno. Si alzo e se ne
ando. Il negoziante rimase nella casa da gioco,

ed egli non lo rivide mai piu.
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Pasqua dormiva quando egli rientro. Era gia
I'alba. Elia batté all'uscio del vecchio, e gli rac-
conto ogni cosa come ad un padre.

- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il dia-
volo assume l'aspetto di un cattivo compagno.
Come faro, ora? Non m'é rimasto un centesimo,
tranne i denari per |'offerta.

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri
denari!

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto
subito: il viaggio € pagato. E voi, voi state attento
al vostro famoso amico!

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno,
neanche il diavolo in persona, poteva "imbrogliar-
lo". Intanto Elia riusci a farsi prestare cento lire

da lui! E con queste cento lire egli e Pasqua an-
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darono a Napoli e Pompei. L'amico non si lascio

piu vedere e Pasqua ne fu contenta.

E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il
ritorno dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei
una lettera raccomandata, con dentro i biglietti
che i suoi cari nipoti avevano offerto alla Madon-
na. | biglietti erano falsi!

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la
cosa gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamo Elia e gli domando
gualche spiegazione. Elia impallidi, si confuse, si
contraddisse. Fra le altre cose racconto di aver
prestato la somma all'amico negoziante; I'amico
negoziante gli doveva aver restituito i biglietti fal-

SI.
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Allora il vescovo chiamo Pasqua e le domando
notizie di questo amico negoziante, del quale i
due sposi evitavano di parlare. Ella arrossi, si
confuse, disse che I'amico era un riccone disinte-
ressato e generoso. | due sposi finirono col bistic-
ciarsi. E il buon vescovo vide torbido in tutta que-
sta faccenda. Elia fini col confessare il suo erro-
re. Pasqua tacque il suo. Ma lo zio mantenne la
sua minaccia, e fu cosi che egli tolse I'assegno

mensile ai due giovani sposi!

Il castigo duro per qualche mese. Pasqua
I'accettd come una espiazione del suo peccato di
vanita, ma Elia non poté rassegnarsi. Scrisse alla
questura di Roma, ma gli risposero che il nego-

ziante del quale egli faceva il nome era un'ottima

287



persona e non aveva gli occhi celesti, né anelli
alle dita!

La sola soddisfazione che Elia poté avere, piu
tardi, fu nel sapere che anche il vecchio Andria si
era lasciato truffare. Egli aveva versato una di-
screta somma per ottenere l'udienza dal Papa,
ma dopo la partenza degli sposi, I'amico era
scomparso. E il vecchio non aveva dato querela
per paura che venisse diminuita la sua fama di

uomo furbo!
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IL CICLAMINO

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spetta-
colo che molti poeti, anche celebri, non hanno
mai veduto. Vide una notte di luna in montagna. Il
silenzio era cosi profondo che il ciclamino udiva
le goccie d'acqua, raccolte dalle foglie dell'elce
che lo proteggeva, cadere al suolo come versate
da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La monta-
gna era bianca e nera, come un immenso ermel-
lino addormentato. Il suo profilo d'un bianco vio-
laceo scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo
alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino
alla cima; le roccie, coperte di neve, vedute da vi-

cino sembravano blocchi di marmo intorno ai
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qguali un artista gigante avesse tentato d'abboz-
zare strane figure.

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo
enorme, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo
che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla
bocca della strana bestia, accresceva l'illusione.

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino
vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo
azzurro coi profili di altre montagne lontane. La
luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-
lenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti
e splendori insoliti: pareva si guardassero le une
con le altre comunicandosi una gioia ignota agli
abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po' di
guesta gioia; e anch'esso tremolava sullo stelo; e

non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch'era la
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gioia che fa scintillare il diamante e l'acqua della
sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto piu a lungo
della gioia di molti uomini felici: duro un'‘ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana,
piu meravigliosa ancora delle roccie bianche, de-
gli alberi neri, delle stelle scintillanti. Vide
un‘ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto
che tutto, nel suo mondo, fosse immobile, o tre-
mulo appena: invece I'ombra camminava. E dopo
la meraviglia, il ciclamino provo un senso di terro-
re. L'ombra si avvicinava, sempre piu grande, er-
gendosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed
era cosi alta che nascondeva tutta una montagna
ed arrivava fino alla luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto I'uomo si fermava sotto gli al-
beri, si curvava e pareva cercasse qualche cosa
nell'ombra. Arrivato sotto I'elce si curvo, guardo e
comincio a frugare tra le foglie marcie che copri-
vano il suolo. E il giovane fiore s'accorse che
l'uomo aveva trovato quello che cercava; una
pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto
tutto cio che di piu bello e di piu terribile esiste
nell'universo, il ciclamino si rassegno a morire.

L'ombra nemica sradico la pianticella, lascian-
do intorno ai bulbi un po' della terra che li nutriva.
Il ciclamino allora si accorse che I'ombra nera
non rappresentava la morte: anzi all'improvviso
gli parve di vivere una vita pit intensa, se non al-

trettanto felice come quella gia vissuta.
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Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fra-
tellini non ancora sbocciati, il fiore si trovo in alto,
vide meglio il cielo, le stelle, abbandono I'elce na-
tio, si mosse da un punto all'altro della monta-
gna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-
versi, come l'uomo che lo portava entro la sua
mano concava. E provo una viva riconoscenza
per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lu-
po. L'uomo penetro in una grotta che pareva dav-
vero il cuore d'un lupo, nera, aspra, piena di fu-
mo; e dopo aver deposto la pianticella su una
sporgenza della roccia, si curvo per riaccendere |l
fuoco. E il fiorellino, che ricominciava a disperar-
si, vide allora un'altra cosa meravigliosa. Vide il

tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le
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flamme scaturire dai rami come grandi foglie
d'oro scosse da un soffio ardente.

L'uomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo
cantuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo
udi parlare in sogno. E la voce dell'uomo gli par-
ve un'altra rivelazione. Poi un fischio tremolo fuor
della grotta, un cane abbaio, 'uomo sollevo il ca-
po.

Un altro uomo entro nella grotta: questo era
giovane, alto e vestito di panno rosso e di pelli
nere; il suo viso scuro, ma dagli occhi azzurro-
gnoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa
di dolce e selvaggio nello stesso tempo.

- Compagno, - disse, appena entrato, - credo
che stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevo il viso, interrogando.

- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane.
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| due uomini non dissero altro, ma anche il vec-
chio balzo in piedi. Ed entrambi stettero lunga-
mente in ascolto. Ma I'ora passava, e al di fuori il
silenzio della notte era sempre intenso e profon-
do: per un momento sull'apertura della grotta ap-
parve la luna, come un viso pallido dagli occhi
grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le bian-
che tenebre della notte nevosa.

- Non viene piu! - disse il vecchio. - Ed io devo
scendere! Come sta la piccola padrona?

- Male: forse morra stanotte.

- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo
portarle il fiore!

- Che fiore?

- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella

non domandava altro. Si immagina di ricamare
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una pianeta e vuol copiare il fiore. Bisogna con-
tentarla. Vado.

Il giovane disse:

- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso
malizioso. Ma poi sollevo il capo, mormorando: -
Sentite?...

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-
nanza. | due pastori balzarono fuor della grotta:
s'udirono fischi, urla, gridi piu rauchi e feroci
dell'abbaiar dei cani. La flamma cesso di tremo-
lare, come ascoltando: il ciclamino si ripiegava
ansioso tra i suoi fratellini addormentati.

| due uomini rientrarono, trascinando a viva for-
za un giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri
crespi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si
dibatteva disperatamente. | tre uomini tacevano,

ma il loro respiro ansante, quasi sibilante, rivela-
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va tutta la loro rabbia. La scena era bella e terri-
bile: ricordava il mondo delle caverne, I'uomo in
lotta col suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, le-
gato meglio, con corde di pelo e con una soga la
cui estremita venne fermata al suolo con una pie-
tra. Egli non si dibatté oltre; appoggio il capo
scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiu-
se gli occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo
di collera:

- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pe-
ro il mio gregge non lo decimerai piu! Ora vado
ad avvertire la giustizia®).

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia
una borsa di cuoio che gli formo sulle spalle una

specie di gobba, usci concitato.
8 Le autorita.
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Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli oc-
chi e sollevo il capo ascoltando. | passi del vec-
chio non si udivano piu. Il giovane dalla barba
rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e
pareva triste.

Il prigioniero lo guardo e disse una parola:

- Ricordatevi!

L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté:

- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Gio-
vanni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il
gregge sotto la luna. Si volevano bene come fra-
telli. 1 maggiore disse: «Vogliamo diventar com-
pari di San Giovanni?». E giurarono di esser fra-
telli, per la vita e per la morte, e specialmente
nell'ora del pericolo. Poi diventarono grandi e cia-
scuno ando per la sua via. E una volta il maggio-

re ando a rubare e fu preso e dato in custodia al
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giovine che per caso s'era trovato nell'ovile. E ba-
sto che il prigioniero dicesse: «Ricordatevi!» per-
ché l'altro, senza badare al danno che gliene
sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. Ricor-
datevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del
prigioniero:

- Era altra cosa, compare! Voi non eravate ser-
vo come lo sono io. Prima del compare ¢ il pa-
drone!

- Prima del padrone ¢ il fratello: e il compare di
San Giovanni € un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella
flamma parve immergersi in un sogno.

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. -
E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la

nostra sorte. E il vostro padrone non ha le sue
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magagne? E l'uomo pit superbo della terra. E lui
che fa morire sua figlia, la vostra piccola padro-
na. E lei non e colpevole, del resto? Non dicono
tutti che muore perché é innamorata d'un prete?
No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s'e
fatto prete per disperazione, perché non gli han-
no dato in moglie la ragazza? Sia pure cosi: ma
lei doveva cessare di volergli bene. Invece se ne
muore...

- Ah, ecco perche... La pianeta... il fiore di pan-
porcino! - disse a un tratto il pastore. E s'alzo, e
slego il prigioniero che senza neppure dir grazie
balzo su e scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di
ciclamino, corse fuori, balzo di roccia in roccia,
scese per un sentiero, comincio a gridare, chia-

mando a nome il vecchio. Questi rispose in lonta-
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nanza. E le voci dei due uomini, sempre piu vici-
ne, s'incrociavano nel silenzio della notte.

- Avete dimenticato il fiore!

- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va,
ritorna...

- Ho pensato che la piccola padrona...

- Va, ritorna subito la.

La pianticella passo nella mano concava del
vecchio, e vi si trovo bene come in un vaso tiepi-
do e capace. Il vecchio camminava rapido e sicu-
ro giu per i sentieri rischiarati dal chiarore della
neve come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il
ciclamino vide un luogo piu triste e piu buio della
grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un vil-

laggio.
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Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire
una donna vestita di giallo e di nero, pallidissima
in viso.

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il
fiore che voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e comincio a
strapparsi i capelli.

- La piccola padrona € morta!

L'uomo non pronunzio parola; ma entro nella
vasta cucina e depose la pianticella sulla cassa-
panca ove la piccola padrona soleva sedersi per
cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonava-
no gridi di donne simili ai gridi delle antiche prefi-
che.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono.
Il fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di

velluto venne a sedersi sulla cassapanca, e stet-
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te a lungo immobile, senza piangere, senza par-
lare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, e co-
mincio a raccontare sotto voce la storia del ladro
e del ciclamino.

- Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha
trovato modo di slegarsi e fuggire. Invano I'ho
cercato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio di-
ce che la colpa e mia, e che lei, padrone, mi
mandera via.

L'uomo vestito di velluto non capiva bene la
storia del ciclamino.

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido divento rosso. Abbasso an-
cor piu la voce:

- Dicono... La pianeta per la prima messa di

prete Paulu...
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Un fugace rossore colori il viso scialbo del pa-
drone. Egli guardo la pianticella, poi disse al ser-
VO, CoN voce aspra:

- Ritorna all'ovile.

L'altro usci, mormorando:

- Il Signore le conceda ogni bene...

Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire
I'augurio. Appena fu solo afferro la pianticella, e
strinse i denti con rabbia. E il ciclamino vide arri-
vata la sua ultima ora. Ma l'uomo vestito di vel-
luto apri la mano, guardo le foglie piegate, il fio-
rellino languente, e pianse. E cosi, prima di mori-
re, il ciclamino, che aveva veduto tante scene
belle e terribili, provo un vivo stupore, un brivido,
una commozione simile a quella che aveva pro-
vato mentre sbocciava. Gli pareva di riveder le

stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, di sen-
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tirsi, entro le mani di quell'uomo, ancora lieto e
puro come entro la terra madre.
E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi pe-

tali la lagrima di un uomo superbo.
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LA MEDICINA

Il vecchio paesano fermo il suo cavallo davanti
a un portoncino corroso, sul cui frontone bian-
cheggiava una croce dipinta con la calce.

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le
parole del pastore di Burgos, che gli aveva detto:

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattuc-
chiera) e vicina alla chiesa. Badate, ziu Tomas,
appena arrivato al paese vedrete una straducola
solitaria, dove c'e un pozzo ombreggiato da un fi-
co: proprio a fianco del pozzo c'é un portoncino
COrroso, con una croce bianca sul frontone. E la
casa della maga. Non c'e da sbagliarsi. lo ci sono
stato parecchie volte, ed ho avuto da Nanascia
una medicina con la quale ho fatto innamorare

una donna».
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No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tomas
esitava. E se c'era gente, in casa della maga?
Egli non voleva esser veduto.

Nel suo paese lontano egli godeva fama
d'uomo saggio e timorato di Dio; che avrebbe
detto la gente sapendo che egli andava a consul-
tare una fattucchiera, una donna del diavolo? Ma
che volete? La disperazione fa impazzire anche
l'uomo saggio.

La straducola, come aveva detto il pastore di
Burgos, era solitaria, bianca di sole e di calce. Un
silenzio di cimitero regnava sul villaggio tutto
bianco, sopra il quale la montagna calcarea in-
nalzava i suoi vertici d'un candore azzurrognolo,

gua e la solcati come da vene d'ombra.
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Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit,
sopra la testa di ziu Tomas, il sole velato, senza
raggi, pareva una grande luna misteriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un uo-
mo, un borghese alto e grasso, vestito di nero e
con una catena d'oro scintillante sul petto spor-
gente, usci dal portoncino socchiuso della maga.

Ziu Tomas lo guardo, e gli parve di aver altra
volta veduto quel viso largo, giallognolo e ca-
scante, sul quale gli occhi e i baffi neri, il naso, la
bocca, il mento rotondo, si notavano per la loro
estrema piccolezza. Si, altra volta... dove, quan-
do? Ziu Tomas non ricordava bene; ma gli pare-
va d'aver altra volta notato quel viso caratteristi-
co, e di averlo trovato ridicolo. E fu contento nel
vedere che il borghese si allontanava senza nep-

pure guardarlo.
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Smontato, picchio forte con la mano aperta, ma
nessuno apparve, e il rumore dei colpi battuti al
portoncino si spense nel silenzio della strada.

Allora il vecchio entro, tirandosi dietro il cavallo,
e si trovo in un cortiletto desolato, che pareva
scavato nella pietra calcarea. La casetta in fondo
al cortile sembrava disabitata; la porta corrosa, e
le due finestruole, simili a feritoie, erano spalan-
cate.

- Bella! Questa € la casa di Mossitt Nemmos®)
- penso il vecchio; poi grido: - Ohé, gente?

Nessuno.

Ziu Tomas si guardo attorno, poi, dopo aver
cacciato sotto una pietra I'estremita della cordi-
cella del cavallo, entro nella casetta; e si trovo in
una vasta stanza affumicata, il cui mobilio consi-

steva tutto in una cassa nera scolpita, in una
9 Il signor Nessuno.
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panca e in un recipiente di sughero colmo
d'acqua, sulla quale galleggiava una specie di
scodellina di sughero.

Una scala a piuoli conduceva, per una botola,
alla stanza superiore.

Ziu Tomas chiamo ancora: «Ohé, gente», e
siccome nessuno rispondeva sali con diffidenza
la scaletta e mise la testa entro la botola. Vide
un'altra stanzaccia, non meno squallida della pri-
ma: dalle pareti, gialle per il fumo, pendevano
molti quadretti con la cornice nera; fra due casse,
una nera e l'altra rossiccia, scolpite con arte pri-
mitiva, sorgeva un letto di legno a baldacchino,
privo di tende, e su questo letto, coperto da una
coltre di lana gialla, giaceva una donna addor-

mentata.
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Sopra una cassa stava un cestino di canne col-
mo di lana nera scardassata: accanto al cestino
un piatto di stagno con alcune monete di rame e
d'argento.

Ziu Tomas esitd ancora, prima di entrare. Era
guella Nanascia, la famosa maga? Non sembra-
va vecchia, come gliel'avevano descritta: era pal-
lidissima in viso, con gli occhi socchiusi, vitrei, la
bocca stretta, i capelli grigi arruffati, uscenti da
una cuffia nera che circondava come d'un‘aureo-
la funebre quel viso cadaverico: ma il suo corpo
era quello d'una donna ancor giovane, col petto
abbondante, il collo bianco, le mani, abbandona-
te sulla ruvida coperta gialla, piccole e grasse.

Il vecchio ricordo ch'era venerdi, e che erano
circa le tre pomeridiane. Si, era l'ora della morte

di Nostro Signore Gesu. Verso quell'ora, tutti i ve-
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nerdi, la donna veniva colta da un sonno profon-
do, durante il quale ella parlava tutte le lingue
della terra, e indovinava ogni mistero e prediceva
I'avvenire e indicava i rimedi per tutti i mali del
corpo e dell'anima.

- Bella! Sono arrivato al momento giusto - eqli
penso avanzandosi in punta di piedi, per non
svegliare la donna.

Ella non si mosse: pareva morta.

Egli si guardo ancora attorno: fisso gli occhi sul
piatto delle monete e ricordo che il pastore di
Burgos gli aveva detto:

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che van-
no a consultarla le lasciano qualche moneta, se-
condo le loro forze».

- Com’'e vero Cristo, io le dard un marengo

d'oro, se ella mi aiuta - penso il vecchio mettendo
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la mano sulla cintura, ove teneva nascosti i de-
nari. E subito trasali, perché la dormente, quasi
indovinasse il pensiero di lui, diceva con voce
monotona, agitando appena le labbra azzurro-
gnole:

- Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, e dimmi
cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Sie-
diti.

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando
| suoi occhi maliziosi sul viso della dormente.

- Che lingua vuoi che ti parli?

- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli
esclamo. - Parla sardo. Sono sardo e vecchio an-
che!

- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; pero se tu
credi che io non dorma pungimi con una spilla.

Vedrai: io dormo il sonno profondo di quelli che
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vanno all'altra vita e ritornano. Pungi, pungi, uo-
mo.

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi
disse con la sua voce sarcastica:

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si
pungono i pezzi di sughero e le foglie di fico
d'India, per fare le magie: i cristiani non si pungo-
no. Se non avessi creduto non sarei venuto. lo
vengo di lontano. Ho viaggiato due giorni e mez-
z0 e due notti: sono vecchio e sono stanco. Fac-
ciamo presto.

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Si, vedo
che sei vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il
viso sbarbato, rosso come un'arancia: hai due
riccioli bianchi sulle orecchie. | tuoi occhi sono

maliziosi come quelli d'un giovinetto. Sei vecchio,
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ma sembri giovane. Sei vedovo: hai avuto molti
figli: hai un segreto.

- Oh bella! Indovina, si, indovina qualche cosa;
ma non tutto! - penso ziu Tomas. E la donna in-
dovino il suo pensiero:

- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto,
ma tu vuoi che io faccia presto. Per sapere, per
indovinare, ho bisogno di lottare contro gli Angeli
verdi che mi circondano e mi nascondono il libro
della verita. Dimmi che cosa vuoi.

- Voglio una medicina - disse ziu Tomas, chi-
nando tristemente il capo. - Voglio una medicina
per una persona che da parecchi anni soffre orri-
bilmente. Ho consultato per lei tutti i medici della
Sardegna. Nessuno ha potuto guarirla. Ho con-
sultato tutte le persone sapienti, tutti i sacerdoti,

tutti i maghi e le fattucchiere dei nostri paesi. Nul-
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la! Ora sono venuto da te. Aiutami, in nome di
Nostro Signore, morto in quest'ora sulla croce!
Aiutami, donna, farai un‘opera meritoria. Non
vengo a domandarti quello che ti domandano gl
altri: non voglio dar filtri alle donne, non voglio far
morire lentamente il mio nemico, non voglio ritro-
vare un tesoro o vincere una lite facendo la ma-
gia ai giudici. Voglio soltanto che una persona a
me cara, la piu buona e la piu bella della terra, fi-
nisca di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti daro quel-
lo che mi domanderai.

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo,
sulle cui guancie i due riccioli argentei segnavano
come due fedine, diventava livido: gli occhi mali-

ziosi si velavano di lagrime.
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- Puoi dirmi almeno la malattia? - domando la
donna. - Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che
malattia €?

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desola-
to. - Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. E
un male cattivo, un male orribile. Non venga nep-
pure al nostro peggiore nemico!

- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che io
legga un momento nel libro della verita.

Passarono alcuni momenti. La donna sollevo
tre volte le braccia, le protese in avanti con forza,
guasi per respingere un ostacolo invisibile, poi le
lascio ricadere pesantemente sulla coltre gialla.

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore
e la sua fede, provava un senso di diffidenza:

sentiva che la donna fingeva.
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- Ritorna fra settantasette ore: ti daro la medici-
na. Va, ritorna.

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che faro io in questi tre
giorni? - esclamo ziu Tomas, ed i suoi occhi mali-
ziosi sorridevano ed il suo viso ritornava roseo e
sarcastico.

Ma la donna non rispose oltre.

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu
Tomas penso di recarsi a Nuoro; ma poi ricordo
che un viandante, incontrato quella mattina e col
quale aveva fatto un buon tratto di strada, gli ave-
va detto:

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cam-
mino, che dura tre giorni: e conto di spassarmi

molto».

318



E ziu Tomas decise di recarsi alla festa del
Buon Cammino. Egli non aveva una gran voglia
di divertirsi, ma non sapeva come passare quelle
settantasette ore. Dopo aver chiesto qualche in-
dicazione, si diresse verso la costa, fra Orosei e
Durgali.

La chiesetta della Madonna del Buon Cammino
sorgeva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e |
lentischi, il cui verde profilo si disegnava sullo
sfondo turchino del mare.

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e
d'Oliana, ziu Tomas vide intorno alla chiesetta
una vera folla di mendicanti. | mendicanti sardi
camminano assai, recandosi dall'una all'altra fe-
sta campestre: sono quindi molto devoti alla Ma-
donna del Buon Cammino, che puo dirsi la loro

patrona.
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E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe
con meraviglia una sua compaesana, una donna
che nella sua infanzia aveva domandato I'elemo-
sina, ma cresciuta poi e fattasi una bella giovane
era riuscita a farsi sposare da un uomo bene-
stante, del quale era vedova.

- E cosa facciamo qui, Lie? Sei ricaduta in mi-
seria? - le domando meravigliato.

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e sup-
plichevole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a
nessuno: non dite chi sono.

- Bella! - egli esclamo, e promise di star zitto.

E non sapendo che fare, sedette su una pietra,
all'ombra delle macchie fra le quali si apriva il
sentiero, e si diverti a veder con che disinvoltura
la finta mendicante chiedeva I'elemosina a tutti i

passanti.
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- Vedete, - ella diceva, - tutti i soldi che ricevo, li
do poi alla Madonna del Buon Cammino, bene-
detta Ella sia. | miei parenti credono ch'io sia an-
data a Nuoro per affari. Chi mai poteva credere
che voi sareste venuto da cosi lontano, ziu To-
mas? Ah, voi non mi tradirete, vero? Come sta
vostra nipote Maria? Senza dubbio anche voi sie-
te venuto per un voto... per lei...

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il
Suo Viso si oscuro. Ma dopo un momento egli ri-
prese a ridere ed a scherzare; e diceva di volersi
mettere anche lui a chiedere I'elemosina, quando
d'un tratto balzo in piedi, sorpreso, senza accor-
gersi che anche Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo,
s'avanzava a cavallo per il sentiero. Si, era il bor-

ghese che ziu Tomas aveva veduto uscir dalla
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casa della maga: ed ora il vecchio lo riconosce-
va, ora si ricordava benissimo di averlo veduto
un'altra volta, in una triste circostanza. Liedda
non domando l'elemosina al nuovo arrivato, e
guesti passo oltre, sul suo cavallo nero, senza
guardare il vecchio e la finta mendicante.

Ziu Tomas torno a sedersi.

- Mi sembra di conoscer quell'uomo - disse pia-
no, quasi parlando fra sé. - E un medico, si, un
bravo dottore. Una volta egli venne nel nostro
paese ed io gli feci veder Maria.

- Si, si, e mi conosce! - disse l'altra, spaventa-
ta. - Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascondermi.
Dovevano capitare tutte a me quest'oggi.

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che,
una persona non puo fare il voto che le pare e

piace?
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- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendican-
te, raccogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene,
andiamocene, ziu Tomas. Partiamo. Non voglio
piu restare.

- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho
un affare...

Ella insiste, ma egli non volle muoversi.

- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto?
Per una volta che t'ha veduto!

- Ebbene, no, sentite, - confesso Liedda, - eqli
mi conosce molto bene. Egli si chiama dottor
Suelzu: era amico di mio marito e conosce tutti i
miei parenti. Se loro sapessero quello che io fac-
cio, ora, mi lapiderebbero! Ed egli andra certa-
mente ad accusarmi: € uomo di farlo: un mezzo

matto.
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- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un
voto, e anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho
sentito raccontare da un militare che é stato in
continente, che le signore di |a, le piu ricche, fan-
no certe feste, dove va molta gente: e loro, quelle
riccone, domandano I'elemosina, e poi, con quel
denaro, fanno molte opere buone. E la stessa co-
sa.

- Oh no, oh no! E altro, & altro! - borbottava
Liedda.

Ma infine si calmo e comincio a parlar male del
misterioso dottore.

- E matto, sapete. E stato medico condotto in
parecchi paesi e da per tutto lo hanno cacciato
via. E stato anche sotto processo perché diede il
veleno a un uomo che aveva un cancro inguaribi-

le, e lo fece morire prima dell'ora. Cosi il dottor
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Suelzu e caduto in miseria, ed ora ha una lite con
un suo fratellastro, col quale si odiano a morte.

- Ah, egli ha una lite? - domando ziu Tomas,
pensieroso, spiegandosi la visita del medico alla
maga.

- Si, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia
Impossessato di tutti i beni del dottor Suelzu: di-
cono che, dopo questo fatto, il dottore sia diven-
tato piu matto di prima. Quando parla dice sem-
pre cose stravaganti: non bisogna credere a
guello che dice...

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tomas. E

ridivento triste.

Verso mezzogiorno Liedda conto i soldi che i

passanti avevano gettato nella sua bisaccia.
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- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un faz-
zolettino bianco. - Non c'é male per mezza gior-
nata.

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane
ancora: tutti credono che tu sii una vedova deca-
duta e tutti ti danno il loro obolo! Ecco tutto, cri-
stianal! Quasi quasi mi metto a chiedere anch'io,
ripeto!

- Ora vado e getto i soldi nella cassetta della
Madonna: poi mi faro dar da mangiare, anche!
Speriamo non mi veda il dottor Suelzu! - disse la
vedova, alzandosi ed accomodandosi la benda
nera intorno al viso, in modo che si vedevano ap-
pena gli occhi e il naso. - Voi state qui?

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto cola-

zione tardi, ed ora ho piu sonno che appetito.
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Egli si alzo e cerco un posto per coricarsi, ma
gira e rigira ritorno verso il sentiero, dietro la
macchia di lentischio alla cui ombra poco prima
stava seduto. E si getto fra I'erba alta e folta, che
qguasi lo copri interamente. Le mosche ronzavano
fra gli ultimi papaveri, il cielo era chiaro, dolce,
lontano. Scostando i ciuffi dell'erba il vecchio po-
teva vedere il suo cavallo a pascolare, e fra le
gambe rossastre del cavallo, come in una bizzar-
ra cornice, il quadro luminoso e melanconico del
paesaggio, la linea verde della brughiera sulla li-
nea violetta del mare tranquillo.

Dalla spianata davanti alla chiesetta, di la dal
sentiero, arrivava il lamento di una fisarmonica, e
una voce che cantava con infinita tristezza una

canzone giocosa:
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Da chi su mustarolu appo toccadu,
Tenzo a muzere mea filonzana...
Issa non biet abba ‘e funtana

Si non binu nieddu isseperadu.©

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste.
Quella musica monotona gli diede un senso di
nostalgia, gli ricordo la casa lontana, melanconi-
ca, la sua cara malata.

E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare
che egli cosi vecchio, cosi sventurato, egli che
era partito dalla sua casa con tanta tristezza e
spinto dalla disperazione, era capitato in quella

festa come uno che vuole divertirsi. Cosi si ad-
10 Dopo che ho provato il mosto,

Ho mia moglie filatrice,
Che non beve piu acqua di fonte,

Ma solo vino nero scelto.
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dormento, con due lagrime tremolanti negli angoli

degli occhi.

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda,
la finta mendicante.

- Dottore mio, per I'anima de' suoi morti, non di-
ca niente. Missignoria™), non mi rovini: se lo san-
no /oro mi sotterrano viva come una morsicata
dalla tarantola. E stato proprio un voto, le dico:
vada a vedere se ho portato i soldi a Nostra Si-
gnora, benedetta sia.

- Lie, é la terza volta che ti vedo a mendicare! -
disse una voce rauca e triste, una voce che rim-
proverava e compativa. - Liedda! Liedda! E stato
sempre per voto?

- Sempre, dottore mio bello, sempre!

11 Mia Signora.
329



- Ed io ti dico invece che non e per voto. Rac-
contalo alle galline il tuo voto, non a me! E una
malattia la tua; tu sei stata mendicante da bambi-
na, ed ora ritorni al tuo vizio, come altri ritornano
al vizio del vino, al vizio del giuoco e delle donne.
Vergognati; vergognati.

- E un voto - insisteva la donna, con voce incer-
ta. - Le dico, € un voto!

- No, bella mia, i denari te li porti a casa! Que-
sto e il voto. Del resto, non m'importa nulla. Hali
veduto, stamattina ho finto di non vederti. E una
malattia la tua, ma non & dannosa per gli altri; co-
si fossero tutte le altre malattie!

Per un momento le due voci tacquero; poi la
VOCe rauca riprese:

- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che

ha?
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- Lui, niente! E sano come un pesce. E una sua
nipote che € malata, l'unica sua nipote, Maria Co-
mita. Quella si, & malata! E pazza inguaribile, e
soffre anche del mal caduco, Dio ce ne scampi e
liberi!

- Ah, si, mi ricordo: una volta la visitai. E ricco,
quel vecchio?

- Ricco, si, ricco come il mare. Ma a che gli ser-
ve? Tutti i suoi figli sono morti. Maria Comita e la
sua unica, la sua ultima nipote, ed egli ha paura
di morire prima di lei, perché dopo, Dio sa che
accadra della disgraziata.

- Ma perché non la manda al manicomio?
Quelle sono malattie delle quali non si muore e
non si guarisce!

- Dottore mio bello, se ziu Tomas la sentisse!

Le salterebbe addosso! Egli ama la nipotina di un
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amore sconfinato: preferirebbe ucciderla, piutto-
sto che mandarla al manicomio.

- E meglio che ella muoia, si - disse la voce
rauca. - Tutti I pazzi, tutti i malati inguaribili come
Maria Comita dovrebbero morire; I'opera piu pie-
tosa che uno possa fare e di ucciderli.

- Se tutti i pazzi morissero, - esclamo la donna
con ironia, - pochi uomini resterebbero vivi!

L'altro non rispose. La donna sospiro.

- Che vita, che vita, la nostral

Nell'ombra della macchia ziu Tomas piangeva
come un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in
bocca per soffocare i suoi singhiozzi,

Il dottore e la donna continuavano a discorrere.
Lia domandava al dottore della sua lite: e 'uomo

si lamentava, dicendo che la sua lite andava ma-
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le. E imprecava come un paesano, contro il fra-
tellastro che lo aveva rovinato.

Ma ziu ToOmas non ascoltava piu: ne aveva ab-
bastanza de' suoi guai per potersi interessare a

quelli degli altri.

Piu tardi pero rivide il dottor Suelzu, nella spia-
nata della chiesa, dove i pastori ed i paesani bal-
lavano il ballo sardo.

| due uomini si guardarono con diffidenza: ma
poi ziu ToOmas s'avvicino al borghese e lo saluto.

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce,
ma io mi ricordo bene di lei.

Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi ti-
midi e quasi spaventati. Il vecchio lo prego di ac-
cettare un "invito" al banco del liquorista li vicino:

il dottore accetto, e bevette molto. Anche il vec-
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chio bevette e comincio a parlare di sua nipote,
raccontandone con frasi pietose le atroci soffe-
renze.

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo
fra le dita il lembo della giacca del dottore e scuo-
tendolo. - Dica lei, che é dottore: perché siamo
nati? Per soffrire cosi? C'é Dio?

Il dottore sollevo un dito e fece cenno di no. E
mentre ziu TOmas continuava ad inveire contro
Dio e contro la natura, il Suelzu lo guardava
dall'alto e non parlava, e pareva triste e imbaraz-
zato, quasi mortificato che Dio e la natura fossero
cosi ingiusti e crudeli.

- lo sono stato sempre un uomo serio - conti-
nuo il vecchio. - Allegro si, ma non sciocco: il do-
lore mi ha ridotto come un bambino, ora. Non

credo piu a nulla e credo a tutto! Credo persino
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alle cose che un tempo mi facevano ridere. Si, lei
ha veduto... sono andato dalla fattucchiera... so-
no andato per chiederle una medicina...

- Quella donna e furba! - disse allora il dottor
Suelzu, animandosi. - Anch'io sono capitato da
gueste parti per un affare, e sono andato a ve-
derla... per curiosita: e furba, si, e furba!

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica,
dottore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci
crede?

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno
di credere. Il dottore lo guardo. Ebbe pieta di [ui?

- Qualche volta si - disse sottovoce. - Ci0 Si
spiega col fenomeno detto suggestione.

- Oh, bella! - sospird ziu Tomas, mentre il dot-
tore gli spiegava alla meglio in che consisteva il

fenomeno detto suggestione.
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La domenica mattina i due uomini si rividero
ancora, o meglio ziu Tomas si riattacco al dottor
Suelzu e non lo lascio piu. E fini di raccontargli i
suoi guai.

Il dottore I'ascoltava volentieri, ma parlava po-
co. Qualche volta diceva cose stravaganti, come
Lia affermava, ma pareva un uomo timido, o peg-
gio ancora uno scemo, e ziu Tomas si domanda-
va come mai un uomo simile s'era rimbambito in-
nanzi tempo. Ma poi il vecchio ricordava le parole
di Liedda. Le persecuzioni, i vizi, i dolori, fanno
perdere la ragione anche ai piu saggi: si, egli pur-
troppo lo sapeva!

Poi il dottore parti: ziu Tomas, che non poteva
vivere senza chiacchierare, torno da Lia, ed atte-

se che le settantasette ore passassero.
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E passarono. Il lunedi verso sera egli era di
nuovo in casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe
subito il vecchio, e pareva lo aspettasse.

- Ecco la medicina - gli disse. - E una cartina di
polvere bianca. La darai alla malata a mezzanot-
te precisa: altrimenti non fara I'effetto. Bada be-
ne; e dirai un Credo nel dargliela.

- Le fara bene? - domando ziu Tomas, avvol-
gendo la cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi
in seno il prezioso involtino. - Non é polvere di er-
ba sardonica?

- Tutti i mali le passeranno! Va! - rispose la
donna con enfasi. - Ti occorre altro?

- Oh, bella; vorrei ora una medicina per ringio-

vanirel...
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- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra
con serieta.

E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva
tutte le arti del diavolo.

- Allora arrivederci: tornero quando saro piu
vecchio: ora son giovane ancora: ho settanta-
guattro anni e nove mesi.

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio.

Ziu Tomas si alzo, depose sul piatto di stagno
una moneta e disse:

- Se la cosa riesce, ti portero cento scudi. Ad-
dio.

Ma la donna finse di non veder la moneta e di

non sentire la promessa.

Ed egli ritornd. Nanascia stava seduta sul gra-

dino della porta e mangiava tranquillamente un
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pezzo di pane d'orzo, quando vide entrare il vec-
chio dai riccioli bianchi sulle guancie. Sulle prime
ella non lo riconobbe, tanto egli era mutato ed in-
vecchiato. Eppure solo tre settimane eran passa-
te, dopo la sua ultima visita.

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella
saluto, alzandosi.

Egli non rispose: come l'altra volta, mise sotto
una pietra I'estremita della cordicella del cavallo,
si volse, si avanzo. Nanascia allora lo riconobbe,
e ricordo con gioia la promessa dei cento scudi;
ma guardandolo meglio, vide negli occhi infossati
di lui tale un espressione di angoscia disperata e
minacciosa che lo credette impazzito.

- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non ri-
conoscerlo. - Qual buon vento ti porta da queste

parti? Vuoi entrare?
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- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiu-
stare un conto! - egli disse, minaccioso, pene-
trando nella cucina desolata.

La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane
sulla panca, bevette rapidamente un sorso
d'acqua dalla scodellina di sughero, e si aggiusto
| capelli attortigliati intorno alle orecchie.

- Siediti, siediti - diceva, con la voce monotona.
- Buon uomo mio, che cosa vuoi?

- Che cosa voglio? Ora te lo diro. Andiamo la
sopra.

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga
ritorno verso la porta, e disse:

- Non posso venir su: c'e gente. Possiamo par-
lare qui.

- Ah, tu hai paura? C'e gente? Ci sara il diavo-

lo, il tuo fratello il demonio! Ma senti: ti strangole-
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ro oggi o un altro giorno. Ti accusero alla giusti-
zia: ma prima voglio chiederti perché hai fatto co-
si. Perché hai fatto questo? Perché, maledetta?
Perché?

E le andd addosso; ma egli era cosi debole,
cosi tremante, che la donna, ancora forte e robu-
sta, poté afferrargli le mani e tenerlo fermo.

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo
mio? lo non so che cosa vuoi dire.

- Perché mi hai dato quella medicina?

- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella pol-
vere bianca? Perché me I'hai domandata! E che,
non ha avuto effetto? Forse non l'avrai data a
mezzanotte precisa: forse non avrai detto le pre-

ghiere. E per questo...
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- Taci, taci, diavola! Dimmi perché me I'hai da-
ta! Uno scopo avevi... Parla: dopo vedro quello
che debbo fare.

- Gesu! Che é accaduto? lo ti giuro, uomo, ti
giuro che io ti ho dato la medicina per buona!

- La malata € morta! Tu I'hai uccisa: ed io,
anch'io I'no uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il
cuore me lo diceva: tu mi hai dato I'erba sardoni-
ca! E i medici han detto che si € avvelenata, po-
vera creatura, piccola anima mia bella! Assassina
maghiarja, perché hai fatto questo?

Egli cerco di percuoterla, ma ella cadde ingi-
nocchiata sul gradino, si nascose il viso fra le
mani, scosse la testa con disperazione.

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che

e accaduto? Signore, Signore!... Che io sia male-

342



detta se sapevo niente! lo ti ho dato il veleno?
lo? Che e accaduto!

La sua disperazione era sincera. Ziu Tomas
comincio anch'egli a scuoter la testa, e si calmo
alguanto. Che fare? Egli si riteneva il maggior
colpevole, egli che si era ridotto a credere alle ar-
ti diaboliche della maga. Il Signore lo aveva casti-
gato. Ma egli non riusciva a spiegarsi perché la
donna gli avesse dato il veleno; e questo mistero
lo tormentava, acuiva i suoi rimorsi, lo faceva im-
pazzire.

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani.
- Potevi darmi una medicina innocua! Perché mi
hai dato il veleno? Voglio saperlo, prima di de-
nunziarti alla giustizia. Perché voglio denunziarti,
sai: perirdo anch'io, ma tu devi morire nell'ergasto-

lo.
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La donna piangeva.

- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio
dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi per doman-
darmi la medicina, veniva da me un dottore per
consultarmi circa una sua lite. lo gli parlai di te.
Egli mi disse che ti conosceva e conosceva an-
che la tua malata. E diceva: «E meglio che quella
disgraziata muoia: la sua morte € un bene per lei
e per gli altri». lo gli dissi: «ll vecchio vuole una
medicina da me: mi indichi lei qualche medicina
efficace, cosi io, se la malata avra qualche giova-
mento, anche leggero, io acquistero prestigio.
Quel vecchio mi fa pena. Aiutiamolo». «Fa pena
anche a me - disse il dottore. - Bene; ti procurero
0 una medicina, ma non dirai mai che te I'ho da-

ta io». lo promisi: egli mi diede la medicina che ti
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ho dato! Ecco tutto: ti giuro, € la verita, come e
vero Dio, come e vero il sole, come € vero...

Egli non l'ascoltava piu: cadde a sedere sul
gradino della porta, e si strinse la testa fra le ma-
ni. Signore, Signore! Ecco, finalmente egli ricor-
dava le parole che il dottor Suelzu aveva detto a
Lia:

«Tutti i malati come Maria Comita devono mori-
re; l'opera piu pietosa che uno possa fare e di uc-
ciderli».

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera crea-
tura! Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciul-
la, pallida, con le palpebre azzurre e la bocca
sorridente: senza dubbio la medicina data dal
dottor Suelzu era la polvere dell'erba sardonical
Maledetto, maledetto! Che fare, ora? Denunziar-

lo? Denunziare la fattucchiera? Denunziarsi? An-
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drebbero tutti e tre all'ergastolo od al manicomio.
Quest'idea lo fece rabbrividire; apri gli occhi,
scosse la testa, gemette.

La donna gli poso una mano sulla spalla.

- Pazienza, vecchio. E stato un errore; ma tutta
la nostra vita € un errore!...

- Vattene! - egli urlo.

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:

- Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella:
ti hanno dato la polvere dell'erba sardonica che
fa morire ridendo...

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del
dottor Suelzu, grido, stringendo i pugni:

- E ate, assassino, a te, pazzo, chite lo da il

veleno?

FINE
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