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IL NONNO

Da noi, in Sardegna, più che il Natale si festeg-

gia la Pasqua, e più che la Pasqua la Penteco-

ste.

Il popolo sardo è, per istinto, un popolo poeta, 

ma è un popolo molto povero. Per il contadino e 

per il pastore sardo il Natale rappresenta il colmo 

della miseria: anche la Pasqua non è allegra, ma 

in quel tempo si sa già se la raccolta sarà più o 

meno abbondante: lo strozzino farà più credito, la 

raccolta delle olive è finita, i campi offrono già, 

pietosamente, le loro erbe mangerecce. A Pente-

coste, poi, l'orzo è quasi maturo e le greggie dan-

no il loro maggior prodotto. È tempo di tosar le 

pecore, e di marcare, cioè segnare con impronta 

a fuoco le giovenche e i tori d'un anno. Questa 
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ed altre semplici funzioni pastorali assumono un 

vero carattere di festa: le famiglie del pastore e 

del padrone delle greggie passano assieme la 

giornata, accomunate da uno stesso sentimento 

di gioia, e dal piacere sano che dà a tutte le ani-

me semplici e primitive il contatto con la sacra 

natura.

Io ricordo sempre con nostalgia queste feste 

semplici e caratteristiche, queste scene idilliache 

alle quali mi pare d'aver assistito in un'epoca re-

mota, quasi in una vita anteriore, tanto sono lon-

tane, tanto sono diverse dalle feste e dalle scene 

campestri che ci offre la civiltà continentale. 

Quante di queste scene ho raccontato! Ma ne ri-

mangono sempre in fondo alla mia memoria, co-

me qualche canzone non ancora cantata rimane 
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in fondo alla memoria del rapsodo errante. Ricor-

do, fra le altre, una scena un po' drammatica, un 

po' sentimentale, che si svolse durante una di 

queste feste campestri. La mia famiglia possede-

va un armento, guardato da ziu Andria, un vec-

chio pastore che non ritornava quasi mai in pae-

se.

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per 

marcare le giovenche e i tori giovani. Con noi 

erano le nostre persone di servizio, e Nannedda, 

una nostra vecchia ex-serva, che conduceva con 

sé un bellissimo bambino di cinque anni, già ve-

stito in costume.

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle 

figure che s'incontrano ovunque ci sia un dolore 

da confortare. Io non posso figurarmi Nannedda 

senza vederla intenta a fasciare una piaga, a ri-
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vestire un cadavere, a confortare una donna tra-

dita, a rappacificare due amanti. Tuttavia era una 

donna di carattere gaio, che spesso e volentieri 

trovava il lato ridicolo delle cose e delle persone.

- È un povero orfanello, senza padre: sua ma-

dre è malata, - ci disse, parlandoci del bambino 

che conduceva con sé, - molto malata, e per di 

più poverissima.

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico 

che ci trasportava, non pareva preoccupato della 

sua misera sorte. Con una fronda aizzava i buoi, 

rideva, gridava. Solo di tanto in tanto rivolgeva i 

suoi luminosi occhi neri verso Nannedda, la guar-

dava fisso, poi scoppiava a ridere e nascondeva 

fra le manine il visetto rosso pieno di fossette. 

Era intelligentissimo. Il carro, sul quale sedevano 

solo le donne, mentre gli uomini precedevano a 
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cavallo, proseguiva il suo lento viaggio attraverso 

le campagne verdi, incolte, deserte. La giornata 

era bellissima, un po' velata: le montagne verdi e 

azzurre sembravano vicine, sotto la linea bian-

chiccia dell'orizzonte. In lontananza si vedevano 

come dei fuochi pallidi, fiammeggianti tra il verde 

della brughiera: erano macchie di ginestra fiorite.

Il conduttore del carro, un piccolo contadino 

che pareva un etiope, additava col pungolo que-

sto o quell'altro campo, e ne nominava i proprie-

tarî, dei quali raccontava vita e miracoli.

- Questa è la tanca di Prededdu Carìa, - disse, 

mentre attraversavamo un pascolo popolato di 

piccole vacche nere, - quel giovine e ricco paesa-

no ha sedotto la figlia di ziu Andria, quando que-

sti, parecchi anni or sono, era suo pastore. La 

donna non era più tanto giovine, anzi era piutto-
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sto anziana. Il suo errore fu dunque più grave: e 

ziu Andria non perdonò. Non volle più sentirla no-

minare.

Fra Nannedda e il conduttore del carro comin-

ciò allora una discussione molto interessante, ma 

troppo lunga per esser riferita. La donna afferma-

va che il peccato d'amore è meno grave in una 

donna anziana che in una giovinetta. La giovinet-

ta ha tempo di aspettare, di sperare: la donna an-

ziana... non ne può più! Il conduttore diceva il 

contrario: le altre donne ridevano maliziosamen-

te.

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivò 

sotto un bosco ancora profumato dai ciclamini. 

Ziu Andria ci venne incontro, ci salutò, scherzò 

con le donne. Non era poi così burbero e selvati-

co come lo descrivevano: sembrava anzi un 
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ometto allegro, ancora svelto per i suoi set-

tant'anni, piccolo, scarno, nero, con una corta 

barba bianca, e due occhi neri vivacissimi sotto 

due folte sopracciglia bianche.

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! - 

esclamò, vedendo il bambino che lo fissava. - 

Non c'era pericolo che vi assalissero i ladri. C'era 

questo giovinotto. E il fucile, giovinotto? Neanche 

uno di canna, ne hai? È tuo figlio, Nannedda?

- Per oggi sì - ella disse. - È figlio della tale.

E nominò la donna inferma. Il vecchio e il bam-

bino fecero subito amicizia.

- Io voglio mungere le vacche - disse il bambi-

no. - Io voglio vedere i tori: non ho paura, io: so-

no forte, io! Zia Nannedda mi ha detto che ci so-

no anche cinghiali, qui: voglio vederli: non ho 

paura, io.
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- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, bat-

tendo le mani. - Tu vuoi combattere con qualche 

cosa: ti daremo un pezzo di formaggio col miele, 

e tu lo distruggerai subito!

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose se-

rio serio il bambino.

E cominciò a correre di qua e di là, ed a frugare 

per tutti i buchi della capanna. Ogni tanto si avvi-

cinava a ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiac-

chierare assieme.

Mentre le donne preparavano il pranzo, i pasto-

ri legavano le giovenche e i tori e li chiudevano 

uno per volta entro una specie di gabbia di tron-

chi. Ziu Andria arroventava la marca, specie di si-

gillo con le iniziali del padrone, e la imprimeva ra-

pidamente sul fianco delle povere bestie che al 

contatto rovente muggivano, si contorcevano, e 
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appena slegate fuggivano leccandosi il pelo bru-

ciato sul quale era rimasto impresso il nome del 

loro proprietario.

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi 

spalancati, e quando le giovenche e i tori muggi-

vano troppo forte, e spaventati fuggivano dalla lo-

ro gabbia di tortura, anch'egli si spaventava e si 

tirava indietro tremante.

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i 

cinghiali selvaggi, e ti spaventi per così poco? 

L'ho detto io: tu devi combattere con la pappa, o 

col formaggio e col miele! E dicevi che volevi re-

stare con me nell'ovile e vigilare la notte contro i 

ladri!

- Sì, sì, voglio restare con voi - gridò il bambi-

no. - Ma mi darete il fucile, il coltello, il bastone: 

ammazzerò tutta la gente cattiva!
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- Pochi allora resteranno vivi! - disse il vecchio, 

rattristandosi.

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambi-

no nella capanna, facendogli vedere qualche 

pezzetto di carne o di formaggio fresco.

L'omettino in costume correva dalla donna, ed 

io lo vedevo mangiare e ascoltare attentamente 

quanto ella gli diceva. Egli faceva cenno di sì, di 

sì; poi ritornava presso il pastore e ricominciava a 

chiacchierare. Quando ziu Andria andava a pren-

dere le giovenche dal prato, il bambino gli corre-

va appresso. Il vecchio fingeva di stizzirsi, e gri-

dava:

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto co-

raggioso! - ma lo prendeva per mano e lo condu-

ceva con sé.

10



Durante il pranzo il bambino sedette presso il 

vecchio: e ad un tratto chinò la testina sulla gam-

ba di ziu Andria e si addormentò.

Nannedda s'alzò, dicendo che voleva portare 

nella capanna l'omettino addormentato, ma il pa-

store disse:

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto è bello!

E ogni tanto, mentre continuava a chiacchie-

rare con la donna e con gli altri pastori, egli pas-

sava una mano sulla testina del bimbo e lo guar-

dava con ammirazione affettuosa.

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! - 

disse Nannedda. - È orfano di padre e fra poco lo 

sarà anche di madre!

- Son vecchio e son povero per potermi per-

mettere tanto - rispose ziu Andria.

- Per nipote, allora... - insinuò la donna.
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Il vecchio corrugò le folte sopracciglia bianche; 

e la donna comprese i segreti pensieri che lo tur-

bavano, e non insisté nel suo scherzo.

Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccen-

de e le donne si sdraiarono sull'erba e si addor-

mentarono. Anch'io feci lo stesso. Quando mi 

svegliai vidi il bambino, nuovamente vispo e alle-

gro, in confabulazione con Nannedda. Ella gli di-

ceva:

- Senti bene: fra poco ziu Andria avrà finito, e 

verrà a sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli 

le braccia al collo e tenerlo stretto forte: poi devi 

dirgli: «Nonno, sono vostro nipote, voglio restare 

con voi!». Hai capito?

- Sì - rispose l'omettino.

Anch'io avevo indovinato tutta la commedia.
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- Ma è possibile che il vecchio non conosca an-

cora il bambino? Non lo ha mai veduto? - doman-

dai alla donna.

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. - 

Eppoi fino a ieri il bambino aveva ancora le sotta-

nine: così vestito in costume sembra un altro.

- Il vecchio e il bimbo si rassomigliano - osser-

vò un'altra donna. - Io credo che ziu Andria abbia 

notato questo e dubiti di qualche cosa.

- Tanto meglio - rispose Nannedda.

E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finiva-

no di marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria 

chiamava il bambino.

- Non ti avvicini più, ometto?

- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispon-

deva il bambino.

E finalmente il vecchio s'avvicinò.
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- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora 

all'anno venturo! Beviamo augurando salute a 

tutti.

Bevettero: poi il vecchio domandò al bambino:

- Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri 

son già tutti scappati da questi dintorni, sapendo 

che ci sei tu. Rimani?

Il bambino corse a lui: si volse, guardò fisso 

Nannedda, poi abbracciò forte il vecchio e gli dis-

se qualche parola all'orecchio.

- Parla forte: son sordo.

- Nonno, sono vostro nipote e voglio restare 

con voi!

Ziu Andria diventò rosso, quasi livido; poi im-

pallidì. E cercò di respingere il bambino; ma que-

sto lo teneva stretto e rideva, rideva.
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- Ah! Me l'hai fatta, vecchia strega! - gridò il 

vecchio, minacciando Nannedda con una mano, 

e con l'altra stringendo a sé il nipotino.

La donna si mise a piangere, cosa che del re-

sto le accadeva molto spesso. Anche gli occhi del 

vecchio si riempirono di lagrime.

- Perché piangete, ora? - domandò il bambino. 

- Avete paura dei ladri, ancora?

- Sì, ho veduto un cinghiale, là, lontano: ho 

paura, ho paura! - disse ziu Andria, stringendolo 

a sé.

- Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non pian-

gete più!

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo 

che viene qui! Corri, ammazzalo, Boborèddu! - 

gridò un pastore; ma l'omettino spavaldo comin-
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ciò a strillare spaventato, stringendosi al vecchio 

che oramai non lo lasciava più.
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SOLITUDINE!

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava 

e sognava.

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola 

cucina oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo 

sfondo di un cortiletto umido e triste. Sua moglie, 

curva sul focolare, arrostiva sulle brage una fo-

caccia di farina e di formaggio fresco. Sdraiato 

sulla bisaccia di lana, grigia e nera, morbida co-

me un tappeto, egli contemplava sua moglie con 

passione, e pensava che dunque la malattia di lei 

e l'ordine del dottore di star separati almeno per 

qualche mese, finché lei non guariva, tutto era 

stato un brutto sogno.

Nel sogno egli ricordava di essere partito una 

sera, ai primi d'aprile, e d'aver accettato il posto 
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di guardiano nella piccola baia Delunas, tanto per 

obbedire all'ordine del medico. Come fosse ritor-

nato a casa non ricordava. Si sentiva felice come 

nei primi giorni del suo matrimonio.

Ella era lì, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: 

egli la guardava con desiderio e fremeva.

- Pottòi, vieni qui... Manda al diavolo quella fo-

caccia! Vieni qui: ho da dirti una cosa...

Ella però fingeva di non sentirlo: le premeva più 

la focaccia che l'invito di lui.

Egli cercò di sollevarsi, ma non poté: stese le 

braccia e gli parve che le sue dita, semiparalizza-

te da un intenso formicolìo, vibrassero a un tratto 

come corde metalliche.

- Pottoi! Aiutami. Che ho?

Allora la donna parve spaventarsi. Lasciò la fo-

caccia e gli si avvicinò: ma quando si accorse 
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che egli aveva le mani e la faccia tinte di carbone 

non volle toccarlo. Egli rimase così, a lungo, supi-

no, con le braccia tese e le mani e i piedi agitati 

da un formicolìo doloroso: sua moglie, svelta e 

bella nel suo costume giallo e violaceo, lo guar-

dava dall'alto, coi suoi occhi grigi, carezzevoli, e 

rideva. Il suo viso bianco e rotondo, pieno di fos-

sette, le sue labbra sporgenti, i suoi occhi soc-

chiusi e voluttuosi provocavano maggiormente il 

giovane marito. Egli fece uno sforzo estremo per 

sollevarsi, e si svegliò. Davanti a lui, nell'apertura 

della capanna, biancheggiava il quadro melanco-

nico di cala Delunas. La luna cadeva sul mare 

grigiastro: i mucchi del carbone si disegnavano 

come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro 

della spiaggia.
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Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, fi-

lata e tessuta da Pottoi. Egli cercò di riaddormen-

tarsi, ma ad un tratto, tra il fruscìo ininterrotto del-

le onde, udì un grido lamentoso. Da prima il grido 

parve venire dal mare; poi tacque, ricominciò die-

tro le piramidi nere, tacque di nuovo, risuonò an-

cora in lontananza, fra le macchie e le paludi.

Sebiu trasalì: ma poi si ricordò che la primave-

ra s'inoltrava.

- È il cuculo! - pensò.

Si riaddormentò e ricominciò a sognare. Gli pa-

reva d'essere vicino alla stazione ferroviaria del 

suo paese: udiva il rombo del treno in arrivo; udi-

va un fischio prolungato, stridente, un suono di 

catene, di campane, di martelli, di cui l'eco ripete-

va la vibrazione metallica. Ma invece del treno ar-

rivò il veliero che ogni lunedì caricava il carbone 
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a cala Delunas. I marinai, neri come zingari, fis-

savano gli occhi lucenti sul volto del guardiano e 

facevano smorfie indecenti. Egli si svegliò ancora 

di soprassalto.

La luna tramontava sul mare d'un grigio viola-

ceo, rossa come una falce insanguinata.

Per un momento, stordito e disgustato dal so-

gno, il guardiano fissò gli occhi appannati davanti 

a sé, sulla distesa degli scogli rossastri alla luna.

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscìo 

delle onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto 

del cuculo. Gli pareva che un treno passasse al 

di là delle macchie, nella strada provinciale.

Si portò i pollici alle orecchie, se le chiuse, un 

momento, e si accorse che i rumori erano dentro 

la sua testa.
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- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi 

manca solo quello! - disse a voce alta, mettendo-

si a sedere. E scosse le braccia, aprendo e chiu-

dendo le mani ancora tormentate da un intenso 

formicolìo. Allora egli ebbe paura. Non era mai 

stato malato.

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no!

S'alzò e uscì fuori dalla capanna. La notte, dol-

ce e tiepida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna si stendeva una landa roc-

ciosa e paludosa, coperta di macchie selvagge, e 

chiusa, in lontananza, da una linea di colline gri-

gie, che erano come le prealpi dei monti lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola, 

agitato, verso la spiaggia, anche nelle notti sere-

ne come quella, si sbatteva contro le roccie della 

landa, non contento di coprire e sorpassare gli 
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scogli lunghi e levigati, che all'ultimo barlume del-

la luna parevano grossi pesci neri e rossastri ab-

bandonati sulla spiaggia.

Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi 

di carbone, si fermò un momento sotto una spe-

cie di tettoia di frasche e di rami, che sorgeva 

dietro la capanna. Gli pareva d'udire un passo 

d'uomo, rapido e furtivo. Egli non aveva paura 

che venissero a rubargli il carbone, merce di po-

co prezzo: ma sotto la tettoia s'ammucchiava una 

grande quantità di sacchi vuoti, e non era la pri-

ma volta che qualche ladro tentava di impadronir-

sene.

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la 

testa fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguar-

do fattosi improvvisamente selvaggio. Dal suo 

posto vedeva un tratto di spiaggia ove le macchie 
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della landa arrivavano fin quasi agli scogli. Sulle 

prime egli non vide altro: ma dopo qualche mi-

nuto gli parve di sognare ancora. Vedeva avan-

zarsi fra gli scogli un frate alto e magro, a capo 

scoperto, con la tonaca sollevata sulle gambe nu-

de. Pareva che la strana figura uscisse dalle on-

de. La sua testa, circondata da una folta capiglia-

tura arruffata, si disegnava, grossa e fantastica, 

sullo sfondo del mare. Sebiu gli corse incontro: il 

frate si fermò e lasciò cader la tonaca sulle gam-

be nude: tremava e batteva i denti, e disse con 

voce debole e ansante:

- Dio sia lodato. Dov'è la strada?

Prima di rispondere, Sebiu, lo squadrò da capo 

a piedi.

A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il 

frate sembrava un uomo ancora giovane e vigo-
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roso. Ma tra il nero dei capelli abbondanti e il gri-

gio della lunga barba, il poco di viso che si vede-

va, e cioè la fronte rugosa, gli occhi infossati e il 

naso schiacciato e molle, davano l'idea d'una 

maschera di cartapecora, gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si crede-

va un giovinotto furbo, capì immediatamente che 

il frate era un uomo travestito, forse un malfattore 

in fuga, inseguito dopo un crimine.

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E 

che cercate da queste parti?

- Ho smarrito la strada. Sono andato giù fino al 

mare... Cristiano... cristiano... dov'è la strada?...

- Eccola, dietro il carbone: è la strada dei carri, 

che va fino allo stradale di Siniscola.

Senza dir altro il frate, che invece di sandali 

calzava certe scarpine di feltro che Sebiu aveva 
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veduto agli uomini di Oliena, fece alcuni passi: 

ma a un tratto parve inciampare e cadde, lamen-

tandosi con un gemito selvaggio. Il guardiano 

provò un impeto di pietà e non pensò ad altro che 

ad aiutare lo sconosciuto.

Lo aiutò a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca 

del frate era tutta umida. Istintivamente si guardò 

le mani e le vide macchiate di sangue.

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete 

mezzo morto? - gridò, asciugandosi la mano con 

la falda della giacca di fustagno. - Dove siete fe-

rito? Qui, al fianco?

- Sono caduto... No... Là... Uno sconosciuto mi 

ha ferito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bi-

saccia... tutto... Erano due... no, tre...

- Abbiamo capito; siete frate come lo sono io. 

Be', non importa; siamo cristiani entrambi.
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S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate 

batteva i denti e pareva dovesse di nuovo cade-

re. Il guardiano, che lo sorreggeva, lo aiutò ad 

entrare nella capanna ed a sedersi sulla bisaccia 

di lana; poi si volse e diede fuoco ad alcune fron-

de di lentischio ammucchiate sopra la cenere del 

focolare. La fiamma crepitante illuminò la piccola 

capanna conica, tanto stretta che i due uomini ci 

stavano a mala pena, e il cui arredamento consi-

steva tutto nella bisaccia stesa per terra, in una 

brocca e in un cestino di canne posato sopra una 

pietra.

Il frate gemeva, con un lamento così rauco e 

ansante che Sebiu fremeva di pietà. Tuttavia, 

quando ebbe finito di accendere il fuoco e si vol-

se, egli non poté fare a meno di ridere. Il frate 

stringeva fra le mani la sua barba e i suoi capelli: 
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pareva se li fosse strappati in un impeto di dolo-

re, e ancor prima che l'altro si fosse rimesso dalla 

sorpresa, li buttò sul fuoco. Sotto il grosso batuf-

folo grigio e nero la fiamma s'abbassò, poi di-

vampò più alta; un odore di peli bruciati si sparse 

fino alla spiaggia.

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'ingi-

nocchiò e cominciò a levarsi la tonaca.

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se 

no... se no... Sono un uomo morto, figlio mio...

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - pensò il 

giovine: ma cessò di ridere, e lo aiutò a spogliarsi 

della tonaca, levandogliela su per la testa, come 

una camicia. Allora, al posto del misterioso frate, 

apparve un paesano, vestito con un costume ne-

ro, da vedovo. Era vecchio, sbarbato e calvo: la 
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bocca livida e rientrante e le guancie infossate, 

giallastre, parevano quelle di un cadavere.

- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu 

fra sé, e nonostante le preghiere del ferito, invece 

di bruciarla, attaccò la tonaca ad un piuolo, ricor-

dandosi che quando era pastore faceva altrettan-

to con le pelli dei montoni appena scorticati. Poi 

si curvò di nuovo e aiutò l'uomo a slacciarsi le ve-

sti, macchiate di sangue.

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non 

deve spaventarsi per così poco. Ne abbiamo vi-

ste, eh? E quegli uomini... Quei due o tre, dun-

que, son fuggiti? Di che colore avevano i baffi? 

Siete nuorese, buon uomo? Oh, ecco qui: avete 

la spalla tutta rovinata; è ferita di coltello? Brava 

gente i nuoresi, vero?...
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- Di coltello... di coltello, sì! Ahi, ahi, piano, cri-

stiano! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto!

- Se foste morto non gridereste così! Su, corag-

gio! Mettetevi giù: vi fascerò.

Fasciare! Era presto detto: nella capanna non 

v'era uno straccio. Sebiu però non perdette tem-

po a guardarsi intorno. Si levò la giacca e il cor-

petto (egli aveva abbandonato il costume per 

economia) e si levò la camicia bianca, abbastan-

za pulita. Il suo dorso bianco ed agile come quel-

lo di un adolescente, ebbe, al chiaror della fiam-

ma, come un riflesso di marmo. Per far presto, 

egli stracciò la camicia, aiutandosi coi denti; con 

una delle maniche formò una specie d'impacco 

sul quale versò l'acqua della brocca, e in pochi 

momenti lavò e fasciò la ferita, che tagliava pro-
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fondamente la carne intorno alla scapola sinistra 

del vecchio.

- Ora vi darò un po' d'acquavite - disse poi, 

estraendo un fiaschetto dal cestino. - State tran-

quillo, su, state allegro!

Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batte-

va i denti e piangeva. Sebiu gli sollevò la testa e 

gli mise il fiaschetto sulle labbra.

- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete an-

darvene: su!

Il vecchio singhiozzò e bevette: per un attimo 

parve rianimarsi, e tentò anche di alzarsi, balbet-

tando:

- Ora... ora vado... Ti manderò una camicia 

nuova... Io non ho che camicie da paesano, ma... 

mia figlia... te ne cucirà una... una...
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Si sollevò alquanto, fissando il guardiano con le 

pupille dilatate; poi diede un lungo gemito e si 

piegò sul fianco.

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! - 

gridò Sebiu.

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo 

rinvenne, ma non parlò più, assalito da una feb-

bre fortissima. Rassicurato alquanto, Sebiu gli si 

sdraiò a fianco, domandandosi che cosa doveva 

fare. L'indomani, lunedì, arrivava il veliero per il 

carico del carbone; egli non poteva abbandonare 

il suo posto, e d'altronde aveva paura di tradire il 

ferito, il cui scopo, evidentemente, era quello di 

nascondersi.

- E se muore qui? E se, come pare, ha com-

messo qualche mala azione, in seguito alla quale 

è stato ferito? Lo ricercheranno, lo troveranno 
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qui, ed io passerò per complice! Proprio benissi-

mo! - pensava: ma l'idea di denunziare il vecchio 

neppure gli sfiorava la mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito, 

che ansava e gemeva, gli comunicasse la sua 

febbre. Stanco e assonnato, si alzò, e di nuovo 

andò a vagare intorno ai mucchi di carbone... Sul 

mare solitario si stendevano come dei grandi veli 

color di rosa: alcune onde s'avanzarono ancora 

fino alle roccie, sotto il rialzo ove sorgeva la ca-

panna, ma ora la spiaggia, intorno alla cala, ap-

pariva scoperta, scintillante di conchiglie e di per-

line. Sotto il cielo roseo la landa melanconica si 

svegliava: le paludi riflettevano il colore del cielo, 

sulle macchie umide svolazzavano gli uccelli an-

cora silenziosi. L'odore aspro del musco degli 

scogli si fondeva col profumo del mentastro.
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Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che 

univa il cielo al mare, apparve un punto grigio. 

Era il veliero. Nello stesso tempo, sulla striscia 

bianca dello stradale apparve un punto nerastro: 

era il sorvegliante, che veniva per la consegna 

del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dal-

la tettoia, rientrò nella capanna e coprì il ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con 

l'intenzione di piegarla e nasconderla, da una 

delle maniche vide uscire e cadere al suolo una 

cartolina postale, piegata e sciupata. Si affrettò a 

raccoglierla, e la lesse; ma la cartolina conteneva 

poche frasi insignificanti, firmate da un nome di 

battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a grossi 

caratteri:
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Al signor Onofrio Sanna

possidente

Suelzi.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la carto-

lina, guardandola con inquietudine e diffidenza. 

Un'idea gli passava in mente, ma il timore di 

commettere una cattiva azione lo rendeva incer-

to. D'altronde che fare? Egli era quasi sicuro che 

il vecchio dovesse morire da un momento 

all'altro.

Sembrandogli di sentire i passi del cavallo del 

sorvegliante, si decise: con un lapis scrisse alcu-

ne parole sotto l'indirizzo della cartolina, la ripie-

gò, la chiuse entro una busta sgualcita e la indi-

rizzò:
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Alla famiglia del signor Onofrio Sanna

Suelzi.

Poi uscì e andò incontro al sorvegliante.

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in vi-

so: per un tic nervoso, ammiccava continuamen-

te con uno dei suoi occhietti grigi. Vestiva in co-

stume, ma aveva modi signorili. Sebiu lo conside-

rava come un uomo colto e furbo, tuttavia riuscì a 

distrarlo, tirandoselo addietro di qua e di là per la 

spiaggia, senza mai lasciarlo avvicinare alla ca-

panna, mentre l'ometto si divertiva a stuzzicarlo, 

parlandogli di Pottoi e scherzando a proposito 

della loro forzata separazione.

- Ieri è stata a messa - diceva, e col suo conti-

nuo ammiccare pareva accennasse a sottintesi 
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maliziosi. - Sta molto meglio: è bella e fresca co-

me un fiore. Persino il vicario, nel celebrare la 

messa, si volgeva a guardarla.

Sebiu sospirava.

- Ma sta meglio davvero?

- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha 

incaricato di dirti che se tu tardi a ritornare... ver-

rà lei da te!...

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per 

deferenza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e 

protestava.

- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se 

non è contenta del suo malanno. Si buscherà le 

febbri.

- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo è un 

luogo sanissimo! Con l'aria del mare!...
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- Intanto son varî giorni che io mi sento poco 

bene. Ho il capogiro, ho sonno: la mia testa è di-

ventata un molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.

- Sai che male è il tuo? È il male dei gatti a pri-

mavera. Lascia venire tua moglie!

- Zio Efisè! Non dite questo! - protestò di nuovo 

Sebiu, ma arrossì lievemente.

- Andiamo a tirar fuori i sacchi - disse l'ometto, 

avviandosi alla tettoia.

- Due sono nella capanna: mi occorrono perché 

la notte ho freddo.

- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva 

il sorvegliante, smuovendo i sacchi.

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col 

pensiero stava sempre là, accanto al suo perico-

loso ospite. Parecchie volte, mentre i marinai che 
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servivano anche da facchini, caricavano il carbo-

ne sul veliero ancorato nella rada, egli entrò nella 

capanna e sollevò timidamente i lembi del sacco. 

Ogni volta credeva di veder morire il vecchio, che 

non si muoveva né si lamentava più.

Nel pomeriggio il sorvegliante partì. Sebiu gli 

consegnò la lettera «alla famiglia di Onofrio San-

na» pregandolo d'impostarla appena giunto in 

paese, e lo incaricò di dire a Pottoi che gli man-

dasse uova e latte.

Il veliero non partiva fino al tramonto: i marinai 

però non scendevano più a terra. Dalla spiaggia 

Sebiu li vedeva muoversi fra le corde, le vele, i 

grandi cestini del carbone, agili e selvaggi come 

negrieri, e li sentiva parlare con un linguaggio 

che egli non riusciva a capire. Quando prepararo-

no la zuppa, il capitano, un vecchio ligure dal vol-
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to e i capelli color d'arancia, invitò coi gesti Sebiu 

a prender parte al pranzo. Il guardiano rispose di 

no; e si toccò la fronte e il polso, accennando che 

aveva la febbre.

Allora il capitano gli mandò con un marinaio 

una scodella di zuppa. Sebiu l'accettò con ricono-

scenza, ma pregò il marinaio di lasciargli la sco-

della: avrebbe mangiato più tardi.

Egli pensava sempre al ferito: voleva conser-

vare la zuppa per lui. Rientrò e sollevò il sacco; e 

con meraviglia vide che il viso del vecchio aveva 

ripreso il colorito naturale: la febbre era quasi 

cessata, il ferito dormiva. Le ore passarono; il ve-

liero partì verso sera, spinto dal vento favorevole: 

e il guardiano, rimasto di nuovo in compagnia del 

suo ospite misterioso, riuscì a fargli sorbire qual-

che cucchiaio del brodo dei marinai e qualche 
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goccia d'acquavite. Durante la notte la febbre 

riassalì il ferito che delirando parlava del suo ca-

vallo, di una bisaccia colma di frumento, e prega-

va una donna, Marianna, di bruciare la tonaca.

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e 

Sebiu rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un 

giovinotto gli consegnò una bottiglia di latte e le 

uova mandate da Pottoi, e alcune pastiglie di chi-

nino inviategli dal sorvegliante. Egli prese il chini-

no, ma continuò a sentire un ronzio e dei fischi 

entro le orecchie, e a momenti gli pareva che il 

mare e la landa avessero la stessa ondulazione e 

la capanna si movesse come una barca.

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera, 

la febbre cessò, ed egli parlò d'andarsene. Pur 

dichiarando a Sebiu una viva riconoscenza, non 
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gli disse chi era né chi lo aveva ferito. Pareva che 

un solo pensiero lo preoccupasse.

- La camicia... te la rimanderò nuova... La farò 

subito cucire.

- Da chi? Da Marianna? - domandò Sebiu.

- Che sai tu di Marianna?

- Non avete parlato che di lei!

- Ebbene, è mia figlia! Di chi dovevo parlare, 

povera orfana?

- Come, povera orfana? Ma se il padre ce l'ha, 

e che buona lana!

- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuoten-

do la testa e come parlando fra sé. - È peggio 

che orfana!

- È giovane?

- Ha trentatré anni, ora a San Michele.
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- L'età del Signore! Mi pare che possa anche 

prendersi un pezzo di pane senza che nessuno 

l'aiuti!

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa recli-

nata sul petto, e di mormorare con pietà:

- Povera orfana! Povera vedova!

- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri fi-

gli?

- No.

Il giovine, che intanto cercava di far bere un uo-

vo al ferito, giudicò opportuno fargli sapere che 

aveva scritto alla sua famiglia, cioè alla famiglia 

di Onofrio Sanna, indicando dove si trovava il fin-

to frate possessore della cartolina indirizzata a tal 

nome.

Il vecchio diventò livido in viso.
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- Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! 

Tu mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito.

Tentò di camminare, ma le gambe gli si piega-

vano: una rabbia impotente lo assalì: si agitò, si 

batté un pugno sul viso, poi ricominciò a piangere 

come aveva pianto la prima sera. Sebiu cercò di 

calmarlo, di scusarsi.

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo 

fare? E se morivate qui? E se passavo per vostro 

complice?

Il ferito si offese.

- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un mal-

fattore, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... 

e tu ora... immondezza, tu credi...

Lo coprì d'ingiurie: gli rinfacciò persino di aver 

abbandonato il costume per vestirsi di fustagno 

come un mendicante.
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- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'infer-

no! - disse il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione più seria lasciò so-

lo il ferito e se ne andò a girovagare intorno ai 

mucchi di carbone. Suo malgrado sentiva una 

sorda irritazione contro lo sconosciuto, che sem-

pre più gli sembrava un vecchio malfattore, inco-

sciente ed ingrato.

- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi an-

drai all'inferno! - ripeté a sé stesso, fermandosi 

sull'orlo della strada, deciso a passar la notte fuo-

ri della capanna. Sedette sul paracarri e a poco a 

poco si calmò e si distrasse.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro il-

luminava il mare e la landa. Soffiava un leggero 

vento di sud-ovest che portava l'odore delle mac-

chie e dei giunchi di palude. Il cuculo singhiozza-
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va in lontananza. Senza volerlo e senza saperlo, 

il guardiano sentiva la dolcezza un po' triste e un 

po' voluttuosa di quella sera primaverile. Egli ri-

cominciò a pensare a sua moglie come ad 

un'amante lontana, e il pensiero di rivederla, e il 

desiderio di averla vicina gli riempirono il cuore di 

tristezza appassionata.

Un passo di cavallo risuonò in lontananza, nel-

lo stradale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, 

e subito sentì come un presentimento, o meglio il 

desiderio e nello stesso tempo il timore che qual-

cuno venisse a cercare il ferito. S'alzò e andò in-

contro al cavallo che s'avanzava fra il nero delle 

macchie e il biancore dello stradale.

- È Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a 

voce alta, quasi per convincersi che non s'illude-

va.
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La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo 

baio era infatti quella di una donna; d'una vedo-

va, a giudicarne dalle vesti nere e dalla benda 

che le avvolgeva il capo e le nascondeva quasi 

completamente il viso.

Arrivata davanti a Sebiu ella tirò la briglia, fer-

mò il cavallo e domandò:

- Buon uomo, è cala Delunas, questa?

- Sì. Sei Marianna Sanna?

- Sì - ella disse con voce sicura.

- Egli è qui; sono io che ho scritto.

- Dio ti rimeriti - ella rispose e smontò agilmen-

te, aiutata da lui.

Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiag-

gia. Indolenzita dal lungo cavalcare, la donna 

zoppicava alquanto, e anche il cavallo fiutava la 

sabbia e si scuoteva tutto come per liberarsi dalla 
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stanchezza del viaggio. Mentre le raccontava 

l'avventura del frate, Sebiu guardava Marianna, 

ch'era alta e sottile, ma non riusciva che a veder-

ne gli occhi dolci e chiari, il cui bianco, al riflesso 

della luna, sembrava di madreperla: e gli pareva 

di aver altra volta incontrato quella donna.

- Poco fa il vecchio s'è inquietato, protestando 

la sua innocenza e accusandomi di averlo tradito 

e rovinato, con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma 

che dovevo fare? Ho fatto male?

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva 

fare un cristiano. E Dio solo potrà ricompensarti - 

ella rispose commossa.

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, 

dicendole sottovoce:

- Egli si spaventerà, nel vederti. Potrà fargli ma-

le...
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- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con 

asprezza. E lasciò cadere il lembo della benda 

che le copriva metà del viso. Allora Sebiu provò 

un senso di sorpresa, quasi come quando il finto 

frate gli era apparso nel suo vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi oc-

chi dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, le 

stesse fossette agli angoli della bocca dalle lab-

bra sporgenti.

Ella entrò nella capanna. Egli rimase fuori, do-

minato da un improvviso e quasi violento senso 

di tenerezza ardente verso la donna che veniva 

di lontano e gli appariva come sua moglie in so-

gno, misteriosa e inafferrabile.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli 

si avanzò fino all'apertura della capanna e si pro-

tese ad ascoltare; ma più che la curiosità lo spin-

49



geva il desiderio di sentire ancora la voce della 

donna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e 

d'ira:

- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate biso-

gno di questo? No, no, non ne avevate bisogno... 

Vergogna!

Il ferito non le rispose, e forse le accennò di 

non farsi sentire dal guardiano, perché ella tac-

que un momento, e poi, con voce mutata, do-

mandò:

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viag-

gio? Che cosa vi pare?

- Sei venuta a cavallo?

- Sì, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo 

fin là a cavallo; poi prenderemo la carrozza.

Egli non rispose. Ella domandò:
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- E il vostro cavallo?

- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno 

preso... Mi son saltati addosso come diavoli. Do-

vevano seguirmi da un pezzo.

- Quanti erano?

- Due... Io non avevo un'arma. Ma mi son dife-

so col bastone: e allora m'hanno ferito...

- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna 

con ironia.

Allora Sebiu si portò una mano alla bocca, per 

soffocare una risata. Gli pareva di capire final-

mente il mistero tragico e ridicolo dell'avventura. 

Il finto frate doveva girare per i paesi questuando, 

truffando la povera gente. Due malfattori più arditi 

di lui, forse sapendo chi egli era, l'avevano deru-

bato e ferito.
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Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il 

ferito; ma da Siniscola la vettura postale non par-

tiva che alle tre del pomeriggio. Tanto valeva pas-

sare la notte nella capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pasco-

lare fra le macchie, entrò nella capanna e pregò 

la donna di rimanere. Egli non sapeva precisa-

mente quel che voleva da lei; ma il pensiero che 

ella dovesse andarsene via subito, sparire 

com'era venuta, quasi fantasticamente, lo riempi-

va di tristezza.

- Io lascerò la capanna a vostra disposizione; 

dovrete considerarvi come in casa vostra - disse 

ai suoi ospiti. - Eppoi tu hai bisogno di riposarti, 

povera donna. Rimani, ti dico!
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Ella rimase, tanto più che le emozioni di quelle 

ultime ore avevano agitato il vecchio: durante la 

notte la febbre lo riassalì.

Marianna cominciò a disperarsi: aveva paura 

che suo padre morisse in quel deserto, tanto lon-

tano da casa sua, e che si venisse a conoscere 

la sua vergognosa avventura. Ella era una donna 

energica, che aveva conosciuto il dolore e la soli-

tudine: ma si ribellava all'idea di esser derisa e 

disprezzata dal prossimo. D'altronde era perico-

loso mettersi in viaggio prima che il vecchio aves-

se riacquistato un po' di forza.

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne 

andò a dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. 

Ma non poté chiuder occhio. Aveva come delle 

allucinazioni. Vedeva, sedutagli accanto, la giovi-

ne vedova, e provava un desiderio violento di at-
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tirarla a sé. La presenza di lei, in quel luogo dove 

non era mai passata una donna, pareva riempis-

se di vita la solitudine profonda della landa e del-

la spiaggia. Il mare si sollevava ancor più del soli-

to, e le onde coperte di schiuma parevano, al 

chiaro di luna, grosse capre saltellanti, desidero-

se di balzare fra le macchie per pascervi l'erba 

nascente. Ma nonostante la loro forza e la loro 

agilità non riuscivano a oltrepassare le roccie, 

sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli 

di lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra 

le paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pa-

reva il richiamo appassionato d'un fantasma, e 

destava un senso di pietà e il desiderio di cose 

inafferrabili.
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Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stes-

so tempo un istinto selvaggio e insistente lo as-

saliva come le onde assalivano le roccie. Se 

Marianna non fosse stata sua ospite, egli non 

avrebbe esitato un momento a lasciarsi vincere 

dal desiderio di averla.

La notte passò, tormentosa per tutti. Marianna 

non dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava 

strane cose. All'alba arrivarono i carri del carbo-

ne, ed egli avvertì Marianna di non uscire dalla 

capanna. Ella sperava sempre di veder da un 

momento all'altro suo padre sollevarsi ed essere 

in grado di partire; ma la febbre, nonché diminui-

re, cresceva. Egli ricominciò a delirare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momen-

ti, perdette la testa: chiamò il guardiano e gli dis-

se che voleva far venire il medico.
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- Dirò che mentre io e mio padre viaggiavamo a 

cavallo, andando alla festa campestre di San Co-

stantino, ignoti malfattori ci hanno assalito.

- Ma il dottore riconoscerà che la ferita data da 

quattro giorni! - osservò il giovine. - Il nostro me-

dico è un uomo rozzo, severo. Egli denunzierà il 

caso al pretore, non dubitarne.

Marianna cominciò a piangere.

- Ma non bisogna lasciarlo morire così! Gli ver-

rà la cancrena. Egli morrà qui! Egli morrà qui!

Sebiu la guardava con pietà; e siccome ella 

continuava a disperarsi, le diede un consiglio:

- Sentimi. Conosco una donna del mio paese, 

una vecchia famosa per curare i feriti anche i più 

gravi. Ha curato anche dei banditi, e tutti la cono-

scono e l'apprezzano per la sua discrezione e la 

sua abilità. Io volevo chiamarla subito, ma a dire 
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il vero il primo giorno ho creduto che non ci fosse 

più nulla da fare, e poi ho sempre sperato che del 

medico non ci fosse bisogno...

Marianna s'asciugò gli occhi e si alzò.

- Dimmi dove sta questa donna.

- Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia. 

Domanda di Maria Murru: la troverai subito.

Marianna montò a cavallo e andò in cerca della 

vecchia.

Sulle prime la vecchia, vedendo una donna 

straniera e indovinando che l'avventura racconta-

ta non era del tutto vera, credette si trattasse 

d'un latitante o di un malfattore ferito in qualche 

ardita impresa. Si affrettò quindi a prendere un 

cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa al ca-

vallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per 
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l'agro desolato, dove la primavera spandeva un 

senso di poesia ineffabile - la poesia della tristez-

za - le due donne ritornarono verso il mare. La 

vecchia era altissima, rigida, scura in viso: il suo 

costume rozzo e primitivo, dalla cuffia lunga e le 

gonne corte, la faceva rassomigliare ad una ma-

schera. Seduta in groppa al cavallino, ella domi-

nava la figura graziosa e delicata di Marianna, e 

sembrava l'immagine della Morte accanto a quel-

la della Vita.

Durante il viaggio raccontò che aveva curato 

più di venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto 

Sebiu, alcuni latitanti. Non nascose che anche 

adesso credeva d'andar a far altrettanto, e che 

ne era orgogliosa.

Arrivata alla capanna ella aprì il cofanetto e ne 

estrasse una fascia, una chiave, un vasetto di 
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balsamo. Ella curava ancora le ferite come al 

tempo delle Crociate: ma aveva la furberia d'un 

medico moderno. Si accorse che la ferita del vec-

chio non era grave; ma per darsi dell'importanza 

dichiarò che egli non doveva muoversi fino ad 

una sua nuova visita.

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto l'ascella 

del vecchio; la lasciò finché la sentì calda, poi la 

strinse nel pugno.

- Febbre non ce n'è quasi più - dichiarò, rimet-

tendo nel cofanetto lo strano termometro. E solle-

vandosi vide che Sebiu guardava Marianna con 

uno sguardo quasi feroce.

Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna. 

Gli uomini che trasportavano il carbone dalla fo-

resta alla spiaggia finirono con l'accorgersi della 
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presenza del vecchio e della donna. Sebiu inven-

tò una storiella, disse che il vecchio, ammalatosi 

in viaggio, gli aveva domandato ospitalità. Gli uo-

mini sogghignavano. Essi venivano direttamente 

dalla foresta, senza fermarsi nei paesi: erano da 

lunghe settimane privi di compagne, di mogli, di 

amanti: nella spiaggia desolata Marianna rappre-

sentava per loro ciò che v'è di più bello per 

l'uomo oppresso dalla solitudine: era la Donna, 

fonte di vita. Al desiderio sempre più cupo di Se-

biu cominciò quindi a mescolarsi un istinto di ge-

losia feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pa-

reva che ella non dovesse appartenere a nessun 

altro degli uomini che potevano desiderarla.

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli de-

stava, e a sua volta si mostrava gentile e buona 

con lui. Egli aveva abbandonato la capanna, la-
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sciandola interamente a disposizione degli ospiti, 

e per ore ed ore rimaneva lontano. Marianna cu-

cinava, curava il ferito, e contava le ore e i giorni 

che non passavano mai.

Finalmente la domenica mattina la vecchia me-

dichessa trovò che il ferito stava molto meglio: il 

calore dell'ascella non riscaldava la chiave.

- Domani mattina potete mettervi in viaggio - el-

la annunziò.

Allora la giovine vedova l'accompagnò fino allo 

stradale e le chiese quanto le spettava per la cu-

ra. La vecchia esitò un momento, poi contò sulle 

dita e domandò:

- Dimmi la verità, tuo padre, il vecchio ferito, è 

un latitante?

Marianna negò recisamente.
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- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un 

"disgraziato" avrei potuto fare uno sconto, fare 

anche la cura gratis, ma per un privato non posso 

domandare di meno.

La vedova pagò lo scudo, e ritornò verso la ca-

panna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni 

di festa i "carriolanti" non viaggiavano. Soffiava 

un forte vento di sud-est e il mare era agitato: più 

tardi cominciò a piovere, e Sebiu rimase nella ca-

panna coi suoi ospiti.

Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con 

lui, aveva fatto venire dal paese una certa quanti-

tà di vino e una bottiglia d'acquavite. Egli non si 

fece pregare per bere, e a un tratto diventò me-

lanconico, e senza che nessuno glielo doman-

dasse cominciò a raccontare la storia della malat-

tia di sua moglie.
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Anche il ferito beveva come un uomo sano; per 

seguire l'esempio dell'ospite gli fece anche lui 

qualche confidenza. Fra le altre cose raccontò 

che Marianna aveva un ricco pretendente, un pa-

store non tanto giovane, ma ancora un bell'uomo, 

pacifico, semplice, padrone di duecento pecore; 

egli viveva quasi tutto l'anno in campagna, ed era 

un futuro marito ideale, insomma!

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché 

tacesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano, e pa-

reva ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo: 

«Dopo tutto non sono una vedova disperata; lo 

vedi? Ho altri adoratori, più fortunati di te».

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.

- E così domani dovrete andarvene - ripeteva di 

tanto in tanto.
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- Mi pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovre-

sti mandarci via in malora!

Egli la guardò e arrossì. Il vecchio gli domandò 

scusa per averlo ingiuriato mentre avrebbe do-

vuto ringraziarlo come un santo, e aggiunse:

- Io mi ricorderò sempre di te. Anche se tu mi 

facessi la peggiore delle ingiurie, anche se tu ta-

gliassi la lingua al mio cavallo, ti perdonerei.

Sebiu uscì fuori e si morsicò i pugni.

Verso il tramonto la pioggia cessò, ma il vento 

continuò a soffiare con violenza. Era un vento 

caldo, umido, che portava l'odore delle coste afri-

cane. All'orizzonte, sopra il mare tutto livido e 

sanguigno, il cielo rosso e le nuvole in color di 

fiamma e di fumo, stendevano come il miraggio 

di un immenso incendio. La brughiera umida, gli 
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scogli e la sabbia, quando le ondate si ritiravano, 

riflettevano la luce rossa dell'orizzonte.

Sebiu andò in cerca del cavallo dei suoi ospiti, 

e nella tettoia vide Marianna che cercava un sac-

co meno sporco degli altri per coprirsi, durante la 

notte. Egli le si avvicinò: tremava tutto e i suoi oc-

chi riflettevano la fiamma del tramonto.

- Stanotte farà freddo - disse Marianna, curva 

sul mucchio dei sacchi.

- Se vuoi... se vuoi, ti scalderò io - egli balbettò.

Ella si sollevò e rise. Egli le afferrò i polsi, e gli 

parve di avere la stessa forza irrefrenabile delle 

onde che, in quel momento, arrivavano a sorpas-

sare le roccie.

Durante la notte egli vagò lungo la spiaggia, si 

aggirò attorno alla capanna, cantò, rise e parlò 
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ad alta voce, come se le cose intorno potessero 

ascoltarlo e partecipare alla sua ebbrezza. Gli 

pareva di esser tornato fanciullo. Non si pentiva 

di quello che aveva fatto, anzi ne era quasi or-

goglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi 

abbandonata lo guardava, umile e quasi ricono-

scente, e poi lo sfuggiva senza rivolgergli una pa-

rola di rimprovero o di promessa.

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i can-

ti, i versi melanconici che si confondevano coi la-

menti del cuculo, durante la notte ella non si la-

sciò più vedere. All'alba gli ospiti partirono: il vec-

chio sedette in sella e Marianna in groppa al ca-

vallino baio.

- Verrò a trovarvi... per la festa... - disse Sebiu. 

La sua voce tremava.
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- Se tu vieni ed io avrò un pane te ne darò la 

metà, e se non lo avrò me lo presterò dal vicino! - 

promise il vecchio solennemente.

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, 

ma ella evitava di guardarlo, e tagliò corto ai rin-

graziamenti e alle promesse enfatiche del padre, 

battendo il tacco sul ventre del cavallino. La be-

stia si mosse, avviandosi lungo il sentiero e di là 

nello stradale, come se avesse già fatto molte 

volte quel viaggio. In breve il gruppo sparve fra le 

macchie della landa, e Sebiu si trovò solo, un po' 

stordito come quando si svegliava dopo qualche 

sogno febbrile.

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte se-

guì in lui una tristezza sentimentale. Gli venne il 

desiderio di slanciarsi attraverso la landa, d'inse-

guire i suoi ospiti, e sognò che il vecchio, riassali-
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to dalla febbre, costringesse Marianna a ritornare 

indietro verso cala Delunas: poi si propose di an-

dar a Suelzi al più presto possibile, e di trovar da 

lavorare in quel paesetto, per poter vivere accan-

to a Marianna: infine sedette sul mucchio dei sac-

chi, sotto la tettoia, con gli occhi fissi in lontanan-

za, e le sue labbra si sporsero e tremarono come 

quelle di un bambino pronto a piangere.

I "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido 

in viso come un cadavere, e dovettero gridare e 

scuoterlo per svegliarlo.

Il sorvegliante gli portò il solito cestino di prov-

viste e le notizie di Pottoi.

- Ieri, a messa, ho veduto che un forestiere, un 

continentale di passaggio, la guardava come un 

falco. Anche lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia 

così la moglie sola!
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- Ma state zitto, zì Efisè! Queste cose non le di-

te neanche per ridere!

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse 

che sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossì, do-

mandandosi suo malgrado che cosa avrebbe fat-

to se Pottoi lo avesse tradito, come egli aveva 

tradito lei.

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli 

dapprima smise il progetto di recarsi a lavorare al 

paese di Marianna, poi accettò di rimanere per 

altri due anni guardiano a cala Delunas; ma do-

mandò, per il mese d'agosto, due settimane di 

permesso. Voleva andare a Suelzi. Ai "carriolanti" 

che potevano aver relazione con individui del 

paesetto di Marianna, domandava continuamente 

notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva dirgli nul-

la. In giugno scrisse una cartolina al vecchio, la-
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mentandosi di non aver più avuto sue notizie. I 

suoi ingrati ospiti neppure gli risposero. Di tanto 

in tanto egli provava qualche vaga inquietudine. 

E se Marianna fosse rimasta incinta? Il vecchio 

Sanna era capace ancora di vendicare l'onore 

della figlia. Nelle notti di luna, mentre vagava at-

torno ai mucchi del carbone, Sebiu credeva di ve-

der la strana figura del finto frate balzare 

dall'ombra delle macchie e saltargli addosso mi-

nacciosa.

Ma col passar del tempo le sue paure svaniro-

no. Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La 

figura di Marianna si confondeva con quella di 

Pottoi, ed egli, ripreso dalle sue smanie, dal desi-

derio della compagnia di una donna, non sapeva 

quale gli sarebbe riuscita più piacevole: la com-

pagnia di sua moglie o quella della vedova. Una 
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notte sognò che le due donne si azzuffavano per 

lui in riva al mare. Pottoi riuscì ad atterrare la sua 

rivale, e l'avrebbe buttata alle onde, senza il suo 

intervento.

Il sorvegliante continuava, ogni lunedì, a portar-

gli le provviste e i saluti di Pottoi. Essa migliorava 

davvero, e una mattina, verso i primi di luglio, Se-

biu se la vide arrivare all'improvviso, in groppa al 

cavallo del sorvegliante, come la vedeva nei suoi 

sogni. Egli finse di arrabbiarsi per l'imprudenza di 

lei, ma l'ometto ammiccava e giurò sul suo onore 

che aveva prima domandato il parere ed il per-

messo del medico.

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come 

un'aringa salata, consumato, stecchito - egli dis-

se, e chiudeva l'occhio, guardando Pottoi, come 

per dirle: siamo d'intesa, eh?
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Poi se ne andò fra gli scogli, si spogliò e si but-

tò nudo nell'acqua.

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si 

guardavano confusi come due fidanzati, mentre 

chiacchieravano raccontandosi le vicende di quei 

lunghi mesi d'assenza. Egli, naturalmente, si 

guardò bene dal narrare la più interessante delle 

sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna comin-

ciò a sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel 

sogno, questa rimase vittoriosa. E in agosto, in-

vece di recarsi a Suelzi, Sebiu passò i suoi giorni 

di vacanza in paese. Una sera, passando davanti 

alla parrocchia, vide la vecchia medichessa, che, 

col suo cofanetto nel grembiale, si recava a cu-

rare un ferito.

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari?
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- Qualche volta bene e qualche volta male - el-

la rispose flemmaticamente.

Fecero un tratto di strada assieme, e prima di 

entrare nella casa dove era aspettata, la vecchia 

disse:

- Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala 

Delunas.

Suo malgrado egli trasalì, punto dal ricordo.

- Io non ho saputo più nulla di loro.

- Io sì!

- E come avete fatto?

- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, - 

ho un cavallo, io, sul quale viaggio senza esser 

veduta, e quando voglio sapere qualche cosa 

monto su e via!...
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- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente 

a trovare i più ricchi proprietari del circondario e 

rubo loro i denari, il formaggio, gli alveari...

- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando 

manca la saviezza! - sentenziò la vecchia. - Vedi, 

quel tuo ospite? Era un uomo ricco: s'è mangiato 

tutto, anche i beni della figlia. Poi andava a que-

stuare, vestito da frate, finché una bella notte non 

s'è preso la batosta che tu sai.

- Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibi-

le! E... giacché state a raccontare, ditemi, e della 

vedova che ne è?

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, 

anzianotto, ma ricco.

- Buona fortuna!

Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle 

dirgli come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli 
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pensò ancora qualche volta a Marianna, con un 

vago senso di gelosia per l'uomo che doveva 

sposarla; ma non mancava di dire a sé stesso, 

per consolarsi:

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che 

sia andata così.

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usci-

va col suo cofanetto nel grembiale, chiamata 

d'urgenza presso un pastore ch'era caduto di ca-

vallo, la medichessa sentì raccontare dalle sue 

vicine una strana avventura accaduta nella notte.

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di 

comare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di 

gente ricca: l'hanno portata di lontano, forse da 

Nuoro...
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Nuoro, per quelle buone paesane, era come a 

dire Parigi, un luogo lontano, una grande città di 

misteri e di perdizione.

Mille supposizioni e commenti passavano di 

bocca in bocca: soltanto la medichessa taceva, e 

palpava il suo cofanetto, contando sulle dita ner-

vose:

- Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, 

santu Gainu, santu Andrìa, Nadàle, jannarju(1)  - 

nove mesi precisi.

A un tratto, vinta dalla curiosità, ma senza di-

mostrarlo, ella s'allontanò e si diresse verso la 

casa di Pottoi.

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di 

donnicciuole che commentavano il fatto. Nella 

cucina la giovane donna non finiva di raccontare 
1 Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ot-

tobre, novembre, dicembre, gennaio.
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la sua avventura, mostrando a tutti la bambina 

che succhiava tranquillamente il latte dalle mam-

melle gonfie e livide di una cugina di Sebiu. Il 

guardiano era assente, e ciò che sopratutto pre-

occupava Pottoi era il dubbio che egli avesse ad 

accoglier di malanimo la piccola e misteriosa 

ospite.

La medichessa si curvò a guardar la bambina: 

Pottoi e le sue parenti l'avevano già infagottato 

all'uso del villaggio, cioè con fasce colorate, le 

manine in dentro; la testina spariva entro una cuf-

fietta di broccato con frange dorate. La misteriosa 

creaturina sembrava così una piccola mummia; il 

suo visetto, dai lineamenti già marcati, era palli-

do, d'un pallore malaticcio. Sembrava una vec-

chietta. E causa di meraviglia per tutti quelli che 
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la guardavano, era la sua strana rassomiglianza 

con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine 

donna, diceva:

- Mi pare che questa creaturina non venga poi 

tanto di lontano. Che tu l'abbia fatta ad insaputa 

di tuo marito, di', Pottoi?

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare 

per la millesima volta la sua avventura.

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sen-

tito battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi 

mi spaventai, pensando: che egli stia poco bene? 

Domandai: «Chi è?». «Amici», risponde una voce 

alta e chiara. Apro, e chi vedo? Un frate, uno di 

quei frati che sovente passano da queste parti 

questuando. Egli si tirava dietro un cavallo carico 

di bisacce colme, ed io posso giurare che queste 
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bisacce mi parvero piene di grano. Per non la-

sciare il portone aperto, credendo sempre che il 

frate domandasse la questua, io gli diedi una lira 

che tenevo in tasca. Egli prese la moneta, e mi 

disse:

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti 

farmi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi 

una di queste bisacce, fino a domani mattina. Ho 

paura che, dove vado a passar la notte, mi sot-

traggano un po' di grano. Domani mattina ripas-

serò e riprenderò la bisaccia».

«Date pur qui, - dico io, un po' meravigliata, - 

purché non ripassiate prima dell'alba...».

«No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giù 

una bisaccia, se la carica sulle spalle, la depone 

in un angolo sotto la tettoia, lì nel cortile. Poi se 

ne va ed io chiudo il portone. Non vi nascondo 

79



che la cosa mi sembrava un po' strana: non sono 

una donna semplice, io! Mentre il frate scaricava 

la bisaccia, io ebbi l'impressione che questa pe-

sasse poco.

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai: 

qualche maligno, qualche individuo che vuol ma-

le a Sebiu può averci giocato un tiro. Se nella bi-

saccia, per esempio, ci fosse della carne rubata? 

Se domani mattina, invece del frate venisse il bri-

gadiere e trovasse in casa mia, nella bisaccia, 

qualche refurtiva?

Pensando così mi aggiravo per la cucina, inde-

cisa se dovevo o no guardare entro la bisaccia. 

Quando a un tratto, - vedete, mi viene ancora la 

pelle d'oca al ricordarlo, - ecco, sento un vagito. 

Immediatamente ebbi l'intuizione della verità. 

Non sono una sempliciona, io. - Qui c'è una crea-
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turina di Dio, - pensai, - un figlio di Sant'Anto-

nio(2)!

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai 

entro la bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bam-

bina! La tirai su, la guardai: mi pareva di sognare. 

Il particolare più curioso è questo: la creatura era 

avvolta in una camicia da uomo, da borghese, 

nuova, non ancora lavata. Eccola qui.

Pottoi spiegò la camicia, tenendola per le mani-

che: era di tela finissima, cucita a mano.

Tutte le donne presenti si avvicinarono a guar-

darla. Soltanto la medichessa rimase ferma al 

suo posto, accanto al focolare, e si degnò appe-

na di gettare uno sguardo sullo strano indumen-

to.

- È certo che il padre della creatura è un signo-

re, dunque, - concluse Pottoi, - forse anche la 
2 Un bastardo.
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madre è una signora. Ad ogni modo, questa ca-

micia potrà servire a Sebiu.

La medichessa s'alzò per andarsene.

- Credete voi che Sebiu vorrà tenere la bambi-

na? - le domandò Pottoi.

- Io credo di sì - rispose con tono sicuro la vec-

chia.

- Dio lo voglia!

E la vecchia medichessa andò a visitare il pa-

store caduto da cavallo. Anche là, nonostante la 

disgrazia, si parlava dell'avventura di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si 

parlò d'altro: molte donne assicuravano d'aver 

veduto il frate, e qualcuna disse che egli aveva 

picchiato anche alla porta di casa sua. Si rideva 

un pochino di Pottoi, e tutti erano sicuri che Sebiu 

82



avrebbe mandato la bambina al Sindaco, perché 

il Municipio s'incaricasse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofa-

netto, la medichessa incontrò una sua vicina, che 

tornava dalla casa di Pottoi.

- Sebiu è tornato, sapete! Si tiene la bambina! 

Che ne dite?

Ma la vecchia non rispose a tono.

- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il 

suo cofanetto.

E rigida, impassibile, da persona che non si 

meraviglia di niente, rientrò per cercare il suo ter-

mometro.
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NOVELLA SENTIMENTALE

Notte stellata e cheta,

piena di dolce incanto,

perché io pure lieta

di sogni non ti avrò?

Perché laggiù i felici

dormono amati, e intanto

a me, notte, tu dici

che qui io morir dovrò?

Un piccolo soldato bruno s'avvicinò al portone 

della caserma, canticchiando questi versi su 

un'aria della Sonnambula. Suo malgrado Serafi-

no si voltò, stupito perché in quel momento, co-

me del resto gli accadeva spesso, egli pensava 
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al suicidio. Questa idea, che pare terribile solo a 

coloro che non si uccideranno mai, era per Sera-

fino una specie di sollievo.

- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e 

sono povero, anemico, infelice. Non ho ingegno, 

né volontà, né fortuna. Una volta ho scritto una 

novella, ma il giornale a cui l'ho mandata me l'ha 

respinta senz'altro. Non ho mai avuto neppure la 

soddisfazione di avere un bel vestito nero. La mia 

famiglia è così povera che ha fatto sacrifizi enor-

mi per farmi studiare alle scuole normali. Sono 

maestro, ora, e finito il servizio militare mi aspetta 

davvero un "brillante avvenire". E moriamo, dun-

que!

Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!» 

come qualsiasi altra persona dice: «e andiamo-
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cene!» quando vuol lasciare un luogo ove si an-

noia.

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in 

fondo e mansueto come uno di quei gattini mal-

trattati da bambini crudeli, conservava però un 

sogno superbo: avrebbe voluto, prima di morire, 

compiere qualche atto di coraggio, o almeno dare 

alla sua morte volontaria un'apparenza di sacrifi-

zio.

Però sognava anche d'innamorarsi d'una si-

gnorina bella e ricchissima o d'una grande artista 

maritata e onesta. Queste signore lo riamavano; 

ma tutti gli ostacoli del genere sorgevano fra loro. 

Allora egli si suicidava. Avrebbe voluto innamo-

rarsi di quelle signore, anche non riamato, tanto 

per dare alla sua morte l'apparenza d'un suicidio 

per amore.
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E ciò che lo rendeva sopratutto melanconico 

era la certezza che i suoi sogni poetici non si 

sarebbero mai avverati; la sorte dei poveri non gli 

avrebbe permesso che di morire di inedia morale 

o tutt'al più di disperazione.

Quella sera egli si trovava appunto in uno di 

questi periodi di tristezza sentimentale, durante i 

quali pensava alla morte come ad un sonno dol-

ce di convalescente, ma lungo, profondo, in una 

notte senza confine d'aurora.

Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, 

aumentava la sua melanconia. Era una caserma, 

in un'isola montuosa sulla cui cima la casa bian-

ca dei forzati dominava la distesa perlata d'uno 

dei più bei mari del mondo, come l'idea della 

morte dominava la giovinezza di Serafino.
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La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva 

ogni cosa melanconica. Il mare deserto, tutto az-

zurro e oro, rifletteva la luminosità del crepuscolo 

azzurrognolo.

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscìo 

delle canne e delle acacie scosse dal vento lungo 

i ciglioni dell'isola: nulla di più triste di quel freddo 

sussurrìo. I soldati riuniti nel vasto cortile, davanti 

alle caserme bianche e basse che parevano case 

di un villaggio, dovevano tutti sentire, più o meno, 

la tristezza e la nostalgia del vento autunnale, 

perché cantavano lunghe canzoni melanconiche.

Addio per sempre, albergo avventurato,

Soave asilo di gioia e d'amor...
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Dal portone Serafino dominava la strada in 

pendìo, lastricata, incassata fra due muri e in fon-

do alla quale si scorgeva una porta spalancata e 

l'interno giallognolo d'un'osteria deserta. Un vec-

chio prete, col viso grasso e pallido reclinato, sa-

liva la strada respirando forte e tirandosi su la 

sottana. Giunto davanti al portone si fermò e sa-

lutò:

- Buona sera: il direttore è lassù?

- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno, 

portandosi la mano alla fronte.

- C'è un condannato molto malato, è vero? Co-

me va? Se stamattina stavano tutti bene?

- Sissignore. Una paralisi.

- Buona sera - disse allora il vecchio prete, ri-

prendendo la salita frettoloso, e sollevandosi an-

cor più la sottana sulle calze turchine scolorite.
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Serafino e il compagno, che era uno studente 

musicomane, si misero a discutere, come usava-

no spesso. Serafino mise questa questione: per-

ché i condannati a lunghe pene e i malati incura-

bili non capiscono che dovrebbero suicidarsi.

Il musicomane rispose che tanto gli uni come 

gli altri sperano di finir la pena o di guarire.

- Che vuoi, la vita è bella! - concluse, con gli 

occhioni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere 

per vincere. E vedi, più si è malati, più si è con-

dannati ad una pena grave, più si ama la vita.

- Parole! La vita, senza la salute, senza la liber-

tà, senza la ricchezza, è una Vittoria con le ali 

spezzate - disse poeticamente Serafino.

- Io godo poca salute, - ribatté l'altro, - sono 

spiantato, sono ora costretto al servizio militare; 

eppure, sono contento. Peggio per chi non lo è.
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Serafino avrebbe voluto dirgli che era un inco-

sciente, ma non volle offenderlo.

Una voce rauca risuonò come il grido d'un gal-

lo, fra l'improvviso silenzio dei soldati.

- Abate!

- Presente.

Era il sergente che cominciava l'appello.

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo 

prendeva un cupo splendore d'acciaio violaceo; 

tra il ricamo tremulo delle acacie si scorgevano 

lembi di mare, simili a lastre d'oro dal riflesso vio-

letto, che pareva splendessero di luce propria.

Un lume scintillava in fondo alla strada, 

nell'interno dell'osteria. A momenti il vento tace-

va, e allora vibravano più forti le voci diverse dei 

soldati che rispondevano all'appello: alcune fre-

sche e ardite, altre aspre, ironiche; il musicoma-
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ne pronunziò il suo "presente" con un grido ca-

denzato, e la voce di Serafino parve venire di lon-

tano, col vento che portava il sospiro delle canne 

e degli olivi.

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e 

vibrava qualche cosa di dispettoso nel loro canto 

rozzo e quasi selvaggio. Pareva volessero di-

menticare, urlando, la tristezza e il dispetto di tro-

varsi esiliati in quel luogo di castigo. Quelli che 

più urlavano erano i soldati che durante la notte 

dovevano montar la guardia lungo le coste 

dell'isola. Uno solo taceva: Serafino.

Verso le undici egli si trovava di guardia in un 

punto dove la strada, fin là chiusa da muraglie, si 

apriva improvvisamente sopra un masso enorme 

precipitante sul mare.
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Il vento era cessato; ma nella notte stellata 

l'aria quasi fredda, profumata dall'odore del mare, 

ricordava le belle notti invernali. L'occhio verde 

della lanterna, che vigilava come un occhio mali-

gno davanti all'isola dei condannati, gettava un 

enorme ventaglio di luce vitrea sul mare oscuro.

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fan-

tastico: una barca nera illuminata ad acetilene, e 

dentro la barca un pescatore di ostriche (di quelli 

che hanno un permesso speciale per avvicinarsi 

all'isola) col corpo magro disegnato da una ma-

glia rossa: sembrava un diavolo in un cerchio 

magico di luce vivissima.

Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine della 

terra buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia, Se-

rafino, che aveva letto Tolstoi, si domandava 
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amaramente chi lo costringeva a far ciò, perché 

obbediva ad una potenza illogica, mostruosa, 

rappresentata da uomini inferiori a lui, da un ca-

porale contadino, da un sergente barbiere, che lo 

obbligavano a vegliare, incosciente e maligno co-

me l'occhio della lanterna, sopra un precipizio 

contro il quale s'infrangeva il vano assalto delle 

onde.

Perché egli si privava del sonno, unica dolcez-

za che la fortuna gli accordava facilmente, per vi-

gilare la tomba di quegli uomini vivi che non gli 

avevano fatto del male? E chi lo sapeva? Era la 

stessa potenza illogica e mostruosa che lo co-

stringeva a vivere una vita senza amore e senza 

dolore, i cui giorni, simili alle onde, andavano a 

battersi inutilmente contro lo scoglio del destino.
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Il pescatore portò al di là dello scoglio la sua 

barca, e tutto tornò buio, d'un buio azzurrognolo, 

rotto appena dal chiarore della lanterna e da ri-

flessi lontani.

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo 

cullavano stranamente, eguali, sempre eguali, 

monotoni e sonnolenti come il rumore delle onde. 

Egli ripensava ai versi del suicida genovese, ripe-

tendoli fra sé col motivo della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e 

quel motivo facile e dolce gli ricordava i vecchi 

motivi che avevano cullato i suoi primi sogni di 

studentello. Ora la notte era stellata e cheta, ma 

non più lieta di sogni. Un sogno solo, oramai, at-

traversava per lui la pace della notte stellata: il 

sogno della morte. Essa era l'amica attesa, e 

spesso egli credeva di sentirla vicina; ed anche 
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quella notte gli parve che qualche cosa di soave 

passasse improvvisamente per l'aria: non soffio 

di vento, non profumo, non melodia, ma qualche 

cosa di più snervante, di più dolce. Era una 

carezza misteriosa, il soffio di lei che passava, 

sfiorandolo col suo vestito di velluto nero, ac-

carezzandolo con le sue mani di piuma...

- Deve essere morto, il condannato - egli pen-

sò. - Sì, ricordo, quando morì mia madre, un an-

no fa, mi parve che due mani invisibili, lievi come 

piume, mi sfiorassero il viso.

Egli passeggiava lentamente, dall'estremità del 

precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel 

momento non poté più camminare, e sedette, 

stanco, sulla sporgenza del masso che dominava 

il precipizio. Mise il fucile sulle ginocchia, e gli 
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parve che una mano invisibile gli chiudesse gli 

occhi.

Così, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egual-

mente, ma quasi attraverso il velo d'un incantesi-

mo, il mare senza colore, i lumi, gialli sulla linea 

nera delle coste vicine, le stelle, il chiarore sug-

gestivo del faro: e sotto di sé udì il respiro lamen-

toso delle onde, e gli parve che l'isola fosse uno 

smisurato mandolino capovolto sulle onde, le cui 

corde vibrassero entro l'abisso del mare con un 

lamento d'infinito dolore. Dormire, dormire!

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo 

spasimo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di 

udire dei passi furtivi e pensava sempre al con-

dannato agonizzante, forse già morto: quello, al-

meno, s'era addormentato una buona volta! Egli 

lo conosceva; lo aveva parecchie volte sorveglia-
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to mentre i condannati riattavano il lastrico della 

strada: era un muratore romagnolo, uno dei tipi 

più miti del penitenziario, un uomo alto, magro, 

curvo, dal viso dolce di vecchio biondo, con due 

piccoli occhi giallognoli sorridenti.

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero 

un fruscìo di passi misteriosi. Riaprì gli occhi, si 

scosse. Silenzio profondo. Storie di forzati evasi 

gli tornarono in mente. Pochi mesi prima cinque 

condannati, fra i quali un vecchio settantenne, 

erano evasi con astuzia meravigliosa, profittando 

appunto della barca d'un pescatore d'ostriche; 

ma giunti alla riva opposta non avevano saputo 

nascondersi, vagando per otto giorni sulle colline 

troppo frequentate: così erano stati cacciati come 
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animali selvaggi, e ripresi e inchiodati di nuovo, 

spoglie di avoltoi, sulla cima dell'isola del castigo.

Suggestione o realtà? Un passo furtivo. Senza 

dubbio, un uomo scendeva strisciando lungo il 

muro dietro la strada. Serafino sollevò con un 

moto istintivo il fucile. Una pietruzza rotolò dal 

muro giù per la strada: non c'era più dubbio.

- Chi va là?

La sua voce risuonò stranamente chiara e me-

tallica; poi, per molto tempo, tutto ritornò nel si-

lenzio di prima.

Egli credeva di essersi ancora ingannato, 

quando un uomo saltò dall'alto del parapetto e 

scese rapidamente la strada.

- Chi va là?
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Sebbene preparato a tutto, Serafino sentì un 

brivido salirgli dai piedi alla nuca.

- Stsss... - soffiò l'uomo, avvicinandosi ardita-

mente.

Nella penombra della notte si distinguevano le 

sue braccia protese in avanti, in atto di difesa e di 

supplica. Egli si fermò solo quando il fucile del 

soldato gli toccò una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia, Se-

rafino riconobbe il condannato romagnolo.

- Fermo o vi ammazzo!

Il condannato si piegò, s'inginocchiò, sempre 

con le braccia protese, in atto di preghiera e di di-

fesa istintiva.

- Dove andate? - urlò Serafino.

- Non gridate così - pregò allora il condannato, 

con voce sommessa ma ancora sicura. - Legate-
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mi, ecco le mani, ma non gridate. Siete cristiano 

e dovete sapere i comandamenti: non ammaz-

zare. Sono vecchio e potete legarmi.

- Silenzio! - gridò ancora l'altro, dandosi un'aria 

terribile. - Dite dove volevate andare.

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplice-

mente, abbassando le braccia.

E accorgendosi senza dubbio che il soldato, 

nonostante la sua aria terribile, era "un cristiano", 

osò aggiungere:

- Lasciatemi andare: nessuno si accorgerà che 

sono passato di qui!

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dò l'allarme.

Allora accadde una scena rapida, commoven-

te. L'uomo curvò ancora di più le spalle, si trasci-

nò un po' sulle ginocchia, e si rifugiò fra le gambe 

di Serafino, quasi cercando in lui una difesa con-
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tro gli altri che potevano da un momento all'altro 

sopraggiungere.

- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate, 

no, no - balbettava.

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardì risolle-

varsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le ma-

ni tremanti.

- Legatemi, legatemi, - supplicò, - ma non chia-

mate. Ho finto di essere malato per fuggire. C'è 

una donna, una vecchia, che mi aspetta da venti 

anni: è mia moglie. Ora mi ha scritto che sta ma-

le, tanto male, ma che morrebbe tranquilla se po-

tesse vedermi ancora una volta. Le ho scritto che 

avrei fatto di tutto per contentarla, per darle que-

sta gioia, dopo che per tutta la vita non le ho cau-

sato che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io 

tenga la parola, altrimenti quella muore disperata. 
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Come farò se voi non avete pietà di me? Cristia-

no, abbiate pietà di me; no, di quella vecchia mo-

ribonda, che ha sempre sofferto. Se vostro padre 

si trovasse nelle mie condizioni, davanti a mio fi-

glio soldato? Che direste voi? Lasciatemi andare, 

via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissà che un 

giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, - 

aggiunse, animato, confidando nel silenzio di Se-

rafino, e volgendosi con le ginocchia verso lo 

scoglio - io scendo giù qui: la roccia non serba 

traccie: voi non avete visto niente di niente, e... 

Dio vi ricompenserà...

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto 

dare l'allarme, legare l'uomo, compiere infine 

quello che i suoi superiori chiamavano "dovere", 

ma non poteva. Una forza misteriosa, come nei 

sogni, gli impediva quasi di muoversi. Il soffio an-
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sante e supplichevole del condannato gli destava 

una profonda pietà, e quasi un senso d'ammira-

zione per quel vecchio che, dall'abisso della sua 

miseria, anelava ancora alla vita, con tanta fede 

e tanta passione.

Senza domandarsi se valeva più la sua o la vi-

ta del disgraziato, pensò che forse era giunta 

l'ora di morire. La sua morte poteva essere inter-

pretata come un omaggio al dovere; no, non do-

veva lasciarsi sfuggire questa occasione.

- Andatevene - mormorò.

E rimise su il fucile e lo batté al suolo.

L'uomo allora gli abbracciò le ginocchia, in si-

lenzio; poi mise una mano per terra, si sollevò 

gemendo. Alto, nero nella notte, mormorò una 

benedizione.
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- Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vo-

stra fortuna sarà grande quanto la vostra carità...

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la 

lunga figura nera scavalcare l'orlo dello scoglio; e 

udì qualche piccolo frammento di roccia cadere 

giù, giù. Poi il canto lamentoso delle onde tornò a 

interrompere il silenzio della notte.

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno 

invece sarà mai più misero e infelice di me.

Non seppe perché, in quel momento supremo, 

invece di rievocare qualche ricordo solenne, ri-

pensò con amarezza che non aveva mai mangia-

to un cibo fino, tranne qualche ostrica ora che si 

trovava lassù. Poi gli vennero in mente altri ricor-

di meschini: la lotta affannosa per conservare il 

più che poteva intatte le scarpe; il lungo e vano 
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desiderio d'un abito nero; i sacrifizi relativamente 

gravi per metter da parte il tanto da potersi com-

prare delle maglie di lana per l'inverno! Miseria 

delle miserie! Tutto era stato vecchio, umile, con-

sunto in lui; e forse così anche la sua anima s'era 

logorata e ripiegata come un panno vecchio. Ma 

adesso tutto era finito. Finita la lotta contro la sor-

te, alla quale si sentiva lieto di strappare nel me-

desimo tempo due vittime: sé stesso e il vecchio 

condannato.

Non pensava che costui potesse averlo ingan-

nato con la sua storia pietosa.

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un 

uomo benedicente, e in fondo all'anima provava 

una infinita pietà per sé e per tutti gl'infelici pari 

suoi. Gli pareva fossero tutti simili a quei condan-

nati, relegati in un'isola dalla quale invano si ve-
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deva un luminoso orizzonte e il profilo azzurro di 

terre incantate, non raggiungibili; condannati cu-

stoditi dalle sentinelle incoscienti di una sorte stu-

pida e crudele. Perché non evadere da quel luo-

go di pena? Era il momento.

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola 

alla fredda bocca dell'arma.

È il momento supremo. Addio. Egli muore sen-

za amore, senza speranza, senza fede, ma con 

una misteriosa dolcezza di pietà nel cuore. Nes-

suno piangerà per lui; ma egli muore piangendo 

per tutti coloro che non saranno mai compianti.

Ogni cosa è immobile e muta intorno: egli non 

vede più neppure la luce delle stelle e non sente 

più la voce del mare. Il gran manto di velluto nero 

della Morte copre e oscura tutte le cose.
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Addio. Ma mentre egli sta per premere il grillet-

to, il fucile scivola e cade per terra, producendo 

un rumore vibrante.

A quel rumore egli sussultò e si svegliò: rivide 

le stelle, sentì il rumore delle onde lievemente 

agitate. Il fucile gli era realmente scivolato dalle 

ginocchia; ed egli, per qualche momento, non po-

té muoversi, neppure per raccattare l'arma, tanto 

l'impressione del sogno lo irrigidiva.

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui 

egli s'era addormentato sullo scoglio, il vecchio 

condannato era veramente evaso, fuggito per un 

varco ove nessuna sentinella poteva impedire il 

passo. Era morto.
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La sera cadeva. Le acacie e le canne fruscia-

vano come drappi di seta, sempre più nere sullo 

sfondo vitreo del cielo solcato di nuvole rosse. Le 

onde violacee e sanguigne s'increspavano appe-

na contro il soffio già freddo del vento.

I soldati cantavano nel cortile, con urli melanco-

nici di cani legati in luogo deserto.

Serafino, invece di mettersi davanti al portone, 

come prima usava, profittava delle ore di libertà 

per scrivere una novella.

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscìo del 

vento, gli dava la stessa impressione sonnolenta 

e nostalgica del coro monotono delle donne che 

nelle sere estive, lungo la spiaggia da Bagnoli a 

Pozzuoli, si riuniscono per cantare assieme una 

specie di preghiera lamentosa. Egli scriveva sotto 

una suggestione dolorosa: sentiva un puerile de-
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siderio di pregare, di maledire, di piangere. Gli 

pareva che attorno a lui le cose avessero miste-

riose significazioni; anche le più umili, come la 

goccia d'acqua che sul legno bianco del tavolo 

brillava al riflesso del tramonto, simile a una goc-

cia di rugiada. Un gatto nero dagli occhi gialli, po-

sato sullo spigolo del tavolo, guardava un po' cu-

rioso, un po' nervoso, e ogni tanto tirava fuori uno 

zampino e l'allungava tentando di afferrare la 

penna del soldato scrittore.

Qualche volta il soldato musicomane sedeva 

allo stesso tavolo e componeva una romanza con 

reminiscenze più o meno popolari. Il gatto allora 

guardava il movimento vibrato della mano del 

musicomane e tirava fuori lo zampino: ma un ohé 

senza repliche lo faceva rinculare dignitosamen-

te.
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Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musico-

mane s'accorse che in fondo a una pagina lo 

scrittore metteva il suo nome e cognome.

- Me la farai leggere?

- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma 

dopo essersi fatto un po' pregare cedette il ma-

noscritto.

La novella era in forma di diario. Un soldato, re-

legato per qualche tempo a Nisida per la custodia 

dei forzati, si lascia giorno per giorno vincere dal-

la pietà per un condannato che lo prega di aiutar-

lo ad evadere. Il condannato è un muratore, ad-

detto ai lavori della strada che dal mare conduce 

al penitenziario: quindi ha spesso occasione di 

parlare col soldato e di raccontargli una lunga 

storia d'ingiustizie e di dolori. Il soldato, che pure 

ha un fiero sentimento del suo dovere, finisce col 
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lasciarsi convincere, e una notte, mentre è di 

guardia, vede passare il condannato e non osa 

dare l'allarme. Temendo però di venire scoperto, 

si suicida.

Il musicomane trovò la novella così commoven-

te e umana, che la giudicò con la solita frase:

- Sembra una novella russa!

- E perché non americana, anche? Figurati che 

questo fatto sia accaduto a me - aggiunse batten-

dosi il manoscritto sul petto.

- Tu sei ancora vivo!

- Eppure mi è accaduto... in sogno!

- In sogno?

- In sogno, sì, o in quel periodo della nostra esi-

stenza che noi chiamiamo sogno, e che invece 

potrebbe essere realtà. Perché, sappiamo forse 

noi dove comincia e dove finisce la realtà?
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- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse 

l'altro ironicamente.

E cominciarono una delle loro solite discussio-

ni, dopo la quale si trovarono d'accordo solo 

nell'idea di risparmiare le spese di posta inviando 

nello stesso plico raccomandato, diretto a una ri-

vista di Milano, la romanza e la novella.

Per lungo tempo essi attesero invano la rispo-

sta.

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di 

scuola in un piccolo paese meridionale, trascina-

va la vita melanconicamente. Aveva abbandona-

to ogni velleità letteraria, e gli pareva di cadere 

ogni giorno più in basso, in un luogo grigio e fred-

do. Nel paese ove abitava non si viveva che di 

pettegolezzi e d'ira. Egli stesso, con tutta la sua 
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mansuetudine, veniva torturato a colpi di spillo. Il 

suo maggior nemico era il corrispondente di un 

giornale settimanale, un letterato che da tutti gli 

intellettuali del paese veniva proclamato come il 

più grande fra i giovani scrittori moderni. Questa 

grandezza non gl'impediva di temere un rivale 

nell'umile maestro, che aveva avuto l'ingenuità di 

parlargli delle sue novelle... cestinate. Invano Se-

rafino affermava che non ne avrebbe scritto più: il 

letterato non pensava ad altro che ad annientar-

lo. Serafino soffriva, non tanto per i torti che gli 

venivano fatti, quanto perché ogni giorno di più si 

convinceva che l'amore e la carità non esistono 

fra gli uomini.

Anch'egli, del resto, non amava nessuno: nep-

pure i suoi trenta scolaretti monelli.
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Una volta s'era proposto d'innamorarsi della più 

bella ed elegante signorina del paese, la figlia 

d'un ricco proprietario: una bruna che pareva una 

figurina di Zuloaga.

- Come l'amerei! - egli pensava. - Non sarei co-

sì sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi 

baciarla ed esser baciato da lei una sola volta, se 

potessi sentire il suo cuore battere sul mio, mi 

parrebbe di rinascere. Soffrire per amore, come 

deve essere bello.

Ma quando egli passava sotto le finestre del 

ricco proprietario, la figurina di Zuloaga, che so-

gnava di sposare un segretario di Ministero, gli 

chiudeva rumorosamente la finestra sul muso.

Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in 

una casa di cui erano stati appena costrutti i mu-
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ri, abbandonata poi e quasi caduta in rovina. Ap-

pena due stanze al pianterreno, mal riparate da 

un tetto di ardesia, servivano d'abitazione al 

maestro. Una scala di granito, ritrovo di lucertole 

e di ragni, conduceva ai piani superiori, e qualche 

volta Serafino s'arrampicava lassù, e vagava co-

me le lucertole, e si affacciava al vano delle fine-

stre vuote, e pensava che la vita, per lui, era co-

me quella casa senza tetto e senza imposte, i cui 

muri invecchiavano inutilmente.

La montagna grigia e verde sorgeva dietro la 

casa: nelle notti di primavera egli sentiva l'odore 

dei ciclamini che crescevano sotto i boschi. Un 

piccolo orto incolto divideva la scuola dall'abita-

zione del maestro: nulla di più desolato e melan-

conico, specialmente nei giorni annuvolati 

d'autunno, di quel quadrato di terra coperto di so-
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lani neri, di vainiglie selvatiche e di cespugli di 

ruta dall'aspro odore. Un giorno d'autunno, ap-

punto in uno di quei giorni umidicci e cenerognoli, 

quando tutte le cose appaiono come delineate su 

uno sfondo opaco e uniforme, ma sembrano più 

vicine, più legate a noi da misteriose simpatie, e 

basta l'odore della ruta o dell'assenzio grigio o 

una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito per 

richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Se-

rafino ricevette una lettera col francobollo olande-

se. Egli guardò a lungo, meravigliato, la busta az-

zurrognola trasparente, sulla quale il suo nome, 

scritto con caratteri rotondi, gli destava una stra-

na impressione. Dove, quando aveva veduto il 

suo nome scritto così? Ricordò che nella sua 

adolescenza, quando scriveva la prima novella, 

aveva sognato di diventare un celebre scrittore e 
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di ricevere ogni giorno lettere eleganti da paesi 

lontani e da paesi vicini.

La lettera dall'Olanda era la prima lettera che 

egli riceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato 

a lui in un paese lontano?

Ed egli aprì la lettera quasi tremando, preso da 

un senso di inquietudine angosciosa.

«12 ottobre, 1903

Signore,

Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima 

novella Pietà, e desidererei tanto, ove Ella non 

l'avesse ancora impegnata, tradurla in tedesco e 

olandese. Per la traduzione tedesca sarei già 

quasi sicura di collocarla nella Die Zeit, che, co-

me Ella sa, è una delle più note riviste di Vienna. 

Io sono tedesca, ma i parenti di mia madre erano 
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olandesi, ed io che abito quasi tutto l'anno in que-

sto paese, conosco perfettamente l'olandese. So-

no stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho 

avuto la fortuna di frequentare la casa del prof. 

Rigutini. Conosco quindi abbastanza l'italiano, ed 

Ella sarebbe quindi sicuro d'una traduzione fede-

le. Durante un soggiorno a Napoli, ove conto di 

tornare anche quest'inverno, ho visitato l'isola di 

Nisida, dove si svolge la sua Pietà, ed anche per 

questa ragione la sua novella mi ha interessato. 

Altre ragioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e 

m'hanno destato il desiderio di tradurre la sua no-

vella, che mi è parsa veramente una vibrazione 

di pietà profonda e mi ha fatto ancora credere al-

la bontà dell'anima umana.
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Per le condizioni sarebbe facile intenderci, per-

ché io Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit 

tutto il compenso della novella.

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pub-

blicato altre novelle, e Le sarei grata se volesse 

darmi qualche notizia biografica, per una nota 

con la quale desidererei accompagnare la tradu-

zione.

Con la speranza di ricever presto una sua gra-

dita risposta, la prego di credere ai sensi della 

mia sincera ammirazione.

Elisabeth Kerker».

Serafino aveva sempre creduto che la gloria e 

la fortuna recassero un soffio ardente di gioia. 

Perché dunque la lettera di Elisabeth Kerker, che 

per lui, in quel momento, rappresentava il colmo 
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della fortuna e della gloria, gli dava quasi una 

specie di terrore?

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio 

di rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi del 

contrario guardandosi attorno e pungendosi la 

mano con una spilla: poi rilesse timidamente la 

lettera e la nascose, pauroso che qualche male-

volo volesse rapirgli il suo tesoro.

Il suo primo pensiero, nel credersi già celebre, 

fu pur troppo la certezza che la gente invidiosa 

avrebbe fatto di tutto per avvelenargli la sua gio-

ia. Ma egli si sentiva più buono del solito; e pur 

temendola, compassionava la gente invidiosa 

che per lo più è invidiosa perché infelice. Ed egli, 

finalmente, si sentiva felice: tanto felice che ave-

va paura.
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Aprì la finestra e sedette davanti al suo tavoli-

no. Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma per lui 

s'era spalancato un orizzonte immenso e fiam-

meggiante. Non dimenticò mai quell'ora di ebrez-

za dolce e paurosa.

«Gentilissima Signora,

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con rico-

noscenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!...

Io non sono uno scrittore, ma poiché Ella desi-

dera sapere qualche cosa di me, mi permetta di 

dirle che sono un umile maestro elementare, un 

povero giovane esiliato in un paese triste e sel-

vaggio. Sono solo, così solo, così abbandonato 

in questa triste solitudine, che una voce amica, 

anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi spe-

rare. La sua lettera, gentile signora, mi è giunta in 
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un momento grigio, quando l'idea della morte mi 

accarezzava con la soavità d'una carezza mater-

na. Ignoravo persino la pubblicazione della mia 

novella. La scrissi durante uno dei soliti tristi pe-

riodi della mia vita, mentre mi trovavo al servizio 

militare, in un'isola ove sorge un penitenziario. La 

mia novella è interessante perché sentita: al po-

sto del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi 

le dirò di più: ho sognato la mia novella. L'impres-

sione di questo sogno fu così profonda in me, 

che per lungo tempo credetti di aver realmente 

veduto la figura del condannato che implorava da 

me pietà. Ancora la rivedo, questa figura, che mi 

benedice e mi augura fortuna. Sempre che sono 

stato infelice e invano ho anelato a un po' di affet-

to e di carità umana, la profezia del condannato 

mi è tornata amaramente alla memoria e mi è 
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parsa una ironia del destino: ma oggi comincio a 

credere che il mio sentimento di pietà verso il 

prossimo non sia stato vano. Tutte le ore arriva-

no, ed anche per me è arrivata un'ora di gioia. 

Oggi comincio a vivere; mi pare d'essermi sve-

gliato da un lungo sonno, e sento una forza mi-

steriosa svilupparsi in me. Credevo d'essere so-

lo, esiliato nella vita, e ritenevo che la tanto de-

cantata gioia di vivere esistesse solo nei romanzi 

sentimentali; invece sento che la voce del mio 

spirito può attraversare, ha anzi attraversato lo 

spazio ed ha richiamato la risposta di altri spiriti 

fratelli; e basta quest'idea - più che l'orgoglio di 

sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre 

lontane - per farmi amare la vita.
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Grazie, dunque, gentile signora, del bene che 

Ella mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissi-

mo Serafino Rossi».

«Signore,

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della 

sua confidenza verso di me. Ella è un'anima ve-

ramente nobile, ed io sono felice di averla cono-

sciuta. Spero di ricevere da lei altre lettere non 

meno deliziosamente sincere di questa sua pri-

ma. Sento che Ella è tanto giovane; io ho qual-

che anno più di Lei; mi permetterà dunque di es-

sere, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la 

sua amica lontana. Lontana per modo di dire, 

poiché oramai non esistono più distanze, tanto 

che, come ho letto giorni fa in un grazioso artico-

lo del Figaro, ci sono delle signore che si rendo-
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no visita dall'Europa all'America. La sua lettera, 

egregio signore, mi ha interessato quanto e forse 

più della sua novella: mi ha fatto l'impressione 

d'una pagina di romanzo; ma chi non ha una pa-

gina di romanzo più o meno bella, più o meno 

terribile, più o meno comica, nella propria vita?

Nella sua Pietà, io avevo intuito appunto qual-

che cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche 

per una ragione speciale. Un vecchio amico della 

mia famiglia, che io amavo come un padre, ven-

ne, qualche anno fa, condannato per aver ucciso 

la sua seconda moglie che lo tradiva. Tentò di 

evadere e fu ucciso da un guardiano del peniten-

ziario. La sua novella mi ha, come può figurarsi, 

profondamente colpito per questa ragione, ma 

anche per la sua forma semplice e suggestiva: io 

oserei consigliarle di proseguire a scrivere.
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Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tra-

dotto poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi 

che passo in questo paesello dell'Olanda meri-

dionale, faccio scuola a una trentina di bambine 

povere. Come vede, i nostri destini si rassomi-

gliano alquanto: io, però, ho più di Lei fede nella 

vita; tanto che oso dirle: Ella ha torto a lamentar-

si. La povertà è sovente una fortuna (scusi il pa-

radosso). L'uomo povero ha meno occasione del 

ricco di logorare inutilmente la sua vita: ha più del 

ricco i mezzi di vivere la vera vita morale; e, se 

non altro, la vita del povero è più completa per-

ché egli la deve, anche materialmente, tutta a sé 

stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con un po' di buo-

na volontà arriva dove vuole. No, creda pure a 

me, la povertà è la minima delle sventure umane; 

del resto, la sorte è così capricciosa che spesso 
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dà spontaneamente e in un attimo, quanto per 

anni ed anni ha negato.

Perdoni, egregio signore, se Le scrivo così ma-

lamente; vorrei possedere tutto il segreto armo-

nioso ed espressivo della sua bella lingua per po-

terle spiegare tutte le mie idee filosofiche sulla vi-

ta, idee che purtroppo sono maturate nel mio cer-

vello a furia (si dice così?) di esperienze doloro-

se. Ma voglio sperare che la nostra relazione 

continuerà, e così non mancherà occasione di 

conoscerci meglio e di discutere, ecc., ecc., ec-

cetera».

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale 

l'ultima parte della lettera di Elisabeth Kerker par-

ve troppo studiata.

128



- Deve essere una di quelle straniere ricche, 

con gli occhiali - egli pensò; - una persona ricca, 

insomma, di quelle che si beffano dei poveri 

prendendoli a proteggere e magari dicendo loro: 

«Beati voi».

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto 

egoistico delle persone solitarie, di descrivere la 

propria casa, l'orto, la montagna coi relativi profu-

mi, la scuola, i bambini, e infine tutta la cornice 

che s'adattava tanto al quadro melanconico della 

sua vita.

Quelle lettere furono naturalmente il primo ca-

pitolo di un romanzo epistolare, non più scipito né 

più interessante di mille altri romanzi del genere, 

che capitano regolarmente a quasi tutti i giovani 

scrittori e alle giovani scrittrici.
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Impossibile riprodurre qui tutta la corrisponden-

za dei due maestri, che durò un anno e sei mesi.

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due 

autunni umidi e gialli, una primavera calda, 

un'estate ardente, e due inverni tiepidi e chiari 

come primavere. Serafino non ricordava la tri-

stezza e lo splendore delle altre stagioni attraver-

sate da lui come da un viandante cieco; ma non 

dimenticò mai l'ardore di quella primavera e la 

dolcezza di quei due ultimi inverni passati nel vil-

laggio ove viveva il letterato suo nemico.

Mai nemico soffrì più di questo letterato. Tutto il 

paese oramai riveriva il maestro per la semplice 

ragione che l'Amministrazione della Die Zeit gli 

aveva spedito dieci copie del giornale, e settanta 

fiorini in lettera assicurata. Veramente Serafino 
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non aveva cercato la celebrità, nel paese ove in-

segnava; ma il segreto della sua gloria e della 

sua fortuna era stato tradito dall'ufficio postale.

Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardò il 

maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma 

egli oramai non s'accorgeva più di lei.

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, 

egli non avrebbe sofferto il freddo e la miseria. 

Tutto oramai era bello e chiaro intorno a lui. Egli 

si sentiva amato: egli amava! Veramente Elisabe-

th non gli aveva mai scritto che lo amava, né egli 

a lei, ma certe cose non occorre spiegarle: si ca-

piscono.

D'altronde egli amava come aveva desiderato 

di amare: senza calcolo, senza speranza. Così, 

soltanto per amare. Elisabeth era molto ricca, an-
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che più ricca della figurina di Zuloaga, ed anche 

orgogliosa, ma in modo diverso dalla signorina 

del paese. Una volta scrisse al suo amico queste 

parole:

«Io sono lieta che fra me e l'uomo che dirà di 

amarmi vi sia un grande ostacolo morale, uno di 

quegli ostacoli che non tutti hanno il coraggio di 

superare...».

Serafino non domandò neppure in che consi-

stesse quest'ostacolo. C'era una macchia nel 

passato di Elisabeth? Poco gl'importava, sicuro 

come egli era di non arrivare mai alla sua tradut-

trice e di mai chiederle amore. Però, cosa strana, 

sebbene si fosse avverato il suo antico sogno ro-

mantico, ora egli non pensava più alla morte.
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Arrivò così la seconda primavera: i muri ruggi-

nosi della casa incompleta si chiazzarono di mu-

sco, di fiorellini gialli, e dalla montagna scese 

l'odore dei ciclamini.

Per le vacanze di Pasqua, Serafino andò a Na-

poli. A Napoli comprò una cravatta di raso bianco 

con fiorellini di malva, e mettendosela davanti al-

lo specchio del negozio s'accorse che gli stava 

bene, e che era un bel giovane, e pensò alla biz-

zarra notizia letta pochi giorni prima sul Mattino, 

d'una ricca americana che aveva sposato un 

conduttore della funicolare sul Vesuvio, semplice-

mente perché questo conduttore era un bel gio-

vane.

Dal negozio egli si recò all'Hôtel Cavour, dove 

si trovava Elisabeth, arrivata la sera prima da Ro-

ma.
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Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso 

a mostrarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; 

ma arrivato alla piazza della Stazione si fermò e 

si accorse che, suo malgrado, il cuore gli batteva 

forte.

Una folla pittoresca e multicolore animava la 

piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nu-

vole d'un bianco perla luminoso che passavano 

rapide, come dirette ad un convegno.

Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino 

vide una capra rossa e tranquilla, e guardò il ca-

praro, un bellissimo giovanotto vestito come un 

dandy da commedia, col colletto alto e le scarpe 

gialle.

Allora egli si vergognò di aver pensato alla ric-

ca americana e al conduttore della funicolare, e 
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impugnando fieramente il mazzo delle rose si 

avanzò a testa alta verso l'hôtel.

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si 

trovavano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a 

Nisida.

Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bel-

la. Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colo-

rito, espressivo, fisionomia nobile, bocca grande 

e rosea. Ciò che non piaceva a Serafino - il quale 

aveva rinunziato a credersi bello davanti alla fre-

sca bellezza della sua amica - era l'arricciar delle 

labbra di Elisabeth allorché ella pronunziava 

qualche parola italiana difficile.

Ma a un tratto ella parlò in tedesco.

- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la 

riva luminosa ove il mare stendeva dolcemente il 
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suo merletto di spuma azzurrognola, - mi pare di 

leggere quella pagina meravigliosa delle Lettere 

che non lo raggiunsero, dove l'autrice racconta il 

suo sogno atavico, dirò così...

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina 

meravigliosa».

- Vedevo un mare liscio come uno specchio, 

sopra il quale il cielo si distendeva a un'altezza 

infinita. Presso la riva stavano sedute due perso-

ne... sopra tutt'e due stava un infinito incanto di 

giovinezza, di alba, di cose primordiali...

Serafino non sapeva il tedesco, e non capì la 

profonda significazione del ricordo di Elisabeth, 

ma parlando la sua lingua natìa le labbra della 

giovine donna avevano preso una linea così soa-

ve che egli le guardò come un assetato guarda 

un frutto maturo.
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Ella sorprese quello sguardo e il suo volto 

s'accese. Serafino s'accorse che ella aveva ar-

rossito e guardò lontano, deciso a non tradirsi 

più, a conservare tutta la sua dignità di povero. 

Però domandò innocentemente:

- Mi traduca in italiano quelle parole.

Elisabeth gliele tradusse, e toccò a lui ad arros-

sire.

Da quel momento egli cominciò a perdere la 

sua famosa dignità di povero. Elisabeth dunque 

lo amava non solo, ma lo invitava ad amarla. Egli 

non sapeva come doveva comportarsi: non era 

abbastanza ingenuo od orgoglioso per non profit-

tare dell'occasione, ma non sapeva come comin-

ciare. Avrebbe voluto raggiungere il più ardente 

dei suoi sogni; stringere Elisabeth fra le braccia e 
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sentire il cuore di lei palpitare contro il suo. 

Null'altro.

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? 

Era pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta ac-

cennato? Egli non se lo chiedeva neppure. Vede-

va una donna giovane, bella, elegante, che forse 

era venuta da lontano per lui, per lui solo, e che 

lo invitava ad amarla. Che sarebbe avvenuto do-

po? Egli non lo sapeva: e giudicava inutile do-

mandarselo.

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme an-

darono a mangiare sotto il pergolato fiorito della 

piccola trattoria di don Salvatore, davanti alla 

quale il vecchio stagnaro dal viso di bronzo, che 

vigilava il suo fornello primitivo, li salutò con una 

specie di tenerezza, credendoli due sposini; poi 

andarono a Nisida. La primavera mandava il suo 
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dolce soffio anche sul mare: le onde parevano 

enormi ghirlande di fiori azzurri e dorati; un'aure-

ola di nuvolette d'oro incoronava i profili delle col-

line verdi e delle isole azzurre: l'aria olezzava.

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa ele-

gante si disegnavano mirabilmente sull'azzurro 

del mare, era diventata triste, quasi cupa, col 

pensiero assente: pareva non accorgersi più di 

Serafino, ed egli non osava più guardarla.

Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la 

sua forma di enorme mandolino capovolto sul 

mare; apparivano sempre più vicine le sue case 

colorate, gli scogli turchini, le roccie, la casa bian-

ca dei sepolti vivi...

Elisabeth guardava lassù, e non badava più a 

Serafino. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella 
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prese il braccio del compagno per attraversare il 

selciato livido del molo, e disse ridendo:

- In quasi tutti i romanzi v'è un capitolo, quasi di 

prammatica, nel quale due innamorati... o che 

stanno per diventarlo, fanno una gita, o una visita 

a un vecchio castello, o ad un convento, o ad una 

chiesa. L'autore coglie l'occasione per sfoggiare 

la sua cultura artistica, e i due innamorati colgono 

l'occasione per... spiegarsi. Credo però che nes-

suna coppia sia, come noi, andata a visitare un 

ergastolo!

- Ma davvero! - egli disse goffamente.

La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batte-

va forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giun-

ta l'ora di spiegarsi? La strada chiusa da due mu-

raglie, di tanto in tanto interrotte da cancelli di fer-

ro attraverso i quali si vedevano sfondi verdi e 
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azzurri e lontananze ineffabili di mare e di cielo, 

era deserta, silenziosa, calda, coperta dal cielo 

luminoso. S'udivano gridi d'uccelli, qualche voce 

lontana, il picchiettìo dei tacchi di Elisabeth, dei 

quali uno batteva più forte dell'altro, il fruscìo del-

la sua sottoveste.

Serafino non aveva che a stendere il braccio 

per stringerla a sé; e non aveva altro desiderio in 

cuore, altro pensiero in mente; ma non osava. Gli 

pareva che Elisabeth scherzasse: no, non era 

possibile che ella facesse sul serio. Lo stesso fru-

scìo delle vesti di lei metteva in guardia il povero 

maestro. Eppure egli aveva paura di parer ridico-

lo, con la sua goffa timidezza.

A un tratto la strada svoltò, s'aprì sopra un pre-

cipizio roccioso, in fondo al quale il mare sospira-

va un lieve lamento.

141



Elisabeth si fermò, e guardò con occhi pensosi 

il quadro meraviglioso che le si svolgeva davanti.

- Era un punto così? - domandò.

- Sì - rispose Serafino, ricordando il suo sogno.

E non seppe per quale misteriosa legge mne-

monica gli tornò in mente il ricordo del suo triste 

passato, come durante il suo sogno. E ora? Ora 

egli era là, amante e forse amato, là, con la sua 

compagna bella e intelligente, che veniva da lon-

tano, che veniva così, come le onde, come l'aria, 

come le nuvole, come gli uccelli, e che forse 

aspettava solo una parola per offrirgli tutta la sua 

bellezza e la sua fortuna. E, con un ardimento 

quasi disperato, egli l'abbracciò.

Ella sollevò fieramente la testa, e allora egli 

s'accorse d'una cosa strana. Ella piangeva.
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- Perché? - egli domandò supplichevole. - Per-

donatemi; sono pazzo. Ma ditemi una sola paro-

la; ditemi che mi volete bene... poi, se vorrete, 

non mi vedrete più. Più, più... - ripeté come un 

bimbo, disperato per il dolore di lei.

- Non è per questo... - ella disse, riavvicinando 

il suo al viso di lui. - Io vi amo, ma piangevo per 

un'altra cosa... Ebbene, sì, proseguì, ve lo dirò 

adesso, altrimenti non potrei dirvelo più. Ricorda-

te? Il vecchio amico che tentò di fuggire... dalla 

casa di pena... e fu ucciso da un guardiano che 

lo inseguì, era... mio padre...

- Elisabeth... Elisabeth...

Egli era pallido come un malato e il suo labbro 

inferiore tremava convulso. Non seppe dire altra 

parola. Nella rivelazione tragica di Elisabeth egli 

non capiva che una sola cosa. Elisabeth, che 
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aveva immensamente sofferto più di lui, lo ama-

va: egli non capiva altro.

Ella disse:

- Ecco perché la voce della vostra anima lonta-

na mi ha commosso. Voi avreste avuto pietà del 

mio babbo... voi avrete pietà anche di me...

No, veramente, fu lei ad aver pietà di lui. Nel 

vederlo tremare come un bambino, avvinghiato a 

lei, pauroso che ella gli sfuggisse, ella sorrise, 

con gli occhi ancora umidi, e avvicinò il viso un 

po' reclinato al viso di lui, e baciò le sue labbra 

tremanti.
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POVERI E RICCHI

Segnor Franzì, Segnor Franzì! - gridò una 

bambina povera davanti alla porta della palazzina 

bianca.

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendican-

te, che indossava un costume sul quale le toppe 

avevano completamente coperto la stoffa primiti-

va, sorrise udendo la bimba chiamare il segnor 

Franzì. Il segnor Franzì era morto da parecchi 

anni.

Tuttavia qualcuno aprì la porta.

- Che cosa vuoi? - domandò una voce giovani-

le.

- Segnor Franzì, - insisté la bambina, sporgen-

do un bicchiere sporco, e parlando con cadenza 

come se recitasse una lezione, - ha detto mia 
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madre... ha detto di pregarvi di farci la carità di 

darci... di darci un po' d'aceto, ché mio fratello si 

è rotta la testa... e... e... occorre l'aceto per la-

vare la ferita...

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuo-

to, che pochi momenti dopo riapparve, sempre 

nella stessa mano, pieno d'aceto rosso.

- Come s'è ferito tuo fratello?

- È caduto... da... cavallo...

- Va, - disse la voce giovanile, imitando la ca-

denza della voce della bimba, - so bene che... 

l'aceto serve per l'insalata... e che tu non hai an-

cora aperto gli occhi che già dici le bugie più 

grosse di te.

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza tur-

barsi, e sguizzò via, nella penombra della strada.
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Il vecchio dal costume tutto rattoppato la seguì; 

egli zoppicava alquanto, si appoggiava ad un 

pungolo che stringeva con la mano destra, e con 

la sinistra portava un involto di stracci.

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo 

alloggio da loro dove lo trovo? Solo il povero 

aiuta il povero, lo ha detto anche Gesù.

La bimba si fermò davanti ad un tugurio in riva 

al fiume. Era un sera fredda ma limpida: la luna 

saliva tra i pioppi nudi e diritti come enormi dita 

puntate al cielo; l'acqua del fiume splendeva.

La bimba entrò nel tugurio, e il vecchio la se-

guì, tanto più che la porta era aperta a chi voleva 

entrarci. Una donna scarna e pallida, curva sul 

focolare, estraeva un po' di erba cotta da una 

pentola nera.
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Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che 

l'interno del tugurio corrispondeva perfettamente 

all'esterno; una miseria infinita. Ma egli si confor-

tò pensando che senza dubbio quella povera 

gente gli avrebbe dato alloggio per la notte.

- Che volete? - chiese rudemente la donna.

- Ricoveratemi per stanotte, - egli disse, - sono 

un viandante, son povero, son vecchio; la notte è 

fredda...

- Perché non domandate alloggio nella casa 

dei ricchi, dei signori lassù? - riprese la donna, in-

dicando la palazzina bianca. - Andate: sono so-

cialisti.

- Mi hanno detto che il padrone è morto da pa-

recchi anni, e la vedova è avara: non ho osato... 

Ho pensato che solo il povero può dar ricetto al 

povero.
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, 

seguiti da un uomo alto, lacero, sporco.

- Cosa vuole costui? - gridò l'uomo.

- Alloggio per stanotte.

- Andate via: non abbiamo posto.

- Solo alloggio - supplicò il vecchio. - Da man-

giare ne ho. Son vecchio, la notte è fredda. Cam-

mino da dieci ore.

- Via! Via! - diceva l'uomo, e i ragazzetti ripete-

vano: - Via! Via!

Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza, 

offrì di pagare cinque soldi purché lo lasciassero 

dormire presso il focolare.

Accettato. Egli sedette ed aprì il suo involto. La 

donna, che condiva le erbe con l'aceto chiesto 

dalla bambina, guardava coi suoi piccoli occhi 
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grifagni: così vide, fra gli stracci dell'involto, un 

pane nero, quattro noci e un portafogli.

Dopo il pasto il vecchio si sdraiò in un angolo, 

con la testa appoggiata all'involto, e s'abbandonò 

ai suoi tristi pensieri. «Se i poveri, - pensava, - 

trattano così male il povero, come lo dovranno 

trattare i ricchi? Eppure Gesù disse...». Il sonno 

lo sorprese.

A un tratto si svegliò. Gli sembrava che una 

mano tirasse l'involto. Intorno era buio profondo. 

Egli gridò:

- Chi è? Chi mi deruba?

Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di 

bastone sul petto. Gli parve che il cuore gli si 

spezzasse.

- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, 

ma lasciatemi la vita.
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Un altro colpo sulla testa.

Egli cadde riverso e credette di morire. Ma 

l'istinto della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti 

immobile, poi si alzò e balzò fuori.

Balzò fuori e cominciò a correre in modo vera-

mente prodigioso per la sua età e per lo stato mi-

serando in cui si trovava. La luna splendeva an-

cora sul cielo lucido e chiaro. Il vecchio correva, 

spinto da un terrore indicibile: la testa e le spalle 

gli ardevano, come scottate da un getto di acqua 

bollente; i pensieri gli sfuggivano. A un tratto, arri-

vato davanti alla palazzina bianca, cadde e non 

poté più sollevarsi. La luna gli parve un buco, sul 

cielo freddo e lucido; un buco dal quale si scor-

gesse lo sfondo d'una casa d'argento.
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Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella 

casa meravigliosa. La testiera del letto, sul quale 

egli giaceva, era tutta adorna di madreperla, e 

splendeva come un lembo del fiume. Le lenzuola, 

le coperte, i cuscini candidissimi. Gli parve 

d'essere sepolto in mezzo alla neve; ma l'ardore 

del petto e della testa non cessava.

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini 

stava presso il letto: egli riconobbe la giovinetta 

che aveva aperta la porta alla bimba bugiarda, e 

una forte commozione lo assalì. Come? Dunque i 

ricchi avevano compassione del povero? Lo ave-

vano raccolto anche senza che egli picchiasse al-

la loro porta, e lo ospitavano e lo vegliavano?

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli ave-

va creduto che solo il povero potesse avere pietà 
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del povero. Così gli avevano insegnato; così ave-

va detto lo stesso Gesù.

Egli morì poche ore dopo. Andò difilato in cielo, 

e appena fu al cospetto del Signore gli narrò il 

suo miserevole caso, e aspettò umilmente una 

spiegazione.

- Ah, - disse Gesù con un sospiro, - i tempi so-

no cambiati! Imperocché ora il povero non crede 

più in me, ed il ricco aiuta il povero perché ne ha 

paura.
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L'APPARIZIONE

Due paesani, uno d'età avanzata, molto gras-

so, un po' abbandonato sulla sella del suo caval-

lo robusto; l'altro agile e svelto, bruno e bello, 

dritto come un centauro sul suo cavallo grigio an-

cora allo stato selvatico, viaggiavano assieme at-

traverso la Serra, luogo boscoso e solitario.

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio in-

spirava un certo senso di fiducia e quasi di letizia, 

fermava di tanto in tanto il cavallo, e si guardava 

attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V 

quando guardava i suoi regni.

- Quello è mio e quell'altro è mio! - diceva al 

compagno, additandogli qualche bosco di soveri 

o qualche estensione di terreno coperta di pasco-

li o di frumento. - Vedi quanto sughero, Juanne 
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Pala? Se la scorza di quei soveri fosse d'argento, 

non varrebbe di più. Mi hanno offerto quattrocen-

to scudi: ma io ne voglio il doppio.

Il giovinotto, che era appena tornato dal servi-

zio militare e si credeva molto furbo, guardava di 

qua e di là coi suoi occhi neri vivacissimi, sorri-

dendo un po' con ironia, un po' con invidia; e sen-

za mai rallentare il freno al suo cavallo riottoso, 

ascoltava le chiacchiere del suo compagno e ri-

spondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:

- Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma mi 

vien rabbia quando penso che tutti i vostri beni 

andranno ai vostri cugini...

L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si rivolse 

con aria minacciosa.
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- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di 

quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

- Pace, pace; non lo farò più! - disse l'altro ri-

dendo.

- I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! - ripre-

se il ricco paesano. - Essi non desiderano che la 

mia morte. Essi hanno tentato di farmi strango-

lare, di farmi avvelenare: hanno commesso con-

tro di me tutti gli orrori possibili. Alla larga! Al dia-

volo!

Egli raccontò che, per mezzo d'una serva, i 

suoi parenti avevano tentato di avvelenarlo: ora 

aveva paura persino delle serve, lui, Antonio 

Maria Pasquale Sotgiu, l'uomo più coraggioso del 

circondario. Aveva dovuto procurarsi una serva 

straniera, e prometterle un lascito per mantener-

sela fedele.
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- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pascà! Una 

buona moglie, se volete, ve la cerco io... Cono-

sco una vedova... ma una vedova!... Grassa e 

fiera come una puledra di due anni... E ricca!...

L'uomo questa volta non rispose, e il giovanot-

to non insisté nel suo scherzo. L'argomento era 

troppo doloroso per ziu Pascale, vedovo di due 

mogli. Sterili entrambe, vecchia la prima, mentre 

lui era ancora giovane, giovane la seconda, men-

tre lui era già quasi vecchio, l'avevano reso tanto 

infelice, che egli aveva finito col credersi perse-

guitato da qualche malìa.

Egli dunque non rispose allo scherzo del giova-

notto, ma dovette risentirsene, perché dopo qual-

che momento, mentre l'altro si lamentava perché 

i suoi affari andavano male, tanto che era quasi 

ridotto alla miseria, gli disse con aria beffarda:
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- Allora è il caso di proporla a te la vedova ricca 

e grassa!...

- Sì! Le donne ricche non mi vogliono! - ammi-

se l'altro, modestamente. - Del resto mi bastereb-

be una donnina con qualche centinaio di scudi. E 

dove la trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi 

sono poche donne ricche, e tutte pretendono di 

sposarsi con cavalieri: le altre sono povere in 

canna...

E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo 

magro per la vedova grassa! Sì, egli era troppo 

magro, mentre altri erano troppo grassi...

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il 

giovinotto gli chiedesse denari in prestito.

- Ho ragione, ziu Pascà?
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- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu 

hai un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai 

la giovinezza. È quello che dico sempre ad Oja(3).

- Chi è questa Oja?

- La mia serva.

- È bella?

- Bella? Sì... cioè no! Non lo so, insomma. Chi 

ci ha mai badato?

- Ma se dite che è giovane.

- Questo lo so. Ha tutti i denti.

- Ahi, ahi, ziu Pascà!... - disse l'altro con mali-

zia. - Avete detto che è straniera. Giovane, stra-

niera, con tutti i denti! Ahi, ahi!...

Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli non 

ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua 

casa.

3 Maria Antonia.
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- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar 

la sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale più 

il dito della mia serva che tutta la tua malizia, 

Juanne Pala! Oja è una santa. Se ha un difetto, 

anzi, è questo. Prega troppo. Digiuna continua-

mente e dice che vede i santi. Non apre mai la fi-

nestra. È buona massaia, ed io la terrò sempre 

con me. E se si sposa, il che è difficile, prenderò 

anche il marito al mio servizio. Ma ella non guar-

derà mai un viso d'uomo.

- Ecco la donna che mi conviene! - pensò 

Juanne Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere il 

suo pensiero.

Quando però giunsero al paese, invece di 

prendere la straducola che conduceva alla sua 

povera abitazione, egli seguì il suo compagno.
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Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusio-

ne. La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il 

padrone batté cinque o sei volte alla porta, col 

calcio del fucile.

- La vostra santa è volata in cielo! - disse Juan-

ne con ironia. - Addio.

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allon-

tanò, ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile 

recinto da un muro assiepato: davanti s'allargava 

uno spiazzo dal quale si vedeva il paesaggio: val-

li rocciose a destra e a manca, la montagna di 

fronte. Sullo sfondo della montagna, azzurrogno-

la in quel sereno meriggio di primavera, al di là 

dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu, 

s'ergeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre 
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antica, la facciata nera, la porta gotica ombreg-

giata da due olmi secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di 

pietra, sedevano costantemente due vecchi pae-

sani: così immobili, così bruni, nei vestiti, nel vi-

so, nelle mani appoggiate ai bastoni, che pareva-

no due statue decorative, collocate lì dai tempi 

della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facen-

dosi da buon cristiano il segno santissimo della 

croce, uno dei vecchi, senza muoversi menoma-

mente, disse:

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? 

È in chiesa.

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo.

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pron-

to a dir qualche parola piccante alla giovane alta 
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e sottile che usciva di chiesa in quel momento. 

Ella aveva una chiave in mano. Era vestita quasi 

tutta di nero, col corpetto chiuso; il suo viso bian-

co, dal profilo purissimo, era così triste, che il gio-

vanotto non osò tirar fuori le sue parole piccanti. 

Solo disse:

- Il padrone ti aspetta da un'ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E 

Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa, vide 

ziu Pascale calmarsi e salutare la serva.

Nel pomeriggio il giovinotto andò a picchiare al-

la porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve 

alla finestra, fra due vasi di basilico. Vedendo 

Juanne ella corrugò le alte sopracciglia nere e 

disse che il padrone era ripartito.

- È andato all'ovile e non tornerà fino alla vigilia 

di San Giovanni.
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Egli guardava in su, tenendosi con una mano la 

berretta ferma sulla nuca. Egli vedeva i bellissimi 

denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva il 

desiderio felino di arrampicarsi sul muro come un 

gatto.

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che 

paese sei? Voglio dirti...

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si 

volse e vide che i due vecchioni, seduti sotto 

l'olmo, lo guardavano e ridevano. Egli s'avvicinò 

e disse:

- Ma quella non è una donna: è un orso! Ma fa 

con tutti così?

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro ag-

giunse: - Con uomini e donne.

Juanne sospirò: poi domandò:

- Ma è vero che è tanto pia?
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- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, 

prega - rispose uno dei vecchi, laconicamente, e 

l'altro, che sembrava più loquace, aggiunse: - 

Una sera l'ho vista inginocchiata sotto l'altare di 

San Giovanni: gemeva e diceva: «Che io vi veda, 

San Giovanni mio, che io vi veda!».

- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non 

si lascia avvicinare! - sospirò ancora il giovinotto.

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma 

l'altro aggiunse:

- Il difficile è avvicinarla la prima volta! Se tu 

riesci ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in 

chiacchiere. Baciala. Dopo...

Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritornare 

spesso in paese. Andava a picchiare alla porta 

del Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa: 
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ma ella passava senza vederlo. I suoi occhi guar-

davano lontano, e sembravano pieni di passione, 

ma l'"oggetto amato" che essi cercavano pareva 

fosse al di là dell'orizzonte!

Di notte Juanne passava cantando sotto le fi-

nestruole ove odorava il basilico; ma la sua voce 

di tenore, accompagnata dal coro vocale di altri 

giovani cantadores, echeggiava invano nella not-

te serena. La casa del Sotgiu sembrava disabita-

ta.

Ogni domenica le ragazze e i paesani ballava-

no davanti alla chiesa: Juanne guardava le fine-

struole ornate di basilico, pur non trascurando di 

far la corte alle ragazze che ballavano, ma le fi-

nestruole rimanevano chiuse.

Una domenica però egli vide Oja uscire dalla 

chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi 

166



attorno, alta ed elegante nel suo bel costume 

scuro: un giovinotto dalla barba nera si staccò dal 

circolo dei ballerini e la seguì. Ella non si volse e 

chiuse la porta, ma poco dopo il suo viso bianco 

apparve per un attimo fra i due vasi di basilico. 

Juanne provò un impeto di gelosia e di timore.

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a sé 

stesso.

E cominciò ad aggirarsi intorno alla casetta co-

me la volpe intorno all'ovile. Come fare per pene-

trarvi? Il muro del cortile era alto, recinto di siepe: 

i rami d'un melagrano s'affacciavano verso un vi-

colo deserto, dietro la casa. Egli una notte pensò 

di gettare una corda ai rami del melagrano e di 

arrampicarsi fino a raggiungere una sporgenza 

del muro. Andò a prender la corda che gli serviva 

per gettare il laccio ai puledri indomiti, e provò... Il 
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laccio prese la cima dell'albero come una testa 

scapigliata e selvaggia. Egli s'attaccò alla corda 

come una scimmia e riuscì nel suo intento. La lu-

na illuminava il cortile: dall'albero era facile scen-

dere, penetrare nella cucina, sorprendere Oja; 

ma egli ebbe paura di spaventare la giovine don-

na e preferì aspettare.

I giorni passavano. A poco a poco egli si senti-

va trasportare da una passione ardente. Dimenti-

cava i suoi calcoli per pensare al modo con cui 

Oja lo avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni 

egli andò a picchiare alla porta di ziu Pascale.

- Il padrone è tornato?

- No: verrà domani.

- Oja, apri: devo parlarti di lui.

- Puoi parlare stando lì.
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- Senti: dirai al tuo padrone che io voglio spo-

sarti. Non andartene! Se tu non mi apri la porta, 

entrerò per la finestra.

Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamentarsi 

coi vecchioni, che oramai conoscevano i suoi 

progetti e lo burlavano.

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare l'oro-

logio, prima di baciare quella lì.

Egli taceva e guardava la folla che s'adunava 

nello spiazzo e preparava le cataste di legna per i 

fuochi di San Giovanni. I bambini portavano fron-

de di lentischio, e gli uomini le ammucchiavano 

intorno ad alti pali sulle cui punte sventolavano 

grandi nastri e fazzoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chie-

sa il vecchio parroco dava la benedizione. Le 

donne vestite come madonne bizantine, inginoc-
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chiate per terra, cantavano con voce appassiona-

ta i gosos di San Giovanni. Ciascuna di loro tene-

va in mano un mazzolino di verbasco, il cui odore 

si confondeva col profumo dell'incenso. Anche 

Oja attraversò lo spiazzo, ad occhi bassi, con un 

mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di 

casa nell'altra. Juanne la salutò: ella non rispose 

neppure al saluto, ed entrò in chiesa. Allora egli 

si alzò, s'allontanò seguito da uno sguardo ironi-

co dei vecchioni, e andò a prendere la corda. Po-

chi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e 

gettava il laccio al melagrano. Gli pareva di pren-

dere al laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli bat-

teva forte: egli aveva paura che ziu Sotgiu tor-

nasse e lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse 

male o avesse già un amante, ma non esitò ad 

arrampicarsi, a salire sul muro e di là saltare nel 
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cortile. La porta della cucina era chiusa. Un gros-

so cane selvaggio, incatenato sotto la tettoia, co-

minciò ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne 

non aveva preveduto questo. Come fare? Egli si 

ricordò che sapeva i verbos, parole magiche per 

far tacere i cani. Provò a recitarli, ma il cane rad-

doppiava i suoi urli selvaggi. Allora egli si levò le 

scarpe e si buttò per terra, dietro una catasta di 

legna, fingendosi morto. A poco a poco il cane 

parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre più commos-

so e sempre più deciso di tentare tutti i mezzi per 

averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello 

spiazzo, la gente gridava e ballava: s'udivano gri-

da e canti e il suono triste di una fisarmonica. 

All'ultimo splendore del crepuscolo si fuse il 
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chiarore dei fuochi: nubi di fumo rossastro, scintil-

le, foglie ardenti, lembi rossi di nastri e di fazzo-

letti, che sembravano fiammelle, arrivavano fino 

al cortile: e l'inquietudine del cane pareva causa-

ta da quell'insolito spettacolo.

Oja riaprì la porta della cucina, ma non uscì 

fuori. Juanne non si mosse.

Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino del-

la porta. Trasse il rosario e cominciò a pregare: 

sulle prime bisbigliava, come parlando sottovoce 

a un essere invisibile, poi si esaltò, s'inginocchiò 

per terra e pregò a voce alta, battendosi il petto e 

gemendo. Pareva molto infelice: e Juanne senti-

va una vera pietà di lei, un desiderio ardente di 

confortarla.

S'inginocchiò anche lui, poi balzò in piedi. Il ca-

ne riprese a urlare.
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Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le fo-

glioline arse del lentischio volavano intorno al 

melagrano grigiastro come farfalline d'oro.

Si sentivano più acute le grida di ebbrezza sel-

vaggia dei giovanotti che, per dimostrare la loro 

agilità alle fanciulle accorse a guardarli, saltava-

no attraverso i fuochi crepitanti. Juanne balzò vi-

cino ad Oja; e gli parve di saltare attraverso un 

fuoco. Oja guardava, con gli occhi spalancati. Al 

chiarore dei fuochi, quel giovane vestito di velluto 

e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intor-

no al volto pallido, poteva sembrare il San Gio-

vanni Battista di cui ella invocava l'apparizione. 

Ma San Giovanni Battista non avrebbe saltato 

così.

Ella si mise a gridare. Juanne l'afferrò e provò 

a dirle qualche parola, ma anche lei, come il ca-
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ne, non volle tacere. Fortunatamente le grida di 

lei si confondevano col baccano generale; e a un 

tratto, sebbene Juanne non parlasse più, ces-

sarono. Egli s'era ricordato del consiglio del vec-

chio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si 

spensero, egli uscì dalla porta della casa di ziu 

Sotgiu. Aveva la corda attorno al braccio.

Appena fu nello spiazzo guardò istintivamente 

verso la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni 

non c'erano.
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OZIO

Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si 

calmò e parve addormentarsi, stanco.

Il balcone al primo piano di una graziosa caset-

ta sul molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la 

sedia di vimini imbottita di cuscini rossi, e sul ros-

so dei cuscini spiccò nuovamente la figura bruna 

e pallida della signorina di città, che faceva la cu-

ra dell'aria di mare contro l'anemia.

- Bella giornata, eh, oggi, signurì? - disse la 

moglie del marinaio del porto, passando sotto il 

balcone e sollevando la testa scarmigliata. - Oggi 

stai meglio, eh, signurina Barbara?

- Meglio, sì, grazie - rispose la signorina Bar-

bara, con voce un po' rauca.
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- Ringraziato sia Dio! - gridò la moglie del mari-

naio.

Senza muoversi Barbara guardava il vastissi-

mo golfo, chiuso, in faccia al molo, da una corni-

ce di colline verdi solitarie. Quel verde primaveri-

le si stendeva anche sul mare. L'acqua immobile 

e verde del porto dava l'idea d'un prato; e l'odore 

d'erba che veniva dalla collina pareva esalato 

dalle onde. Si aveva l'illusione che anche il mare 

fiorisse, sott'acqua, come tutto fiorisce in prima-

vera.

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi erano 

partiti al cessare del vento furioso: la punta del 

molo appariva bianca e rosea come una lingua 

uscente dal mucchio scuro delle casette dei pe-

scatori: misere casette annerite dalla polvere del 

carbone e dalla salsedine del mare.
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Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore 

malato, pareva volesse morire guardando il 

mare. Qualche cane, qualche gatto, e poche don-

ne con secchie di rame sul capo, animavano la 

solitudine del molo. E il cielo era alto, d'un azzur-

ro che dava al lilla, e in lontananza alcune nuvo-

lette bianche pareva seguissero le paranze che si 

dileguavano all'orizzonte, fra cielo e mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva 

troppo in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi 

chiusi vedeva la linea verde della collina, il semi-

cerchio nero del villaggio, le figure delle donne 

dalle vesti discinte e i capelli arruffati e scossi 

dalla brezza del mare. Tutto era pittoresco, ma a 

lungo andare anche noioso; e Barbara era una 

ragazza moderna, nostalgica e irrequieta. Dac-

ché era al mare non faceva che sognar la monta-
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gna; in montagna avrebbe desiderato il mare. Nei 

primi giorni s'era alquanto divagata guardando le 

scene del porto; più che la contemplazione ella 

amava l'osservazione. Tutte quelle figure che si 

muovevano sullo sfondo verdognolo dell'acqua 

tranquilla, la interessavano, la divertivano. I fac-

chini del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il 

dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle 

donne; gli scaricatori di carbone, neri come abis-

sini, i marinai e i pescatori che parevano fatti del-

lo stesso legno scuro dei loro barconi, tutta quella 

gente che parlava un linguaggio quasi incom-

prensibile, rozzo e privo d'armonia, le pareva ap-

partenesse ad una razza inferiore, quasi bestiale, 

ma la interessava appunto per questo. Ella am-

mirava tutto ciò che era pittoresco. Era un'artista, 

ma una di quelle artiste infeconde che non sanno 
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o non vogliono coltivare il loro divino istinto. Ella 

aveva sognato, qualche volta anche tentato di 

mettersi a lavorare; ma il lavoro le sembrava un 

tormento o, peggio ancora, una volgarità. Ella 

avrebbe voluto produrre senza sforzo. Eppoi, 

senza esser ricca, non aveva bisogno di lavorare. 

Conosceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e li 

praticava senza scrupoli, avida di godere l'attimo 

fuggente. Nei primi giorni dopo il suo arrivo ella 

ammirò, con vivo piacere, - piacere, del resto, pu-

ro e freddo come quasi tutti i godimenti intellet-

tuali, - alcune belle figure d'uomini, che si distin-

guevano tra la piccola folla brutta dei pescatori e 

dei facchini. Il primo fu appunto un facchino, un 

tipo di bellezza e di forza ammirabili; un altro fu 

una guardia doganale, d'una bellezza femminea. 

Ma la guardia non vedeva che i velieri e le 

179



barche in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei 

sacchi di grano che curvavano il suo dorso nudo, 

non badava che al punto dove metteva i piedi. Un 

giorno il veliero partì, e il facchino andò a caricar 

carbone in altro punto del molo; e anche la guar-

dia fu cambiata.

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con 

sé una vecchia donna di servizio; suo padre veni-

va a trovarla solo la domenica. Egli era un alto 

funzionario, un uomo grasso e calmo, d'umore 

gioviale: un vedovo che non si desolava più per 

la morte della moglie. Quando arrivava lui, tutto il 

villaggio lo sapeva. Egli cantava, scherzava con 

tutti, e si permetteva anche di abbracciare la 

marinaia e di invitarla a ballare. Ma partito lui, il 

silenzio, interrotto solo dal rumore delle onde, in-

vadeva la casetta. E Barbara si annoiava a mor-
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te. Per distrarla alquanto venne la tempesta: il 

mare si sollevò, e per tre giorni e tre notti ruggì 

contro i blocchi del molo, dietro la casetta soli-

taria. Barbara andava da una finestra all'altra e 

guardava attraverso i vetri. Tutto il mare era livi-

do, segnato, all'orizzonte, da una linea violetta, 

quasi nera. E anche il cielo, senza essere annu-

volato, era livido: pareva che la natura fosse ma-

lata. Le onde davano l'assalto ai blocchi del molo 

come bestie infuriate.

Nel porto le barche e le paranze si stringevano 

le une contro le altre, come per proteggersi a vi-

cenda; e se qualcuna, più ardita, osava allonta-

narsi, barcollava sulle onde e sembrava ubbria-

ca. Fu in quei giorni che Barbara osservò di fac-

cia al suo balcone una grande barca da pesca, 

tinta di verde e di viola. Due pescatori anziani, 
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rossastri e vigorosi, che dovevano essere due 

fratelli, e un giovinetto di sedici o diciassette anni, 

stavano sulla barca, che si chiamava la Maria 

Anna. I due anziani lavoravano e s'agitavano 

continuamente; preparavano i pasti, lavavano i 

panni, camminavano sulle corde come scimmio-

ni. Seduti sulla banchina o sotto il balcone di Bar-

bara, rammendavano le vele e le reti, aiutandosi 

coi pollici dei piedi, forti come uncini di ferro. Il 

vento scompigliava i loro capelli di rame, e porta-

va via le loro cantilene monotone. Ma il pescatore 

più giovine attirò specialmente l'attenzione di 

Barbara. Egli aveva un viso bellissimo, ma acci-

gliato, con due occhi neri, foschi, che pareva 

avessero veduto tutte le tempeste del mare e del-

la vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttò 

nell'acqua e cominciò a nuotare e guizzare, fra 
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un cerchio spumante; poi, fatto il bagno, saltò 

sulla banchina e stette immobile al sole.

Barbara lo guardava con ammirazione: egli 

sembrava un efebo di bronzo. Vedendosi osser-

vato, egli le voltò le spalle; saltò nella barca, si 

asciugò, indossò una maglia nera che aveva sul 

petto un'àncora rossa; mise sui capelli ricciuti un 

berrettino nero e se ne andò in paese, mentre i 

due vecchi pescatori accendevano il fuoco e tira-

vano le reti rossastre ammucchiandole sulla ban-

china soleggiata.

Un cagnolino nero saltò in cima alla scaletta 

della barca e cominciò ad abbaiare guardando 

verso il balcone; pareva gli desse fastidio l'insi-

stente osservazione di Barbara. Ma ella non si 

stancava di guardare.
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Quella barca le sembrava diversa dalle altre; 

coi suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un porcelli-

no, pareva una casetta galleggiante, un'abitazio-

ne preistorica di gente che non avesse altro rifu-

gio che quello.

Verso mezzogiorno il giovinetto tornò, e mentre 

i vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla 

banchina, fissò gli occhi in lontananza e si mise a 

fumare una sigaretta. Adoperava un bocchino 

d'ambra falsa: aveva gusti signorili! Barbara non 

cessava di guardarlo, ed egli, vedendosi osserva-

to, le voltava le spalle. Quando i maccheroni furo-

no pronti nella concula verde, intorno alla quale il 

gatto e il cagnolino si misero in adorazione, egli 

saltò nella barca, tirò una vela, e nascose la sce-

na agli occhi curiosi della signorina.
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Anche lei si ritirò. Nel pomeriggio tornò al suo 

posto, e vide che il giovinetto, ritto sulla banchi-

na, s'era messo le calze e le scarpe e un altro 

berrettino a forma di conchiglia, rosso, giallo e 

nero. Egli fumava sempre, mettendo in mostra il 

suo bocchino d'ambra. Vedendo Barbara, le vol-

se le spalle; ma ella ebbe l'impressione che egli 

si fosse abbigliato per lei.

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. 

Il sole batteva forte sulla banchina del porto, e 

già i ragazzetti figli di pescatori cominciavano a 

fare i bagni. Un giorno Barbara poté uscire. Natu-

ralmente la sua prima idea fu di andare sulle col-

line a godersi un po' di verde, e si fece accompa-

gnare dalla moglie del marinaio del porto.
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La marinaia aveva fama di donna maliziosa; 

ma quando sapeva un segreto le riusciva difficile 

nasconderlo.

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - l'aria 

sulla collina è fresca e tu non devi fidarti troppo; 

l'aria fresca fa male ai malati di polmoni.

- Chi ha detto che io ho male ai polmoni?

- Me l'ha detto Pasquale; eccolo lì!

Mentre la donna andava a prendere lo scialle, 

Barbara salutò il vecchio marinaio malato. Egli 

sollevò il capo sul quale pareva fosse rimasto un 

po' della spuma del mare, e la guardò coi suoi 

occhi vitrei pieni di melanconia.

- Come state? - ella domandò accomodandosi 

il velo attorno al cappello. - Bel tempo, eh!

- Bello, ma non per noi - egli rispose scuotendo 

il capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, 
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per noi non c'è più speranza!». - Bello per tutti, 

anche per questi pulcini che girano qui come ani-

me allegre; ma non per noi, figlia benedetta! -. E 

appoggiò la testa al muro.

- Che avete? Che male è il vostro? State alle-

gro; ora col bel tempo guarirete.

- Mai, figlia benedetta! Il mio male è qui - egli 

disse, toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che 

non mangio; niente passa qui dentro, figlia bene-

detta. La porta della vita s'è chiusa. Il pane è per 

me come l'oro. L'oro è bello, non è vero? Ma non 

si può mangiare.

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un 

pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse:

- Pazienza: siamo nati per soffrire.
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- Sì, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche 

te... poveretta! Sì, Antoniotto lo diceva... anche 

tu, povera, hai un brutto male...

- Chi è Antoniotto? - domandò Barbara alla 

marinaia, mentre si avviavano fuor del paesetto.

- È il padrone della Maria Anna. Egli parla sem-

pre di te; è innamorato cotto.

- Quel vecchio?

- No, il ragazzo; i vecchi sono al suo servizio.

Un fugace rossore animò il viso pallido di Bar-

bara.

- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato 

di me? Come lo sai? - domandò alla marinaia 

che la seguiva passo passo e rideva con malizia.

- Sì, sì, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio 

dire una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu 

lo guardi! Dimmi la verità, non è sciocco?
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Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di 

rabbia.

- Lo guardo! Certo, è un bel ragazzo - disse, 

come a sé stessa. - E che, non ho gli occhi per 

guardare?

La marinaia abbassò la voce, avvicinò il suo al 

viso di Barbara.

- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che 

hanno molte donne del popolo, - è un ragazzo 

istruito; ha studiato, sai; voleva farsi prete, poi 

suo padre, che era padrone della barca, è morto; 

anche la madre è morta nello stesso anno. Egli 

ha dovuto smettere; forse non aveva voglia di far-

si prete! Io lo conosco da bambino: gli ho fatto un 

po' da madre. Viene sempre in casa mia; anche 

ieri è venuto, prima di partire. Se viene ancora 

vuoi che ti chiami? È curioso sentirlo parlare; par-
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la bene, sai... Sì, tante volte si trattiene ore e ore, 

a casa mia; io tante volte lo lascio solo, mio 

marito non c'è, io devo andare ad attingere ac-

qua...

Barbara finse di non capire, e cambiò discorso. 

Ma quando furono sulla collina, ella trasse dalla 

borsetta una lettera e si mise a leggerla attenta-

mente. La donna la guardava con curiosità mali-

ziosa.

- È del tuo fidanzato?

- Sì. Egli verrà a trovarmi fra una settimana, ap-

pena avrà il permesso dai superiori.

Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto. 

Le onde d'un azzurro denso, insanguinate dal ri-

flesso del tramonto, venivano a lambire la spiag-

gia sotto la collina; pareva che il mare volesse 

avanzarsi, curioso, verso la terra immobile, ma 
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arrivato ad un certo punto retrocedesse pentito, 

lasciandosi dietro qualche onda che si affrettava 

a raggiungere spaventata le compagne. E al riti-

rarsi dell'onda la spiaggia scintillava e pareva tut-

ta di madreperla. I fiori della genziana odoravano 

sulla collina. E Barbara, infastidita dalle chiac-

chiere maliziose della donna, pensava:

- La natura è bella e sincera quanto noi, creatu-

re di Dio, siamo impure e maligne.

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splendido, 

e Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura 

che le forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio 

della solitudine. Una mattina ella si provò a lavo-

rare: prese un album, sedette al balcone e dise-

gnò una figura. Ma aveva appena abbozzato la 

testa, - una testa fine, scura, da efebo malinconi-
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co, - che già sentiva un principio di emicrania. 

No, non poteva lavorare.

- Il lavoro, dicono, è la gioia degli uomini. Non è 

vero: ne è il tormento - pensò Barbara buttando 

l'album per terra, dietro la tenda del balcone. E si 

mise a contemplare per la millesima volta il qua-

dro del porto e del golfo. La barca di Antoniotto 

era appena arrivata: i due pescatori anziani ti-

rarono su un cestino pieno di pesci color d'argen-

to, e lo porsero ad un uomo che lo caricò su un 

carrettino a mano.

Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con 

una scodella in mano, guardò il cestino, poi guar-

dò Barbara.

Era la prima volta che egli osava rispondere al-

lo sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda, 
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non sono un pezzente: guarda che bella rendita 

ho io!

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo.

Ella gli sorrise: egli si turbò talmente che la 

scodella gli cadde di mano. Ella si domandò per-

ché gli aveva sorriso, e disse a sé stessa di aver-

lo fatto inconsciamente, come si sorride a un 

bambino: ma sentì che mentiva, che nascondeva 

a sé stessa una ragione inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due 

pescatori anziani la volsero di fianco, la tirarono 

su coi cavi, ne lavarono la parte esterna. E lavo-

rando cantavano:

- Forza, giovani belli, forza!

Forza, giovani forti, forza!
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Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si 

suggestionassero e si lusingassero con la loro 

cantilena.

I colombi, i gatti, il porcellino, restarono tran-

quilli entro la barca reclinata: solo il cagnolino ab-

baiava protestando. La giornata era calda, quasi 

estiva: verso mezzogiorno tutti i bambini ed alcu-

ni ragazzi di pescatori che abitavano lungo il mo-

lo si riunirono sulla draga ancorata vicino alla 

banchina, si spogliarono, e prima di buttarsi 

nell'acqua si misero a giuocare, aggruppandosi, 

intrecciandosi gli uni con gli altri, agitando i loro 

corpi magri e scuri, e gridando come dannati; pa-

reva una scena dantesca.

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malatic-

cio, si avanzò fino alla banchina e stette a con-

templare la scena. Poi si volse a Barbara e disse:
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- Comincia presto l'estate per loro! E dire che 

stanotte pioverà!

- E come sono svelti! - ella disse con ammira-

zione. - Mi piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che i due pe-

scatori anziani avevano tirato su, sbucò Antoniot-

to. Era seminudo. Il suo dorso luceva come il 

bronzo. Egli saltò di barca in barca, passando 

sulle corde come un saltimbanco, finché arrivò 

sulla draga, dove cominciò a distribuire pugni e 

spintoni ai ragazzi più grandi. Soltanto uno di 

questi reagì, urlando e gettandosi addosso al pe-

scatore. I loro corpi avviluppati si dibatterono al-

quanto sull'orlo della draga, finché Antoniotto riu-

scì a prendere il ragazzo per la vita, la pancia in 

giù, e dopo averlo sollevato in alto, lo scaraventò 

nell'acqua che s'aprì e schizzò coprendosi di spu-
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ma. Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragaz-

zo riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di 

gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua ver-

de come una roccia rossastra. Antoniotto, dritto, 

in equilibrio sulla sponda del legno, pareva una 

mirabile statua greca, un giovine Apollo marino 

pieno di grazia e di agilità.

Barbara lo guardava con ammirazione sincera: 

egli non si volse mai verso di lei, ma cominciò a 

saltare nell'acqua, prima dalla sponda della dra-

ga, poi dalle spalle di un ragazzo. E più il salto 

era ardito, più svelto egli riappariva nell'acqua 

che si stendeva attorno a lui con cerchi luminosi, 

quasi circondandolo d'un'aureola di gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli face-

va tutto questo per dimostrarle la sua forza e la 

sua agilità; e osservava che, per piacere a lei, 
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egli, senza saperlo, diventava bellissimo, come 

certi insetti che nel tempo del loro amore si co-

prono di splendidi colori.

Nel pomeriggio la marinaia salì da Barbara per 

domandarle se voleva andare sulla collina.

- Non te lo consiglio però - disse con la sua vo-

ce alta, che pareva volesse dominare il fragore 

delle onde. - Il tempo cambia: si fa umido. Vedi 

che nuvole?

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte pa-

ranze e molti velieri stavano raccolti nel porto. 

Sotto il cielo annuvolato quella folla di alberi nudi 

dava l'idea d'una foresta autunnale: pareva che 

tutte le foglie cadute si fossero sciolte nell'acqua 

verde-giallastra del golfo.
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Barbara decise di stare a casa. La marinaia se 

ne andò; passando accanto al balcone, vide per 

terra l'album dei disegni e si curvò per raccoglier-

lo. Vide una testa appena abbozzata, ma già vi-

va, piena di espressione, - la testa di Antoniotto, - 

e un sorriso malizioso brillò nei suoi piccoli occhi 

color del mare.

Più tardi Barbara vide che la barca s'appresta-

va alla partenza. Il tempo cambiava ancora; le 

nuvole erano scomparse, ma una nebbia bianca-

stra ondulava sul mare quieto.

Molte paranze erano già partite e vagavano in 

quella nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita, 

una voce risuonò:

- Addio, Barbara!
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Ella trasalì: la barca dileguavasi fra la nebbia, e 

pareva che la voce venisse da un mondo lonta-

no, fantastico.

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivò 

il fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma al-

to, elegante, con una fisionomia intelligente e se-

ria.

La moglie del marinaio del porto, accorsa sen-

za essere chiamata, non finiva di esaminarlo e di 

ammirarlo, toccandolo anche, come per assicu-

rarsi che la sua presenza era reale.

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, - 

dunque era vero? Io credeva che la signorina 

scherzasse! La signorina scherza sempre: non si 

può credere a quello che dice!
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- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette 

di parlare così? - domandò il giovane.

- È una donna rozza e semplice - disse Bar-

bara.

- Rozza, ma non tanto semplice! - osservò il 

futuro suocero che forse ne sapeva qualche co-

sa. I due fidanzati scesero poi a passeggiare sul 

molo. Era una domenica: le barche erano tutte in 

porto, i pescatori si lavavano, e si radevano la 

barba, guardandosi a lungo nei loro piccoli spec-

chi primitivi. Qualcuno si pettinava persino le so-

pracciglia! Anche i pescatori anziani della Maria 

Anna si lavarono e si cambiarono: Antoniotto non 

c'era, ma ad un tratto Barbara lo vide uscire co-

me un pazzo dalla casetta del marinaio del porto 

e mettersi a correre verso di lei, livido in viso, con 

le mani contratte come artigli.
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Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fi-

danzato, come per proteggerlo e per cercar nello 

stesso tempo difesa.

Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva 

verso di loro, guardandoli con occhi da folle: capì 

che Barbara aveva paura, e domandò:

- È un pazzo?

Ma Antoniotto si fermò tre o quattro passi di-

stante da loro, saltò sulla banchina, poi nella sua 

barca, e andò a nascondersi dietro la vela.

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva 

di apparecchiare la tavola, il fidanzato uscì nel 

balcone e chiamò Barbara che pareva avesse 

una certa ripugnanza ad affacciarsi.

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, en-

tro la sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone, 
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ed il suo sguardo era così geloso e disperato, 

che Barbara si turbò.

- Come è bello questo porto! - disse il fidanza-

to, cingendole con un braccio la vita. - È proprio 

come tu me lo hai descritto: guarda là in fondo, ai 

piedi della collina, quella linea verde che si riflette 

nitidamente nell'acqua... Ma che cosa guardi? 

Che ha quel ragazzo che ti fissa così? Ma che fa, 

adesso?

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca 

all'altra con agilità maravigliosa. Arrivò così fino 

alla draga, vi si arrampicò, stette un momento so-

speso sulla ruota, poi si buttò nell'acqua.

Sulle prime Barbara credette che egli lo faces-

se per richiamare l'attenzione di lei; ma passaro-

no alcuni secondi e la testa di Antoniotto non ri-

compariva sulla superficie dell'acqua spumante.
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Ella impallidì e vibrò.

- Dio, Dio, egli vuol morire! - gridò sporgendosi 

dal balcone. - Pasquale, Antoniotto si è gettato 

nell'acqua! Salvatelo, salvatelo!

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la ma-

novra di Antoniotto, guardò verso il balcone e dis-

se tranquillamente:

- Si salverà da sé!

Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per 

un attimo. Scomparve, riapparì ancora. L'istinto 

della conservazione lo riportava a galla; ma Bar-

bara non ebbe pace finché uno dei pescatori an-

ziani della Maria Anna non si buttò nell'acqua diri-

gendosi verso il punto ove Antoniotto appariva e 

scompariva.

Furono pochi istanti, ma ella credette di so-

gnare un lungo sogno di terrore. Che disse, che 
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fece in quei momenti di incoscienza? Ella non lo 

sapeva; ma quando tornò alla realtà vide gli occhi 

del fidanzato fissi nei suoi con uno sguardo gelo-

so e disperato, simile a quello con cui Antoniotto 

l'aveva fissata prima di buttarsi nell'acqua.
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BALLORA

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava 

una casetta fra le più antiche del villaggio, in ci-

ma ad un sentiero roccioso che pareva il letto 

d'un torrente. Quest'abitazione, che sorgeva in 

mezzo ad un cortile roccioso, cinto da un muro di 

macigni, ricordava i nuraghes, come i sette fratelli 

Pintore, soprannominati Predas Aspras(4) per il 

loro carattere rude e primitivo, ricordavano ap-

punto i preistorici costruttori dei nuraghes. Solo il 

maggiore dei Predas Aspras era ammogliato, ve-

dovo anzi, padre di una graziosa giovinetta, Bal-

lora, e di parecchi ragazzotti che promettevano di 

diventare alti e rudi come gli zii. Gli altri fratelli, 

tutti pastori, già uomini anziani, non avevano mai 

voluto saperne di prender moglie: anzi, ultima-
4 Pietre aspre.
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mente, Matteu, il più giovane, un bell'uomo sui 

quarantacinque anni, non s'era neppure accorto 

delle occhiate languide e insistenti della nipote 

Ballora.

In quel tempo dell'anno, cioè verso la fine 

dell'inverno, in casa Pintore restavano solo le 

donne, i fanciulli e il fratello anziano, che soffriva 

d'un erpete incurabile. Gli altri fratelli svernavano 

con le loro greggie nelle pianure al di là di Nuoro.

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano 

e sulle montagne i venti cominciavano a placarsi, 

e le roccie buttavano via il loro mantello di neve. 

Si scorgeva l'Orthobene verde come uno smeral-

do, e nella valle d'Oliena i mandorli fioriti pareva-

no, in lontananza, sul nero delle vigne arate, 

macchie e cespugli ancora coperti di neve.
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I Pintore, che erano in lutto per la morte della 

moglie del fratello anziano, durante quell'inverno 

vissero come selvaggi. Le donne non uscivano 

mai di casa, e anche Ballore, il vedovo, tormenta-

to dal suo erpete, stava sempre sdraiato su una 

stuoia, accanto al fuoco, divertendosi a raccon-

tare storielle ai bambini.

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre 

morta, ma poi si confortava pensando allo zio 

Matteu, un Cristo gigante, dalla barba bionda ric-

cioluta e gli occhi neri melanconici. Zio Matteu 

aveva quasi trent'anni più di lei, ma che volete? 

ella si sentiva attirata verso di lui forse per affinità 

di razza, e perché realmente egli era l'uomo più 

bello del paese.

Durante quell'inverno, poi, ella visse in comple-

ta solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e 
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contadini, erano fuori del paese; a trovar zio Bal-

lore, oltre qualche vecchio amico, non veniva che 

il Sindaco, uomo ancora giovane, simpatico, sca-

polo e benestante. Ma Ballora non aveva mai 

neppure osato guardare in viso il Sindaco: egli 

era un uomo civile, fine, caustico, qualche volta 

anche maligno: non diceva mai le cose come le 

pensava; era amante dei comodi, delle vesti puli-

te, dei buoni cibi; insomma d'una razza diversa di 

quella dei Predas Aspras. Spesso, anzi, egli face-

va stizzire Ballora. Appariva, tutto attillato, piccolo 

e svelto, con la cintura stretta, la berretta messa 

ad arte sui capelli lunghi, neri, lucidi, un sorriso 

beffardo sul piccolo volto sbarbato, dalla bocca 

lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, cercan-

do un posto ove non ci fosse fumo, guardava 

Ballora e diceva scherzando:
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- Ballore Pintò; perché te la tieni qui, questa 

pianticella? È tempo di innestarla, sai?

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco 

abbattuto dal vento, guardava Ballora con affetto 

selvaggio e sorrideva per lo scherzo del Sindaco. 

Scherzo che pronunziato da altri gli avrebbe re-

cato offesa.

- È troppo giovane, ancora... - rispondeva.

- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon 

coltivatore...

- Tiu Matteu è un pastore, non un contadino - 

rispondeva Ballora con dispetto. E andava a met-

tersi sul limitare della porta, e senza smetter di fi-

lare la seta cruda per la benda da testa, guarda-

va in lontananza, verso l'orizzonte coperto di nu-

vole immobili, azzurrognole e rosee sullo sfondo 

grigio del cielo.
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Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pi-

gre e come assopite, sul cielo melanconico di 

marzo, annunziavano la fine dell'inverno: tutto ta-

ceva intorno, e i macigni, le roccie, i tetti lavati 

dalle pioggie e dal vento, fumavano nell'aria tiepi-

da e vaporosa. Sì, l'inverno moriva: fra poco 

l'erba sarebbe spuntata anche sulle chine più alte 

della montagna, sotto le foreste ove non penetra 

il sole, e i pastori sarebbero ritornati alle terre na-

tie.

Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva; 

Ballora aspettava la primavera, anzi la sentiva 

già, nell'aria, nel cielo, e soprattutto nel suo san-

gue giovane e ardente. Una mattina, agli ultimi di 

marzo, il Sindaco venne a trovare zio Ballore, e 

gli disse:
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- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni, 

non è vero? Che farà egli?

- Seguirà i suoi zii, se il Signore non mi farà 

guarire - rispose zio Ballore.

- Senti, Predas A', - riprese il Sindaco, guar-

dandosi attorno, - devo domandarti un piacere. 

Tu conosci Miale Ghisu; tu sai che egli è uno dei 

più ricchi proprietari di Nuoro, e possiede terre 

anche nei nostri salti. Egli m'ha scritto che verrà 

qui, in cerca d'un servetto pastore. Perché non gli 

dai Zoseppe?

- I Pintore non sono stati mai servi: poveri sì, 

ma servi mai...

- Non adirarti, Ballore Pintò. Se io ti ho fatto la 

proposta, è segno che la credo conveniente per 

te. Miale Ghisu è un giovane ricco, che potrebbe 

farti qualche favore...
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- Io non ho bisogno di favori.

- Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornerò 

col Ghisu, se egli arriverà. E dov'è oggi sa bella 

manna(5)? È andata in giro? M'han detto che 

l'hanno veduta scappare verso le pianure di 

Ozieri.

- Andare in giro! - rispose con voce lamentosa 

zia Franchisca, sorella del Pintore, che scardas-

sava con due pettini di ferro un mucchio di lana 

nera. - Ci vuol altro, cuore mio; con questi panni 

da lutto!

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che ri-

spettava gli usi del paese.

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci 

vedere. Vedrà un uomo più bello ancora di Tiu 

Matteu.

5 La bella grande, la molto bella.
212



Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mo-

la(6) attigua alla cucina, udì queste parole, e il suo 

viso bianco, quasi cereo come quello d'una ma-

donna sciupata dall'umidore d'un luogo freddo e 

chiuso, si coprì d'un rossore fosco. Lagrime di 

rabbia e di desiderio le velarono i grandi occhi 

neri dalle lunghe ciglia.

- Ce l'ha con me, quell'avoltoio, - disse alla zia, 

quando Franchisca entrò nella domo 'e mola per 

ricolmare di frumento il moggio; - ma, vedrete, 

stasera lo faccio arrabbiare. Voglio guardare il fo-

restiere.

- Una fanciulla ben nata non deve parlare così, 

- disse severa la zia; - non deve guardare gli uo-

mini, tanto meno se stranieri.

6 Casa della mola: locale ove c'è l'antica mola 

tirata dall'asinello.
213



- I miei zii non ci sono, per potermi osservare - 

pensò Ballora, senza rispondere alla zia. - Mi 

metterò in piedi, davanti al fuoco, perché mio pa-

dre non mi veda.

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto 

al Sindaco o l'ansia di veder «un uomo più bello 

di Tiu Matteu» che l'agitava tutta.

Il Sindaco tornò verso sera, accompagnato dal 

giovane nuorese.

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di 

cenare, seduti per terra, intorno a un canestro 

colmo di pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cuci-

na piena di fumo, Miale Ghisu non distinse sulle 

prime che un gruppo di figure quasi selvagge; 

donne col capo avvolto e il viso ombreggiato da 

bende nere e gialle, ragazzi dai capelli lunghi, 
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bambini dagli occhioni luminosi, e un gigante 

sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco.

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, solle-

vò gli occhi, salutando lo straniero: le donne 

anch'esse salutarono, ma a testa china; poi si al-

zarono e sparecchiarono.

Il Ghisu sedette accanto al focolare e cominciò 

a chiacchierare col vedovo.

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fi-

dato, docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: 

gl'insegnerei a fare il formaggio come lo fanno in 

continente.

Zio Ballore sorrise con disprezzo.

- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio co-

me lo fanno in continente? È forse mal fatto il no-

stro formaggio? Ad ogni modo, figlio mio, io non 
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posso favorirti; i miei figli non sono docili, non so-

no nati per fare i servi...

Miale guardò verso il gruppo dei fanciulli, poi 

sollevò gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, 

la figura alta e svelta di Ballora.

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando 

le zie non la guardavano, fissava avidamente gli 

occhi sul viso dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo 

gli sguardi d'una donna, specialmente se giovane 

e bella come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre 

egli sapeva che i compaesani di Ballora preten-

dono che le loro donne non guardino gli uomini 

degli altri paesi: tanto più gli sguardi avidi e arditi 

della bella filatrice lo eccitavano. Anch'egli comin-

ciò a guardarla.
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- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per 

fare i servi. Poveri sì, ma padroni in casa nostra. 

Siamo sette fratelli, tu lo sai, otto con nostro co-

gnato Bastianu Piras: io ora sono invalido, ma gli 

altri lavorano tutti. Siamo poveri, - ripeté con fie-

rezza, - ma siamo uniti, andiamo d'accordo e per-

ciò siamo più ricchi e potenti del viceré. Ci chia-

mano Predas Aspras, e davvero siamo rozzi, ma 

se non ci molestano non molestiamo nessuno.

- Sì, sì, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio 

Ballore, - so che siete gente forte e onesta. Ap-

punto per questo vi proponevo...

- Ebbene, non parliamo più della tua proposta; 

parliamo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: 

ho preso in affitto le sue tancas, molti e molti anni 

or sono. Un uomo astuto, tuo padre, parlava be-

ne come un avvocato. Diceva che i sette fratelli 
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Pintore, come sos sette frades(7) del cielo, non si 

sarebbero separati mai. E fu così.

- Anche il figlio è un giovane astuto, - disse il 

Sindaco, che s'accorgeva degli sguardi sempre 

più insistenti di Ballora e del nuorese, e ne prova-

va dispetto. - Non sai, Predas A', che è riuscito a 

far innamorare di lui la ragazza più benestante di 

Nuoro?

Il fuso di Ballora cadde per terra.

Miale abbassò la testa, sospirò e disse con tri-

stezza:

- Io? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; so-

no i parenti che ci pensano!

- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare 

una donna ricca - osservò il Sindaco.

Ballora raccolse il fuso, riattaccò il filo e riprese 

a filare. Era diventata pallidissima e il suo fuso 
7 I Sette Fratelli: l'Orsa Maggiore.
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tremolava lievemente, invece di scendere e salire 

rapido e sicuro come prima.

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si 

fa presto a dirlo. Chissà? Il nostro destino è nelle 

mani di Dio, come il fuso è nelle mani di quella 

fanciulla.

- Speriamo non gli cada di mano, però - rispose 

il Sindaco, ridendo.

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vi-

no, non del miele, credo! - disse poi zio Ballore, 

volendo distrarre Miale Ghisu che era diventato 

triste.

La donna portò il vino: zio Ballore cominciò a 

raccontare storielle, le donne ripresero i loro fusi, 

i ragazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuo-

rese continuarono a guardarsi. E il Sindaco finge-
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va di non accorgersene, ma ogni tanto, contro la 

sua abitudine, diceva parole dispettose.

Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai 

ella non s'accorgeva più della stizza del Sindaco, 

e quando egli parlava di Tiu Matteu, ella non pen-

sava più allo zio lontano.

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che 

interessò vivamente tutte le donnicciuole del vil-

laggio.

Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre for-

tissima, delirî e convulsioni la tormentarono lun-

gamente; poi cadde in una specie di sopore feb-

brile, dal quale non si scuoteva che per dire paro-

le strane. E tentava sempre di scappare.
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Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte, 

e spesso chiamava le sorelle e i nipoti per farsi 

aiutare a tener ferma sul letto l'ammalata.

Nei suoi delirî Ballora parlava sempre del gio-

vane nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva 

parole d'amore e lo scongiurava di ricordare i 

suoi giuramenti, e di ritornare, di portarla via, di 

farla sua.

Zia Franchisca finì col credere che fra Miale 

Ghisu e Ballora fossero passate relazioni amoro-

se. Ma quando la fanciulla riprendeva i sensi non 

rispondeva alle domande della zia, e piangeva si-

lenziosamente.

In poco tempo ella si consumò, diventò magra, 

gialla, scheletrica. Sul suo volto deformato non si 

notavano che gli occhi e i denti sporgenti.
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I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli 

esaminò a lungo la malata, ma non seppe defini-

re la malattia, o meglio la definì con un nome in-

comprensibile: "isterismo".

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti 

affermarono che Ballora era stregata, altri dissero 

che aveva bevuto un filtro amoroso.

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella matti-

na, verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse l'uscio 

della camera ove Ballora gemeva, e si fermò a 

guardar la nipote. Alto, biondastro, vestito di nero 

e di rosso, coi capelli lunghi, egli sembrava un 

eroe preistorico, e aveva negli occhi selvaggi 

qualche cosa di feroce e di melanconico assie-

me.

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le 

voci che corrono per il paese? Si dice che la fan-
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ciulla pronunzi sempre il nome di un uomo, di un 

nuorese...

- Ebbene, sì - rispose la donna. - Una sera ven-

ne da noi un giovane nuorese, Ballora lo guardò, 

egli la guardò, così almeno afferma il Sindaco. Al-

tro non so.

- E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vede-

vi quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s'avvicinò al letto, ove Ballora 

gemeva e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, 

ed egli s'allontanò, asciugandosi gli occhi con 

una ciocca della lunga barba.

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in 

una sua tanca, ricevette un messaggio bizzarro:

«I fratelli Pintore vogliono sapere se è vero che 

tu hai promesso amore alla loro figlia e nipote 

223



Ballora. Rispondi subito, se non vuoi ricevere 

qualche torto».

Miale non si ricordava più di Ballora, e avrebbe 

riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento 

non fosse stato di cattivo umore. Rispose:

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quel-

lo che gli pare e piace.

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai 

Predas Aspras. Zio Matteu diventò furibondo.

- Ma è impossibile che Ballora abbia avuto rela-

zioni amorose: anzi non è uscita di casa durante 

tutto l'inverno - osservò zio Ballore.

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, - 

rispose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono 

più agili e sottili dei rettili, e, come le lucertole, 

sanno passare attraverso i buchi più stretti.
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Ma mentre egli parlava così male delle donne, 

ecco arrivò Miale Ghisu.

Il giovane sembrava triste, compunto. Doman-

dò di vedere Ballora; quando la vide, così gialla e 

cadaverica, fece una smorfia di disgusto, ma si 

avvicinò al letto, si curvò, e domandò:

- E dunque, come stai, Balloredda?

La malata lo guardò, ma parve non riconoscer-

lo o non curarsi di lui. Egli rimase contento di 

quest'accoglienza, andò via e promise di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritornò: le sue visite di-

ventarono frequenti, e subito si sparse la voce 

che egli aveva sedotto Ballora e che Ballora mo-

riva d'amore per lui, e che i fratelli Predas Aspras 

avevano minacciato di ucciderlo se non sposava 

la ragazza.
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Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, di-

spiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. Que-

sta, che era molto brutta, avrebbe volentieri per-

donato; ma i parenti, gente boriosa e superba, 

non vollero più saperne di imparentarsi con uno 

che s'era abbassato a sedurre una paesana, una 

montanara selvaggia. Poco male una ragazza di 

città, una serva nuorese, ma una dei paesi!...

Il Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non 

parve addolorarsene molto. Di tanto in tanto con-

tinuava a recarsi al paese di Ballora, e visitava i 

Pintore. Di matrimonio, naturalmente, non si par-

lava, perché la fanciulla stava sempre male; ma 

verso la fine d'estate, quando le prime pioggie 

rinfrescarono l'aria e ripulirono alquanto le strade 

immonde del villaggio, Ballora si sentì meglio. Il 

suo viso cereo si colorì, i suoi occhi s'animarono. 
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Un giorno ella vide presso il suo letto la figura al-

ta e bella dello zio Matteu e s'accorse che egli la 

guardava fisso, con uno sguardo tenero e arden-

te. Anche lei lo guardò; egli uscì dalla camera 

senza pronunziar parola, e andò dal Sindaco.

La casa comunale, non più alta delle altre case 

del villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla 

porta si scorgeva un meraviglioso panorama di 

valli e montagne, e in lontananza Nuoro appariva 

bianca e rosea sulla cresta verdognola della val-

lata d'Isporosile.

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino 

della porta, e leggeva una lettera del Sottoprefet-

to di Nuoro.

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse 

Matteu Pintore.
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Senza muoversi il Sindaco sollevò gli occhi bef-

fardi, e disse con ironia:

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di 

matrimonio di tua nipote?

- Forse: alzati - ripeté l'altro, quasi minaccioso.

- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu?

- Non l'ha fatta ancora.

- Ebbene, se non l'ha fatta ancora, non affret-

tarti, Predas A', perché egli tarderà a farla.

- Che ne sai tu?

- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e 

ripiegando la lettera, - voglio dirti una cosa, Mat-

teo Pinto', poiché mi dispiace che i miei compae-

sani passino per gente stupida: credo che Miale 

Ghisu non abbia mai guardato Ballora. Voi tutti 

avete sognato.
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- Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'è 

fatto mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura 

di noi?

- Io non so nulla - rispose il Sindaco, sollevan-

do le mani come per allontanare da sé ogni re-

sponsabilità.

Matteu Pintore stette varî giorni pensieroso e 

inquieto: infine decise d'interrogare Ballora.

- Sì, è vero, - ella disse con la sua voce langui-

da di convalescente, - l'ho guardato io, per la pri-

ma: egli non mi guardava...

- Sfacciata, perché l'hai fatto?

- Non mi sgridate: l'ho fatto per far stizzire il 

Sindaco, il quale si burlava sempre di me...

- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio 

senza artigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti 

m'adiro.
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Ballora arrossì, ma perché lo zio non s'adirasse 

dovette rispondere.

- Egli diceva sempre che io... pensavo a voi...

- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzò, s'avvicinò alla pa-

rete, prese un canestro che stava attaccato ad un 

chiodo, lo guardò, lo riattaccò, stette a fissare il 

muro. Poi uscì dalla camera senza pronunziar 

parola.

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I 

fratelli Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro 

casa».

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E 

porse una zucca di vino all'uomo che aveva reca-

to il messaggio. L'uomo bevette, e vedendo che il 

Ghisu accoglieva allegramente l'ambasciata, gli 

fece per conto suo una confidenza:
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- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non 

vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

- E lo zio?

- Lo zio vuol sposare la nipote.

- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo!

E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu tutto 

contento di non pensar più al come liberarsi della 

seconda fidanzata che lo aveva liberato della pri-

ma.
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IL SOGNO DEL PASTORE

È la notte di Natale, ma sembra una notte 

d'autunno, fresca e diafana. La luna illumina la 

pianura solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, là 

stretto, serpeggia fra le stoppie nere, e sparisce 

luccicando all'orizzonte, ove pare che vada a get-

tarsi silenzioso in un mare di vapori azzurri, in un 

vuoto lontano.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda 

le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le 

pecore assonnate vanno melanconicamente per 

la pianura cercando l'erba fredda sotto i cespugli, 

lungo le muricce coperte di musco; e i loro cam-

panacci dondolano e suonano una strana musi-

ca, monotona come una cantilena, che va e vie-

ne e squilla e trema argentina col lento sbandarsi 
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della greggia, animando e nello stesso tempo 

rendendo più intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei 

suoi occhi.

Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui 

freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle 

splendide primavere, ora son coperti di neve se-

gnata dalle orme delle lepri fuggenti e dei mufloni 

dai languidi occhi.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi 

autunnali, ed è calato alla pianura con la sua 

greggia, i suoi cani, il suo sacco, - lungo mantello 

d'orbace ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il 

mento - col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i 

suoi cucchiai d'unghia di pecora, e con la sua 

provvista di pane d'orzo per tutto l'inverno.
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Egli è un nomade, ma ha una numerosa fami-

glia stabilita nell'alto villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha ne-

gli occhi la visione della rozza casa ove i suoi cari 

passano il rude inverno; ecco, dietro i vapori lu-

minosi della luna sorgono le vette argentee della 

montagna e sotto le candide conche abitate dal 

muflone splendono i lumi del piccolo paese. La 

casa del pastore è di pietra e di legno, e 

nell'ampia cucina fuma l'antico focolare di pietra, 

e sul fuoco di tronchi bolle una grande pentola 

nera.

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, 

patate, fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavo-

rato tutto l'anno negli orti, irrigando i solchi, han-

no raccolto le castagne e le noci nei boschi, e 

sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero.
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La casa è ricca, e la figliuola primogenita, gras-

sa e rossa nel suo stretto costume di orbace, è fi-

danzata ad un uomo che a sua volta raccoglie 

molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, 

smarrito nella solitudine della pianura, sogna il 

giorno in cui egli sarà tanto ricco da avere un ser-

vo che gli custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli 

per salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se 

una sola pecora va smarrita guai a lui!

Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne starà 

seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco 

col suo bastone di sambuco, guardando ogni tan-

to entro la pentola, chiacchierando colle sue don-

ne e sputando sulla cenere.
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La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà 

grasso e rosso. Verrà il genero, ed entrambi si 

metteranno a cantare una gara estemporanea, 

bevendo ogni tanto vino e acquavite.

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto 

tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà di 

questo sogno, quanti Natali ancora da passare 

lontano dalla famiglia, nella desolazione delle 

notti della pianura!

Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? 

Ebbene, sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli v'ha 

pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al 

suo c'è un altro pastore che vuol darsi al com-

mercio del grano, e perciò ha venduto quasi tutto 

il suo gregge, e fra pochi giorni venderà il resto e 

se ne andrà.
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Adesso è laggiù, al di là del fiume, e dorme en-

tro la sua capanna, con la testa appoggiata ad 

una pietra, sotto la quale c'è una borsa di cuoio 

coi denari ricavati dalla vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile im-

presa andare laggiù e impadronirsi della borsa.

Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le pe-

core si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e 

lentamente cessa il tintinnìo dei loro campanacci 

dondolanti.

Il pastore siede davanti all'apertura della sua 

capanna, e pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume 

va sempre silenzioso attraverso la pianura che 

tace. Un solo punto rosso brilla al di là del fiume; 

è il fuoco del pastore che ha venduto le sue greg-
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gie. L'uomo delle montagne guarda quell'occhio 

di fuoco e pensa alla bella vita che potrà menare 

fra un anno, alle canzoni estemporanee, ai bic-

chierini d'acquavite, al servo che guiderà le sue 

greggie.

Ebbene, sì, egli andrà. È tempo di farla finita 

con questa vita nomade, è tempo di vivere in fa-

miglia, di passare il Natale in paese.

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, 

senza lasciar traccie, come la volpe; egli guada il 

fiume, egli è presso la capanna del pastore, è 

sull'apertura della capanna. Il pastore dorme, con 

la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra 

ci deve essere, c'è la borsa. Il nostro pastore ha 

un momento di esitazione: poi entra, si curva sul 

dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e solle-

va la pietra.
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Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'è 

un mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti 

sull'umida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno 

uno strano bagliore verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la 

capanna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato 

inutile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma 

ha sempre davanti agli occhi la visione di quei 

vermi bianchi, brulicanti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il 

suo cane rosso urla disperatamente alla luna, 

scuotendo la catena. Che è avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono 

vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte è tur-

bato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di 

morte gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli 

escono dal petto ansante. Egli è rovinato: duran-
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te la sua assenza ignoti predoni gli hanno rubato 

il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce, co-

me la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le mac-

chie, e corre e corre, e attraversa la pianura cer-

cando il punto ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse è qui; i giunchi sono calpestati, 

l'acqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la 

tremolante luna.

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non è 

così scarsa come sembrava; più egli avanza, più 

affonda: ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fi-

no al petto, fino alla gola. Ah, egli è perduto, egli 

affoga; i suoi occhi non vedono più che una diste-

sa d'acque gorgoglianti, cosparsa di vermi bian-

chi dagli occhi verdi lucenti.
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Allora egli prova una terribile impressione, gli 

sembra di essere morto, di non poter più riveder i 

suoi cari, le sue montagne natie: gli sembra che 

per tutta l'eternità dei secoli egli debba restare, 

palpitante e cosciente, nella fredda profondità di 

quelle acque, tra quel mondo di vermi.

Una terribile disperazione lo vince; vuol muo-

versi e non può, vuol gridare e non può; fa uno 

sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova 

seduto sull'apertura della sua capanna, ove s'era 

addormentato pensando di andare a rubare la 

borsa del pastore vicino.

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, 

ancora oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, 

torna alla realtà. Il suo gregge dorme nelle man-

drie: laggiù, al di là del fiume, brilla rosso e tran-
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quillo il fuoco del pastore. La luna cala nella notte 

serena.

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza 

profonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver 

commesso davvero il delitto, e sente un grande 

rimorso, ed il presentimento di tristi cose.

Che farà per espiare? Come placherà l'ira del 

Bambino Gesù?

Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la 

mostruosa idea e l'orribile sogno che ha avuto: 

poi scannerà tre pecore e ne distribuirà le carni ai 

poveri del più vicino villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar 

l'amico. E l'amico gli racconta l'orribile sogno 

avuto; ma non ha il coraggio di confessargli che 

ha davvero pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride, 

ride anche il nostro pastore, poi entrambi scanna-
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no una pecora (tre, ha pensato bene l'amico, so-

no veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri. 

Avvisati, i poveri vengono dal paese, si disputano 

le porzioni di carne, e tornandosene dicono:

- Che buon uomo è quel pastore! Perché ha 

sognato di ammazzare un cristiano, ha scannato 

una pecora e l'ha data a noi poveri. Nostro Si-

gnor Gesù lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che 

hanno tenuto per loro le carni più delicate della 

pecora, fanno girare sulla brage gli schidioni di 

legno, e cantano vibrate strofe estemporanee, 

prendendo per argomento il sogno avuto, ma so-

lamente il sogno.
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LA LEPRE

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emer-

geva in mezzo ad un fiume larghissimo, splende-

va un piccolo lago d'argento verdognolo, o me-

glio uno stagno circondato di pioppi e di salici, di 

cespugli di gaggìa selvatica, di erbe alte, carnose 

e vellutate, fiorite di strani girasoli violacei. Rifles-

sa da questo piccolo stagno, la natura circostante 

pareva più bella e fantastica, come nell'opera di 

un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le 

sue tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di 

notte la grande luna rossastra, le stelle vivissime, 

i fantasmi tremuli dei pioppi, riprodotti dallo spec-

chio profondo del lago, davano all'isoletta un 

aspetto fantastico.
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Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto 

sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e aveva se-

gnato sulla sabbia vergine le sue orme di uomo 

primitivo, una sera vide appunto la luna grande e 

rosea affacciarsi tra i pioppi; la rivide, più bella, 

entro il piccolo stagno, e per un momento si fer-

mò, con gli occhi fissi sul quadro luminoso 

dell'acqua, affascinato da quel mondo ignoto, da 

quel cielo lontano e misterioso che appariva co-

me nel cuore della terra. Una vecchia lepre, che 

abitava fra le macchie di gaggìa della riva, vide 

l'uomo nero, il nemico per lei mostruoso, e scap-

pò agile e silenziosa, lunga e con le orecchie rigi-

de e dritte come coltelli pronti alla difesa.

L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette 

i suoi, ma si salvò. Arrivata nel più folto del bosco 

si raggomitolò sotto un cespuglio nero, e stette 
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lungamente in ascolto, sporgendo e ritirando il 

musino tremante. Il suo cuore batteva forte, co-

me da mesi e mesi non palpitava più.

Sì, dopo le ultime inondazioni, durante le quali 

le lepri che abitavano l'isola erano completamen-

te scomparse, o cacciate, o prese dai pescatori, 

o travolte dal fiume invasore, la vecchia lepre 

s'era creduta sola padrona del luogo, e aveva so-

gnato di vivere tranquilla per tutto il resto dei suoi 

giorni. Era vecchia, stanca, sola. I suoi piccini 

l'avevano abbandonata; i leproni non la volevano 

più. Tanto valeva starsene tranquilla in un angolo 

solitario dell'isola, senza paure e senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inonda-

zioni, la lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la 

corrente aveva trasportato sulla riva alta, sopra lo 

stagno. Nessuno si arrischiava ad attraversare il 
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deserto paludoso dell'isola, e anche dopo, quan-

do la sabbia s'era indurita e l'erba aveva ricoper-

to le rive dello stagno, i cacciatori e i pescatori 

non s'erano fatti più vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, 

dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro 

canto il tremolar delle foglie che salutavano 

l'acqua corrente. Dicevano le foglie, che pareva 

si fossero immerse in un bagno di luna:

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi.

E l'acqua, che andava verso il mare, risponde-

va:

- Addio; meglio star fermi che correre sempre.

La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra 

e credeva d'esser più forte dei pioppi e più agile 

dell'acqua, perché aveva la soddisfazione di po-

ter correre o star ferma a suo piacere.
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I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le 

foglie dei pioppi cominciarono a cadere. La vec-

chia lepre si sentiva sicura e tranquilla come non 

lo era stata mai: ed ecco che improvvisamente il 

fantasma nero e terribile ricompariva! Che veniva 

a fare?

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi oc-

chi immobili sotto le palpebre rossastre, essa 

scorgeva in lontananza un tratto di sabbia circon-

dato di macchie e illuminato dalla luna: era una 

specie di piazza, dove anche lei, nei tempi felici 

della sua giovinezza, aveva saltato e corso dietro 

la propria ombra, o aveva atteso il suo amante, 

nelle notti di luna.

Un'ombra passò laggiù, poi un'altra: la vecchia 

lepre credette di sognare. Le ombre però ritor-

narono, si fermarono, ripresero la loro corsa fan-
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tastica. Non c'era da sbagliarsi: erano due lepri. 

La vecchia solitaria comprese allora perché il ne-

mico nero, il cacciatore notturno, era ricomparso 

nell'isola.

E una rabbia feroce, quanto può esserlo la rab-

bia d'una lepre, le agitò nuovamente il cuore. In-

vece di accorgersi che ritenendosi oramai sola 

nell'isola si era ingannata, le parve che i suoi si-

mili avessero ripreso possesso del luogo senza 

averne il diritto. Che volete? Era una lepre che 

aveva sentimenti ingiusti e idee storte, quasi co-

me un essere ragionevole.

La vecchiaia e la solitudine l'avevano resa sel-

vatica ed egoista: le dispiacque più la ricomparsa 

delle lepri che quella del nemico nero, e quando 

uscì dal suo nascondiglio per avanzarsi fino alla 

radura sabbiosa, e si accorse che le due lepri 

249



erano due amanti, il suo dolore si fece più acuto 

e più rabbioso.

Questo non impedì che le due lepri continuas-

sero a divertirsi, a saltare, a correre. La femmina 

era grassa, con le orecchie quasi diafane, rosee 

all'interno, bionde al di fuori: era civetta, correva 

intorno al maschio fingendo di non vederlo, si 

sdraiava lunga sulla sabbia, saltava e scappava 

quando l'amante le si avvicinava. Questo, invece, 

magro e consunto di passione e di piacere, non 

vedeva che lei, non faceva altro che correrle die-

tro e saltarle addosso. Erano felici; allegri, inco-

scienti come tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e 

anche quando la coppia graziosa, stanca di salti 

e di carezze, sparve dalla radura, essa rimase al 

suo posto di osservazione, raggomitolata, ma 
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con le orecchie dritte, frementi come due foglie 

secche mosse dal vento.

I giorni e le notti passarono, la luna declinò, le 

sere si fecero buie.

La vecchia lepre non tornò in riva allo stagno. 

Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel più fol-

to del bosco, solo qualche notte si avanzava fino 

alla radura, dove i due amanti giocavano allegra-

mente.

Un giorno, però, essa udì un colpo di fucile, poi 

un altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ri-

petuti dall'eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte da 

innamorati, dolce, tiepida, e la luna nuova decli-

nasse dietro i pioppi oramai spogli, i due amanti 

non ricomparvero.
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Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia 

ne provò tale gioia feroce, che si mise a saltare 

sulla sabbia ancora segnata dalle orme dei pove-

ri amanti.

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a 

fuggire: cieca, anelante, s'internò nel bosco, arri-

vò fin quasi all'altra riva del fiume, e rimase na-

scosta fino all'alba in un luogo dove prima non 

era mai stata.

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le 

macchie stillavano grosse goccie d'acqua gelata. 

La lepre fece un giro di perlustrazione, scese si-

no in fondo ad una specie di piccola valle, e sco-

prì una cosa che, nonostante tutta la sua cattive-

ria, la intenerì e la commosse. Trovò un nido di 

leprotti! Erano due questi leprotti; grassolini, con 

le orecchie diafane, gli occhioni immobili e lucen-
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ti: dovevano essere i figli della coppia uccisa dal 

cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al 

fratellino, e quando vide la vecchia lepre la guar-

dò e sporse e ritirò il musino con un po' di paura.

La vecchia passò oltre, ma più tardi ritornò an-

cora e rivide i due poveri leprotti che giocavano e 

si leccavano a vicenda.

Era una giornata triste, fredda: verso sera co-

minciò a piovere e la vecchia lepre ritornò al suo 

antico nido fra i tronchi, sulla riva alta dello sta-

gno. Pioveva e pioveva. La vecchia lepre non si 

rattristava per questo. Anzi! La pioggia significava 

la fine della bella stagione, e quindi la solitudine e 

la sicurezza. La sabbia dell'isola si sarebbe pre-

sto rammollita: il cacciatore non s'arrischierebbe 

più ad attraversare il bosco umido e nudo.
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E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in 

fondo alla piccola valle? La vecchia solitaria ricor-

dava i suoi piccini, il tepore del nido, le gioie ma-

terne? Non è facile saperlo; ma è certo che verso 

l'alba essa scese dal suo nascondiglio e andò a 

vedere i leprotti. Le povere bestiuole dormivano, 

l'una sull'altra, ma anche nel sonno dovevano 

aspettare la madre, perché quando la vecchia le-

pre si avvicinò allungarono il musino e scossero 

le orecchie.

E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi 

umidi, e anch'essa sporgeva il muso come fiutan-

do l'odore del nido.

Ricominciò a piovere. Per otto giorni e otto not-

ti, un velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e 

coprì l'isola. Lo stagno parve riempirsi di un in-
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chiostro nero argenteo e l'acqua salì, salì, arrivò 

fin quasi al rifugio della lepre. Questa aveva ten-

tato di ritornare ancora verso il nido dei leprotti, 

ma qua e là, intorno al suo rifugio, la sabbia si 

era spaccata e impregnata d'acqua. Impossibile 

arrivare fino alla piccola valle. E pioveva e piove-

va: s'udiva un rumore lontano, pauroso, come il 

rombo di un esercito nemico che passasse inva-

dendo e distruggendo ogni cosa.

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, 

che era la voce cupa del fiume vincitore, e non 

osava più muoversi dal suo rifugio, tormentata 

dal freddo e nutrendosi solo con qualche foglia 

secca. Un giorno dovette star digiuna perché 

l'acqua arrivava proprio fino ai tronchi del rifugio, 

ed era pericoloso muoversi di lassù.
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L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenzio-

sa. Il cielo, la terra e l'aria, parevano oramai com-

posti solo d'acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cessò, e 

tutto ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e là 

fra la nebbia cinerea, apparve un cielo verdastro, 

e in una spaccatura di nuvola brillò, come nella 

profondità di una miniera, l'argento dorato della 

luna.

L'acqua calò, parve ritirarsi, stanca di conqui-

sta, trascinandosi dietro un bottino di fronde, di 

rami, di sabbia, di animaletti morti.

L'indomani il sole illuminò il luogo desolato, e la 

lepre, bagnata e affamata, uscì dal suo nascondi-

glio, e poté riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e fan-

goso passava sotto la riva alta che aveva resisti-
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to come un argine: e l'acqua continuava a tra-

sportare le sue vittime e il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e 

fra mille bollicine che parevano le perle d'una col-

lana rotta, la lepre vide i due leprotti morti, lunghi 

stecchiti, con gli occhi spalancati e le orecchie 

dritte: essi correvano, correvano sull'acqua, sem-

pre l'uno accanto all'altro, da buoni fratellini che 

anche dopo morti si volevano bene.

Oramai la vecchia lepre era proprio sola 

nell'isola.
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CATTIVE COMPAGNIE

A ventisei anni, completamente rovinato finan-

ziariamente, ma ancora bello nonostante gli stra-

vizi della sua prima gioventù, don Elia pensò di 

ammogliarsi.

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla qua-

le lo zio doveva lasciare una grossa eredità. Don 

Elia andò nella piccola città vescovile e riuscì a 

far innamorare di sé la ragazza. Ella si chiamava 

Pasqua: era buona, intelligente ma ignorante, e 

si innamorò di Elia perché egli era nobile e aveva 

fatto un viaggio apposta per conoscerla.

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma di-

chiarò subito che il matrimonio sognato e voluto 

da lei non gli piaceva. Egli aveva sentito parlare 

di Elia.
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Il giovine però si mostrava così pentito dei suoi 

trascorsi, così risoluto a cambiar vita, che il vec-

chio vescovo si domandò se non avrebbe fatto 

un'opera meritoria a conceder la nipote in isposa 

ad un peccatore pentito. «Se io rifiuto - pensò il 

buon vecchio - Elia può ricadere nei suoi eccessi: 

facendo un buon matrimonio, invece, egli si cor-

reggerà davvero».

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar 

vita e a diventare un buon marito. Il vescovo, tut-

tavia, non fece la dote a Pasqua: assegnò un 

tanto al mese alla giovine coppia, e disse franca-

mente allo sposo che se non si comportava bene 

l'assegno verrebbe sospeso. I due sposi accet-

tarono questa condizione, e partirono in viaggio 

di nozze.
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Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo 

zio li aveva incaricati di fare un'offerta alla Ma-

donna di Pompei.

A Roma i due giovani sposi scesero in un mo-

desto albergo vicino alla stazione. E siccome pio-

veva dirottamente e la sposa soffriva ancora il 

mal di mare, si chiusero nella loro camera, decisi 

a non uscire finché il tempo non si rasserenava.

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, 

un cameriere bussò discretamente all'uscio.

Elia, alquanto seccato, aprì.

- Scusi, - disse il cameriere, - c'è qui all'alber-

go, un vecchio sardignolo. Egli pretende di aver 

sentito parlare i signori in sardo e domanda se 

può venire a vederli. È un vecchio, malato.

- Che venga pure - disse Elia.
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Il vecchio entrò subito dopo. Vestiva in borghe-

se, ma invece del cappello aveva in testa la ber-

retta sarda. I lunghi capelli grigiastri gli coprivano 

le orecchie turate con l'ovatta. Il suo volto raso, 

giallognolo, la bocca rientrante, gli occhi grigi, 

avevano una espressione ironica e maliziosa.

- Salute, fratelli, - egli gridò entrando, - perdo-

nerete se mi son preso la libertà di disturbarvi. 

Ma quando ho sentito parlar sardo mi son ralle-

grato come se avessi visto mio padre.

- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo con-

tenti di vedere un compatriota. Sedetevi. E di 

qual paese siete?

- Di Barunèi. Montanaro! Sono cugino di don 

Simone Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche 

loro nobili decaduti.
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- E che fate, a Roma? - domandò al vecchio.

- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche 

per soddisfare al mio antico desiderio di vedere il 

Papa!

- E l'avete veduto? - domandò Pasqua con viva 

curiosità.

- Non ancora! Ma c'è una persona che s'è in-

caricata di farmi ottenere un'udienza.

- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote 

del vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso ac-

cento con cui il vecchio aveva annunziata la sua 

parentela con don Simone Decherchi.

Intanto Elia ordinava il caffè e liquori.

- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata. 

Ma Elia promise di non bere che il caffè.

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia 

scrosciava furiosa, quei tre isolani cominciarono 
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a parlare del loro paese e dei loro parenti, rievo-

cando, in quella volgare cameruccia d'albergo, 

tutta la nostalgica poesia della loro terra lontana.

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - sì, una vol-

ta ho sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la 

verità, si raccontavano storielle curiose. Non si 

offenderà se dico questo?

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - gridò 

Elia. - Ma ora son diventato bravo. Non è vero, 

Pasqua? Non ero cattivo neanche allora! Era il 

mio tutore che mi faceva disperare. Ero semplice, 

ingenuo: tutti mi derubavano. Commettevo mille 

sciocchezze per far dispetto al mio tutore. Ora 

però son diventato serio... Eppoi lo zio vescovo 

mi ha concesso la nipote a certe condizioni! Se 

farò ancora qualche sciocchezza egli... mi ripren-

derà la sposa!
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Egli rideva, dicendo così: ma Pasqua aggiunse:

- Eh, mio zio è un uomo energico. Egli farà di 

peggio... se tu non terrai le tue promesse!

- Che peggior cosa può esserci di quella di to-

gliere una bella sposa al proprio sposo? - doman-

dò galantemente il vecchio, mentre beveva l'un 

dopo l'altro i bicchierini di liquore che Pasqua gli 

versava; poi aggiunse: - Del resto, basta evitare 

le cattive compagnie. Sono queste che rovinano 

l'uomo. Tante volte pare sia il diavolo stesso a in-

carnarsi in un cattivo compagno: egli non ha pa-

ce finché non vi ha rovinato. Io mi chiamo Andria 

Decherchi: son vecchio, sono sdentato, ma pos-

so assicurarvi che non mi sono fatto mai imbro-

gliare dai cattivi compagni. Via! Via! I cattivi com-

pagni io li ho sempre allontanati da me come si 

allontana il diavolo.
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Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due 

giovani sposi vollero mangiare in camera, e invi-

tarono il vecchio. Ma egli disse che aveva già 

pronta la sua colazione e domandò solo il per-

messo di far compagnia ai suoi nuovi amici.

- Ma con piacere!

Allora egli andò nella sua camera e ritornò con 

una piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del 

pane duro, formaggio e salsicce!

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, co-

me quando nella sua isola viaggiava a cavallo da 

un paese all'altro!

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per 

curarmi l'orecchio, - egli disse, dopo aver inzup-

pato il suo pane nell'acqua, - ma il pomeriggio 

l'ho sempre libero. Qualche volta vado a far cola-

zione fuori, ma sempre che posso mangio il mio 
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pane e il mio companatico. Mi sono portato ad-

dietro due bisacce di provviste, io! Mia moglie, 

poi, oggi mi ha mandato un pacco di salsicce. 

Povera vecchia! Ella crede che a Roma non si 

trovino salsicce!

- Sì, sono qui da una settimana, - egli proseguì, 

- ma mi pare di essere mille anni lontano dal mio 

paese. Questa Roma! Sembra un alveare! E 

quanti danari ci vogliono! Ma si vedono delle bel-

le cose, però. E i palazzi? Come sono grandi! A 

mio giudizio, ci son palazzi che valgono centomi-

la scudi. Sì, è un gran diavolo di città, questa, ma 

bisogna stare attenti per i ladri. Eppoi uno che 

viene da un piccolo paese, come me, può anche 

smarrirsi. Per fortuna io ho una buona guida. Ho 

trovato un amico, un brav'uomo, che è stato una 

volta in Sardegna, un ricco negoziante, il quale 

266



mi fa da guida. Ve lo farò conoscere. A mio giudi-

zio, è il più brav'uomo del mondo. E deve essere 

anche molto ricco perché spende come un diavo-

lo.

- Eh, non sarà uno di quei cattivi compagni di 

cui diffidate tanto? - domandò Pasqua, un po' 

scherzando, un po' sul serio.

Ma il vecchio protestò; gli pareva un'offesa il 

dubbio che egli potesse farsi raggirare dal primo 

venuto!

Nel pomeriggio il tempo si rasserenò e Pasqua 

volle incominciare il suo giro col visitare la chiesa 

di Santa Maria degli Angeli.

Uscendo dall'albergo i due giovani trovarono il 

vecchio Andria che li aspettava col suo amico, un 

bel giovane alto, vestito, se non con eleganza, 
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con molta ricercatezza. Più che d'un negoziante 

di formaggi, egli aveva l'aria d'un commesso di 

negozio: aveva i capelli neri divisi sulla fronte e 

lucenti di pomata: sul viso paffuto, rosso, due 

baffi neri dritti mettevano una nota ardita, mentre 

gli occhi celesti esprimevano una grande mitezza 

di animo. Sulla sua cravatta brillava una grossa 

perla, e tre ricchi anelli scintillavano sulle sue dita 

grassocce e rosee.

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, 

e disse d'aver visitato anche il paese ove era na-

to Elia; infine si mise a disposizione dei due gio-

vani sposi.

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo è diffidente 

per natura: il giovane sposo, inoltre, era stato 

troppo raggirato e sfruttato durante la sua prima 

gioventù, per lasciarsi abbindolare nuovamente 

268



da un furbo qualunque. Egli avrebbe volentieri 

fatto a meno della compagnia del negoziante; ma 

l'uomo degli anelli aveva così belle maniere che 

anche a Pasqua sembrò un perfetto gentiluomo.

- Cominciamo dunque col visitare tutti assieme 

la chiesa di Santa Maria degli Angeli.

L'uomo degli anelli doveva essere anche di-

scretamente colto, perché cominciò a far nomi di 

autori e a indicare le più belle figure dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre giova-

ni, e di tanto in tanto faceva qualche domanda in-

teressante:

- E quanti metri può esser largo quel quadro?

- Quanto può costare questa statua?

- Tutta la chiesa quanto può costare?

Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella 

piazza. Il lastrico ancora bagnato scintillava al so-
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le, e lo zampillo della fontana si slanciava in alto, 

verso il cielo azzurro, quasi con impeto di gioia. 

Le nuvole scendevano verso oriente; tutta la via 

Nazionale brillava sotto il sole al declino, e 

nell'aria errava un profumo di crisantemi.

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la 

fontana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre 

l'uomo degli anelli spiegava il significato delle Na-

iadi della fontana, e il vecchio Andria diceva:

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila 

lire. Quelle donne, però, potevano esser vestite 

almeno con la camicia!

L'uomo dagli anelli propose di prendere una 

carrozza e di fare un rapido giro per la città. Pri-

ma, però, volle condurre al caffè i suoi nuovi ami-

ci, e regalò a Pasqua un pacchettino di caramel-
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le. Tutte queste gentilezze finirono col conqui-

stare l'animo dei giovani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso, 

e si dirigevano al Pincio, il giovane negoziante ri-

prese a raccontare dei suoi viaggi in Sardegna, 

interrompendosi per accennare i punti più inte-

ressanti della città, o per indicare i personaggi più 

importanti che si vedevano in carrozza o lungo i 

marciapiedi del Corso.

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misu-

rò con gli occhi la vastità della piazza del Popolo 

e la lunghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso pae-

saggio, misurò l'altezza della cupola di San Pie-

tro, e disse come fra sé:

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni.
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L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai 

due giovani sposi: quasi tutti i giorni andava a 

prenderli all'albergo e li conduceva in giro, incari-

candosi di pagare il cocchiere, e di dare la man-

cia ai custodi dei monumenti.

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti 

di banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condus-

se i suoi amici fuori porta San Giovanni e indicò 

loro le porte dei suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un nego-

ziante all'ingrosso e trattava solo con sensali o 

con clienti, i quali più o meno gli davano appunta-

mento quando si recavano da lui; ma su una del-

le porte si leggeva, su una targhetta, il suo nome 

e cognome.

Elia, pur convinto di aver a che fare con una 

persona agiata e distinta, diffidava ancora. Non 
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capiva perché il negoziante si mostrasse tanto 

premuroso con loro. Forse Pasqua cominciava a 

capire qualche cosa, ma si guardava bene dal 

dirlo. Ecco, le era parso che l'uomo le facesse un 

tantino la corte! Egli la guardava fisso, quando gli 

altri non lo osservavano, e coglieva tutte le occa-

sioni per rivolgerle paroline galanti.

Sulle prime ella si spaventò, ricordandosi che 

era nipote d'un vescovo e sposa da dieci giorni 

appena!

Le pareva mostruoso che il giovane negoziante 

le dimostrasse tanta ammirazione; ma si guardò 

nello specchio, vide che era molto graziosa e 

pensò:

- Si vede che ai continentali piacciono molto le 

donne sarde.
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D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricor-

dava ciò che diceva spesso lo zio vescovo:

- Il merito del cristiano consiste nel resistere al-

le tentazioni.

Lasciamo dunque che il continentale guardi. I 

suoi occhi celesti erano così miti e dolci che non 

incutevano alcun timore. Se mai, egli era un ado-

ratore timido e rispettoso. Inoltre, i due giovani 

sposi dovevano partire fra pochi giorni: forse non 

avrebbero più riveduto il loro amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti 

ogni volta che sollevava i suoi dopo aver ammira-

to, lungo i marciapiedi, qualche bella figurina di 

donna. Egli ammirava specialmente le donne 

brune: con questo, forse, rendeva omaggio a sua 

moglie.
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- Anche a me piacciono molto le brune - pareva 

gli dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono 

contento che i nostri gusti s'incontrino.

E il vecchio Andria, che quando non andava in 

Clinica seguiva fedelmente gli sposi, guardava 

dal canto suo le donne, fossero brune o bionde, e 

diceva:

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero be-

nissimo stare in casa a lavorare: da noi le donne 

escono poco: qui invece si vedono sempre in giro 

come le volpi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:

- Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di 

Pompei!

Ed Elia contava i denari del suo portafogli.
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A dire il vero, i denari sparivano in modo inquie-

tante: una sera, facendo bene i conti, egli si ac-

corse che gli rimaneva giusto il tanto d'andare 

per pochi giorni a Napoli e Pompei, come lo zio 

vescovo desiderava, e poi tornare in Sardegna. Il 

viaggio, andata e ritorno, era già pagato. I denari 

per l'offerta erano dentro una busta.

Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentis-

sima perché nonostante tutte le raccomandazioni 

dello zio e le promesse del negoziante non era 

riuscita a vedere il Papa. Ma come fare? I denari 

se ne andavano: bisognava imitarli per forza!

L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma 

gli sposi, accompagnati dal vecchio e dal nego-

ziante, andarono a Sant'Agnese e visitarono le 

catacombe.
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Appena vide di che si trattava, il vecchio non 

volle andare avanti, gridando che di grotte ne 

aveva vedute abbastanza.

Il frate che li accompagnava dovette tornare in-

dietro portandosi via la sua torcia. Il negoziante, 

Pasqua, ed Elia che teneva in mano un cerino, ri-

masero fermi davanti a una lapide umida di cui il 

frate aveva cominciato a spiegare i caratteri.

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ri-

dendo. Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione 

di paura.

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto 

ironica:

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio 

sarebbe contento -. E per far paura a sua moglie, 

spense il cerino.
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E subito ella provò uno smarrimento profondo, 

un senso di paura, come se davvero il frate con 

la torcia li avesse abbandonati laggiù. Un uomo 

la baciava, al buio: e quest'uomo non era suo 

marito.

Elia riaccese il cerino; il frate ritornò, e con vo-

ce cadenzata ricominciò a spiegare il significato 

della lapide. Ma Pasqua non capiva più nulla. Le 

pareva di aver commesso un peccato enorme 

perché non avea gridato nel sentirsi baciare da 

uno che non era suo marito. Ma nello stesso tem-

po provava un senso di vanità e pensava:

- Gli ho destato una ben forte passione, se egli 

non ha avuto paura di compromettersi!

Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva 

l'erba d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che 
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ancora tutto scombussolato e inquieto, borbotta-

va:

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte lì ci 

fossero dei santi? Diavoli, dico io, ci dovevano 

essere: è un luogo di diavoli, a mio giudizio.

Pasqua, un po' pallida in viso, pensò:

- Il vecchio ha ragione.

Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a 

Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il negozian-

te fece portare da una vicina osteria il vino am-

brato dei Castelli romani. Ma Pasqua non volle 

bere. Seduta sull'erba, ella guardava il tramonto 

e sentiva un'acuta nostalgia. Il paesaggio dolce e 

tranquillo le ricordava la sua terra lontana, il suo 

mondo solitario, dove le donne vivono e muoiono 

senza essere tentate dal diavolo, come succede 

nelle grandi città.
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E mentre ella contemplava il paesaggio roseo 

che si copriva di vapori violacei, e il sole che 

sembrava un meraviglioso rubino sull'anello d'oro 

dell'orizzonte, i tre uomini, seduti sotto il riparo di 

canne, in cima all'altura, bevevano allegramente 

e parlavano di cose che col tramonto non aveva-

no alcuna relazione. Il negoziante proponeva di 

andare al Circo, ed Elia accettava con entusia-

smo. Pasqua, interpellata, rifiutò. Lo zio vescovo 

diceva sempre che i teatri ed i circhi sono "luoghi 

infernali" pieni di tentazioni. E di tentazioni ella 

non voleva più combatterne.

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria 

colse un momento in cui Elia e il negoziante non 

potevano sentirlo, per farle una confidenza:

- Fra giorni spero di veder il Papa!

- Ma come? - ella domandò con invidia.
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- Tutto si muove con questo... - egli disse, fa-

cendo atto di contar denari. - Eh, io sono furbo: 

l'ho capito subito! Peccato che anche voi non 

l'abbiate capito!

- Ma come? - ella ripeté.

- Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la farò; ma al-

meno, quando tornerò al mio paese, potrò dire a 

tutti: voi state zitti davanti a me! Io ho veduto il 

Papa e voi no! A mio giudizio, questo sarà il mag-

gior vanto ch'io posso darmi!

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i pri-

mi due numeri furono così noiosi che l'amico dis-

se:

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamoce-

ne. Se vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo 
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più divertente. Hai mai veduto una casa da giuo-

co? Andiamoci, solo per vedere.

Elia accettò. Un tempo egli era stato un gioca-

tore disperato. Dunque andarono. Era una casa 

di lusso, frequentata da uomini ben vestiti, ele-

ganti, da artisti, da studenti: l'amico negoziante 

additò ad Elia un signore alto e grosso, pallido 

ma impassibile, e un giovane giocatore biondo 

dai lunghi baffi: e gli disse che quei due erano un 

principe ed un ministro! Un uomo piccolo, che a 

giudicarne dai capelli lunghi e dalla barba a punta 

si sarebbe detto un artista, s'avvicinò e salutò il 

negoziante.

- Non giochi? - gli domandò.

- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, 

con quest'amico forestiere.
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- E che ha paura di giocare? Si può perdere, 

ma si può anche vincere! - disse lo sconosciuto 

con accento beffardo.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. 

L'antica passione lo vinse.

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. - 

E se anche perdo, non mi uccido! -. E sedette al 

tavolo verde. Dapprima vinse, poi, come sempre 

accade, perdette il danaro vinto e il danaro suo, 

poi vinse ancora, perdette ancora. Rimase con 

dieci lire in moneta d'argento e con la busta che 

conteneva l'offerta per la Madonna di Pompei. 

Egli si ricordò di Pasqua che lo aspettava, sola, 

nell'albergo; vide davanti a sé la figura solenne 

del vescovo di Olbia. Che fare? Egli guardò con 

rabbia l'amico negoziante, che lo aveva condotto 

in quel luogo maledetto. Ma gli parve di non rico-
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noscerlo più. L'amico s'era trasformato in nemico: 

aveva gli occhi, non più dolci e sereni, ma verdi 

per la cupidigia e l'ansia del giocatore.

Elia si sentì perduto. Tutti i suoi cattivi istinti lo 

ripresero. Dimenticò Pasqua, dimenticò la figura 

del vescovo d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti 

che non erano suoi, e li giocò. E li perdette. Ri-

mase con le dieci lire d'argento. Giocò; perdette 

ancora. Si alzò, livido di collera. Ma l'amico gli 

disse che poteva ancora giocare sulla parola. 

Egli giocò sulla parola e vinse: poté rimettere en-

tro la busta, se non gli stessi biglietti che ne ave-

va levato, altrettanti per la stessa somma; e allo-

ra parve svegliarsi da un sogno. Si alzò e se ne 

andò. Il negoziante rimase nella casa da gioco, 

ed egli non lo rivide mai più.
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Pasqua dormiva quando egli rientrò. Era già 

l'alba. Elia batté all'uscio del vecchio, e gli rac-

contò ogni cosa come ad un padre.

- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il dia-

volo assume l'aspetto di un cattivo compagno. 

Come farò, ora? Non m'è rimasto un centesimo, 

tranne i denari per l'offerta.

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri 

denari!

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto 

subito: il viaggio è pagato. E voi, voi state attento 

al vostro famoso amico!

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, 

neanche il diavolo in persona, poteva "imbrogliar-

lo". Intanto Elia riuscì a farsi prestare cento lire 

da lui! E con queste cento lire egli e Pasqua an-
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darono a Napoli e Pompei. L'amico non si lasciò 

più vedere e Pasqua ne fu contenta.

E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il 

ritorno dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei 

una lettera raccomandata, con dentro i biglietti 

che i suoi cari nipoti avevano offerto alla Madon-

na. I biglietti erano falsi!

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la 

cosa gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamò Elia e gli domandò 

qualche spiegazione. Elia impallidì, si confuse, si 

contraddisse. Fra le altre cose raccontò di aver 

prestato la somma all'amico negoziante; l'amico 

negoziante gli doveva aver restituito i biglietti fal-

si.

286



Allora il vescovo chiamò Pasqua e le domandò 

notizie di questo amico negoziante, del quale i 

due sposi evitavano di parlare. Ella arrossì, si 

confuse, disse che l'amico era un riccone disinte-

ressato e generoso. I due sposi finirono col bistic-

ciarsi. E il buon vescovo vide torbido in tutta que-

sta faccenda. Elia finì col confessare il suo erro-

re. Pasqua tacque il suo. Ma lo zio mantenne la 

sua minaccia, e fu così che egli tolse l'assegno 

mensile ai due giovani sposi!

Il castigo durò per qualche mese. Pasqua 

l'accettò come una espiazione del suo peccato di 

vanità, ma Elia non poté rassegnarsi. Scrisse alla 

questura di Roma, ma gli risposero che il nego-

ziante del quale egli faceva il nome era un'ottima 
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persona e non aveva gli occhi celesti, né anelli 

alle dita!

La sola soddisfazione che Elia poté avere, più 

tardi, fu nel sapere che anche il vecchio Andria si 

era lasciato truffare. Egli aveva versato una di-

screta somma per ottenere l'udienza dal Papa, 

ma dopo la partenza degli sposi, l'amico era 

scomparso. E il vecchio non aveva dato querela 

per paura che venisse diminuita la sua fama di 

uomo furbo!
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IL CICLAMINO

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spetta-

colo che molti poeti, anche celebri, non hanno 

mai veduto. Vide una notte di luna in montagna. Il 

silenzio era così profondo che il ciclamino udiva 

le goccie d'acqua, raccolte dalle foglie dell'elce 

che lo proteggeva, cadere al suolo come versate 

da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La monta-

gna era bianca e nera, come un immenso ermel-

lino addormentato. Il suo profilo d'un bianco vio-

laceo scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo 

alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino 

alla cima; le roccie, coperte di neve, vedute da vi-

cino sembravano blocchi di marmo intorno ai 
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quali un artista gigante avesse tentato d'abboz-

zare strane figure.

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo 

enorme, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo 

che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla 

bocca della strana bestia, accresceva l'illusione.

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino 

vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo 

azzurro coi profili di altre montagne lontane. La 

luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-

lenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti 

e splendori insoliti: pareva si guardassero le une 

con le altre comunicandosi una gioia ignota agli 

abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po' di 

questa gioia; e anch'esso tremolava sullo stelo; e 

non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch'era la 
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gioia che fa scintillare il diamante e l'acqua della 

sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo 

della gioia di molti uomini felici: durò un'ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, 

più meravigliosa ancora delle roccie bianche, de-

gli alberi neri, delle stelle scintillanti. Vide 

un'ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto 

che tutto, nel suo mondo, fosse immobile, o tre-

mulo appena: invece l'ombra camminava. E dopo 

la meraviglia, il ciclamino provò un senso di terro-

re. L'ombra si avvicinava, sempre più grande, er-

gendosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed 

era così alta che nascondeva tutta una montagna 

ed arrivava fino alla luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto l'uomo si fermava sotto gli al-

beri, si curvava e pareva cercasse qualche cosa 

nell'ombra. Arrivato sotto l'elce si curvò, guardò e 

cominciò a frugare tra le foglie marcie che copri-

vano il suolo. E il giovane fiore s'accorse che 

l'uomo aveva trovato quello che cercava; una 

pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto 

tutto ciò che di più bello e di più terribile esiste 

nell'universo, il ciclamino si rassegnò a morire.

L'ombra nemica sradicò la pianticella, lascian-

do intorno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. 

Il ciclamino allora si accorse che l'ombra nera 

non rappresentava la morte: anzi all'improvviso 

gli parve di vivere una vita più intensa, se non al-

trettanto felice come quella già vissuta.
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Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fra-

tellini non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, 

vide meglio il cielo, le stelle, abbandonò l'elce na-

tìo, si mosse da un punto all'altro della monta-

gna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-

versi, come l'uomo che lo portava entro la sua 

mano concava. E provò una viva riconoscenza 

per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lu-

po. L'uomo penetrò in una grotta che pareva dav-

vero il cuore d'un lupo, nera, aspra, piena di fu-

mo; e dopo aver deposto la pianticella su una 

sporgenza della roccia, si curvò per riaccendere il 

fuoco. E il fiorellino, che ricominciava a disperar-

si, vide allora un'altra cosa meravigliosa. Vide il 

tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le 
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fiamme scaturire dai rami come grandi foglie 

d'oro scosse da un soffio ardente.

L'uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo 

cantuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo 

udì parlare in sogno. E la voce dell'uomo gli par-

ve un'altra rivelazione. Poi un fischio tremolò fuor 

della grotta, un cane abbaiò, l'uomo sollevò il ca-

po.

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era 

giovane, alto e vestito di panno rosso e di pelli 

nere; il suo viso scuro, ma dagli occhi azzurro-

gnoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa 

di dolce e selvaggio nello stesso tempo.

- Compagno, - disse, appena entrato, - credo 

che stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.

- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane.
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I due uomini non dissero altro, ma anche il vec-

chio balzò in piedi. Ed entrambi stettero lunga-

mente in ascolto. Ma l'ora passava, e al di fuori il 

silenzio della notte era sempre intenso e profon-

do: per un momento sull'apertura della grotta ap-

parve la luna, come un viso pallido dagli occhi 

grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le bian-

che tenebre della notte nevosa.

- Non viene più! - disse il vecchio. - Ed io devo 

scendere! Come sta la piccola padrona?

- Male: forse morrà stanotte.

- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo 

portarle il fiore!

- Che fiore?

- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella 

non domandava altro. Si immagina di ricamare 
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una pianeta e vuol copiare il fiore. Bisogna con-

tentarla. Vado.

Il giovane disse:

- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso 

malizioso. Ma poi sollevò il capo, mormorando: - 

Sentite?...

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-

nanza. I due pastori balzarono fuor della grotta: 

s'udirono fischi, urla, gridi più rauchi e feroci 

dell'abbaiar dei cani. La fiamma cessò di tremo-

lare, come ascoltando: il ciclamino si ripiegava 

ansioso tra i suoi fratellini addormentati.

I due uomini rientrarono, trascinando a viva for-

za un giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri 

crespi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si 

dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano, 

ma il loro respiro ansante, quasi sibilante, rivela-
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va tutta la loro rabbia. La scena era bella e terri-

bile: ricordava il mondo delle caverne, l'uomo in 

lotta col suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, le-

gato meglio, con corde di pelo e con una soga la 

cui estremità venne fermata al suolo con una pie-

tra. Egli non si dibatté oltre; appoggiò il capo 

scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiu-

se gli occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo 

di collera:

- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pe-

rò il mio gregge non lo decimerai più! Ora vado 

ad avvertire la giustizia(8).

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia 

una borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una 

specie di gobba, uscì concitato.
8 Le autorità.
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Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli oc-

chi e sollevò il capo ascoltando. I passi del vec-

chio non si udivano più. Il giovane dalla barba 

rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e 

pareva triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola:

- Ricordatevi!

L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté:

- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Gio-

vanni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il 

gregge sotto la luna. Si volevano bene come fra-

telli. Il maggiore disse: «Vogliamo diventar com-

pari di San Giovanni?». E giurarono di esser fra-

telli, per la vita e per la morte, e specialmente 

nell'ora del pericolo. Poi diventarono grandi e cia-

scuno andò per la sua via. E una volta il maggio-

re andò a rubare e fu preso e dato in custodia al 
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giovine che per caso s'era trovato nell'ovile. E ba-

stò che il prigioniero dicesse: «Ricordatevi!» per-

ché l'altro, senza badare al danno che gliene 

sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. Ricor-

datevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del 

prigioniero:

- Era altra cosa, compare! Voi non eravate ser-

vo come lo sono io. Prima del compare è il pa-

drone!

- Prima del padrone è il fratello: e il compare di 

San Giovanni è un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella 

fiamma parve immergersi in un sogno.

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. - 

E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la 

nostra sorte. E il vostro padrone non ha le sue 
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magagne? È l'uomo più superbo della terra. È lui 

che fa morire sua figlia, la vostra piccola padro-

na. E lei non è colpevole, del resto? Non dicono 

tutti che muore perché è innamorata d'un prete? 

No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s'è 

fatto prete per disperazione, perché non gli han-

no dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma 

lei doveva cessare di volergli bene. Invece se ne 

muore...

- Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di pan-

porcino! - disse a un tratto il pastore. E s'alzò, e 

slegò il prigioniero che senza neppure dir grazie 

balzò su e scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di 

ciclamino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, 

scese per un sentiero, cominciò a gridare, chia-

mando a nome il vecchio. Questi rispose in lonta-
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nanza. E le voci dei due uomini, sempre più vici-

ne, s'incrociavano nel silenzio della notte.

- Avete dimenticato il fiore!

- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, 

ritorna...

- Ho pensato che la piccola padrona...

- Va, ritorna subito là.

La pianticella passò nella mano concava del 

vecchio, e vi si trovò bene come in un vaso tiepi-

do e capace. Il vecchio camminava rapido e sicu-

ro giù per i sentieri rischiarati dal chiarore della 

neve come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il 

ciclamino vide un luogo più triste e più buio della 

grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un vil-

laggio.
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Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire 

una donna vestita di giallo e di nero, pallidissima 

in viso.

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il 

fiore che voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e cominciò a 

strapparsi i capelli.

- La piccola padrona è morta!

L'uomo non pronunziò parola; ma entrò nella 

vasta cucina e depose la pianticella sulla cassa-

panca ove la piccola padrona soleva sedersi per 

cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonava-

no gridi di donne simili ai gridi delle antiche prefi-

che.

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. 

Il fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di 

velluto venne a sedersi sulla cassapanca, e stet-
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te a lungo immobile, senza piangere, senza par-

lare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e co-

minciò a raccontare sotto voce la storia del ladro 

e del ciclamino.

- Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha 

trovato modo di slegarsi e fuggire. Invano l'ho 

cercato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio di-

ce che la colpa è mia, e che lei, padrone, mi 

manderà via.

L'uomo vestito di velluto non capiva bene la 

storia del ciclamino.

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò an-

cor più la voce:

- Dicono... La pianeta per la prima messa di 

prete Paulu...
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Un fugace rossore colorì il viso scialbo del pa-

drone. Egli guardò la pianticella, poi disse al ser-

vo, con voce aspra:

- Ritorna all'ovile.

L'altro uscì, mormorando:

- Il Signore le conceda ogni bene...

Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire 

l'augurio. Appena fu solo afferrò la pianticella, e 

strinse i denti con rabbia. E il ciclamino vide arri-

vata la sua ultima ora. Ma l'uomo vestito di vel-

luto aprì la mano, guardò le foglie piegate, il fio-

rellino languente, e pianse. E così, prima di mori-

re, il ciclamino, che aveva veduto tante scene 

belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, 

una commozione simile a quella che aveva pro-

vato mentre sbocciava. Gli pareva di riveder le 

stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, di sen-
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tirsi, entro le mani di quell'uomo, ancora lieto e 

puro come entro la terra madre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi pe-

tali la lagrima di un uomo superbo.
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LA MEDICINA

Il vecchio paesano fermò il suo cavallo davanti 

a un portoncino corroso, sul cui frontone bian-

cheggiava una croce dipinta con la calce.

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le 

parole del pastore di Burgos, che gli aveva detto:

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattuc-

chiera) è vicina alla chiesa. Badate, ziu Tòmas, 

appena arrivato al paese vedrete una straducola 

solitaria, dove c'è un pozzo ombreggiato da un fi-

co: proprio a fianco del pozzo c'è un portoncino 

corroso, con una croce bianca sul frontone. È la 

casa della maga. Non c'è da sbagliarsi. Io ci sono 

stato parecchie volte, ed ho avuto da Nanascia 

una medicina con la quale ho fatto innamorare 

una donna».
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No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tòmas 

esitava. E se c'era gente, in casa della maga? 

Egli non voleva esser veduto.

Nel suo paese lontano egli godeva fama 

d'uomo saggio e timorato di Dio; che avrebbe 

detto la gente sapendo che egli andava a consul-

tare una fattucchiera, una donna del diavolo? Ma 

che volete? La disperazione fa impazzire anche 

l'uomo saggio.

La straducola, come aveva detto il pastore di 

Burgos, era solitaria, bianca di sole e di calce. Un 

silenzio di cimitero regnava sul villaggio tutto 

bianco, sopra il quale la montagna calcarea in-

nalzava i suoi vertici d'un candore azzurrognolo, 

qua e là solcati come da vene d'ombra.
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Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, 

sopra la testa di ziu Tòmas, il sole velato, senza 

raggi, pareva una grande luna misteriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un uo-

mo, un borghese alto e grasso, vestito di nero e 

con una catena d'oro scintillante sul petto spor-

gente, uscì dal portoncino socchiuso della maga.

Ziu Tòmas lo guardò, e gli parve di aver altra 

volta veduto quel viso largo, giallognolo e ca-

scante, sul quale gli occhi e i baffi neri, il naso, la 

bocca, il mento rotondo, si notavano per la loro 

estrema piccolezza. Sì, altra volta... dove, quan-

do? Ziu Tòmas non ricordava bene; ma gli pare-

va d'aver altra volta notato quel viso caratteristi-

co, e di averlo trovato ridicolo. E fu contento nel 

vedere che il borghese si allontanava senza nep-

pure guardarlo.
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Smontato, picchiò forte con la mano aperta, ma 

nessuno apparve, e il rumore dei colpi battuti al 

portoncino si spense nel silenzio della strada.

Allora il vecchio entrò, tirandosi dietro il cavallo, 

e si trovò in un cortiletto desolato, che pareva 

scavato nella pietra calcarea. La casetta in fondo 

al cortile sembrava disabitata; la porta corrosa, e 

le due finestruole, simili a feritoie, erano spalan-

cate.

- Bella! Questa è la casa di Mossiù Nemmos(9) 

- pensò il vecchio; poi gridò: - Ohé, gente?

Nessuno.

Ziu Tòmas si guardò attorno, poi, dopo aver 

cacciato sotto una pietra l'estremità della cordi-

cella del cavallo, entrò nella casetta; e si trovò in 

una vasta stanza affumicata, il cui mobilio consi-

steva tutto in una cassa nera scolpita, in una 
9 Il signor Nessuno.
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panca e in un recipiente di sughero colmo 

d'acqua, sulla quale galleggiava una specie di 

scodellina di sughero.

Una scala a piuoli conduceva, per una botola, 

alla stanza superiore.

Ziu Tòmas chiamò ancora: «Ohé, gente», e 

siccome nessuno rispondeva salì con diffidenza 

la scaletta e mise la testa entro la botola. Vide 

un'altra stanzaccia, non meno squallida della pri-

ma: dalle pareti, gialle per il fumo, pendevano 

molti quadretti con la cornice nera; fra due casse, 

una nera e l'altra rossiccia, scolpite con arte pri-

mitiva, sorgeva un letto di legno a baldacchino, 

privo di tende, e su questo letto, coperto da una 

coltre di lana gialla, giaceva una donna addor-

mentata.
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Sopra una cassa stava un cestino di canne col-

mo di lana nera scardassata: accanto al cestino 

un piatto di stagno con alcune monete di rame e 

d'argento.

Ziu Tòmas esitò ancora, prima di entrare. Era 

quella Nanascia, la famosa maga? Non sembra-

va vecchia, come gliel'avevano descritta: era pal-

lidissima in viso, con gli occhi socchiusi, vitrei, la 

bocca stretta, i capelli grigi arruffati, uscenti da 

una cuffia nera che circondava come d'un'aureo-

la funebre quel viso cadaverico: ma il suo corpo 

era quello d'una donna ancor giovane, col petto 

abbondante, il collo bianco, le mani, abbandona-

te sulla ruvida coperta gialla, piccole e grasse.

Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che erano 

circa le tre pomeridiane. Sì, era l'ora della morte 

di Nostro Signore Gesù. Verso quell'ora, tutti i ve-
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nerdì, la donna veniva colta da un sonno profon-

do, durante il quale ella parlava tutte le lingue 

della terra, e indovinava ogni mistero e prediceva 

l'avvenire e indicava i rimedi per tutti i mali del 

corpo e dell'anima.

- Bella! Sono arrivato al momento giusto - egli 

pensò avanzandosi in punta di piedi, per non 

svegliare la donna.

Ella non si mosse: pareva morta.

Egli si guardò ancora attorno: fissò gli occhi sul 

piatto delle monete e ricordò che il pastore di 

Burgos gli aveva detto:

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che van-

no a consultarla le lasciano qualche moneta, se-

condo le loro forze».

- Com'è vero Cristo, io le darò un marengo 

d'oro, se ella mi aiuta - pensò il vecchio mettendo 
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la mano sulla cintura, ove teneva nascosti i de-

nari. E subito trasalì, perché la dormente, quasi 

indovinasse il pensiero di lui, diceva con voce 

monotona, agitando appena le labbra azzurro-

gnole:

- Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, e dimmi 

cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Sie-

diti.

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando 

i suoi occhi maliziosi sul viso della dormente.

- Che lingua vuoi che ti parli?

- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli 

esclamò. - Parla sardo. Sono sardo e vecchio an-

che!

- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; però se tu 

credi che io non dorma pungimi con una spilla. 

Vedrai: io dormo il sonno profondo di quelli che 
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vanno all'altra vita e ritornano. Pungi, pungi, uo-

mo.

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi 

disse con la sua voce sarcastica:

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si 

pungono i pezzi di sughero e le foglie di fico 

d'India, per fare le magìe: i cristiani non si pungo-

no. Se non avessi creduto non sarei venuto. Io 

vengo di lontano. Ho viaggiato due giorni e mez-

zo e due notti: sono vecchio e sono stanco. Fac-

ciamo presto.

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Sì, vedo 

che sei vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il 

viso sbarbato, rosso come un'arancia: hai due 

riccioli bianchi sulle orecchie. I tuoi occhi sono 

maliziosi come quelli d'un giovinetto. Sei vecchio, 
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ma sembri giovane. Sei vedovo: hai avuto molti 

figli: hai un segreto.

- Oh bella! Indovina, sì, indovina qualche cosa; 

ma non tutto! - pensò ziu Tòmas. E la donna in-

dovinò il suo pensiero:

- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto, 

ma tu vuoi che io faccia presto. Per sapere, per 

indovinare, ho bisogno di lottare contro gli Angeli 

verdi che mi circondano e mi nascondono il libro 

della verità. Dimmi che cosa vuoi.

- Voglio una medicina - disse ziu Tòmas, chi-

nando tristemente il capo. - Voglio una medicina 

per una persona che da parecchi anni soffre orri-

bilmente. Ho consultato per lei tutti i medici della 

Sardegna. Nessuno ha potuto guarirla. Ho con-

sultato tutte le persone sapienti, tutti i sacerdoti, 

tutti i maghi e le fattucchiere dei nostri paesi. Nul-
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la! Ora sono venuto da te. Aiutami, in nome di 

Nostro Signore, morto in quest'ora sulla croce! 

Aiutami, donna, farai un'opera meritoria. Non 

vengo a domandarti quello che ti domandano gli 

altri: non voglio dar filtri alle donne, non voglio far 

morire lentamente il mio nemico, non voglio ritro-

vare un tesoro o vincere una lite facendo la ma-

gìa ai giudici. Voglio soltanto che una persona a 

me cara, la più buona e la più bella della terra, fi-

nisca di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti darò quel-

lo che mi domanderai.

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, 

sulle cui guancie i due riccioli argentei segnavano 

come due fedine, diventava livido: gli occhi mali-

ziosi si velavano di lagrime.
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- Puoi dirmi almeno la malattia? - domandò la 

donna. - Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che 

malattia è?

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desola-

to. - Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. È 

un male cattivo, un male orribile. Non venga nep-

pure al nostro peggiore nemico!

- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che io 

legga un momento nel libro della verità.

Passarono alcuni momenti. La donna sollevò 

tre volte le braccia, le protese in avanti con forza, 

quasi per respingere un ostacolo invisibile, poi le 

lasciò ricadere pesantemente sulla coltre gialla.

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore 

e la sua fede, provava un senso di diffidenza: 

sentiva che la donna fingeva.
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- Ritorna fra settantasette ore: ti darò la medici-

na. Va, ritorna.

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che farò io in questi tre 

giorni? - esclamò ziu Tòmas, ed i suoi occhi mali-

ziosi sorridevano ed il suo viso ritornava roseo e 

sarcastico.

Ma la donna non rispose oltre.

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu 

Tòmas pensò di recarsi a Nuoro; ma poi ricordò 

che un viandante, incontrato quella mattina e col 

quale aveva fatto un buon tratto di strada, gli ave-

va detto:

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cam-

mino, che dura tre giorni: e conto di spassarmi 

molto».
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E ziu Tòmas decise di recarsi alla festa del 

Buon Cammino. Egli non aveva una gran voglia 

di divertirsi, ma non sapeva come passare quelle 

settantasette ore. Dopo aver chiesto qualche in-

dicazione, si diresse verso la costa, fra Orosei e 

Durgali.

La chiesetta della Madonna del Buon Cammino 

sorgeva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e i 

lentischi, il cui verde profilo si disegnava sullo 

sfondo turchino del mare.

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e 

d'Oliana, ziu Tòmas vide intorno alla chiesetta 

una vera folla di mendicanti. I mendicanti sardi 

camminano assai, recandosi dall'una all'altra fe-

sta campestre: sono quindi molto devoti alla Ma-

donna del Buon Cammino, che può dirsi la loro 

patrona.
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E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe 

con meraviglia una sua compaesana, una donna 

che nella sua infanzia aveva domandato l'elemo-

sina, ma cresciuta poi e fattasi una bella giovane 

era riuscita a farsi sposare da un uomo bene-

stante, del quale era vedova.

- E cosa facciamo qui, Liè? Sei ricaduta in mi-

seria? - le domandò meravigliato.

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e sup-

plichevole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a 

nessuno: non dite chi sono.

- Bella! - egli esclamò, e promise di star zitto.

E non sapendo che fare, sedette su una pietra, 

all'ombra delle macchie fra le quali si apriva il 

sentiero, e si divertì a veder con che disinvoltura 

la finta mendicante chiedeva l'elemosina a tutti i 

passanti.
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- Vedete, - ella diceva, - tutti i soldi che ricevo, li 

dò poi alla Madonna del Buon Cammino, bene-

detta Ella sia. I miei parenti credono ch'io sia an-

data a Nuoro per affari. Chi mai poteva credere 

che voi sareste venuto da così lontano, ziu Tò-

mas? Ah, voi non mi tradirete, vero? Come sta 

vostra nipote Maria? Senza dubbio anche voi sie-

te venuto per un voto... per lei...

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il 

suo viso si oscurò. Ma dopo un momento egli ri-

prese a ridere ed a scherzare; e diceva di volersi 

mettere anche lui a chiedere l'elemosina, quando 

d'un tratto balzò in piedi, sorpreso, senza accor-

gersi che anche Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, 

s'avanzava a cavallo per il sentiero. Sì, era il bor-

ghese che ziu Tòmas aveva veduto uscir dalla 
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casa della maga: ed ora il vecchio lo riconosce-

va, ora si ricordava benissimo di averlo veduto 

un'altra volta, in una triste circostanza. Liedda 

non domandò l'elemosina al nuovo arrivato, e 

questi passò oltre, sul suo cavallo nero, senza 

guardare il vecchio e la finta mendicante.

Ziu Tòmas tornò a sedersi.

- Mi sembra di conoscer quell'uomo - disse pia-

no, quasi parlando fra sé. - È un medico, sì, un 

bravo dottore. Una volta egli venne nel nostro 

paese ed io gli feci veder Maria.

- Sì, sì, e mi conosce! - disse l'altra, spaventa-

ta. - Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. 

Dovevano capitare tutte a me quest'oggi.

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, 

una persona non può fare il voto che le pare e 

piace?

322



- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendican-

te, raccogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene, 

andiamocene, ziu Tòmas. Partiamo. Non voglio 

più restare.

- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho 

un affare...

Ella insisté, ma egli non volle muoversi.

- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? 

Per una volta che t'ha veduto!

- Ebbene, no, sentite, - confessò Liedda, - egli 

mi conosce molto bene. Egli si chiama dottor 

Suelzu: era amico di mio marito e conosce tutti i 

miei parenti. Se loro sapessero quello che io fac-

cio, ora, mi lapiderebbero! Ed egli andrà certa-

mente ad accusarmi: è uomo di farlo: un mezzo 

matto.
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- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un 

voto, è anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho 

sentito raccontare da un militare che è stato in 

continente, che le signore di là, le più ricche, fan-

no certe feste, dove va molta gente: e loro, quelle 

riccone, domandano l'elemosina, e poi, con quel 

denaro, fanno molte opere buone. È la stessa co-

sa.

- Oh no, oh no! È altro, è altro! - borbottava 

Liedda.

Ma infine si calmò e cominciò a parlar male del 

misterioso dottore.

- È matto, sapete. È stato medico condotto in 

parecchi paesi e da per tutto lo hanno cacciato 

via. È stato anche sotto processo perché diede il 

veleno a un uomo che aveva un cancro inguaribi-

le, e lo fece morire prima dell'ora. Così il dottor 
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Suelzu è caduto in miseria, ed ora ha una lite con 

un suo fratellastro, col quale si odiano a morte.

- Ah, egli ha una lite? - domandò ziu Tòmas, 

pensieroso, spiegandosi la visita del medico alla 

maga.

- Sì, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia 

impossessato di tutti i beni del dottor Suelzu: di-

cono che, dopo questo fatto, il dottore sia diven-

tato più matto di prima. Quando parla dice sem-

pre cose stravaganti: non bisogna credere a 

quello che dice...

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tòmas. E 

ridiventò triste.

Verso mezzogiorno Liedda contò i soldi che i 

passanti avevano gettato nella sua bisaccia.
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- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un faz-

zolettino bianco. - Non c'è male per mezza gior-

nata.

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane 

ancora: tutti credono che tu sii una vedova deca-

duta e tutti ti dànno il loro obolo! Ecco tutto, cri-

stiana! Quasi quasi mi metto a chiedere anch'io, 

ripeto!

- Ora vado e getto i soldi nella cassetta della 

Madonna: poi mi farò dar da mangiare, anche! 

Speriamo non mi veda il dottor Suelzu! - disse la 

vedova, alzandosi ed accomodandosi la benda 

nera intorno al viso, in modo che si vedevano ap-

pena gli occhi e il naso. - Voi state qui?

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto cola-

zione tardi, ed ora ho più sonno che appetito.
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Egli si alzò e cercò un posto per coricarsi, ma 

gira e rigira ritornò verso il sentiero, dietro la 

macchia di lentischio alla cui ombra poco prima 

stava seduto. E si gettò fra l'erba alta e folta, che 

quasi lo coprì interamente. Le mosche ronzavano 

fra gli ultimi papaveri, il cielo era chiaro, dolce, 

lontano. Scostando i ciuffi dell'erba il vecchio po-

teva vedere il suo cavallo a pascolare, e fra le 

gambe rossastre del cavallo, come in una bizzar-

ra cornice, il quadro luminoso e melanconico del 

paesaggio, la linea verde della brughiera sulla li-

nea violetta del mare tranquillo.

Dalla spianata davanti alla chiesetta, di là dal 

sentiero, arrivava il lamento di una fisarmonica, e 

una voce che cantava con infinita tristezza una 

canzone giocosa:
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Da chi su mustaròlu appo toccadu,

Tenzo a muzère mea filonzana...

Issa non biet abba 'e funtana

Si non binu nieddu isseperadu.(10)

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. 

Quella musica monotona gli diede un senso di 

nostalgia, gli ricordò la casa lontana, melanconi-

ca, la sua cara malata.

E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare 

che egli così vecchio, così sventurato, egli che 

era partito dalla sua casa con tanta tristezza e 

spinto dalla disperazione, era capitato in quella 

festa come uno che vuole divertirsi. Così si ad-
10 Dopo che ho provato il mosto,

Ho mia moglie filatrice,

Che non beve più acqua di fonte,

Ma solo vino nero scelto.
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dormentò, con due lagrime tremolanti negli angoli 

degli occhi.

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, 

la finta mendicante.

- Dottore mio, per l'anima de' suoi morti, non di-

ca niente. Missignoria(11), non mi rovini: se lo san-

no loro mi sotterrano viva come una morsicata 

dalla tarantola. È stato proprio un voto, le dico: 

vada a vedere se ho portato i soldi a Nostra Si-

gnora, benedetta sia.

- Liè, è la terza volta che ti vedo a mendicare! - 

disse una voce rauca e triste, una voce che rim-

proverava e compativa. - Liedda! Liedda! È stato 

sempre per voto?

- Sempre, dottore mio bello, sempre!

11 Mia Signora.
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- Ed io ti dico invece che non è per voto. Rac-

contalo alle galline il tuo voto, non a me! È una 

malattia la tua; tu sei stata mendicante da bambi-

na, ed ora ritorni al tuo vizio, come altri ritornano 

al vizio del vino, al vizio del giuoco e delle donne. 

Vergognati; vergognati.

- È un voto - insisteva la donna, con voce incer-

ta. - Le dico, è un voto!

- No, bella mia, i denari te li porti a casa! Que-

sto è il voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai 

veduto, stamattina ho finto di non vederti. È una 

malattia la tua, ma non è dannosa per gli altri; co-

sì fossero tutte le altre malattie!

Per un momento le due voci tacquero; poi la 

voce rauca riprese:

- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che 

ha?
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- Lui, niente! È sano come un pesce. È una sua 

nipote che è malata, l'unica sua nipote, Maria Co-

mita. Quella sì, è malata! È pazza inguaribile, e 

soffre anche del mal caduco, Dio ce ne scampi e 

liberi!

- Ah, sì, mi ricordo: una volta la visitai. È ricco, 

quel vecchio?

- Ricco, sì, ricco come il mare. Ma a che gli ser-

ve? Tutti i suoi figli sono morti. Maria Comita è la 

sua unica, la sua ultima nipote, ed egli ha paura 

di morire prima di lei, perché dopo, Dio sa che 

accadrà della disgraziata.

- Ma perché non la manda al manicomio? 

Quelle sono malattie delle quali non si muore e 

non si guarisce!

- Dottore mio bello, se ziu Tòmas la sentisse! 

Le salterebbe addosso! Egli ama la nipotina di un 
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amore sconfinato: preferirebbe ucciderla, piutto-

sto che mandarla al manicomio.

- È meglio che ella muoia, sì - disse la voce 

rauca. - Tutti i pazzi, tutti i malati inguaribili come 

Maria Comita dovrebbero morire; l'opera più pie-

tosa che uno possa fare è di ucciderli.

- Se tutti i pazzi morissero, - esclamò la donna 

con ironia, - pochi uomini resterebbero vivi!

L'altro non rispose. La donna sospirò.

- Che vita, che vita, la nostra!

Nell'ombra della macchia ziu Tòmas piangeva 

come un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in 

bocca per soffocare i suoi singhiozzi.

Il dottore e la donna continuavano a discorrere. 

Lia domandava al dottore della sua lite: e l'uomo 

si lamentava, dicendo che la sua lite andava ma-
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le. E imprecava come un paesano, contro il fra-

tellastro che lo aveva rovinato.

Ma ziu Tòmas non ascoltava più: ne aveva ab-

bastanza de' suoi guai per potersi interessare a 

quelli degli altri.

Più tardi però rivide il dottor Suelzu, nella spia-

nata della chiesa, dove i pastori ed i paesani bal-

lavano il ballo sardo.

I due uomini si guardarono con diffidenza: ma 

poi ziu Tòmas s'avvicinò al borghese e lo salutò.

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, 

ma io mi ricordo bene di lei.

Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi ti-

midi e quasi spaventati. Il vecchio lo pregò di ac-

cettare un "invito" al banco del liquorista lì vicino: 

il dottore accettò, e bevette molto. Anche il vec-
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chio bevette e cominciò a parlare di sua nipote, 

raccontandone con frasi pietose le atroci soffe-

renze.

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo 

fra le dita il lembo della giacca del dottore e scuo-

tendolo. - Dica lei, che è dottore: perché siamo 

nati? Per soffrire così? C'è Dio?

Il dottore sollevò un dito e fece cenno di no. E 

mentre ziu Tòmas continuava ad inveire contro 

Dio e contro la natura, il Suelzu lo guardava 

dall'alto e non parlava, e pareva triste e imbaraz-

zato, quasi mortificato che Dio e la natura fossero 

così ingiusti e crudeli.

- Io sono stato sempre un uomo serio - conti-

nuò il vecchio. - Allegro sì, ma non sciocco: il do-

lore mi ha ridotto come un bambino, ora. Non 

credo più a nulla e credo a tutto! Credo persino 
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alle cose che un tempo mi facevano ridere. Sì, lei 

ha veduto... sono andato dalla fattucchiera... so-

no andato per chiederle una medicina...

- Quella donna è furba! - disse allora il dottor 

Suelzu, animandosi. - Anch'io sono capitato da 

queste parti per un affare, e sono andato a ve-

derla... per curiosità: è furba, sì, è furba!

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica, 

dottore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci 

crede?

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno 

di credere. Il dottore lo guardò. Ebbe pietà di lui?

- Qualche volta sì - disse sottovoce. - Ciò si 

spiega col fenomeno detto suggestione.

- Oh, bella! - sospirò ziu Tòmas, mentre il dot-

tore gli spiegava alla meglio in che consisteva il 

fenomeno detto suggestione.
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La domenica mattina i due uomini si rividero 

ancora, o meglio ziu Tòmas si riattaccò al dottor 

Suelzu e non lo lasciò più. E finì di raccontargli i 

suoi guai.

Il dottore l'ascoltava volentieri, ma parlava po-

co. Qualche volta diceva cose stravaganti, come 

Lia affermava, ma pareva un uomo timido, o peg-

gio ancora uno scemo, e ziu Tòmas si domanda-

va come mai un uomo simile s'era rimbambito in-

nanzi tempo. Ma poi il vecchio ricordava le parole 

di Liedda. Le persecuzioni, i vizi, i dolori, fanno 

perdere la ragione anche ai più saggi: sì, egli pur-

troppo lo sapeva!

Poi il dottore partì: ziu Tòmas, che non poteva 

vivere senza chiacchierare, tornò da Lia, ed atte-

se che le settantasette ore passassero.
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E passarono. Il lunedì verso sera egli era di 

nuovo in casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe 

subito il vecchio, e pareva lo aspettasse.

- Ecco la medicina - gli disse. - È una cartina di 

polvere bianca. La darai alla malata a mezzanot-

te precisa: altrimenti non farà l'effetto. Bada be-

ne; e dirai un Credo nel dargliela.

- Le farà bene? - domandò ziu Tòmas, avvol-

gendo la cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi 

in seno il prezioso involtino. - Non è polvere di er-

ba sardonica?

- Tutti i mali le passeranno! Va! - rispose la 

donna con enfasi. - Ti occorre altro?

- Oh, bella; vorrei ora una medicina per ringio-

vanire!...
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- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra 

con serietà.

E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva 

tutte le arti del diavolo.

- Allora arrivederci: tornerò quando sarò più 

vecchio: ora son giovane ancora: ho settanta-

quattro anni e nove mesi.

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio.

Ziu Tòmas si alzò, depose sul piatto di stagno 

una moneta e disse:

- Se la cosa riesce, ti porterò cento scudi. Ad-

dio.

Ma la donna finse di non veder la moneta e di 

non sentire la promessa.

Ed egli ritornò. Nanascia stava seduta sul gra-

dino della porta e mangiava tranquillamente un 
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pezzo di pane d'orzo, quando vide entrare il vec-

chio dai riccioli bianchi sulle guancie. Sulle prime 

ella non lo riconobbe, tanto egli era mutato ed in-

vecchiato. Eppure solo tre settimane eran passa-

te, dopo la sua ultima visita.

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella 

salutò, alzandosi.

Egli non rispose: come l'altra volta, mise sotto 

una pietra l'estremità della cordicella del cavallo, 

si volse, si avanzò. Nanascia allora lo riconobbe, 

e ricordò con gioia la promessa dei cento scudi; 

ma guardandolo meglio, vide negli occhi infossati 

di lui tale un espressione di angoscia disperata e 

minacciosa che lo credette impazzito.

- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non ri-

conoscerlo. - Qual buon vento ti porta da queste 

parti? Vuoi entrare?
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- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiu-

stare un conto! - egli disse, minaccioso, pene-

trando nella cucina desolata.

La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane 

sulla panca, bevette rapidamente un sorso 

d'acqua dalla scodellina di sughero, e si aggiustò 

i capelli attortigliati intorno alle orecchie.

- Siediti, siediti - diceva, con la voce monotona. 

- Buon uomo mio, che cosa vuoi?

- Che cosa voglio? Ora te lo dirò. Andiamo là 

sopra.

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga 

ritornò verso la porta, e disse:

- Non posso venir su: c'è gente. Possiamo par-

lare qui.

- Ah, tu hai paura? C'è gente? Ci sarà il diavo-

lo, il tuo fratello il demonio! Ma senti: ti strangole-
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rò oggi o un altro giorno. Ti accuserò alla giusti-

zia: ma prima voglio chiederti perché hai fatto co-

sì. Perché hai fatto questo? Perché, maledetta? 

Perché?

E le andò addosso; ma egli era così debole, 

così tremante, che la donna, ancora forte e robu-

sta, poté afferrargli le mani e tenerlo fermo.

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo 

mio? Io non so che cosa vuoi dire.

- Perché mi hai dato quella medicina?

- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella pol-

vere bianca? Perché me l'hai domandata! E che, 

non ha avuto effetto? Forse non l'avrai data a 

mezzanotte precisa: forse non avrai detto le pre-

ghiere. E per questo...
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- Taci, taci, diavola! Dimmi perché me l'hai da-

ta! Uno scopo avevi... Parla: dopo vedrò quello 

che debbo fare.

- Gesù! Che è accaduto? Io ti giuro, uomo, ti 

giuro che io ti ho dato la medicina per buona!

- La malata è morta! Tu l'hai uccisa: ed io, 

anch'io l'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il 

cuore me lo diceva: tu mi hai dato l'erba sardoni-

ca! E i medici han detto che si è avvelenata, po-

vera creatura, piccola anima mia bella! Assassina 

maghiarja, perché hai fatto questo?

Egli cercò di percuoterla, ma ella cadde ingi-

nocchiata sul gradino, si nascose il viso fra le 

mani, scosse la testa con disperazione.

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che 

è accaduto? Signore, Signore!... Che io sia male-
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detta se sapevo niente! Io ti ho dato il veleno? 

Io? Che è accaduto!

La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas 

cominciò anch'egli a scuoter la testa, e si calmò 

alquanto. Che fare? Egli si riteneva il maggior 

colpevole, egli che si era ridotto a credere alle ar-

ti diaboliche della maga. Il Signore lo aveva casti-

gato. Ma egli non riusciva a spiegarsi perché la 

donna gli avesse dato il veleno; e questo mistero 

lo tormentava, acuiva i suoi rimorsi, lo faceva im-

pazzire.

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani. 

- Potevi darmi una medicina innocua! Perché mi 

hai dato il veleno? Voglio saperlo, prima di de-

nunziarti alla giustizia. Perché voglio denunziarti, 

sai: perirò anch'io, ma tu devi morire nell'ergasto-

lo.
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La donna piangeva.

- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio 

dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi per doman-

darmi la medicina, veniva da me un dottore per 

consultarmi circa una sua lite. Io gli parlai di te. 

Egli mi disse che ti conosceva e conosceva an-

che la tua malata. E diceva: «È meglio che quella 

disgraziata muoia: la sua morte è un bene per lei 

e per gli altri». Io gli dissi: «Il vecchio vuole una 

medicina da me: mi indichi lei qualche medicina 

efficace, così io, se la malata avrà qualche giova-

mento, anche leggero, io acquisterò prestigio. 

Quel vecchio mi fa pena. Aiutiamolo». «Fa pena 

anche a me - disse il dottore. - Bene; ti procurerò 

io una medicina, ma non dirai mai che te l'ho da-

ta io». Io promisi: egli mi diede la medicina che ti 
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ho dato! Ecco tutto: ti giuro, è la verità, come è 

vero Dio, come è vero il sole, come è vero...

Egli non l'ascoltava più: cadde a sedere sul 

gradino della porta, e si strinse la testa fra le ma-

ni. Signore, Signore! Ecco, finalmente egli ricor-

dava le parole che il dottor Suelzu aveva detto a 

Lia:

«Tutti i malati come Maria Comita devono mori-

re; l'opera più pietosa che uno possa fare è di uc-

ciderli».

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera crea-

tura! Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciul-

la, pallida, con le palpebre azzurre e la bocca 

sorridente: senza dubbio la medicina data dal 

dottor Suelzu era la polvere dell'erba sardonica! 

Maledetto, maledetto! Che fare, ora? Denunziar-

lo? Denunziare la fattucchiera? Denunziarsi? An-
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drebbero tutti e tre all'ergastolo od al manicomio. 

Quest'idea lo fece rabbrividire; aprì gli occhi, 

scosse la testa, gemette.

La donna gli posò una mano sulla spalla.

- Pazienza, vecchio. È stato un errore; ma tutta 

la nostra vita è un errore!...

- Vattene! - egli urlò.

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:

- Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella: 

ti hanno dato la polvere dell'erba sardonica che 

fa morire ridendo...

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del 

dottor Suelzu, gridò, stringendo i pugni:

- E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo dà il 

veleno?

FINE
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