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IL NONNO

Da noi, in Sardegna, piu che il Natale si festeggia
la Pasqua, e piu che la Pasqua la Pentecoste.

Il popolo sardo ¢, per istinto, un popolo poeta, ma
¢ un popolo molto povero. Per il contadino e per il
pastore sardo il Natale rappresenta il colmo della mi-
seria: anche la Pasqua non ¢ allegra, ma in quel
tempo si sa gia se la raccolta sara piu 0 meno abbon-
dante: lo strozzino fara piu credito, la raccolta delle
olive ¢ finita, 1 campi offrono gia, pietosamente, le
loro erbe mangerecce. A Pentecoste, poi, 1'orzo ¢
quasi maturo e le greggie danno il loro maggior pro-
dotto. E tempo di tosar le pecore, e di marcare, cioé
segnare con impronta a fuoco le giovenche e i tori
d'un anno. Questa ed altre semplici funzioni pastorali
assumono un vero carattere di festa: le famiglie del
pastore e del padrone delle greggie passano assieme

la giornata, accomunate da uno stesso sentimento di



gioia, e dal piacere sano che da a tutte le anime sem-

plici e primitive il contatto con la sacra natura.

Io ricordo sempre con nostalgia queste feste sem-
plici e caratteristiche, queste scene idilliache alle
quali mi pare d'aver assistito in un'epoca remota,
quasi in una vita anteriore, tanto sono lontane, tanto
sono diverse dalle feste e dalle scene campestri che
ci offre la civilta continentale. Quante di queste scene
ho raccontato! Ma ne rimangono sempre in fondo alla
mia memoria, come qualche canzone non ancora can-
tata rimane in fondo alla memoria del rapsodo er-
rante. Ricordo, fra le altre, una scena un po' dramma-
tica, un po' sentimentale, che si svolse durante una di
queste feste campestri. La mia famiglia possedeva un
armento, guardato da ziu Andria, un vecchio pastore
che non ritornava quasi mai in paese.

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per
marcare le giovenche e 1 tori giovani. Con noi erano

le nostre persone di servizio, e Nannedda, una nostra



vecchia ex-serva, che conduceva con sé un bellissimo
bambino di cinque anni, gia vestito in costume.

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle fi-
gure che s'incontrano ovunque ci sia un dolore da
confortare. lo non posso figurarmi Nannedda senza
vederla intenta a fasciare una piaga, a rivestire un ca-
davere, a confortare una donna tradita, a rappacifi-
care due amanti. Tuttavia era una donna di carattere
gaio, che spesso e volentieri trovava il lato ridicolo
delle cose e delle persone.

- E un povero orfanello, senza padre: sua madre &
malata, - ci disse, parlandoci del bambino che condu-
ceva con s¢, - molto malata, e per di piu poverissima.

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico che
ci trasportava, non pareva preoccupato della sua mi-
sera sorte. Con una fronda aizzava i buoi, rideva, gri-
dava. Solo di tanto in tanto rivolgeva i suoi luminosi
occhi neri verso Nannedda, la guardava fisso, poi
scoppiava a ridere e nascondeva fra le manine il vi-

setto rosso pieno di fossette. Era intelligentissimo. Il



carro, sul quale sedevano solo le donne, mentre gli
uomini precedevano a cavallo, proseguiva il suo
lento viaggio attraverso le campagne verdi, incolte,
deserte. La giornata era bellissima, un po' velata: le
montagne verdi e azzurre sembravano vicine, sotto la
linea bianchiccia dell'orizzonte. In lontananza si ve-
devano come dei fuochi pallidi, fiammeggianti tra il
verde della brughiera: erano macchie di ginestra fio-
rite.

Il conduttore del carro, un piccolo contadino che
pareva un etiope, additava col pungolo questo o
quell'altro campo, € ne nominava i proprietari, dei
quali raccontava vita e miracoli.

- Questa ¢ la fanca di Prededdu Caria, - disse, men-
tre attraversavamo un pascolo popolato di piccole
vacche nere, - quel giovine e ricco paesano ha sedotto
la figlia di ziu Andria, quando questi, parecchi anni
or sono, era suo pastore. La donna non era piu tanto

giovine, anzi era piuttosto anziana. Il suo errore fu



dunque piu grave: e ziu Andria non perdond. Non
volle piu sentirla nominare.

Fra Nannedda e il conduttore del carro comincid
allora una discussione molto interessante, ma troppo
lunga per esser riferita. La donna affermava che il
peccato d'amore ¢ meno grave in una donna anziana
che in una giovinetta. La giovinetta ha tempo di
aspettare, di sperare: la donna anziana... non ne puo
piu! Il conduttore diceva il contrario: le altre donne
ridevano maliziosamente.

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivo
sotto un bosco ancora profumato dai ciclamini. Ziu
Andria ci venne incontro, ci saluto, scherzo con le
donne. Non era poi cosi burbero e selvatico come lo
descrivevano: sembrava anzi un ometto allegro, an-
cora svelto per 1 suoi settant'anni, piccolo, scarno,
nero, con una corta barba bianca, e due occhi neri vi-
vacissimi sotto due folte sopracciglia bianche.

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! -

esclamo, vedendo i1l bambino che lo fissava. - Non



c'era pericolo che vi assalissero 1 ladri. C'era questo
giovinotto. E il fucile, giovinotto? Neanche uno di
canna, ne hai? E tuo figlio, Nannedda?

- Per oggi si - ella disse. - E figlio della tale.

E nomino la donna inferma. Il vecchio e il bam-
bino fecero subito amicizia.

- o voglio mungere le vacche - disse il bambino. -
Io voglio vedere i tori: non ho paura, io: sono forte,
10! Zia Nannedda mi ha detto che ci sono anche cin-
ghiali, qui: voglio vederli: non ho paura, io.

- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, bat-
tendo le mani. - Tu vuoi combattere con qualche
cosa: ti daremo un pezzo di formaggio col miele, e tu
lo distruggerai subito!

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose serio
serio il bambino.

E comincio a correre di qua e di 13, ed a frugare per
tutti 1 buchi della capanna. Ogni tanto si avvicinava a
ziu Andria, ed 1o li vedevo ridere e chiacchierare as-

sieme.
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Mentre le donne preparavano il pranzo, i pastori
legavano le giovenche e i tori e li chiudevano uno per
volta entro una specie di gabbia di tronchi. Ziu An-
dria arroventava la marca, specie di sigillo con le ini-
ziali del padrone, e la imprimeva rapidamente sul
fianco delle povere bestie che al contatto rovente
muggivano, si contorcevano, € appena slegate fuggi-
vano leccandosi il pelo bruciato sul quale era rimasto
impresso il nome del loro proprietario.

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi spa-
lancati, e quando le giovenche e 1 tori muggivano
troppo forte, e spaventati fuggivano dalla loro gabbia
di tortura, anch'egli si spaventava e si tirava indietro
tremante.

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i
cinghiali selvaggi, e ti spaventi per cosi poco? L'ho
detto 10: tu devi combattere con la pappa, o col for-
maggio e col miele! E dicevi che volevi restare con

me nell'ovile e vigilare la notte contro 1 ladri!



- Si, si, voglio restare con voi - grido il bambino. -
Ma mi darete 1l fucile, il coltello, il bastone: ammaz-
zero tutta la gente cattiva!

- Pochi allora resteranno vivi! - disse 1l vecchio,
rattristandosi.

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambino
nella capanna, facendogli vedere qualche pezzetto di
carne o di formaggio fresco.

L'omettino in costume correva dalla donna, ed 1o
lo vedevo mangiare e ascoltare attentamente quanto
ella gli diceva. Egli faceva cenno di si, di si; poi ri-
tornava presso il pastore e ricominciava a chiacchie-
rare. Quando ziu Andria andava a prendere le gioven-
che dal prato, il bambino gli correva appresso. Il vec-
chio fingeva di stizzirsi, e gridava:

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto co-
raggioso! - ma lo prendeva per mano e lo conduceva

con se€.



Durante il pranzo il bambino sedette presso il vec-
chio: e ad un tratto chino la testina sulla gamba di ziu
Andria e si addormento.

Nannedda s'alz0, dicendo che voleva portare nella
capanna l'omettino addormentato, ma 1l pastore
disse:

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto ¢ bello!

E ogni tanto, mentre continuava a chiacchierare
con la donna e con gli altri pastori, egli passava una
mano sulla testina del bimbo e lo guardava con am-
mirazione affettuosa.

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! -
disse Nannedda. - E orfano di padre e fra poco lo sara
anche di madre!

- Son vecchio e son povero per potermi permettere
tanto - rispose ziu Andria.

- Per nipote, allora... - insinuo la donna.

I1 vecchio corrugo le folte sopracciglia bianche; e
la donna comprese i segreti pensieri che lo turbavano,

e non insisté nel suo scherzo.



Dopo il pranzo 1 pastori ripresero le loro faccende
¢ le donne si sdraiarono sull'erba e si addormenta-
rono. Anch'io feci lo stesso. Quando mi svegliai vidi
il bambino, nuovamente vispo e allegro, in confabu-
lazione con Nannedda. Ella gli diceva:

- Senti bene: fra poco ziu Andria avra finito, e
verra a sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli le
braccia al collo e tenerlo stretto forte: poi devi dirgli:
«Nonno, sono vostro nipote, voglio restare con voi!».
Hai capito?

- Si - rispose 1'omettino.

Anch'io avevo indovinato tutta la commedia.

- Ma ¢ possibile che il vecchio non conosca ancora
il bambino? Non lo ha mai veduto? - domandai alla
donna.

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. - Ep-
poi fino a ieri il bambino aveva ancora le sottanine:

cosi vestito in costume sembra un altro.
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- Il vecchio e il bimbo si rassomigliano - osservo
un'altra donna. - Io credo che ziu Andria abbia notato
questo ¢ dubiti di qualche cosa.

- Tanto meglio - rispose Nannedda.

E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finivano
di marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria chia-
mava il bambino.

- Non ti avvicini piu, ometto?

- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispondeva
il bambino.

E finalmente il vecchio s'avvicino.

- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora
all'anno venturo! Beviamo augurando salute a tutti.

Bevettero: poi il vecchio domando al bambino:

- Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri son
gia tutti scappati da questi dintorni, sapendo che ci
sei tu. Rimani?

Il bambino corse a lui: si volse, guardo fisso Nan-
nedda, poi abbraccio forte il vecchio e gli disse qual-

che parola all'orecchio.
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- Parla forte: son sordo.

- Nonno, sono vostro nipote ¢ voglio restare con
voi!

Ziu Andria divento rosso, quasi livido; poi impal-
lidi. E cerco di respingere il bambino; ma questo lo
teneva stretto e rideva, rideva.

- Ah! Me I'hai fatta, vecchia strega! - grido il vec-
chio, minacciando Nannedda con una mano, € con
l'altra stringendo a s¢ il nipotino.

La donna si mise a piangere, cosa che del resto le
accadeva molto spesso. Anche gli occhi del vecchio
si riempirono di lagrime.

- Perché piangete, ora? - domando il bambino. -
Avete paura dei ladri, ancora?

- Si, ho veduto un cinghiale, 1a, lontano: ho paura,
ho paura! - disse ziu Andria, stringendolo a sé.

- Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non piangete
piu!

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo che

viene qui! Corri, ammazzalo, Boboréddu! - grido un
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pastore; ma l'omettino spavaldo comincio a strillare
spaventato, stringendosi al vecchio che oramai non lo

lasciava piu.
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SOLITUDINE!

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava e
sognava.

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola cucina
oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo sfondo di un
cortiletto umido e triste. Sua moglie, curva sul foco-
lare, arrostiva sulle brage una focaccia di farina e di
formaggio fresco. Sdraiato sulla bisaccia di lana, gri-
gia e nera, morbida come un tappeto, egli contem-
plava sua moglie con passione, e pensava che dunque
la malattia di lei e 'ordine del dottore di star separati
almeno per qualche mese, finché lei non guariva,
tutto era stato un brutto sogno.

Nel sogno egli ricordava di essere partito una sera,
al primi d'aprile, e d'aver accettato il posto di guar-
diano nella piccola baia Delunas, tanto per obbedire
all'ordine del medico. Come fosse ritornato a casa
non ricordava. Si sentiva felice come nei primi giorni

del suo matrimonio.
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Ella era li, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: egli
la guardava con desiderio e fremeva.

- Pottoi, vieni qui... Manda al diavolo quella focac-
cia! Vieni qui: ho da dirti una cosa...

Ella pero fingeva di non sentirlo: le premeva piu la
focaccia che I'invito di lui.

Egli cerco di sollevarsi, ma non poté: stese le brac-
cia e gli parve che le sue dita, semiparalizzate da un
intenso formicolio, vibrassero a un tratto come corde
metalliche.

- Pottoi! Aiutami. Che ho?

Allora la donna parve spaventarsi. Lascio la focac-
cia e gli si avvicino: ma quando si accorse che egli
aveva le mani e la faccia tinte di carbone non volle
toccarlo. Egli rimase cosi, a lungo, supino, con le
braccia tese e le mani e 1 piedi agitati da un formico-
lio doloroso: sua moglie, svelta e bella nel suo co-
stume giallo e violaceo, lo guardava dall'alto, coi suoi
occhi grigi, carezzevoli, e rideva. Il suo viso bianco

e rotondo, pieno di fossette, le sue labbra sporgenti, 1
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suoi occhi socchiusi e voluttuosi provocavano mag-
giormente il giovane marito. Egli fece uno sforzo
estremo per sollevarsi, e si sveglio. Davanti a lui,
nell'apertura della capanna, biancheggiava il quadro
melanconico di cala Delunas. La luna cadeva sul
mare grigiastro: i mucchi del carbone si disegnavano
come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro della
spiaggia.

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, filata
e tessuta da Pottoi. Egli cerco di riaddormentarsi, ma
ad un tratto, tra il fruscio ininterrotto delle onde, udi
un grido lamentoso. Da prima il grido parve venire
dal mare; poi tacque, ricomincio dietro le piramidi
nere, tacque di nuovo, risuond ancora in lontananza,
fra le macchie e le paludi.

Sebiu trasali: ma poi si ricordo che la primavera
s'inoltrava.

- E il cuculo! - penso.

Si riaddormento e ricomincio a sognare. Gli pa-

reva d'essere vicino alla stazione ferroviaria del suo
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paese: udiva il rombo del treno in arrivo; udiva un
fischio prolungato, stridente, un suono di catene, di
campane, di martelli, di cui l'eco ripeteva la vibra-
zione metallica. Ma invece del treno arrivo il veliero
che ogni lunedi caricava il carbone a cala Delunas. I
marinai, neri come zingari, fissavano gli occhi lu-
centi sul volto del guardiano e facevano smorfie in-
decenti. Egli si sveglio ancora di soprassalto.

La luna tramontava sul mare d'un grigio violaceo,
rossa come una falce insanguinata.

Per un momento, stordito e disgustato dal sogno, il
guardiano fisso gli occhi appannati davanti a sé, sulla
distesa degli scogli rossastri alla luna.

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscio
delle onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto del
cuculo. Gli pareva che un treno passasse al di 1a delle
macchie, nella strada provinciale.

Si porto 1 pollici alle orecchie, se le chiuse, un mo-
mento, ¢ si accorse che 1 rumori erano dentro la sua

testa.
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- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi
manca solo quello! - disse a voce alta, mettendosi a
sedere. E scosse le braccia, aprendo e chiudendo le
mani ancora tormentate da un intenso formicolio. Al-
lora egli ebbe paura. Non era mai stato malato.

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no!

S'alzo e usci fuori dalla capanna. La notte, dolce e
tiepida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna si stendeva una landa rocciosa e
paludosa, coperta di macchie selvagge, e chiusa, in
lontananza, da una linea di colline grigie, che erano
come le prealpi dei monti lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola,
agitato, verso la spiaggia, anche nelle notti serene
come quella, si sbatteva contro le roccie della landa,
non contento di coprire e sorpassare gli scogli lunghi
e levigati, che all'ultimo barlume della luna parevano

grossi pesci neri e rossastri abbandonati sulla spiag-

gia.
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Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi di
carbone, si fermo un momento sotto una specie di tet-
toia di frasche e di rami, che sorgeva dietro la ca-
panna. Gli pareva d'udire un passo d'uomo, rapido e
furtivo. Egli non aveva paura che venissero a rubargli
il carbone, merce di poco prezzo: ma sotto la tettoia
s'ammucchiava una grande quantita di sacchi vuoti, e
non era la prima volta che qualche ladro tentava di
impadronirsene.

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la testa
fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguardo fattosi
improvvisamente selvaggio. Dal suo posto vedeva un
tratto di spiaggia ove le macchie della landa arriva-
vano fin quasi agli scogli. Sulle prime egli non vide
altro: ma dopo qualche minuto gli parve di sognare
ancora. Vedeva avanzarsi fra gli scogli un frate alto e
magro, a capo scoperto, con la tonaca sollevata sulle
gambe nude. Pareva che la strana figura uscisse dalle
onde. La sua testa, circondata da una folta capiglia-

tura arruffata, si disegnava, grossa e fantastica, sullo
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sfondo del mare. Sebiu gli corse incontro: il frate si
fermo e lascio cader la tonaca sulle gambe nude: tre-
mava e batteva 1 denti, e disse con voce debole e an-
sante:

- Dio sia lodato. Dov'e la strada?

Prima di rispondere, Sebiu, lo squadro da capo a
piedi.

A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il
frate sembrava un uomo ancora giovane € vigoroso.
Ma tra il nero dei capelli abbondanti e il grigio della
lunga barba, il poco di viso che si vedeva, e cio¢ la
fronte rugosa, gli occhi infossati e il naso schiacciato
e molle, davano I'idea d'una maschera di cartapecora,
gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si credeva
un giovinotto furbo, capi immediatamente che il frate
era un uomo travestito, forse un malfattore in fuga,
inseguito dopo un crimine.

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E che

cercate da queste parti?
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- Ho smarrito la strada. Sono andato giu fino al
mare... Cristiano... cristiano... dov'¢ la strada?...

- Eccola, dietro il carbone: ¢ la strada dei carri, che
va fino allo stradale di Siniscola.

Senza dir altro il frate, che invece di sandali cal-
zava certe scarpine di feltro che Sebiu aveva veduto
agli uomini di Oliena, fece alcuni passi: ma a un
tratto parve inciampare e cadde, lamentandosi con un
gemito selvaggio. Il guardiano provo un impeto di
pieta e non penso ad altro che ad aiutare lo scono-
sciuto.

Lo aiuto a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca del
frate era tutta umida. Istintivamente si guardo le mani
e le vide macchiate di sangue.

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete mezzo
morto? - grido, asciugandosi la mano con la falda
della giacca di fustagno. - Dove siete ferito? Qui, al

fianco?
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- Sono caduto... No... La... Uno sconosciuto mi ha
ferito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bisac-
cia... tutto... Erano due... no, tre...

- Abbiamo capito; siete frate come lo sono i0. Be',
non importa; siamo cristiani entrambi.

S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate
batteva 1 denti e pareva dovesse di nuovo cadere. Il
guardiano, che lo sorreggeva, lo aiuto ad entrare nella
capanna ed a sedersi sulla bisaccia di lana; poi si
volse e diede fuoco ad alcune fronde di lentischio
ammucchiate sopra la cenere del focolare. La fiamma
crepitante illumino la piccola capanna conica, tanto
stretta che 1 due uomini ci stavano a mala pena, e il
cui arredamento consisteva tutto nella bisaccia stesa
per terra, in una brocca e in un cestino di canne po-
sato sopra una pietra.

Il frate gemeva, con un lamento cosi rauco e an-
sante che Sebiu fremeva di pieta. Tuttavia, quando
ebbe finito di accendere il fuoco e si volse, egli non

poté fare a meno di ridere. Il frate stringeva fra le
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mani la sua barba e i suoi capelli: pareva se li fosse
strappati in un impeto di dolore, e ancor prima che
l'altro si fosse rimesso dalla sorpresa, 1i buttd sul
fuoco. Sotto 1l grosso batuffolo grigio e nero la
fiamma s'abbasso, poi divampo piu alta; un odore di
peli bruciati si sparse fino alla spiaggia.

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'inginoc-
chio e comincio a levarsi la tonaca.

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se
no... s€ no... Sono un uomo morto, figlio mio...

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - penso il gio-
vine: ma cesso di ridere, e lo aiuto a spogliarsi della
tonaca, levandogliela su per la testa, come una cami-
cia. Allora, al posto del misterioso frate, apparve un
paesano, vestito con un costume nero, da vedovo. Era
vecchio, sbarbato e calvo: la bocca livida e rientrante
e le guancie infossate, giallastre, parevano quelle di

un cadavere.
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- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu fra
sé, e nonostante le preghiere del ferito, invece di bru-
ciarla, attacco la tonaca ad un piuolo, ricordandosi
che quando era pastore faceva altrettanto con le pelli
dei montoni appena scorticati. Poi si curvo di nuovo
e aiuto 1'vomo a slacciarsi le vesti, macchiate di san-
gue.

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non
deve spaventarsi per cosi poco. Ne abbiamo viste,
eh? E quegli uomini... Quei due o tre, dunque, son
fuggiti? Di che colore avevano 1 baffi? Siete nuorese,
buon uomo? Oh, ecco qui: avete la spalla tutta rovi-
nata; ¢ ferita di coltello? Brava gente i nuoresi,
vero?...

- Di coltello... di coltello, si! Ahi, ahi, piano, cri-
stiano! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto!

- Se foste morto non gridereste cosi! Su, coraggio!

Mettetevi giu: vi fascero.
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Fasciare! Era presto detto: nella capanna non v'era
uno straccio. Sebiu perd non perdette tempo a guar-
darsi intorno. Si levo la giacca e il corpetto (egli
aveva abbandonato il costume per economia) e si
levo la camicia bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso
bianco ed agile come quello di un adolescente, ebbe,
al chiaror della fiamma, come un riflesso di marmo.
Per far presto, egli straccio la camicia, aiutandosi coi
denti; con una delle maniche formo una specie d'im-
pacco sul quale verso l'acqua della brocca, e in pochi
momenti lavo e fascio la ferita, che tagliava profon-
damente la carne intorno alla scapola sinistra del vec-
chio.

- Ora vi dardo un po' d'acquavite - disse poi,
estraendo un fiaschetto dal cestino. - State tranquillo,
su, state allegro!

Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batteva 1
denti e piangeva. Sebiu gli sollevo la testa e gli mise
il fiaschetto sulle labbra.
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- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete andar-
vene: su!

Il vecchio singhiozzo e bevette: per un attimo
parve rianimarsi, € tentd anche di alzarsi, balbet-
tando:

- Ora... ora vado... Ti manderd una camicia
nuova... lo non ho che camicie da paesano, ma... mia
figlia... te ne cucira una... una...

Si sollevo alquanto, fissando il guardiano con le
pupille dilatate; poi diede un lungo gemito e si piego
sul fianco.

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! - grido
Sebiu.

L'vomo sembrava morto: dopo qualche tempo rin-
venne, ma non parlo piu, assalito da una febbre for-
tissima. Rassicurato alquanto, Sebiu gli si sdraio a
fianco, domandandosi che cosa doveva fare. L'indo-
mani, lunedi, arrivava il veliero per il carico del car-

bone; egli non poteva abbandonare il suo posto, €
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d'altronde aveva paura di tradire il ferito, il cui scopo,
evidentemente, era quello di nascondersi.

- E se muore qui? E se, come pare, ha commesso
qualche mala azione, in seguito alla quale ¢ stato fe-
rito? Lo ricercheranno, lo troveranno qui, ed 1o pas-
sero per complice! Proprio benissimo! - pensava: ma
l'idea di denunziare il vecchio neppure gli sfiorava la
mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito,
che ansava e gemeva, gli comunicasse la sua febbre.
Stanco e assonnato, si alzo, e di nuovo ando a vagare
intorno ai mucchi di carbone... Sul mare solitario si
stendevano come dei grandi veli color di rosa: alcune
onde s'avanzarono ancora fino alle roccie, sotto il
rialzo ove sorgeva la capanna, ma ora la spiaggia, in-
torno alla cala, appariva scoperta, scintillante di con-
chiglie e di perline. Sotto il cielo roseo la landa me-

lanconica si svegliava: le paludi riflettevano il colore
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del cielo, sulle macchie umide svolazzavano gli uc-
celli ancora silenziosi. L'odore aspro del musco degli
scogli si fondeva col profumo del mentastro.

Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che univa
il cielo al mare, apparve un punto grigio. Era il ve-
liero. Nello stesso tempo, sulla striscia bianca dello
stradale apparve un punto nerastro: era il sorve-
gliante, che veniva per la consegna del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dalla
tettoia, rientrd nella capanna e copri il ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con l'inten-
zione di piegarla e nasconderla, da una delle maniche
vide uscire e cadere al suolo una cartolina postale,
piegata e sciupata. Si affrettd a raccoglierla, e la
lesse; ma la cartolina conteneva poche frasi insigni-
ficanti, firmate da un nome di battesimo. L'indirizzo

era chiaro, scritto a grossi caratteri:

Al signor Onofrio Sanna

possidente
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Suelzi.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la cartolina,
guardandola con inquietudine e diffidenza. Un'idea
gli passava in mente, ma il timore di commettere una
cattiva azione lo rendeva incerto. D'altronde che
fare? Egli era quasi sicuro che il vecchio dovesse mo-
rire da un momento all'altro.

Sembrandogli di sentire 1 passi del cavallo del sor-
vegliante, si decise: con un lapis scrisse alcune parole
sotto I'indirizzo della cartolina, la ripiego, la chiuse

entro una busta sgualcita e la indirizzo:

Alla famiglia del signor Onofrio Sanna

Suelzi.

Poi usci e ando incontro al sorvegliante.

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in viso:

per un tic nervoso, ammiccava continuamente con
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uno dei suoi occhietti grigi. Vestiva in costume, ma
aveva modi signorili. Sebiu lo considerava come un
uomo colto e furbo, tuttavia riusci a distrarlo, tiran-
doselo addietro di qua e di 1a per la spiaggia, senza
mai lasciarlo avvicinare alla capanna, mentre 1'o-
metto si divertiva a stuzzicarlo, parlandogli di Pottoi
¢ scherzando a proposito della loro forzata separa-
zione.

- Ier1 ¢ stata a messa - diceva, e col suo continuo
ammiccare pareva accennasse a sottintesi maliziosi.
- Sta molto meglio: ¢ bella e fresca come un fiore.
Persino il vicario, nel celebrare la messa, si volgeva
a guardarla.

Sebiu sospirava.

- Ma sta meglio davvero?

- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha in-
caricato di dirti che se tu tardi a ritornare... verra lei
da tel!...

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per defe-

renza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e protestava.
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- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se non ¢
contenta del suo malanno. Si buschera le febbri.

- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo ¢ un
luogo sanissimo! Con l'aria del mare!...

- Intanto son vari giorni che 10 mi sento poco bene.
Ho il capogiro, ho sonno: la mia testa ¢ diventata un
molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.

- Sai che male ¢ il tuo? E il male dei gatti a prima-
vera. Lascia venire tua moglie!

- Zio Efise! Non dite questo! - protestd di nuovo
Sebiu, ma arrossi lievemente.

- Andiamo a tirar fuori 1 sacchi - disse 1'ometto,
avviandosi alla tettoia.

- Due sono nella capanna: mi occorrono perché la
notte ho freddo.

- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva il
sorvegliante, smuovendo i sacchi.

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col pen-

siero stava sempre la, accanto al suo pericoloso
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ospite. Parecchie volte, mentre 1 marinai che servi-
vano anche da facchini, caricavano il carbone sul ve-
liero ancorato nella rada, egli entro nella capanna e
sollevo timidamente 1 lembi del sacco. Ogni volta
credeva di veder morire 1l vecchio, che non si muo-
veva né si lamentava piu.

Nel pomeriggio il sorvegliante parti. Sebiu gli con-
segno la lettera «alla famiglia di Onofrio Sannay pre-
gandolo d'impostarla appena giunto in paese, € lo in-
carico di dire a Pottoi che gli mandasse uova e latte.

Il veliero non partiva fino al tramonto: 1 marinai
pero non scendevano piu a terra. Dalla spiaggia Sebiu
li vedeva muoversi fra le corde, le vele, 1 grandi ce-
stini del carbone, agili e selvaggi come negrieri, e li
sentiva parlare con un linguaggio che egli non riu-
sciva a capire. Quando prepararono la zuppa, il capi-
tano, un vecchio ligure dal volto e i capelli color d'a-
rancia, invitd coi gesti Sebiu a prender parte al
pranzo. Il guardiano rispose di no; e si tocco la fronte

e il polso, accennando che aveva la febbre.
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Allora il capitano gli mando con un marinaio una
scodella di zuppa. Sebiu l'accettd con riconoscenza,
ma prego il marinaio di lasciargli la scodella: avrebbe
mangiato piu tardi.

Egli pensava sempre al ferito: voleva conservare
la zuppa per lui. Rientro e sollevo il sacco; e con me-
raviglia vide che il viso del vecchio aveva ripreso il
colorito naturale: la febbre era quasi cessata, il ferito
dormiva. Le ore passarono; il veliero parti verso sera,
spinto dal vento favorevole: e il guardiano, rimasto
di nuovo in compagnia del suo ospite misterioso, riu-
sci a fargli sorbire qualche cucchiaio del brodo dei
marinai e qualche goccia d'acquavite. Durante la
notte la febbre riassali il ferito che delirando parlava
del suo cavallo, di una bisaccia colma di frumento, e
pregava una donna, Marianna, di bruciare la tonaca.

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e Se-
biu rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un giovi-

notto gli consegno una bottiglia di latte e le uova

33



mandate da Pottoi, e alcune pastiglie di chinino in-
viategli dal sorvegliante. Egli prese il chinino, ma
continuo a sentire un ronzio e dei fischi entro le orec-
chie, e a momenti gli pareva che il mare e la landa
avessero la stessa ondulazione e la capanna si mo-
vesse come una barca.

I ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera, la
febbre cesso, ed egli parlo d'andarsene. Pur dichia-
rando a Sebiu una viva riconoscenza, non gli disse
chi era né€ chi lo aveva ferito. Pareva che un solo pen-
siero lo preoccupasse.

- La camicia... te la rimandero nuova... La faro su-
bito cucire.

- Da chi? Da Marianna? - domando Sebiu.

- Che sai tu di Marianna?

- Non avete parlato che di lei!

- Ebbene, ¢ mia figlia! Di chi dovevo parlare, po-
vera orfana?

- Come, povera orfana? Ma se il padre ce 1'ha, €

che buona lana!
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- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuotendo
la testa e come parlando fra sé. - E peggio che orfana!

- E giovane?

- Ha trentatré anni, ora a San Michele.

- L'eta del Signore! Mi pare che possa anche pren-
dersi un pezzo di pane senza che nessuno l'aiuti!

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa recli-
nata sul petto, e di mormorare con pieta:

- Povera orfana! Povera vedova!

- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri fi-
gli?

- No.

I1 giovine, che intanto cercava di far bere un uovo
al ferito, giudico opportuno fargli sapere che aveva
scritto alla sua famiglia, cio¢ alla famiglia di Onofrio
Sanna, indicando dove si trovava il finto frate posses-
sore della cartolina indirizzata a tal nome.

Il vecchio divento livido in viso.

- Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! Tu

mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito.
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Tento di camminare, ma le gambe gli si piegavano:
una rabbia impotente lo assali: si agito, si batté un
pugno sul viso, poi ricomincid a piangere come
aveva pianto la prima sera. Sebiu cerco di calmarlo,
di scusarsi.

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo
fare? E se morivate qui? E se passavo per vostro com-
plice?

Il ferito si offese.

- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un malfat-
tore, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... € tu
ora... immondezza, tu credi...

Lo copri d'ingiurie: gli rinfaccio persino di aver
abbandonato il costume per vestirsi di fustagno come
un mendicante.

- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'inferno! -
disse il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione piu seria lascio solo il
ferito e se ne ando a girovagare intorno ai mucchi di

carbone. Suo malgrado sentiva una sorda irritazione
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contro lo sconosciuto, che sempre piu gli sembrava
un vecchio malfattore, incosciente ed ingrato.

- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi andrai
all'inferno! - ripeté a s€ stesso, fermandosi sull'orlo
della strada, deciso a passar la notte fuori della ca-
panna. Sedette sul paracarri e a poco a poco si calmo
e si distrasse.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro illu-
minava il mare e la landa. Soffiava un leggero vento
di sud-ovest che portava l'odore delle macchie e dei
giunchi di palude. Il cuculo singhiozzava in lonta-
nanza. Senza volerlo e senza saperlo, il guardiano
sentiva la dolcezza un po' triste € un po' voluttuosa di
quella sera primaverile. Egli ricomincio a pensare a
sua moglie come ad un'amante lontana, e il pensiero
di rivederla, e il desiderio di averla vicina gli riempi-
rono il cuore di tristezza appassionata.

Un passo di cavallo risuono in lontananza, nello

stradale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, e su-
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bito senti come un presentimento, o meglio il deside-
rio e nello stesso tempo il timore che qualcuno ve-
nisse a cercare il ferito. S'alzd e ando incontro al ca-
vallo che s'avanzava fra il nero delle macchie e il
biancore dello stradale.

- E Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a
voce alta, quasi per convincersi che non s'illudeva.

La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo
baio era infatti quella di una donna; d'una vedova, a
giudicarne dalle vesti nere e dalla benda che le avvol-
geva il capo e le nascondeva quasi completamente il
viso.

Arrivata davanti a Sebiu ella tiro la briglia, fermo
il cavallo e domando:

- Buon uomo, ¢ cala Delunas, questa?

- Si. Sei Marianna Sanna?

- Si - ella disse con voce sicura.

- Egli ¢ qui; sono 10 che ho scritto.

- Dio ti rimeriti - ella rispose e smonto agilmente,

aitutata da lui.
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Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiaggia.
Indolenzita dal lungo cavalcare, la donna zoppicava
alquanto, e anche il cavallo fiutava la sabbia e si
scuoteva tutto come per liberarsi dalla stanchezza del
viaggio. Mentre le raccontava l'avventura del frate,
Sebiu guardava Marianna, ch'era alta e sottile, ma
non riusciva che a vederne gli occhi dolci e chiari, il
cui bianco, al riflesso della luna, sembrava di madre-
perla: e gli pareva di aver altra volta incontrato quella
donna.

- Poco fa il vecchio s'¢ inquietato, protestando la
sua innocenza ¢ accusandomi di averlo tradito e ro-
vinato, con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma che do-
vevo fare? Ho fatto male?

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva fare
un cristiano. E Dio solo potra ricompensarti - ella ri-
SpOse commossa.

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, di-
cendole sottovoce:

- Egli si spaventera, nel vederti. Potra fargli male...
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- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con
asprezza. E lascio cadere il lembo della benda che le
copriva meta del viso. Allora Sebiu provo un senso
di sorpresa, quasi come quando il finto frate gli era
apparso nel suo vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi occhi
dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, le stesse fos-
sette agli angoli della bocca dalle labbra sporgenti.

Ella entro nella capanna. Egli rimase fuori, domi-
nato da un improvviso e quasi violento senso di tene-
rezza ardente verso la donna che veniva di lontano e
gli appariva come sua moglie in sogno, misteriosa ¢
inafferrabile.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli si
avanzo fino all'apertura della capanna e si protese ad
ascoltare; ma piu che la curiosita lo spingeva il desi-
derio di sentire ancora la voce della donna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e d'ira:
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- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate bisogno
di questo? No, no, non ne avevate bisogno... Vergo-
gna!

Il ferito non le rispose, e forse le accenno di non
farsi sentire dal guardiano, perché ella tacque un mo-
mento, € poi, con voce mutata, domando:

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viaggio?
Che cosa vi pare?

- Sei venuta a cavallo?

- Si, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo fin
la a cavallo; poi prenderemo la carrozza.

Egli non rispose. Ella domando:

- E il vostro cavallo?

- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno
preso... Mi son saltati addosso come diavoli. Dove-
vano seguirmi da un pezzo.

- Quanti erano?

- Due... o non avevo un'arma. Ma mi son difeso

col bastone: e allora m'hanno ferito...
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- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna con
ironia.

Allora Sebiu si portd una mano alla bocca, per sof-
focare una risata. Gli pareva di capire finalmente il
mistero tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto frate
doveva girare per i paesi questuando, truffando la po-
vera gente. Due malfattori piu arditi di lui, forse sa-

pendo chi egli era, 'avevano derubato e ferito.

Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il fe-
rito; ma da Siniscola la vettura postale non partiva
che alle tre del pomeriggio. Tanto valeva passare la
notte nella capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pascolare fra
le macchie, entro nella capanna e prego la donna di
rimanere. Egli non sapeva precisamente quel che vo-
leva da lei; ma il pensiero che ella dovesse andarsene
via subito, sparire com'era venuta, quasi fantastica-

mente, lo riempiva di tristezza.
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- Io lascero la capanna a vostra disposizione; do-
vrete considerarvi come in casa vostra - disse ai suoi
ospiti. - Eppoi tu hai bisogno di riposarti, povera
donna. Rimani, ti dico!

Ella rimase, tanto piu che le emozioni di quelle ul-
time ore avevano agitato il vecchio: durante la notte
la febbre lo riassali.

Marianna comincio a disperarsi: aveva paura che
suo padre morisse in quel deserto, tanto lontano da
casa sua, e che si venisse a conoscere la sua vergo-
gnosa avventura. Ella era una donna energica, che
aveva conosciuto il dolore e la solitudine: ma si ribel-
lava all'idea di esser derisa e disprezzata dal pros-
simo. D'altronde era pericoloso mettersi in viaggio
prima che il vecchio avesse riacquistato un po' di
forza.

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne ando
a dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. Ma non

poté chiuder occhio. Aveva come delle allucinazioni.
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Vedeva, sedutagli accanto, la giovine vedova, e pro-
vava un desiderio violento di attirarla a sé. La pre-
senza di lei, in quel luogo dove non era mai passata
una donna, pareva riempisse di vita la solitudine pro-
fonda della landa e della spiaggia. Il mare si solle-
vava ancor piu del solito, e le onde coperte di
schiuma parevano, al chiaro di luna, grosse capre sal-
tellanti, desiderose di balzare fra le macchie per pa-
scervi l'erba nascente. Ma nonostante la loro forza e
la loro agilita non riuscivano a oltrepassare le roccie,
sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli di
lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra le
paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pareva
il richiamo appassionato d'un fantasma, e destava un
senso di pieta e il desiderio di cose inafferrabili.

Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stesso
tempo un istinto selvaggio e insistente lo assaliva

come le onde assalivano le roccie. Se Marianna non
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fosse stata sua ospite, egli non avrebbe esitato un mo-
mento a lasciarsi vincere dal desiderio di averla.

La notte passo, tormentosa per tutti. Marianna non
dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava strane cose.
All'alba arrivarono i carri del carbone, ed egli avverti
Marianna di non uscire dalla capanna. Ella sperava
sempre di veder da un momento all'altro suo padre
sollevarsi ed essere in grado di partire; ma la febbre,
nonché diminuire, cresceva. Egli ricomincio a deli-
rare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momenti,
perdette la testa: chiamo il guardiano e gli disse che
voleva far venire il medico.

- Diro che mentre i0 e mio padre viaggiavamo a
cavallo, andando alla festa campestre di San Costan-
tino, ignoti malfattori ci hanno assalito.

- Ma il dottore riconoscera che la ferita data da
quattro giorni! - osservo il giovine. - Il nostro medico
¢ un uomo rozzo, severo. Egli denunziera il caso al

pretore, non dubitarne.
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Marianna comincio a piangere.

- Ma non bisogna lasciarlo morire cosi! Gli verra
la cancrena. Egli morra qui! Egli morra qui!

Sebiu la guardava con pieta; e siccome ella conti-
nuava a disperarsi, le diede un consiglio:

- Sentimi. Conosco una donna del mio paese, una
vecchia famosa per curare i feriti anche 1 piu gravi.
Ha curato anche dei banditi, e tutti la conoscono e
l'apprezzano per la sua discrezione e la sua abilita. [o
volevo chiamarla subito, ma a dire il vero il primo
giorno ho creduto che non ci fosse piu nulla da fare,
e poi ho sempre sperato che del medico non ci fosse
bisogno...

Marianna s'asciugo gli occhi e si alzo.

- Dimmi dove sta questa donna.

- Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia. Do-
manda di Maria Murru: la troverai subito.

Marianna monto a cavallo e ando in cerca della

vecchia.
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Sulle prime la vecchia, vedendo una donna stra-
niera ¢ indovinando che I'avventura raccontata non
era del tutto vera, credette si trattasse d'un latitante o
di un malfattore ferito in qualche ardita impresa. Si
affrettd quindi a prendere un cofanetto d'asfodelo, e
sedette in groppa al cavallino baio, alle spalle di Ma-
rianna. E via, per l'agro desolato, dove la primavera
spandeva un senso di poesia ineffabile - la poesia
della tristezza - le due donne ritornarono verso il
mare. La vecchia era altissima, rigida, scura in viso:
il suo costume rozzo e primitivo, dalla cuffia lunga e
le gonne corte, la faceva rassomigliare ad una ma-
schera. Seduta in groppa al cavallino, ella dominava
la figura graziosa e delicata di Marianna, e sembrava
I'immagine della Morte accanto a quella della Vita.

Durante il viaggio raccontd che aveva curato piu
di venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto Sebiu,
alcuni latitanti. Non nascose che anche adesso cre-

deva d'andar a far altrettanto, e che ne era orgogliosa.
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Arrivata alla capanna ella apri il cofanetto e ne
estrasse una fascia, una chiave, un vasetto di bal-
samo. Ella curava ancora le ferite come al tempo
delle Crociate: ma aveva la furberia d'un medico mo-
derno. Si accorse che la ferita del vecchio non era
grave; ma per darsi dell'importanza dichiaro che egli
non doveva muoversi fino ad una sua nuova visita.

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto I'ascella del
vecchio; la lascio finché la senti calda, poi la strinse
nel pugno.

- Febbre non ce n'€ quasi piu - dichiaro, rimettendo
nel cofanetto lo strano termometro. E sollevandosi
vide che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo

quasi feroce.

Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna.
Gli uomini che trasportavano il carbone dalla foresta
alla spiaggia finirono con l'accorgersi della presenza
del vecchio e della donna. Sebiu inventd una sto-

riella, disse che il vecchio, ammalatosi in viaggio, gli
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aveva domandato ospitalita. Gli uomini sogghigna-
vano. Essi venivano direttamente dalla foresta, senza
fermarsi nei paesi: erano da lunghe settimane privi di
compagne, di mogli, di amanti: nella spiaggia deso-
lata Marianna rappresentava per loro cio che v'e di
piu bello per 1'uvomo oppresso dalla solitudine: era la
Donna, fonte di vita. Al desiderio sempre piu cupo di
Sebiu comincio quindi a mescolarsi un istinto di ge-
losia feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva
che ella non dovesse appartenere a nessun altro degli
uomini che potevano desiderarla.

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli destava,
e a sua volta si mostrava gentile e buona con lui. Egli
aveva abbandonato la capanna, lasciandola intera-
mente a disposizione degli ospiti, € per ore ed ore ri-
maneva lontano. Marianna cucinava, curava il ferito,
e contava le ore e i giorni che non passavano mai.

Finalmente la domenica mattina la vecchia medi-
chessa trovo che il ferito stava molto meglio: il calore

dell'ascella non riscaldava la chiave.
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- Domani mattina potete mettervi in viaggio - ella
annunzio.

Allora la giovine vedova l'accompagno fino allo
stradale e le chiese quanto le spettava per la cura. La
vecchia esito un momento, poi conto sulle dita e do-
mando:

- Dimmi la verita, tuo padre, il vecchio ferito, ¢ un
latitante?

Marianna nego recisamente.

- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un "di-
sgraziato" avrei potuto fare uno sconto, fare anche la
cura gratis, ma per un privato non posso domandare
di meno.

La vedova pago lo scudo, e ritorno verso la ca-
panna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni di
festa 1 "carriolanti" non viaggiavano. Soffiava un
forte vento di sud-est e il mare era agitato: piu tardi
comincio a piovere, € Sebiu rimase nella capanna coi

suoi ospiti.
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Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con lui,
aveva fatto venire dal paese una certa quantita di vino
e una bottiglia d'acquavite. Egli non si fece pregare
per bere, € a un tratto diventdo melanconico, e senza
che nessuno glielo domandasse comincio a raccon-
tare la storia della malattia di sua moglie.

Anche il ferito beveva come un uomo sano; per se-
guire l'esempio dell'ospite gli fece anche lui qualche
confidenza. Fra le altre cose racconto che Marianna
aveva un ricco pretendente, un pastore non tanto gio-
vane, ma ancora un bell'uomo, pacifico, semplice,
padrone di duecento pecore; egli viveva quasi tutto
l'anno in campagna, ed era un futuro marito ideale,
insommal

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché ta-
cesse, ma 1 suoi dolci occhi sorridevano, e pareva
ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo: «Dopo tutto
non sono una vedova disperata; lo vedi? Ho altri ado-
ratori, piu fortunati di tey.

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.
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- E cosi domani dovrete andarvene - ripeteva di
tanto in tanto.

- Mi pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovresti
mandarci via in malora!

Egli la guardo e arrossi. Il vecchio gli domando
scusa per averlo ingiuriato mentre avrebbe dovuto
ringraziarlo come un santo, € aggiunse:

- Io mi ricorderd sempre di te. Anche se tu mi fa-
cessi la peggiore delle ingiurie, anche se tu tagliassi
la lingua al mio cavallo, ti perdonerei.

Sebiu usci fuori e si morsico 1 pugni.

Verso il tramonto la pioggia cesso, ma il vento con-
tinuo a soffiare con violenza. Era un vento caldo,
umido, che portava l'odore delle coste africane. All'o-
rizzonte, sopra il mare tutto livido e sanguigno, il
cielo rosso e le nuvole in color di flamma e di fumo,
stendevano come il miraggio di un immenso incen-
dio. La brughiera umida, gli scogli e la sabbia,
quando le ondate si ritiravano, riflettevano la luce

rossa dell'orizzonte.
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Sebiu ando in cerca del cavallo dei suoi ospiti, €
nella tettoia vide Marianna che cercava un sacco
meno sporco degli altri per coprirsi, durante la notte.
Egli le si avvicino: tremava tutto e 1 suoi occhi riflet-
tevano la fiamma del tramonto.

- Stanotte fara freddo - disse Marianna, curva sul
mucchio dei sacchi.

- Se vuoi... se vuoi, ti scaldero io - egli balbetto.

Ella s1 sollevo e rise. Egli le afferro 1 polsi, e gl
parve di avere la stessa forza irrefrenabile delle onde
che, in quel momento, arrivavano a sorpassare le roc-

cie.

Durante la notte egli vago lungo la spiaggia, si ag-
giro attorno alla capanna, canto, rise e parlo ad alta
voce, come se le cose intorno potessero ascoltarlo e
partecipare alla sua ebbrezza. Gli pareva di esser tor-
nato fanciullo. Non si pentiva di quello che aveva
fatto, anzi ne era quasi orgoglioso. Rivedeva Ma-

rianna che dopo essersi abbandonata lo guardava,
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umile e quasi riconoscente, e poi lo sfuggiva senza
rivolgergli una parola di rimprovero o di promessa.

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i canti, i
versi melanconici che si confondevano coi lamenti
del cuculo, durante la notte ella non si lascio piu ve-
dere. All'alba gli ospiti partirono: il vecchio sedette
in sella e Marianna in groppa al cavallino baio.

- Verro a trovarvi... per la festa... - disse Sebiu. La
sua voce tremava.

- Se tu vieni ed 10 avro un pane te ne daro la meta,
e se non lo avro me lo prestero dal vicino! - promise
il vecchio solennemente.

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma
ella evitava di guardarlo, e taglio corto ai ringrazia-
menti e alle promesse enfatiche del padre, battendo il
tacco sul ventre del cavallino. La bestia si mosse, av-
viandosi lungo il sentiero e di 1a nello stradale, come
se avesse gia fatto molte volte quel viaggio. In breve

il gruppo sparve fra le macchie della landa, e Sebiu
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si trovo solo, un po' stordito come quando si sve-
gliava dopo qualche sogno febbrile.

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte segui
in lui una tristezza sentimentale. Gli venne il deside-
rio di slanciarsi attraverso la landa, d'inseguire 1 suoi
ospiti, e sogno che il vecchio, riassalito dalla febbre,
costringesse Marianna a ritornare indietro verso cala
Delunas: poi si propose di andar a Suelzi al piu presto
possibile, e di trovar da lavorare in quel paesetto, per
poter vivere accanto a Marianna: infine sedette sul
mucchio dei sacchi, sotto la tettoia, con gli occhi fissi
in lontananza, e le sue labbra si sporsero e tremarono
come quelle di un bambino pronto a piangere.

I "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido
in viso come un cadavere, e dovettero gridare e scuo-
terlo per svegliarlo.

Il sorvegliante gli porto il solito cestino di provvi-
ste e le notizie di Pottoi.

- ler1, a messa, ho veduto che un forestiere, un con-

tinentale di passaggio, la guardava come un falco.
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Anche lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia cosi la
moglie sola!

- Ma state zitto, zi Efis¢! Queste cose non le dite
neanche per ridere!

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse che
sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossi, domandandosi
suo malgrado che cosa avrebbe fatto se Pottoi lo
avesse tradito, come egli aveva tradito lei.

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli dap-
prima smise il progetto di recarsi a lavorare al paese
di Marianna, poi accetto di rimanere per altri due anni
guardiano a cala Delunas; ma domando, per il mese
d'agosto, due settimane di permesso. Voleva andare a
Suelzi. A1 "carriolanti”" che potevano aver relazione
con individui del paesetto di Marianna, domandava
continuamente notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva
dirgli nulla. In giugno scrisse una cartolina al vec-
chio, lamentandosi di non aver piu avuto sue notizie.
I suoi ingrati ospiti neppure gli risposero. Di tanto in

tanto egli provava qualche vaga inquietudine. E se

56



Marianna fosse rimasta incinta? Il vecchio Sanna era
capace ancora di vendicare 1'onore della figlia. Nelle
notti di luna, mentre vagava attorno ai mucchi del
carbone, Sebiu credeva di veder la strana figura del
finto frate balzare dall'ombra delle macchie e saltar-
gli addosso minacciosa.

Ma col passar del tempo le sue paure svanirono.
Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La figura di
Marianna si confondeva con quella di Pottoi, ed egli,
ripreso dalle sue smanie, dal desiderio della compa-
gnia di una donna, non sapeva quale gli sarebbe riu-
scita piu piacevole: la compagnia di sua moglie o
quella della vedova. Una notte sogno che le due
donne si azzuffavano per lui in riva al mare. Potto1
riusci ad atterrare la sua rivale, e 1'avrebbe buttata alle
onde, senza il suo intervento.

Il sorvegliante continuava, ogni lunedi, a portargli
le provviste e 1 saluti di Pottoi. Essa migliorava dav-
vero, € una mattina, verso 1 primi di luglio, Sebiu se

la vide arrivare all'improvviso, in groppa al cavallo
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del sorvegliante, come la vedeva nei suoi sogni. Egli
finse di arrabbiarsi per I'imprudenza di lei, ma I'o-
metto ammiccava e giurd sul suo onore che aveva
prima domandato il parere ed il permesso del medico.

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come un'a-
ringa salata, consumato, stecchito - egli disse, e chiu-
deva l'occhio, guardando Pottoi, come per dirle:
siamo d'intesa, eh?

Poi se ne ando fra gli scogli, si spoglio e si butto
nudo nell'acqua.

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si guar-
davano confusi come due fidanzati, mentre chiac-
chieravano raccontandosi le vicende di quei lunghi
mesi d'assenza. Egli, naturalmente, si guardo bene
dal narrare la piu interessante delle sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna comincid
a sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel sogno,
questa rimase vittoriosa. E in agosto, invece di recarsi
a Suelzi, Sebiu passo 1 suoi giorni di vacanza in

paese. Una sera, passando davanti alla parrocchia,
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vide la vecchia medichessa, che, col suo cofanetto nel
grembiale, si recava a curare un ferito.

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari?

- Qualche volta bene e qualche volta male - ella
rispose flemmaticamente.

Fecero un tratto di strada assieme, ¢ prima di en-
trare nella casa dove era aspettata, la vecchia disse:

- Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala De-
lunas.

Suo malgrado egli trasali, punto dal ricordo.

- Io non ho saputo piu nulla di loro.

- Jo si!

- E come avete fatto?

- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, - ho
un cavallo, 10, sul quale viaggio senza esser veduta,
e quando voglio sapere qualche cosa monto su e
vial...

- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente a
trovare 1 piu ricchi proprietari del circondario e rubo

loro 1 denari, il formaggio, gli alveari...
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- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando
manca la saviezza! - sentenzio la vecchia. - Vedi, quel
tuo ospite? Era un uomo ricco: s'¢ mangiato tutto, an-
che 1 beni della figlia. Poi andava a questuare, vestito
da frate, finch¢ una bella notte non s'¢ preso la batosta
che tu sai.

- Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibile!
E... giacché state a raccontare, ditemi, e della vedova
che ne €?

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, an-
zianotto, ma ricco.

- Buona fortuna!

Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle dir-
gli come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli penso
ancora qualche volta a Marianna, con un vago senso
di gelosia per l'uvomo che doveva sposarla; ma non
mancava di dire a sé stesso, per consolarsi:

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che sia

andata cosi.
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Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usciva
col suo cofanetto nel grembiale, chiamata d'urgenza
presso un pastore ch'era caduto di cavallo, la medi-
chessa senti raccontare dalle sue vicine una strana av-
ventura accaduta nella notte.

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di co-
mare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di gente
ricca: I'hanno portata di lontano, forse da Nuoro...

Nuoro, per quelle buone paesane, era come a dire
Parigi, un luogo lontano, una grande citta di misteri e
di perdizione.

Mille supposizioni e commenti passavano di bocca
in bocca: soltanto la medichessa taceva, e palpava il
suo cofanetto, contando sulle dita nervose:

- Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne,
santu Gainu, santu Andria, Nadale, jannarjuV -

nove mesi precisi.

' Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novem-

bre, dicembre, gennaio.
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A un tratto, vinta dalla curiosita, ma senza dimo-
strarlo, ella s'allontano e si diresse verso la casa di
Pottoi.

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di don-
nicciuole che commentavano il fatto. Nella cucina la
giovane donna non finiva di raccontare la sua avven-
tura, mostrando a tutti la bambina che succhiava tran-
quillamente il latte dalle mammelle gonfie e livide di
una cugina di Sebiu. Il guardiano era assente, e ci0
che sopratutto preoccupava Pottoi era il dubbio che
egli avesse ad accoglier di malanimo la piccola e mi-
steriosa ospite.

La medichessa si curvo a guardar la bambina: Pot-
toi e le sue parenti l'avevano gia infagottato all'uso
del villaggio, cioé con fasce colorate, le manine in
dentro; la testina spariva entro una cuffietta di broc-
cato con frange dorate. La misteriosa creaturina sem-
brava cosi una piccola mummia; il suo visetto, dai li-

neamenti gia marcati, era pallido, d'un pallore mala-
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ticcio. Sembrava una vecchietta. E causa di meravi-
glia per tutti quelli che la guardavano, era la sua
strana rassomiglianza con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine
donna, diceva:

- Mi pare che questa creaturina non venga poi tanto
di lontano. Che tu I'abbia fatta ad insaputa di tuo ma-
rito, di', Pottoi?

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare
per la millesima volta la sua avventura.

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sentito
battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi mi spa-
ventai, pensando: che egli stia poco bene? Domandai:
«Chi €7». «Amici», risponde una voce alta e chiara.
Apro, e chi vedo? Un frate, uno di quei frati che so-
vente passano da queste parti questuando. Egli si ti-
rava dietro un cavallo carico di bisacce colme, ed io
posso giurare che queste bisacce mi parvero piene di
grano. Per non lasciare il portone aperto, credendo

sempre che il frate domandasse la questua, 10 gli
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diedi una lira che tenevo in tasca. Egli prese la mo-
neta, e mi disse:

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti
farmi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi una
di queste bisacce, fino a domani mattina. Ho paura
che, dove vado a passar la notte, mi sottraggano un
po' di grano. Domani mattina ripassero e riprendero
la bisaccia.

«Date pur qui, - dico 10, un po' meravigliata, - pur-
ché non ripassiate prima dell'alba...».

«No, puoi star sicura» egli risponde, € tira giu una
bisaccia, se la carica sulle spalle, la depone in un an-
golo sotto la tettoia, 1i nel cortile. Poi se ne va ed 10
chiudo il portone. Non vi nascondo che la cosa mi
sembrava un po' strana: non sono una donna sem-
plice, 10! Mentre il frate scaricava la bisaccia, 1o ebbi
I'impressione che questa pesasse poco.

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai:
qualche maligno, qualche individuo che vuol male a

Sebiu puo averci giocato un tiro. Se nella bisaccia,
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per esempio, ci fosse della carne rubata? Se domani
mattina, invece del frate venisse il brigadiere e tro-
vasse in casa mia, nella bisaccia, qualche refurtiva?

Pensando cosi mi aggiravo per la cucina, indecisa
se dovevo o no guardare entro la bisaccia. Quando a
un tratto, - vedete, mi viene ancora la pelle d'oca al
ricordarlo, - ecco, sento un vagito. Immediatamente
ebbi l'intuizione della veritd. Non sono una sempli-
ciona, 10. - Qui c'¢ una creaturina di Dio, - pensai, -
un figlio di Sant'Antonio®!

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai entro
la bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bambina! La
tirai su, la guardai: mi pareva di sognare. Il partico-
lare piu curioso ¢ questo: la creatura era avvolta in
una camicia da uomo, da borghese, nuova, non an-
cora lavata. Eccola qui.

Pottoi spiego la camicia, tenendola per le maniche:

era di tela finissima, cucita a mano.

2 Un bastardo.
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Tutte le donne presenti si avvicinarono a guar-
darla. Soltanto la medichessa rimase ferma al suo po-
sto, accanto al focolare, e si degno appena di gettare
uno sguardo sullo strano indumento.

- E certo che il padre della creatura ¢ un signore,
dunque, - concluse Pottoi, - forse anche la madre ¢
una signora. Ad ogni modo, questa camicia potra ser-
vire a Sebiu.

La medichessa s'alzo per andarsene.

- Credete voi che Sebiu vorra tenere la bambina? -
le domando Pottoi.

- Io credo di si - rispose con tono sicuro la vecchia.

- Dio lo voglia!

E la vecchia medichessa ando a visitare il pastore
caduto da cavallo. Anche 13, nonostante la disgrazia,
si parlava dell'avventura di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si parlod
d'altro: molte donne assicuravano d'aver veduto il
frate, e qualcuna disse che egli aveva picchiato anche

alla porta di casa sua. Si rideva un pochino di Pottoi,
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e tutti erano sicuri che Sebiu avrebbe mandato la
bambina al Sindaco, perché il Municipio s'incari-
casse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofa-
netto, la medichessa incontrd una sua vicina, che tor-
nava dalla casa di Pottoi.

- Sebiu ¢ tornato, sapete! Si tiene la bambina! Che
ne dite?

Ma la vecchia non rispose a tono.

- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il suo
cofanetto.

E rigida, impassibile, da persona che non si mera-

viglia di niente, rientro per cercare il suo termometro.
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NOVELLA SENTIMENTALE

Notte stellata e cheta,
piena di dolce incanto,
perché io pure lieta

di sogni non ti avro?

Perché laggiu i felici
dormono amati, e intanto
a me, notte, tu dici

che qui 10 morir dovro?

Un piccolo soldato bruno s'avvicind al portone
della caserma, canticchiando questi versi su un'aria
della Sonnambula. Suo malgrado Serafino si volto,
stupito perché in quel momento, come del resto gli
accadeva spesso, egli pensava al suicidio. Questa
idea, che pare terribile solo a coloro che non si ucci-

deranno mai, era per Serafino una specie di sollievo.
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- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e sono
povero, anemico, infelice. Non ho ingegno, né vo-
lonta, né fortuna. Una volta ho scritto una novella,
ma il giornale a cui I'ho mandata me I'ha respinta
senz'altro. Non ho mai avuto neppure la soddisfa-
zione di avere un bel vestito nero. La mia famiglia ¢
cosi povera che ha fatto sacrifizi enormi per farmi
studiare alle scuole normali. Sono maestro, ora, ¢ fi-
nito il servizio militare mi aspetta davvero un "bril-
lante avvenire". E moriamo, dunque!

Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!»
come qualsiasi altra persona dice: «e andiamocene!»
quando vuol lasciare un luogo ove si annoia.

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in
fondo e mansueto come uno di quei gattini maltrattati
da bambini crudeli, conservava perd un sogno su-
perbo: avrebbe voluto, prima di morire, compiere
qualche atto di coraggio, o almeno dare alla sua

morte volontaria un'apparenza di sacrifizio.
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Pero sognava anche d'innamorarsi d'una signorina
bella e ricchissima o d'una grande artista maritata e
onesta. Queste signore lo riamavano; ma tutti gli
ostacoli del genere sorgevano fra loro. Allora egli si
suicidava. Avrebbe voluto innamorarsi di quelle si-
gnore, anche non riamato, tanto per dare alla sua
morte l'apparenza d'un suicidio per amore.

E cio che lo rendeva sopratutto melanconico era la
certezza che 1 suoi sogni poetici non si sarebbero mai
avverati; la sorte dei poveri non gli avrebbe permesso
che di morire di inedia morale o tutt'al piu di dispe-

razione.

Quella sera egli si trovava appunto in uno di questi
periodi di tristezza sentimentale, durante 1 quali pen-
sava alla morte come ad un sonno dolce di convale-
scente, ma lungo, profondo, in una notte senza con-

fine d'aurora.
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Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, au-
mentava la sua melanconia. Era una caserma, in un'i-
sola montuosa sulla cui cima la casa bianca dei for-
zati dominava la distesa perlata d'uno dei piu bei mari
del mondo, come l'idea della morte dominava la gio-
vinezza di Serafino.

La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva ogni
cosa melanconica. Il mare deserto, tutto azzurro e
oro, rifletteva la luminosita del crepuscolo azzurro-
gnolo.

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscio
delle canne e delle acacie scosse dal vento lungo 1
ciglioni dell'isola: nulla di piu triste di quel freddo
sussurrio. I soldati riuniti nel vasto cortile, davanti
alle caserme bianche e basse che parevano case di un
villaggio, dovevano tutti sentire, pitt 0 meno, la tri-
stezza e la nostalgia del vento autunnale, perché can-

tavano lunghe canzoni melanconiche.

Addio per sempre, albergo avventurato,
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Soave asilo di gioia e d'amor...

Dal portone Serafino dominava la strada in pendio,
lastricata, incassata fra due muri e in fondo alla quale
si scorgeva una porta spalancata e l'interno giallo-
gnolo d'un'osteria deserta. Un vecchio prete, col viso
grasso ¢ pallido reclinato, saliva la strada respirando
forte e tirandosi su la sottana. Giunto davanti al por-
tone si fermo e saluto:

- Buona sera: il direttore ¢ lassu?

- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno, por-
tandosi la mano alla fronte.

- C'¢ un condannato molto malato, ¢ vero? Come
va? Se stamattina stavano tutti bene?

- Sissignore. Una paralisi.

- Buona sera - disse allora 1l vecchio prete, ripren-
dendo la salita frettoloso, e sollevandosi ancor piu la
sottana sulle calze turchine scolorite.

Serafino e il compagno, che era uno studente mu-

sicomane, si misero a discutere, come usavano
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spesso. Serafino mise questa questione: perché 1 con-
dannati a lunghe pene e 1 malati incurabili non capi-
scono che dovrebbero suicidarsi.

Il musicomane rispose che tanto gli uni come gli
altri sperano di finir la pena o di guarire.

- Che vuoi, la vita ¢ bella! - concluse, con gli oc-
chioni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere per vin-
cere. E vedi, piu si ¢ malati, piu si ¢ condannati ad
una pena grave, piu si ama la vita.

- Parole! La vita, senza la salute, senza la liberta,
senza la ricchezza, ¢ una Vittoria con le ali spezzate
- disse poeticamente Serafino.

- o godo poca salute, - ribatté 1'altro, - sono spian-
tato, sono ora costretto al servizio militare; eppure,
sono contento. Peggio per chi non lo ¢.

Serafino avrebbe voluto dirgli che era un inco-
sciente, ma non volle offenderlo.

Una voce rauca risuono come il grido d'un gallo,
fra I'i'mprovviso silenzio dei soldati.

- Abate!
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- Presente.

Era il sergente che cominciava l'appello.

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo pren-
deva un cupo splendore d'acciaio violaceo; tra il ri-
camo tremulo delle acacie si scorgevano lembi di
mare, simili a lastre d'oro dal riflesso violetto, che pa-
reva splendessero di luce propria.

Un lume scintillava in fondo alla strada, nell'in-
terno dell'osteria. A momenti il vento taceva, e allora
vibravano piu forti le voci diverse dei soldati che ri-
spondevano all'appello: alcune fresche e ardite, altre
aspre, ironiche; il musicomane pronunzio il suo "pre-
sente" con un grido cadenzato, e la voce di Serafino
parve venire di lontano, col vento che portava il so-
spiro delle canne e degli olivi.

Dopo 1'appello 1 soldati ripresero a cantare; e vi-
brava qualche cosa di dispettoso nel loro canto rozzo
e quasi selvaggio. Pareva volessero dimenticare, ur-
lando, la tristezza e il dispetto di trovarsi esiliati in

quel luogo di castigo. Quelli che piu urlavano erano
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1 soldati che durante la notte dovevano montar la
guardia lungo le coste dell'isola. Uno solo taceva: Se-

rafino.

Verso le undici egli si trovava di guardia in un
punto dove la strada, fin 1a chiusa da muraglie, si
apriva improvvisamente sopra un masso enorme pre-
cipitante sul mare.

Il vento era cessato; ma nella notte stellata I'aria
quasi fredda, profumata dall'odore del mare, ricor-
dava le belle notti invernali. L'occhio verde della lan-
terna, che vigilava come un occhio maligno davanti
all'isola dei condannati, gettava un enorme ventaglio
di luce vitrea sul mare oscuro.

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fanta-
stico: una barca nera illuminata ad acetilene, e dentro
la barca un pescatore di ostriche (di quelli che hanno

un permesso speciale per avvicinarsi all'isola) col
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corpo magro disegnato da una maglia rossa: sem-
brava un diavolo in un cerchio magico di luce vivis-
sima.

Null'altro, tranne 1 lumi lontani sul confine della
terra buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia, Sera-
fino, che aveva letto Tolstoi, si domandava amara-
mente chi lo costringeva a far cio, perché obbediva
ad una potenza illogica, mostruosa, rappresentata da
uomini inferiori a lui, da un caporale contadino, da
un sergente barbiere, che lo obbligavano a vegliare,
incosciente e maligno come I'occhio della lanterna,
sopra un precipizio contro il quale s'infrangeva il
vano assalto delle onde.

Perché egli si privava del sonno, unica dolcezza
che la fortuna gli accordava facilmente, per vigilare
la tomba di quegli uomini vivi che non gli avevano
fatto del male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza
illogica e mostruosa che lo costringeva a vivere una

vita senza amore e senza dolore, 1 cui giorni, simili
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alle onde, andavano a battersi inutilmente contro lo
scoglio del destino.

Il pescatore porto al di la dello scoglio la sua barca,
e tutto torno buio, d'un buio azzurrognolo, rotto ap-
pena dal chiarore della lanterna e da riflessi lontani.

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo cul-
lavano stranamente, eguali, sempre eguali, monotoni
e sonnolenti come il rumore delle onde. Egli ripen-
sava ai versi del suicida genovese, ripetendoli fra sé¢
col motivo della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e quel
motivo facile e dolce gli ricordava i vecchi motivi
che avevano cullato 1 suoi primi sogni di studentello.
Ora la notte era stellata e cheta, ma non piu lieta di
sogni. Un sogno solo, oramai, attraversava per lui la
pace della notte stellata: il sogno della morte. Essa
era l'amica attesa, e spesso egli credeva di sentirla
vicina; ed anche quella notte gli parve che qualche
cosa di soave passasse improvvisamente per l'aria:

non soffio di vento, non profumo, non melodia, ma
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qualche cosa di piu snervante, di piu dolce. Era una
carezza misteriosa, il soffio di /ei che passava, sfio-
randolo col suo vestito di velluto nero, accarezzan-
dolo con le sue mani di piuma...

- Deve essere morto, il condannato - egli penso. -
Si, ricordo, quando mori mia madre, un anno fa, mi
parve che due mani invisibili, lievi come piume, mi
sfiorassero il viso.

Egli passeggiava lentamente, dall'estremita del
precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel mo-
mento non poté pit camminare, ¢ sedette, stanco,
sulla sporgenza del masso che dominava il precipi-
zio. Mise il fucile sulle ginocchia, e gli parve che una
mano invisibile gli chiudesse gli occhi.

Cosi, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egual-
mente, ma quasi attraverso il velo d'un incantesimo,
il mare senza colore, i1 lumi, gialli sulla linea nera
delle coste vicine, le stelle, il chiarore suggestivo del
faro: e sotto di s¢ udi il respiro lamentoso delle onde,

e gli parve che l'isola fosse uno smisurato mandolino
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capovolto sulle onde, le cui corde vibrassero entro
'abisso del mare con un lamento d'infinito dolore.
Dormire, dormire!

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo
spasimo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di
udire dei passi furtivi e pensava sempre al condan-
nato agonizzante, forse gia morto: quello, almeno,
s'era addormentato una buona volta! Egli lo cono-
sceva; lo aveva parecchie volte sorvegliato mentre 1
condannati riattavano il lastrico della strada: era un
muratore romagnolo, uno dei tipi piu miti del peni-
tenziario, un uomo alto, magro, curvo, dal viso dolce
di vecchio biondo, con due piccoli occhi giallognoli

sorridenti.

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero un
fruscio di passi misteriosi. Riapri gli occhi, si scosse.
Silenzio profondo. Storie di forzati evasi gli torna-
rono in mente. Pochi mesi prima cinque condannati,

fra 1 quali un vecchio settantenne, erano evasi con
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astuzia meravigliosa, profittando appunto della barca
d'un pescatore d'ostriche; ma giunti alla riva opposta
non avevano saputo nascondersi, vagando per otto
giorni sulle colline troppo frequentate: cosi erano
stati cacciati come animali selvaggi, e ripresi e in-
chiodati di nuovo, spoglie di avoltoi, sulla cima

dell'isola del castigo.

Suggestione o realta? Un passo furtivo. Senza dub-
bio, un uomo scendeva strisciando lungo il muro die-
tro la strada. Serafino sollevo con un moto istintivo il
fucile. Una pietruzza rotold dal muro giu per la
strada: non c'era piu dubbio.

- Chi va la?

La sua voce risuono stranamente chiara e metal-
lica; poi, per molto tempo, tutto ritorno nel silenzio
di prima.

Egli credeva di essersi ancora ingannato, quando
un uomo salto dall'alto del parapetto e scese rapida-

mente la strada.
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- Chi va 1a?

Sebbene preparato a tutto, Serafino senti un bri-
vido salirgli dai piedi alla nuca.

- Stsss... - soffio 1'vomo, avvicinandosi ardita-
mente.

Nella penombra della notte si distinguevano le sue
braccia protese in avanti, in atto di difesa e di sup-
plica. Egli si fermo solo quando il fucile del soldato
gli toccod una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia, Sera-
fino riconobbe il condannato romagnolo.

- Fermo o vi ammazzo!

Il condannato si piego, s'inginocchio, sempre con
le braccia protese, in atto di preghiera e di difesa
istintiva.

- Dove andate? - urlo Serafino.

- Non gridate cosi - prego allora il condannato, con

voce sommessa ma ancora sicura. - Legatemi, ecco
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le mani, ma non gridate. Siete cristiano e dovete sa-
pere i comandamenti: non ammazzare. Sono vecchio
e potete legarmi.

- Silenzio! - grido ancora l'altro, dandosi un'aria
terribile. - Dite dove volevate andare.

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplice-
mente, abbassando le braccia.

E accorgendosi senza dubbio che il soldato, nono-
stante la sua aria terribile, era "un cristiano", 0so ag-
giungere:

- Lasciatemi andare: nessuno si accorgera che sono
passato di qui!

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso do I'allarme.

Allora accadde una scena rapida, commovente.
L'vomo curvo ancora di piu le spalle, si trascind un
po' sulle ginocchia, e si rifugio fra le gambe di Sera-
fino, quasi cercando in lui una difesa contro gli altri
che potevano da un momento all'altro sopraggiun-

gere.
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- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate,
no, no - balbettava.

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardi risolle-
varsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le mani
tremanti.

- Legatemi, legatemi, - supplico, - ma non chia-
mate. Ho finto di essere malato per fuggire. C'¢ una
donna, una vecchia, che mi aspetta da venti anni: ¢
mia moglie. Ora mi ha scritto che sta male, tanto
male, ma che morrebbe tranquilla se potesse vedermi
ancora una volta. Le ho scritto che avrei fatto di tutto
per contentarla, per darle questa gioia, dopo che per
tutta la vita non le ho causato che dolori. Ora mi
aspetta: bisogna che 10 tenga la parola, altrimenti
quella muore disperata. Come fard se voi non avete
pieta di me? Cristiano, abbiate pieta di me; no, di
quella vecchia moribonda, che ha sempre sofferto. Se
vostro padre si trovasse nelle mie condizioni, davanti
a mio figlio soldato? Che direste voi1? Lasciatemi an-

dare, via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissa che
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un giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, - ag-
giunse, animato, confidando nel silenzio di Serafino,
¢ volgendosi con le ginocchia verso lo scoglio - io
scendo giu qui: la roccia non serba traccie: voi non
avete visto niente di niente, e... Dio vi ricompen-
sera...

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto dare
l'allarme, legare 1'uvomo, compiere infine quello che 1
suoi superiori chiamavano "dovere", ma non poteva.
Una forza misteriosa, come nei sogni, gli impediva
quasi di muoversi. Il soffio ansante e supplichevole
del condannato gli destava una profonda pieta, e
quasi un senso d'ammirazione per quel vecchio che,
dall'abisso della sua miseria, anelava ancora alla vita,
con tanta fede e tanta passione.

Senza domandarsi se valeva piu la sua o la vita del
disgraziato, penso che forse era giunta I'ora di morire.
La sua morte poteva essere interpretata come un
omaggio al dovere; no, non doveva lasciarsi sfuggire

questa occasione.
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- Andatevene - mormoro.

E rimise su il fucile e lo batté al suolo.

L'uomo allora gli abbraccio le ginocchia, in silen-
Z10; pol mise una mano per terra, si sollevo gemendo.
Alto, nero nella notte, mormoro una benedizione.

- Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vostra
fortuna sara grande quanto la vostra carita...

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la
lunga figura nera scavalcare I'orlo dello scoglio; e udi
qualche piccolo frammento di roccia cadere giu, giu.
Poi il canto lamentoso delle onde tornd a interrom-

pere il silenzio della notte.

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno in-
vece sara mai piu misero e infelice di me.

Non seppe perché, in quel momento supremo, in-
vece di rievocare qualche ricordo solenne, ripenso
con amarezza che non aveva mai mangiato un cibo
fino, tranne qualche ostrica ora che si trovava lassu.

Poi gli vennero in mente altri ricordi meschini: la

85



lotta affannosa per conservare il piu che poteva in-
tatte le scarpe; il lungo e vano desiderio d'un abito
nero; 1 sacrifizi relativamente gravi per metter da
parte il tanto da potersi comprare delle maglie di lana
per l'inverno! Miseria delle miserie! Tutto era stato
vecchio, umile, consunto in lui; e forse cosi anche la
sua anima s'era logorata e ripiegata come un panno
vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la lotta
contro la sorte, alla quale si sentiva lieto di strappare
nel medesimo tempo due vittime: sé stesso e il vec-
chio condannato.

Non pensava che costui potesse averlo ingannato
con la sua storia pietosa.

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un
uomo benedicente, e in fondo all'anima provava una
infinita pieta per sé e per tutti gl'infelici pari suoi. Gli
pareva fossero tutti simili a quei condannati, relegati
in un'isola dalla quale invano si vedeva un luminoso
orizzonte e 1l profilo azzurro di terre incantate, non

raggiungibili; condannati custoditi dalle sentinelle
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incoscienti di una sorte stupida e crudele. Perché non

evadere da quel luogo di pena? Era il momento.

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola alla
fredda bocca dell'arma.

E il momento supremo. Addio. Egli muore senza
amore, senza speranza, senza fede, ma con una mi-
steriosa dolcezza di pieta nel cuore. Nessuno pian-
gera per lui; ma egli muore piangendo per tutti coloro
che non saranno mai compianti.

Ogni cosa ¢ immobile e muta intorno: egli non
vede piu neppure la luce delle stelle e non sente piu
la voce del mare. Il gran manto di velluto nero della
Morte copre e oscura tutte le cose.

Addio. Ma mentre egli sta per premere il grilletto,
il fucile scivola e cade per terra, producendo un ru-

more vibrante.

A quel rumore egli sussulto e si sveglio: rivide le

stelle, senti il rumore delle onde lievemente agitate.
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Il fucile gli era realmente scivolato dalle ginocchia;
ed egli, per qualche momento, non poté muoversi,
neppure per raccattare l'arma, tanto 1'impressione del

sogno lo irrigidiva.

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui egli
s'era addormentato sullo scoglio, il vecchio condan-
nato era veramente evaso, fuggito per un varco ove
nessuna sentinella poteva impedire il passo. Era

morto.

La sera cadeva. Le acacie e le canne frusciavano
come drappi di seta, sempre piu nere sullo sfondo vi-
treo del cielo solcato di nuvole rosse. Le onde viola-
cee e sanguigne s'increspavano appena contro il sof-
fio gia freddo del vento.

I soldati cantavano nel cortile, con urli melanco-

nici di cani legati in luogo deserto.

88



Serafino, invece di mettersi davanti al portone,
come prima usava, profittava delle ore di liberta per
scrivere una novella.

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscio del vento,
gli dava la stessa impressione sonnolenta e nostalgica
del coro monotono delle donne che nelle sere estive,
lungo la spiaggia da Bagnoli a Pozzuoli, si riuniscono
per cantare assieme una specie di preghiera lamen-
tosa. Egli scriveva sotto una suggestione dolorosa:
sentiva un puerile desiderio di pregare, di maledire,
di piangere. Gli pareva che attorno a lui le cose aves-
sero misteriose significazioni; anche le piu umili,
come la goccia d'acqua che sul legno bianco del ta-
volo brillava al riflesso del tramonto, simile a una
goccia di rugiada. Un gatto nero dagli occhi gialli,
posato sullo spigolo del tavolo, guardava un po' cu-
r10s0, un po' nervoso, € ogni tanto tirava fuori uno
zampino e l'allungava tentando di afferrare la penna

del soldato scrittore.
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Qualche volta il soldato musicomane sedeva allo
stesso tavolo € componeva una romanza con remini-
scenze piu o meno popolari. Il gatto allora guardava
il movimento vibrato della mano del musicomane e
tirava fuori lo zampino: ma un ohé senza repliche lo
faceva rinculare dignitosamente.

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musico-
mane s'accorse che in fondo a una pagina lo scrittore
metteva il suo nome e cognome.

- Me la farai leggere?

- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma dopo
essersi fatto un po' pregare cedette il manoscritto.

La novella era in forma di diario. Un soldato, rele-
gato per qualche tempo a Nisida per la custodia dei
forzati, si lascia giorno per giorno vincere dalla pieta
per un condannato che lo prega di aiutarlo ad eva-
dere. Il condannato € un muratore, addetto ai lavori
della strada che dal mare conduce al penitenziario:
quindi ha spesso occasione di parlare col soldato e di

raccontargli una lunga storia d'ingiustizie e di dolori.
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Il soldato, che pure ha un fiero sentimento del suo
dovere, finisce col lasciarsi convincere, € una notte,
mentre ¢ di guardia, vede passare il condannato e non
osa dare I'allarme. Temendo pero di venire scoperto,
st suicida.

Il musicomane trovo la novella cosi commovente
¢ umana, che la giudico con la solita frase:

- Sembra una novella russa!

- E perché non americana, anche? Figurati che
questo fatto sia accaduto a me - aggiunse battendosi
il manoscritto sul petto.

- Tu sei ancora vivo!

- Eppure mi ¢ accaduto... in sogno!

- In sogno?

- In sogno, si, o in quel periodo della nostra esi-
stenza che noi chiamiamo sogno, e che invece po-
trebbe essere realta. Perché, sappiamo forse noi dove
comincia e dove finisce la realta?

- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse 1'al-

tro ironicamente.
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E cominciarono una delle loro solite discussioni,
dopo la quale si trovarono d'accordo solo nell'idea di
risparmiare le spese di posta inviando nello stesso
plico raccomandato, diretto a una rivista di Milano,
la romanza e la novella.

Per lungo tempo essi attesero invano la risposta.

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di
scuola in un piccolo paese meridionale, trascinava la
vita melanconicamente. Aveva abbandonato ogni
velleita letteraria, e gli pareva di cadere ogni giorno
piu in basso, in un luogo grigio e freddo. Nel paese
ove abitava non si viveva che di pettegolezzi e d'ira.
Egli stesso, con tutta la sua mansuetudine, veniva tor-
turato a colpi di spillo. I suo maggior nemico era il
corrispondente di un giornale settimanale, un lette-
rato che da tutti gli intellettuali del paese veniva pro-
clamato come il piu grande fra i giovani scrittori mo-

derni. Questa grandezza non gl'impediva di temere
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un rivale nell'umile maestro, che aveva avuto l'inge-
nuita di parlargli delle sue novelle... cestinate. Invano
Serafino affermava che non ne avrebbe scritto piu: il
letterato non pensava ad altro che ad annientarlo. Se-
rafino soffriva, non tanto per i torti che gli venivano
fatti, quanto perché ogni giorno di piu si convinceva
che l'amore ¢ la carita non esistono fra gli uomini.

Anch'egli, del resto, non amava nessuno: neppure
1 suoi trenta scolaretti monelli.

Una volta s'era proposto d'innamorarsi della piu
bella ed elegante signorina del paese, la figlia d'un
ricco proprietario: una bruna che pareva una figurina
di Zuloaga.

- Come l'amerei! - egli pensava. - Non sarei cosi
sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi baciarla
ed esser baciato da lei una sola volta, se potessi sen-
tire il suo cuore battere sul mio, mi parrebbe di rina-
scere. Soffrire per amore, come deve essere bello.

Ma quando egli passava sotto le finestre del ricco

proprietario, la figurina di Zuloaga, che sognava di
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sposare un segretario di Ministero, gli chiudeva ru-

morosamente la finestra sul muso.

Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in una
casa di cui erano stati appena costrutti 1 muri, abban-
donata poi e quasi caduta in rovina. Appena due
stanze al pianterreno, mal riparate da un tetto di arde-
sia, servivano d'abitazione al maestro. Una scala di
granito, ritrovo di lucertole e di ragni, conduceva ai
piani superiori, € qualche volta Serafino s'arrampi-
cava lassu, e vagava come le lucertole, e si affacciava
al vano delle finestre vuote, e pensava che la vita, per
lui, era come quella casa senza tetto e senza imposte,
1 cul muri invecchiavano inutilmente.

La montagna grigia e verde sorgeva dietro la casa:
nelle notti di primavera egli sentiva 1'odore dei cicla-
mini che crescevano sotto 1 boschi. Un piccolo orto
incolto divideva la scuola dall'abitazione del mae-

stro: nulla di piu desolato e melanconico, special-
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mente nei giorni annuvolati d'autunno, di quel qua-
drato di terra coperto di solani neri, di vainiglie sel-
vatiche e di cespugli di ruta dall'aspro odore. Un
giorno d'autunno, appunto in uno di quei giorni umi-
dicci e cenerognoli, quando tutte le cose appaiono
come delineate su uno sfondo opaco e uniforme, ma
sembrano piu vicine, piu legate a noi da misteriose
simpatie, e basta I'odore della ruta o dell'assenzio gri-
gio o una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito
per richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Se-
rafino ricevette una lettera col francobollo olandese.
Egli guardo a lungo, meravigliato, la busta azzurro-
gnola trasparente, sulla quale il suo nome, scritto con
caratteri rotondi, gli destava una strana impressione.
Dove, quando aveva veduto il suo nome scritto cosi?
Ricordo che nella sua adolescenza, quando scriveva
la prima novella, aveva sognato di diventare un cele-
bre scrittore e di ricevere ogni giorno lettere eleganti

da paesi lontani e da paesi vicini.
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La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli
riceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato a lui in
un paese lontano?

Ed egli apri la lettera quasi tremando, preso da un

senso di inquietudine angosciosa.

«12 ottobre, 1903

Signore,

Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima
novella Pieta, ¢ desidererei tanto, ove Ella non I'a-
vesse ancora impegnata, tradurla in tedesco e olan-
dese. Per la traduzione tedesca sarei gia quasi sicura
di collocarla nella Die Zeit, che, come Ella sa, ¢ una
delle piu note riviste di Vienna. Io sono tedesca, ma i
parenti di mia madre erano olandesi, ed io che abito
quasi tutto I'anno in questo paese, conosco perfetta-
mente I'olandese. Sono stata parecchie volte in Italia,
ed a Firenze ho avuto la fortuna di frequentare la casa
del prof. Rigutini. Conosco quindi abbastanza ['ita-

liano, ed Ella sarebbe quindi sicuro d'una traduzione
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fedele. Durante un soggiorno a Napoli, ove conto di
tornare anche quest'inverno, ho visitato I'isola di Ni-
sida, dove si svolge la sua Pieta, ed anche per questa
ragione la sua novella mi ha interessato. Altre ra-
gioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e m'hanno de-
stato 1l desiderio di tradurre la sua novella, che mi €
parsa veramente una vibrazione di pieta profonda e
mi ha fatto ancora credere alla bonta dell'anima
umana.

Per le condizioni sarebbe facile intenderci, perché
10 Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il
compenso della novella.

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubbli-
cato altre novelle, e Le sarei grata se volesse darmi
qualche notizia biografica, per una nota con la quale
desidererei accompagnare la traduzione.

Con la speranza di ricever presto una sua gradita
risposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera
ammirazione.

Elisabeth Kerkery.
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Serafino aveva sempre creduto che la gloria e la
fortuna recassero un soffio ardente di gioia. Perché
dunque la lettera di Elisabeth Kerker, che per lui, in
quel momento, rappresentava il colmo della fortuna
e della gloria, gli dava quasi una specie di terrore?

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio di
rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi del con-
trario guardandosi attorno e pungendosi la mano con
una spilla: poi rilesse timidamente la lettera e la na-
scose, pauroso che qualche malevolo volesse rapirgli
il suo tesoro.

Il suo primo pensiero, nel credersi gia celebre, fu
pur troppo la certezza che la gente invidiosa avrebbe
fatto di tutto per avvelenargli la sua gioia. Ma egli si
sentiva piu buono del solito; e pur temendola, com-
passionava la gente invidiosa che per lo piu ¢ invi-
diosa perché infelice. Ed egli, finalmente, si sentiva

felice: tanto felice che aveva paura.
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Apri la finestra e sedette davanti al suo tavolino.
Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma per lui s'era
spalancato un orizzonte immenso ¢ fiammeggiante.
Non dimentico mai quell'ora di ebrezza dolce e pau-

rosa.

«Gentilissima Signora,

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con ricono-
scenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!...

Io non sono uno scrittore, ma poich¢é Ella desidera
sapere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che
sono un umile maestro elementare, un povero gio-
vane esiliato in un paese triste e selvaggio. Sono solo,
cosi solo, cosi abbandonato in questa triste solitu-
dine, che una voce amica, anche lontana, basta a rin-
corarmi e a farmi sperare. La sua lettera, gentile si-
gnora, mi ¢ giunta in un momento grigio, quando 1'i-
dea della morte mi accarezzava con la soavita d'una

carezza materna. Ignoravo persino la pubblicazione
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della mia novella. La scrissi durante uno det soliti tri-
sti periodi della mia vita, mentre mi trovavo al servi-
zio militare, in un'isola ove sorge un penitenziario.
La mia novella ¢ interessante perché sentita: al posto
del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi le diro
di piu: ko sognato la mia novella. L'impressione di
questo sogno fu cosi profonda in me, che per lungo
tempo credetti di aver realmente veduto la figura del
condannato che implorava da me pieta. Ancora la ri-
vedo, questa figura, che mi benedice e mi augura for-
tuna. Sempre che sono stato infelice e invano ho ane-
lato a un po' di affetto e di carita umana, la profezia
del condannato mi ¢ tornata amaramente alla memo-
ria € mi ¢ parsa una ironia del destino: ma oggi co-
mincio a credere che il mio sentimento di pieta verso
il prossimo non sia stato vano. Tutte le ore arrivano,
ed anche per me ¢ arrivata un'ora di gioia. Oggi co-
mincio a vivere; mi pare d'essermi svegliato da un

lungo sonno, e sento una forza misteriosa svilupparsi
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in me. Credevo d'essere solo, esiliato nella vita, e ri-
tenevo che la tanto decantata gioia di vivere esistesse
solo nei romanzi sentimentali; invece sento che la
voce del mio spirito puo attraversare, ha anzi attra-
versato lo spazio ed ha richiamato la risposta di altri
spiriti fratelli; e basta quest'idea - piu che I'orgoglio
di sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre
lontane - per farmi amare la vita.

Grazie, dunque, gentile signora, del bene che Ella
mi ha fatto, ¢ mi creda il suo riconoscentissimo Sera-

fino Rossiy.

«Signore,

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua
confidenza verso di me. Ella ¢ un'anima veramente
nobile, ed io sono felice di averla conosciuta. Spero
di ricevere da lei altre lettere non meno deliziosa-
mente sincere di questa sua prima. Sento che Ella ¢
tanto giovane; 10 ho qualche anno piu di Let; mi per-

mettera dunque di essere, oltre che la sua traduttrice,
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anche un po' la sua amica lontana. Lontana per modo
di dire, poiché oramai non esistono piu distanze,
tanto che, come ho letto giorni fa in un grazioso arti-
colo del Figaro, ci sono delle signore che si rendono
visita dall'Europa all'America. La sua lettera, egregio
signore, mi ha interessato quanto e forse piu della sua
novella: mi ha fatto I'impressione d'una pagina di ro-
manzo; ma chi non ha una pagina di romanzo piu o
meno bella, pit 0 meno terribile, pitt 0 meno comica,
nella propria vita?

Nella sua Pieta, 10 avevo intuito appunto qualche
cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche per una
ragione speciale. Un vecchio amico della mia fami-
glia, che 10 amavo come un padre, venne, qualche
anno fa, condannato per aver ucciso la sua seconda
moglie che lo tradiva. Tento di evadere e fu ucciso da
un guardiano del penitenziario. La sua novella mi ha,
come puo figurarsi, profondamente colpito per que-

sta ragione, ma anche per la sua forma semplice e
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suggestiva: 10 oserei consigliarle di proseguire a scri-
vere.

Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tradotto
poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo
in questo paesello dell'Olanda meridionale, faccio
scuola a una trentina di bambine povere. Come vede,
1 nostri destini si rassomigliano alquanto: 10, pero, ho
piu di Lei fede nella vita; tanto che oso dirle: Ella ha
torto a lamentarsi. La poverta ¢ sovente una fortuna
(scusi 1l paradosso). L'uomo povero ha meno occa-
sione del ricco di logorare inutilmente la sua vita: ha
piu del ricco 1 mezzi di vivere la vera vita morale; e,
se non altro, la vita del povero ¢ piu completa perché
egli la deve, anche materialmente, tutta a sé stesso.
L'uomo d'ingegno, poi, con un po' di buona volonta
arriva dove vuole. No, creda pure a me, la poverta ¢
la minima delle sventure umane; del resto, la sorte &
cosi capricciosa che spesso da spontaneamente € in

un attimo, quanto per anni ed anni ha negato.
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Perdoni, egregio signore, se Le scrivo cosi mala-
mente; vorrei possedere tutto il segreto armonioso ed
espressivo della sua bella lingua per poterle spiegare
tutte le mie idee filosofiche sulla vita, idee che pur-
troppo sono maturate nel mio cervello a furia (si dice
cosi?) di esperienze dolorose. Ma voglio sperare che
la nostra relazione continuera, € cosi non manchera
occasione di conoscerci meglio e di discutere, ecc.,

ecc., ecceteray.

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale 1'ul-
tima parte della lettera di Elisabeth Kerker parve
troppo studiata.

- Deve essere una di quelle straniere ricche, con gli
occhiali - egli penso; - una persona ricca, insomma,
di quelle che si beffano dei poveri prendendoli a pro-
teggere ¢ magari dicendo loro: «Beati voiy.

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto egoi-
stico delle persone solitarie, di descrivere la propria

casa, l'orto, la montagna coi relativi profumi, la

104



scuola, 1 bambini, e infine tutta la cornice che s'adat-

tava tanto al quadro melanconico della sua vita.

Quelle lettere furono naturalmente il primo capi-
tolo di un romanzo epistolare, non piu scipito né piu
interessante di mille altri romanzi del genere, che ca-
pitano regolarmente a quasi tutti i giovani scrittori e
alle giovani scrittrici.

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispondenza

dei due maestri, che durd un anno e sei mesi.

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due au-
tunni umidi e gialli, una primavera calda, un'estate
ardente, e due inverni tiepidi e chiari come prima-
vere. Serafino non ricordava la tristezza e lo splen-
dore delle altre stagioni attraversate da lui come da
un viandante cieco; ma non dimentico mai I'ardore di
quella primavera e la dolcezza di quei due ultimi in-
verni passati nel villaggio ove viveva il letterato suo

nemico.

105



Mai nemico soffri piu di questo letterato. Tutto il
paese oramai riveriva il maestro per la semplice ra-
gione che I'Amministrazione della Die Zeit gli aveva
spedito dieci copie del giornale, e settanta fiorini in
lettera assicurata. Veramente Serafino non aveva cer-
cato la celebrita, nel paese ove insegnava; ma il se-
greto della sua gloria e della sua fortuna era stato tra-
dito dall'ufficio postale.

Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardo il
maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma egli

oramai non s'accorgeva piu di lei.

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, egli
non avrebbe sofferto il freddo e la miseria. Tutto ora-
mai era bello e chiaro intorno a lui. Egli si sentiva
amato: egli amava! Veramente Elisabeth non gli
aveva mai scritto che lo amava, né egli a lei, ma certe
cose non occorre spiegarle: si capiscono.

D'altronde egli amava come aveva desiderato di

amare: senza calcolo, senza speranza. Cosi, soltanto
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per amare. Elisabeth era molto ricca, anche piu ricca
della figurina di Zuloaga, ed anche orgogliosa, ma in
modo diverso dalla signorina del paese. Una volta
scrisse al suo amico queste parole:

«lo sono lieta che fra me e I'vomo che dira di
amarmi vi sia un grande ostacolo morale, uno di que-
gli ostacoli che non tutti hanno il coraggio di supe-
rare...».

Serafino non domando neppure in che consistesse
quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato di Eli-
sabeth? Poco gl'importava, sicuro come egli era di
non arrivare mai alla sua traduttrice e di mai chie-
derle amore. Pero, cosa strana, sebbene si fosse av-
verato il suo antico sogno romantico, ora egli non

pensava piu alla morte.

Arrivo cosi la seconda primavera: 1 muri rugginosi
della casa incompleta si chiazzarono di musco, di fio-
rellini gialli, e dalla montagna scese 'odore dei cicla-

mini.
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Per le vacanze di Pasqua, Serafino ando a Napoli.
A Napoli compro una cravatta di raso bianco con fio-
rellini di malva, e mettendosela davanti allo specchio
del negozio s'accorse che gli stava bene, e che era un
bel giovane, e penso alla bizzarra notizia letta pochi
giorni prima sul Mattino, d'una ricca americana che
aveva sposato un conduttore della funicolare sul Ve-
suvio, semplicemente perché questo conduttore era
un bel giovane.

Dal negozio egli si reco all'Hotel Cavour, dove si
trovava Elisabeth, arrivata la sera prima da Roma.

Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso a
mostrarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; ma
arrivato alla piazza della Stazione si fermo e si ac-
corse che, suo malgrado, il cuore gli batteva forte.

Una folla pittoresca e multicolore animava la
piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nuvole
d'un bianco perla luminoso che passavano rapide,

come dirette ad un convegno.
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Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino vide
una capra rossa e tranquilla, e guardo il capraro, un
bellissimo giovanotto vestito come un dandy da com-
media, col colletto alto e le scarpe gialle.

Allora egli si vergogno di aver pensato alla ricca
americana ¢ al conduttore della funicolare, e impu-
gnando fieramente il mazzo delle rose si avanzo a te-

sta alta verso 1'hotel.

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si
trovavano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a Ni-
sida.

Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bella.
Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colorito,
espressivo, fisionomia nobile, bocca grande e rosea.
Ci0 che non piaceva a Serafino - il quale aveva rinun-
ziato a credersi bello davanti alla fresca bellezza della
sua amica - era l'arricciar delle labbra di Elisabeth al-
lorché ella pronunziava qualche parola italiana diffi-

cile.
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Ma a un tratto ella parlo in tedesco.

- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la riva
luminosa ove il mare stendeva dolcemente il suo
merletto di spuma azzurrognola, - mi pare di leggere
quella pagina meravigliosa delle Lettere che non lo
raggiunsero, dove l'autrice racconta il suo sogno ata-
vico, diro cosi...

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina me-
ravigliosay.

- Vedevo un mare liscio come uno specchio, sopra
il quale il cielo si distendeva a un'altezza infinita.
Presso la riva stavano sedute due persone... sopra
tutt'e due stava un infinito incanto di giovinezza, di
alba, di cose primordiali...

Serafino non sapeva il tedesco, e non capi la pro-
fonda significazione del ricordo di Elisabeth, ma par-
lando la sua lingua natia le labbra della giovine donna
avevano preso una linea cosi soave che egli le guardo

come un assetato guarda un frutto maturo.
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Ella sorprese quello sguardo e il suo volto s'accese.
Serafino s'accorse che ella aveva arrossito e guardo
lontano, deciso a non tradirsi piu, a conservare tutta
la sua dignita di povero. Per0 domando innocente-
mente:

- Mi traduca in italiano quelle parole.

Elisabeth gliele tradusse, e tocco a lui ad arrossire.

Da quel momento egli comincio a perdere la sua
famosa dignita di povero. Elisabeth dunque lo amava
non solo, ma lo invitava ad amarla. Egli non sapeva
come doveva comportarsi: non era abbastanza inge-
nuo od orgoglioso per non profittare dell'occasione,
ma non sapeva come cominciare. Avrebbe voluto
raggiungere il piu ardente dei suoi sogni; stringere
Elisabeth fra le braccia e sentire il cuore di lei palpi-
tare contro il suo. Null'altro.

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? Era
pura? Qual era I'ostacolo da lei una volta accennato?

Egli non se lo chiedeva neppure. Vedeva una donna
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giovane, bella, elegante, che forse era venuta da lon-
tano per lui, per lui solo, e che lo invitava ad amarla.
Che sarebbe avvenuto dopo? Egli non lo sapeva: e
giudicava inutile domandarselo.

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme anda-
rono a mangiare sotto il pergolato fiorito della pic-
cola trattoria di don Salvatore, davanti alla quale il
vecchio stagnaro dal viso di bronzo, che vigilava il
suo fornello primitivo, 1i saluto con una specie di te-
nerezza, credendoli due sposini; poi andarono a Ni-
sida. La primavera mandava il suo dolce soffio anche
sul mare: le onde parevano enormi ghirlande di fiori
azzurri e dorati; un'aureola di nuvolette d'oro incoro-
nava 1 profili delle colline verdi e delle isole azzurre:
l'aria olezzava.

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa elegante
si disegnavano mirabilmente sull'azzurro del mare,
era diventata triste, quasi cupa, col pensiero assente:
pareva non accorgersi piu di Serafino, ed egli non

osava piu guardarla.
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Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la sua
forma di enorme mandolino capovolto sul mare; ap-
parivano sempre piu vicine le sue case colorate, gli
scogli turchini, le roccie, la casa bianca dei sepolti
Vivi...

Elisabeth guardava lassu, e non badava piu a Sera-
fino. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella prese il
braccio del compagno per attraversare il selciato li-
vido del molo, e disse ridendo:

- In quasi tutti 1 romanzi v'€ un capitolo, quasi di
prammatica, nel quale due innamorati... o che stanno
per diventarlo, fanno una gita, o una visita a un vec-
chio castello, o ad un convento, o ad una chiesa. L'au-
tore coglie 'occasione per sfoggiare la sua cultura ar-
tistica, e 1 due innamorati colgono 1'occasione per...
spiegarsi. Credo perd che nessuna coppia sia, come
noi, andata a visitare un ergastolo!

- Ma davvero! - egli disse goffamente.

La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batteva

forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giunta 1'ora
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di spiegarsi? La strada chiusa da due muraglie, di
tanto in tanto interrotte da cancelli di ferro attraverso
1 quali si vedevano sfondi verdi e azzurri e lontananze
ineffabili di mare e di cielo, era deserta, silenziosa,
calda, coperta dal cielo luminoso. S'udivano gridi
d'uccelli, qualche voce lontana, il picchiettio dei tac-
chi di Elisabeth, dei quali uno batteva piu forte
dell'altro, il fruscio della sua sottoveste.

Serafino non aveva che a stendere il braccio per
stringerla a sé; e non aveva altro desiderio in cuore,
altro pensiero in mente; ma non osava. Gli pareva che
Elisabeth scherzasse: no, non era possibile che ella
facesse sul serio. Lo stesso fruscio delle vesti di lei
metteva in guardia il povero maestro. Eppure egli
aveva paura di parer ridicolo, con la sua goffa timi-
dezza.

A un tratto la strada svolto, s'apri sopra un precipi-
zio roccioso, in fondo al quale il mare sospirava un

lieve lamento.
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Elisabeth si fermo, e guardd con occhi pensosi il
quadro meraviglioso che le si svolgeva davanti.

- Era un punto cosi? - domando.

- Si - rispose Serafino, ricordando il suo sogno.

E non seppe per quale misteriosa legge mnemo-
nica gli tornd in mente il ricordo del suo triste pas-
sato, come durante il suo sogno. E ora? Ora egli era
la, amante e forse amato, 1a, con la sua compagna
bella e intelligente, che veniva da lontano, che veniva
cosi, come le onde, come I'aria, come le nuvole, come
gli uccelli, e che forse aspettava solo una parola per
offrirgli tutta la sua bellezza e la sua fortuna. E, con
un ardimento quasi disperato, egli I'abbraccio.

Ella sollevo fieramente la testa, e allora egli s'ac-
corse d'una cosa strana. Ella piangeva.

- Perché? - egli domando supplichevole. - Perdo-
natemi; sono pazzo. Ma ditemi una sola parola; di-
temi che mi volete bene... poi, se vorrete, non mi ve-
drete piu. Piu, piu... - ripeté come un bimbo, dispe-

rato per il dolore di lei.
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- Non ¢ per questo... - ella disse, riavvicinando il
suo al viso di lui. - Io vi amo, ma piangevo per un'al-
tra cosa... Ebbene, si, prosegui, ve lo dird adesso, al-
trimenti non potrei dirvelo piu. Ricordate? Il vecchio
amico che tento di fuggire... dalla casa di pena... e fu
ucciso da un guardiano che lo insegui, era... mio pa-
dre...

- Elisabeth... Elisabeth...

Egli era pallido come un malato ¢ il suo labbro in-
feriore tremava convulso. Non seppe dire altra pa-
rola. Nella rivelazione tragica di Elisabeth egli non
capiva che una sola cosa. Elisabeth, che aveva im-
mensamente sofferto piu di lui, lo amava: egli non
capiva altro.

Ella disse:

- Ecco perché la voce della vostra anima lontana
mi ha commosso. Voi avreste avuto pieta del mio
babbo... voi avrete pieta anche di me...

No, veramente, fu lei ad aver pieta di lui. Nel ve-

derlo tremare come un bambino, avvinghiato a lei,
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pauroso che ella gli sfuggisse, ella sorrise, con gli oc-
chi ancora umidi, e avvicino il viso un po' reclinato

al viso di lui, e bacio le sue labbra tremanti.
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POVERI E RICCHI

Segnor Franzi, Segnor Franzi! - griddo una bam-
bina povera davanti alla porta della palazzina bianca.

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendicante,
che indossava un costume sul quale le toppe avevano
completamente coperto la stoffa primitiva, sorrise
udendo la bimba chiamare il segnor Franzi. 1l segnor
Franzi era morto da parecchi anni.

Tuttavia qualcuno apri la porta.

- Che cosa vuoi? - domando una voce giovanile.

- Segnor Franzi, - insisté la bambina, sporgendo
un bicchiere sporco, e parlando con cadenza come se
recitasse una lezione, - ha detto mia madre... ha detto
di pregarvi di farci la carita di darci... di darci un po'
d'aceto, ché mio fratello si ¢ rotta la testa... e... e...
occorre l'aceto per lavare la ferita...

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuoto,
che pochi momenti dopo riapparve, sempre nella

stessa mano, pieno d'aceto rosso.
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- Come s'¢ ferito tuo fratello?

- E caduto... da... cavallo...

- Va, - disse la voce giovanile, imitando la cadenza
della voce della bimba, - so bene che... I'aceto serve
per l'insalata... e che tu non hai ancora aperto gli oc-
chi che gia dici le bugie piu grosse di te.

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza tur-
barsi, e sguizzo via, nella penombra della strada.

Il vecchio dal costume tutto rattoppato la segui;
egli zoppicava alquanto, si appoggiava ad un pungolo
che stringeva con la mano destra, e con la sinistra
portava un involto di stracci.

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo al-
loggio da loro dove lo trovo? Solo il povero aiuta il
povero, lo ha detto anche Gesu.

La bimba si fermo davanti ad un tugurio in riva al
fiume. Era un sera fredda ma limpida: la luna saliva
tra 1 pioppi nudi e diritti come enormi dita puntate al

cielo; l'acqua del fiume splendeva.
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La bimba entro nel tugurio, e il vecchio la segui,
tanto piu che la porta era aperta a chi voleva entrarci.
Una donna scarna e pallida, curva sul focolare,
estraeva un po' di erba cotta da una pentola nera.

Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che
l'interno del tugurio corrispondeva perfettamente
all'esterno; una miseria infinita. Ma egli si conforto
pensando che senza dubbio quella povera gente gli
avrebbe dato alloggio per la notte.

- Che volete? - chiese rudemente la donna.

- Ricoveratemi per stanotte, - egli disse, - sono un
viandante, son povero, son vecchio; la notte ¢
fredda...

- Perché non domandate alloggio nella casa dei ric-
chi, dei signori lassu? - riprese la donna, indicando la
palazzina bianca. - Andate: sono socialisti.

- Mi hanno detto che il padrone ¢ morto da parec-
chi anni, e la vedova ¢ avara: non ho osato... Ho pen-

sato che solo il povero puo dar ricetto al povero.
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, se-
guiti da un uomo alto, lacero, sporco.

- Cosa vuole costui? - grido 1'uvomo.

- Alloggio per stanotte.

- Andate via: non abbiamo posto.

- Solo alloggio - supplico il vecchio. - Da mangiare
ne ho. Son vecchio, la notte ¢ fredda. Cammino da
dieci ore.

- Via! Via! - diceva l'vomo, e 1 ragazzetti ripete-
vano: - Via! Via!

Allora 1l vecchio, che cadeva dalla stanchezza, of-
fri di pagare cinque soldi purché lo lasciassero dor-
mire presso il focolare.

Accettato. Egli sedette ed apri il suo involto. La
donna, che condiva le erbe con l'aceto chiesto dalla
bambina, guardava coi suoi piccoli occhi grifagni:
cosi vide, fra gli stracci dell'involto, un pane nero,
quattro noci e un portafogli.

Dopo il pasto il vecchio si sdraio in un angolo, con

la testa appoggiata all'involto, e s'abbandono ai suoi
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tristi pensieri. «Se 1 poveri, - pensava, - trattano cosi
male il povero, come lo dovranno trattare i ricchi?
Eppure Gesu disse...». Il sonno lo sorprese.

A un tratto si sveglio. Gli sembrava che una mano
tirasse l'involto. Intorno era buio profondo. Egli
grido:

- Chi €? Chi mi deruba?

Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di ba-
stone sul petto. Gli parve che il cuore gli si spezzasse.

- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, ma
lasciatemi la vita.

Un altro colpo sulla testa.

Egli cadde riverso e credette di morire. Ma l'istinto
della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti immobile,
poi si alzo e balzo fuori.

Balzo fuori e comincio a correre in modo vera-
mente prodigioso per la sua eta e per lo stato mise-
rando in cui si trovava. La luna splendeva ancora sul
cielo lucido e chiaro. Il vecchio correva, spinto da un

terrore indicibile: la testa e le spalle gli ardevano,
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come scottate da un getto di acqua bollente; 1 pensieri
gli sfuggivano. A un tratto, arrivato davanti alla pa-
lazzina bianca, cadde e non poté piu sollevarsi. La
luna gli parve un buco, sul cielo freddo e lucido; un
buco dal quale si scorgesse lo sfondo d'una casa d'ar-

gento.

Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella
casa meravigliosa. La testiera del letto, sul quale egli
giaceva, era tutta adorna di madreperla, e splendeva
come un lembo del fiume. Le lenzuola, le coperte, 1
cuscini candidissimi. Gli parve d'essere sepolto in
mezzo alla neve; ma l'ardore del petto e della testa
non cessava.

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini
stava presso 1l letto: egli riconobbe la giovinetta che
aveva aperta la porta alla bimba bugiarda, e una forte
commozione lo assali. Come? Dunque i ricchi ave-

vano compassione del povero? Lo avevano raccolto
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anche senza che egli picchiasse alla loro porta, ¢ lo
ospitavano e lo vegliavano?

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli aveva
creduto che solo il povero potesse avere pieta del po-
vero. Cosi gli avevano insegnato; cosi aveva detto lo

stesso GGesu.

Egli mori poche ore dopo. Ando difilato in cielo, e
appena fu al cospetto del Signore gli narro il suo mi-
serevole caso, e aspettd umilmente una spiegazione.

- Ah, - disse Gesu con un sospiro, - 1 tempi sono
cambiati! Imperocché ora il povero non crede piu in

me, ed il ricco aiuta il povero perché ne ha paura.
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L'APPARIZIONE

Due paesani, uno d'eta avanzata, molto grasso, un
po' abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto;
l'altro agile e svelto, bruno e bello, dritto come un
centauro sul suo cavallo grigio ancora allo stato sel-
vatico, viaggiavano assieme attraverso la Serra,
luogo boscoso e solitario.

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio inspi-
rava un certo senso di fiducia e quasi di letizia, fer-
mava di tanto in tanto il cavallo, e si guardava attorno
con soddisfazione, quasi come Carlo V quando guar-
dava 1 suoi regni.

- Quello ¢ mio e quell'altro ¢ mio! - diceva al com-
pagno, additandogli qualche bosco di soveri o qual-
che estensione di terreno coperta di pascoli o di fru-
mento. - Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la
scorza di quei soveri fosse d'argento, non varrebbe di
piu. Mi hanno offerto quattrocento scudi: ma 10 ne

voglio il doppio.
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Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio
militare e si credeva molto furbo, guardava di qua e
di 1a coi suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un
po' con ironia, un po' con invidia; e senza mai rallen-
tare il freno al suo cavallo riottoso, ascoltava le chiac-
chiere del suo compagno e rispondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:

- Siete ricco come il mare, ziu Pasca, ma mi vien
rabbia quando penso che tutti 1 vostri beni andranno
al vostri cugini...

L'vomo grasso fermo il suo cavallo e si rivolse con
aria minacciosa.

- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di
quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

- Pace, pace; non lo faro piu! - disse I'altro ridendo.

- I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! - riprese
il ricco paesano. - Essi non desiderano che la mia
morte. Essi hanno tentato di farmi strangolare, di
farmi avvelenare: hanno commesso contro di me tutti

gli orrori possibili. Alla larga! Al diavolo!
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Egli racconto che, per mezzo d'una serva, i suoi
parenti avevano tentato di avvelenarlo: ora aveva
paura persino delle serve, lui, Antonio Maria Pa-
squale Sotgiu, 1'uvomo piu coraggioso del circondario.
Aveva dovuto procurarsi una serva straniera, € pro-
metterle un lascito per mantenersela fedele.

- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca! Una
buona moglie, se volete, ve la cerco i0... Conosco una
vedova... ma una vedoval... Grassa e fiera come una
puledra di due anni... E riccal...

L'vomo questa volta non rispose, e il giovanotto
non insisté nel suo scherzo. L'argomento era troppo
doloroso per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili
entrambe, vecchia la prima, mentre lui era ancora
giovane, giovane la seconda, mentre lui era gia quasi
vecchio, l'avevano reso tanto infelice, che egli aveva
finito col credersi perseguitato da qualche malia.

Egli dunque non rispose allo scherzo del giova-
notto, ma dovette risentirsene, perché¢ dopo qualche

momento, mentre 1'altro si lamentava perché 1 suoi
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affari andavano male, tanto che era quasi ridotto alla
miseria, gli disse con aria beffarda:

- Allora ¢ il caso di proporla a te la vedova ricca e
grassal...

- Si! Le donne ricche non mi vogliono! - ammise
l'altro, modestamente. - Del resto mi basterebbe una
donnina con qualche centinaio di scudi. E dove la
trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche
donne ricche, e tutte pretendono di sposarsi con ca-
valieri: le altre sono povere in canna...

E continuo a lamentarsi. Ah, si, egli era troppo ma-
gro per la vedova grassa! Si, egli era troppo magro,
mentre altri erano troppo grassi...

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il
giovinotto gli chiedesse denari in prestito.

- Ho ragione, ziu Pasca?

- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai
un tesoro che non tutti 1 grassi hanno: tu hai la giovi-

nezza. E quello che dico sempre ad Oja®.

> Maria Antonia.
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- Chi ¢ questa Oja?

- La mia serva.

- E bella?

- Bella? Si... cio€ no! Non lo so, insomma. Chi ci
ha mai badato?

- Ma se dite che ¢ giovane.

- Questo lo so. Ha tutti 1 denti.

- Ahi, ahi, ziu Pasca!... - disse I'altro con malizia. -
Avete detto che ¢ straniera. Giovane, straniera, con
tutti i denti! Ahi, ahi!...

Ma l'vomo grasso s'inquietd di nuovo. Egli non
ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa.

- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la
sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale piu il dito
della mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala!
Oja ¢ una santa. Se ha un difetto, anzi, ¢ questo. Prega
troppo. Digiuna continuamente e dice che vede 1

santi. Non apre mai la finestra. E buona massaia, ed
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10 la terrd sempre con me. E se si sposa, il che ¢ dif-
ficile, prendero anche il marito al mio servizio. Ma
ella non guardera mai un viso d'uomo.

- Ecco la donna che mi conviene! - penso Juanne
Pala. Ma si guardo bene dall'esprimere il suo pen-
siero.

Quando pero giunsero al paese, invece di prendere
la straducola che conduceva alla sua povera abita-
zione, egli segui 1l suo compagno.

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusione.
La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone
batté cinque o sei volte alla porta, col calcio del fu-
cile.

- La vostra santa ¢ volata in cielo! - disse Juanne
con ironia. - Addio.

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allon-
tano, ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile re-

cinto da un muro assiepato: davanti s'allargava uno
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spiazzo dal quale si vedeva il paesaggio: valli roc-
ciose a destra e a manca, la montagna di fronte. Sullo
sfondo della montagna, azzurrognola in quel sereno
meriggio di primavera, al di 1a dello spiazzo, in faccia
alla casa del Sotgiu, s'ergeva la chiesa parrocchiale,
con la sua torre antica, la facciata nera, la porta gotica
ombreggiata da due olmi secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra,
sedevano costantemente due vecchi paesani: cosi im-
mobili, cosi bruni, nei vestiti, nel viso, nelle mani ap-
poggiate ai bastoni, che parevano due statue decora-
tive, collocate 1i dai tempi della fondazione della
chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi
da buon cristiano il segno santissimo della croce, uno
dei vecchi, senza muoversi menomamente, disse:

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? E in
chiesa.

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo.
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Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto
a dir qualche parola piccante alla giovane alta e sot-
tile che usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva
una chiave in mano. Era vestita quasi tutta di nero,
col corpetto chiuso; il suo viso bianco, dal profilo pu-
rissimo, era cosi triste, che il giovanotto non 0so tirar
fuori le sue parole piccanti. Solo disse:

- Il padrone ti aspetta da un'ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne,
prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale
calmarsi e salutare la serva.

Nel pomeriggio il giovinotto ando a picchiare alla
porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla
finestra, fra due vasi di basilico. Vedendo Juanne ella
corrugo le alte sopracciglia nere e disse che il pa-
drone era ripartito.

- E andato all'ovile e non tornera fino alla vigilia
di San Giovanni.

Egli guardava in su, tenendosi con una mano la

berretta ferma sulla nuca. Egli vedeva 1 bellissimi
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denti di Oja, 1 bellissimi occhi neri, e gli veniva il de-
siderio felino di arrampicarsi sul muro come un gatto.

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che paese
sei? Voglio dirti...

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse
e vide che 1 due vecchioni, seduti sotto 1'olmo, lo
guardavano e ridevano. Egli s'avvicino e disse:

- Ma quella non ¢ una donna: ¢ un orso! Ma fa con
tutti cosi?

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro ag-
giunse: - Con uomini e donne.

Juanne sospiro: poi domando:

- Ma ¢ vero che ¢ tanto pia?

- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, prega
- rispose uno dei vecchi, laconicamente, e 1'altro, che
sembrava piu loquace, aggiunse: - Una sera I'ho vista
inginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva
e diceva: «Che 10 vi veda, San Giovanni mio, che io

vi veda!y.
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- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non si
lascia avvicinare! - sospird ancora il giovinotto.

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma l'altro
aggiunse:

- Il difficile ¢ avvicinarla la prima volta! Se tu rie-
sci ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in chiac-

chiere. Baciala. Dopo...

Dopo quel giorno Juanne comincio a ritornare
spesso in paese. Andava a picchiare alla porta del
Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella
passava senza vederlo. I suoi occhi guardavano lon-
tano, e sembravano pieni di passione, ma |'""oggetto
amato" che essi cercavano pareva fosse al di la dell'o-
rizzonte!

Di notte Juanne passava cantando sotto le fine-
struole ove odorava il basilico; ma la sua voce di te-
nore, accompagnata dal coro vocale di altri giovani
cantadores, echeggiava invano nella notte serena. La

casa del Sotgiu sembrava disabitata.
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Ogni domenica le ragazze e 1 paesani ballavano da-
vanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole or-
nate di basilico, pur non trascurando di far la corte
alle ragazze che ballavano, ma le finestruole rimane-
vano chiuse.

Una domenica pero egli vide Oja uscire dalla
chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi at-
torno, alta ed elegante nel suo bel costume scuro: un
giovinotto dalla barba nera si stacco dal circolo dei
ballerini e la segui. Ella non si volse e chiuse la porta,
ma poco dopo il suo viso bianco apparve per un at-
timo fra 1 due vasi di basilico. Juanne provo un im-
peto di gelosia e di timore.

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a sé stesso.

E comincio ad aggirarsi intorno alla casetta come
la volpe intorno all'ovile. Come fare per penetrarvi?
Il muro del cortile era alto, recinto di siepe: 1 rami
d'un melagrano s'affacciavano verso un vicolo de-
serto, dietro la casa. Egli una notte penso di gettare

una corda ai rami del melagrano e di arrampicarsi
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fino a raggiungere una sporgenza del muro. Ando a
prender la corda che gli serviva per gettare il laccio
ai puledri indomiti, e provo... Il laccio prese la cima
dell'albero come una testa scapigliata e selvaggia.
Egli s'attacco alla corda come una scimmia e riusci
nel suo intento. La luna illuminava il cortile: dall'al-
bero era facile scendere, penetrare nella cucina, sor-
prendere Oja; ma egli ebbe paura di spaventare la
giovine donna e preferi aspettare.

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva
trasportare da una passione ardente. Dimenticava i
suoi calcoli per pensare al modo con cui Oja lo
avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni egli ando
a picchiare alla porta di ziu Pascale.

- Il padrone ¢ tornato?

- No: verra domani.

- Oja, apri: devo parlarti di lui.

- Puoi parlare stando li.
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- Senti: dirai al tuo padrone che 10 voglio sposarti.
Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrero per
la finestra.

Ella intanto la chiuse. Egli ando a lamentarsi coi
vecchioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e
lo burlavano.

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare 1'orologio,
prima di baciare quella li.

Egli taceva e guardava la folla che s'adunava nello
spiazzo e preparava le cataste di legna per 1 fuochi di
San Giovanni. I bambini portavano fronde di lenti-
schio, e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti
pali sulle cui punte sventolavano grandi nastri e faz-
zoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il
vecchio parroco dava la benedizione. Le donne ve-
stite come madonne bizantine, inginocchiate per
terra, cantavano con voce appassionata i gosos di San

Giovanni. Ciascuna di loro teneva in mano un maz-
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zolino di verbasco, il cui odore si confondeva col pro-
fumo dell'incenso. Anche Oja attraverso lo spiazzo,
ad occhi bassi, con un mazzolino di verbasco in una
mano e la chiave di casa nell'altra. Juanne la saluto:
ella non rispose neppure al saluto, ed entro in chiesa.
Allora egli si alzo, s'allontano seguito da uno sguardo
ironico dei vecchioni, e ando a prendere la corda. Po-
chi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e get-
tava 1l laccio al melagrano. Gli pareva di prendere al
laccio la fortuna e I'amore: il cuore gli batteva forte:
egli aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e lo sorpren-
desse, o che Oja lo ricevesse male o avesse gia un
amante, ma non esitd ad arrampicarsi, a salire sul
muro ¢ di 1a saltare nel cortile. La porta della cucina
era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato
sotto la tettoia, comincio ad abbaiare in modo spa-
ventoso. Juanne non aveva preveduto questo. Come
fare? Egli si ricordo che sapeva i verbos, parole ma-
giche per far tacere 1 cani. Provo a recitarli, ma il cane

raddoppiava i suoi urli selvaggi. Allora egli si levo le
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scarpe e si butto per terra, dietro una catasta di legna,
fingendosi morto. A poco a poco il cane parve cal-
marsi; abbaiava solo di tanto in tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre pil commosso €
sempre piu deciso di tentare tutti 1 mezzi per averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello
spiazzo, la gente gridava e ballava: s'udivano grida e
canti e il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo
splendore del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuo-
chi: nubi di fumo rossastro, scintille, foglie ardenti,
lembi rossi di nastri e di fazzoletti, che sembravano
flammelle, arrivavano fino al cortile: e I'inquietudine
del cane pareva causata da quell'insolito spettacolo.

Oja riapri la porta della cucina, ma non usci fuori.
Juanne non si mosse.

Finalmente ella usci e sedette sullo scalino della
porta. Trasse il rosario e comincio a pregare: sulle
prime bisbigliava, come parlando sottovoce a un es-

sere invisibile, poi si esalto, s'inginocchio per terra e
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prego a voce alta, battendosi il petto e gemendo. Pa-
reva molto infelice: e Juanne sentiva una vera pieta
di lei, un desiderio ardente di confortarla.

S'inginocchio anche lui, poi balzo in piedi. Il cane
riprese a urlare.

Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le fo-
glioline arse del lentischio volavano intorno al mela-
grano grigiastro come farfalline d'oro.

Si sentivano piu acute le grida di ebbrezza selvag-
gia dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilita
alle fanciulle accorse a guardarli, saltavano attra-
verso 1 fuochi crepitanti. Juanne balzo vicino ad Oja;
e gli parve di saltare attraverso un fuoco. Oja guar-
dava, con gli occhi spalancati. Al chiarore dei fuochi,
quel giovane vestito di velluto e di pelli, scalzo, coi
capelli lunghi ricadenti intorno al volto pallido, po-
teva sembrare il San Giovanni Battista di cui ella in-
vocava l'apparizione. Ma San Giovanni Battista non

avrebbe saltato cosi.
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Ella si mise a gridare. Juanne l'afferrd e provo a
dirle qualche parola, ma anche lei, come il cane, non
volle tacere. Fortunatamente le grida di lei si confon-
devano col baccano generale; e a un tratto, sebbene
Juanne non parlasse piu, cessarono. Egli s'era ricor-
dato del consiglio del vecchio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e 1 fuochi si
spensero, egli usci dalla porta della casa di ziu
Sotgiu. Aveva la corda attorno al braccio.

Appena fu nello spiazzo guardo istintivamente
verso la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, 1 due vecchioni non

c'erano.
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0ZI10

Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si
calmo e parve addormentarsi, stanco.

Il balcone al primo piano di una graziosa casetta
sul molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la sedia
di vimini imbottita di cuscini rossi, ¢ sul rosso dei
cuscini spicco nuovamente la figura bruna e pallida
della signorina di citta, che faceva la cura dell'aria di
mare contro l'anemia.

- Bella giornata, eh, oggi, signuri? - disse la moglie
del marinaio del porto, passando sotto il balcone e
sollevando la testa scarmigliata. - Oggi stai meglio,
eh, signurina Barbara?

- Meglio, si, grazie - rispose la signorina Barbara,
con voce un po' rauca.

- Ringraziato sia Dio! - grido la moglie del mari-

naio.
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Senza muoversi Barbara guardava il vastissimo
golfo, chiuso, in faccia al molo, da una cornice di col-
line verdi solitarie. Quel verde primaverile si sten-
deva anche sul mare. L'acqua immobile e verde del
porto dava l'idea d'un prato; e I'odore d'erba che ve-
niva dalla collina pareva esalato dalle onde. Si aveva
I'illusione che anche il mare fiorisse, sott'acqua, come
tutto fiorisce in primavera.

Le barche, le paranze, 1 velieri e i1 barconi erano
partiti al cessare del vento furioso: la punta del molo
appariva bianca e rosea come una lingua uscente dal
mucchio scuro delle casette dei pescatori: misere ca-
sette annerite dalla polvere del carbone e dalla salse-
dine del mare.

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore ma-
lato, pareva volesse morire guardando il mare. Qual-
che cane, qualche gatto, e poche donne con secchie
di rame sul capo, animavano la solitudine del molo.

E il cielo era alto, dun azzurro che dava al lilla, e in
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lontananza alcune nuvolette bianche pareva seguis-
sero le paranze che si dileguavano all'orizzonte, fra
cielo e mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva
troppo in tutti 1 suoi particolari. Anche ad occhi
chiusi vedeva la linea verde della collina, 1l semicer-
chio nero del villaggio, le figure delle donne dalle ve-
sti discinte e i capelli arruffati e scossi dalla brezza
del mare. Tutto era pittoresco, ma a lungo andare an-
che noioso; e Barbara era una ragazza moderna, no-
stalgica e irrequieta. Dacché era al mare non faceva
che sognar la montagna; in montagna avrebbe desi-
derato il mare. Nei primi giorni s'era alquanto diva-
gata guardando le scene del porto; piu che la contem-
plazione ella amava l'osservazione. Tutte quelle fi-
gure che si muovevano sullo sfondo verdognolo
dell'acqua tranquilla, la interessavano, la divertivano.
I facchini del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il
dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle

donne; gli scaricatori di carbone, neri come abissini,

144



1 marinai e 1 pescatori che parevano fatti dello stesso
legno scuro dei loro barconi, tutta quella gente che
parlava un linguaggio quasi incomprensibile, rozzo e
privo d'armonia, le pareva appartenesse ad una razza
inferiore, quasi bestiale, ma la interessava appunto
per questo. Ella ammirava tutto cido che era pittore-
sco. Era un'artista, ma una di quelle artiste infeconde
che non sanno o non vogliono coltivare il loro divino
istinto. Ella aveva sognato, qualche volta anche ten-
tato di mettersi a lavorare; ma 1l lavoro le sembrava
un tormento o, peggio ancora, una volgarita. Ella
avrebbe voluto produrre senza sforzo. Eppoi, senza
esser ricca, non aveva bisogno di lavorare. Cono-
sceva quindi tutti 1 vizi morali dell'ozio, e li praticava
senza scrupoli, avida di godere I'attimo fuggente. Nei
primi giorni dopo il suo arrivo ella ammiro, con vivo
piacere, - piacere, del resto, puro e freddo come quasi
tutti 1 godimenti intellettuali, - alcune belle figure
d'uomini, che si distinguevano tra la piccola folla

brutta dei pescatori e dei facchini. Il primo fu appunto
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un facchino, un tipo di bellezza e di forza ammirabili;
un altro fu una guardia doganale, d'una bellezza fem-
minea. Ma la guardia non vedeva che 1 velieri e le
barche in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei sacchi
di grano che curvavano il suo dorso nudo, non badava
che al punto dove metteva 1 piedi. Un giorno il ve-
liero parti, e il facchino ando a caricar carbone in al-
tro punto del molo; e anche la guardia fu cambiata.
Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con sé
una vecchia donna di servizio; suo padre veniva a tro-
varla solo la domenica. Egli era un alto funzionario,
un uomo grasso ¢ calmo, d'umore gioviale: un ve-
dovo che non si desolava piu per la morte della mo-
glie. Quando arrivava lui, tutto il villaggio lo sapeva.
Egli cantava, scherzava con tutti, e si permetteva an-
che di abbracciare la marinaia e di invitarla a ballare.
Ma partito lui, il silenzio, interrotto solo dal rumore
delle onde, invadeva la casetta. E Barbara si annoiava
a morte. Per distrarla alquanto venne la tempesta: il

mare si sollevo, e per tre giorni e tre notti ruggi contro
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1 blocchi del molo, dietro la casetta solitaria. Barbara
andava da una finestra all'altra e guardava attraverso
1 vetri. Tutto il mare era livido, segnato, all'orizzonte,
da una linea violetta, quasi nera. E anche il cielo,
senza essere annuvolato, era livido: pareva che la na-
tura fosse malata. Le onde davano 'assalto ai blocchi
del molo come bestie infuriate.

Nel porto le barche e le paranze si stringevano le
une contro le altre, come per proteggersi a vicenda; e
se qualcuna, piu ardita, osava allontanarsi, barcollava
sulle onde e sembrava ubbriaca. Fu in quei giorni che
Barbara osservo di faccia al suo balcone una grande
barca da pesca, tinta di verde e di viola. Due pescatori
anziani, rossastri € vigorosi, che dovevano essere due
fratelli, e un giovinetto di sedici o diciassette anni,
stavano sulla barca, che si chiamava la Maria Anna.
I due anziani lavoravano e s'agitavano continua-
mente; preparavano 1 pasti, lavavano i panni, cammi-

navano sulle corde come scimmioni. Seduti sulla
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banchina o sotto il balcone di Barbara, rammenda-
vano le vele e le reti, aiutandosi coi pollici dei piedi,
forti come uncini di ferro. Il vento scompigliava 1
loro capelli di rame, e portava via le loro cantilene
monotone. Ma il pescatore piu giovine attiro special-
mente l'attenzione di Barbara. Egli aveva un viso bel-
lissimo, ma accigliato, con due occhi neri, foschi, che
pareva avessero veduto tutte le tempeste del mare e
della vita. Appena la barca fu assicurata, egli si butto
nell'acqua e comincio a nuotare e guizzare, fra un cer-
chio spumante; poi, fatto il bagno, saltd sulla ban-
china e stette immobile al sole.

Barbara lo guardava con ammirazione: egli sem-
brava un efebo di bronzo. Vedendosi osservato, egli
le volto le spalle; saltdo nella barca, si asciugo, in-
dossO una maglia nera che aveva sul petto un'ancora
rossa; mise sui capelli ricciuti un berrettino nero e se
ne ando in paese, mentre 1 due vecchi pescatori ac-
cendevano il fuoco e tiravano le reti rossastre am-

mucchiandole sulla banchina soleggiata.
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Un cagnolino nero saltd in cima alla scaletta della
barca e comincio ad abbaiare guardando verso il bal-
cone; pareva gli desse fastidio l'insistente osserva-
zione di Barbara. Ma ella non si stancava di guardare.

Quella barca le sembrava diversa dalle altre; coi
suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un porcellino, pa-
reva una casetta galleggiante, un'abitazione preisto-
rica di gente che non avesse altro rifugio che quello.

Verso mezzogiorno il giovinetto torno, e mentre 1
vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla ban-
china, fisso gli occhi in lontananza e si mise a fumare
una sigaretta. Adoperava un bocchino d'ambra falsa:
aveva gusti signorili! Barbara non cessava di guar-
darlo, ed egli, vedendosi osservato, le voltava le
spalle. Quando 1 maccheroni furono pronti nella con-
cula verde, intorno alla quale il gatto e il cagnolino si
misero in adorazione, egli saltd nella barca, tird una
vela, e nascose la scena agli occhi curiosi della signo-

rina.
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Anche lei si ritird. Nel pomeriggio torno al suo po-
sto, e vide che il giovinetto, ritto sulla banchina, s'era
messo le calze e le scarpe e un altro berrettino a forma
di conchiglia, rosso, giallo e nero. Egli fumava sem-
pre, mettendo in mostra il suo bocchino d'ambra. Ve-
dendo Barbara, le volse le spalle; ma ella ebbe 1'im-
pressione che egli si fosse abbigliato per lei.

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. Il
sole batteva forte sulla banchina del porto, e gia i ra-
gazzetti figli di pescatori cominciavano a fare 1 bagni.
Un giorno Barbara poté uscire. Naturalmente la sua
prima idea fu di andare sulle colline a godersi un po'
di verde, e si fece accompagnare dalla moglie del ma-
rinaio del porto.

La marinaia aveva fama di donna maliziosa; ma
quando sapeva un segreto le riusciva difficile nascon-
derlo.

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - 1'aria
sulla collina ¢ fresca e tu non devi fidarti troppo; 1'a-

ria fresca fa male ai malati di polmoni.
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- Chi ha detto che 10 ho male ai polmoni?

- Me 1'ha detto Pasquale; eccolo li!

Mentre la donna andava a prendere lo scialle, Bar-
bara saluto il vecchio marinaio malato. Egli sollevo
il capo sul quale pareva fosse rimasto un po' della
spuma del mare, e la guardd coi suoi occhi vitrei
pieni di melanconia.

- Come state? - ella domando accomodandosi il
velo attorno al cappello. - Bel tempo, eh!

- Bello, ma non per noi - egli rispose scuotendo il
capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, per
noinon c'é piu speranza!y. - Bello per tutti, anche per
questi pulcini che girano qui come anime allegre; ma
non per noi, figlia benedetta! -. E appoggio la testa al
muro.

- Che avete? Che male ¢ il vostro? State allegro;
ora col bel tempo guarirete.

- Mai, figlia benedetta! Il mio male ¢ qui - egli
disse, toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che non

mangio; niente passa qui dentro, figlia benedetta. La
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porta della vita s'¢ chiusa. Il pane ¢ per me come 1'oro.
L'oro ¢ bello, non ¢ vero? Ma non si pud mangiare.

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un
pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse:

- Pazienza: siamo nati per soffrire.

- Si, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche te...
poveretta! Si, Antoniotto lo diceva... anche tu, po-
vera, hai un brutto male...

- Chi ¢ Antoniotto? - domando Barbara alla mari-
naia, mentre si avviavano fuor del paesetto.

- E il padrone della Maria Anna. Egli parla sempre
di te; € innamorato cotto.

- Quel vecchio?

- No, il ragazzo; 1 vecchi sono al suo servizio.

Un fugace rossore animo il viso pallido di Barbara.

- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato di
me? Come lo sai? - domando alla marinaia che la se-

guiva passo passo e rideva con malizia.

152



- Si, si, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio
dire una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu lo
guardi! Dimmi la verita, non € sciocco?

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di rab-
bia.

- Lo guardo! Certo, ¢ un bel ragazzo - disse, come
a sé stessa. - E che, non ho gli occhi per guardare?

La marinaia abbasso la voce, avvicino il suo al viso
di Barbara.

- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che
hanno molte donne del popolo, - ¢ un ragazzo
istruito; ha studiato, sai; voleva farsi prete, poi suo
padre, che era padrone della barca, ¢ morto; anche la
madre ¢ morta nello stesso anno. Egli ha dovuto
smettere; forse non aveva voglia di farsi prete! lo lo
conosco da bambino: gli ho fatto un po' da madre.
Viene sempre in casa mia; anche ieri € venuto, prima
di partire. Se viene ancora vuoi che ti chiami? E cu-

rioso sentirlo parlare; parla bene, sai... Si, tante volte
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si trattiene ore e ore, a casa mia; 10 tante volte lo la-
scio solo, mio marito non c'é, 10 devo andare ad at-
tingere acqua...

Barbara finse di non capire, e cambio discorso. Ma
quando furono sulla collina, ella trasse dalla borsetta
una lettera e si mise a leggerla attentamente. La
donna la guardava con curiosita maliziosa.

- E del tuo fidanzato?

- Si. Egli verra a trovarmi fra una settimana, ap-
pena avra il permesso dai superiori.

Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto. Le
onde d'un azzurro denso, insanguinate dal riflesso del
tramonto, venivano a lambire la spiaggia sotto la col-
lina; pareva che il mare volesse avanzarsi, curioso,
verso la terra immobile, ma arrivato ad un certo punto
retrocedesse pentito, lasciandosi dietro qualche onda
che si affrettava a raggiungere spaventata le compa-

gne. E al ritirarsi dell'onda la spiaggia scintillava e
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pareva tutta di madreperla. I fiori della genziana odo-
ravano sulla collina. E Barbara, infastidita dalle
chiacchiere maliziose della donna, pensava:

- La natura ¢ bella e sincera quanto noi, creature di

Dio, siamo impure e maligne.

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splendido, e
Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura che le
forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio della so-
litudine. Una mattina ella si provo a lavorare: prese
un album, sedette al balcone e disegno una figura. Ma
aveva appena abbozzato la testa, - una testa fine,
scura, da efebo malinconico, - che gia sentiva un
principio di emicrania. No, non poteva lavorare.

- Il lavoro, dicono, ¢ la gioia degli uomini. Non ¢
vero: ne ¢ il tormento - penso Barbara buttando 1'al-
bum per terra, dietro la tenda del balcone. E si mise a
contemplare per la millesima volta il quadro del porto
e del golfo. La barca di Antoniotto era appena arri-

vata: 1 due pescatori anziani tirarono su un cestino
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pieno di pesci color d'argento, € lo porsero ad un
uomo che lo carico su un carrettino a mano.

Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con una
scodella in mano, guardo il cestino, poi guardo Bar-
bara.

Era la prima volta che egli osava rispondere allo
sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda, non sono
un pezzente: guarda che bella rendita ho io!

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo.

Ella gli sorrise: egli si turbo talmente che la sco-
della gli cadde di mano. Ella si domando perché gli
aveva sorriso, e disse a sé stessa di averlo fatto incon-
sciamente, come si sorride a un bambino: ma senti
che mentiva, che nascondeva a sé stessa una ragione
inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due pe-
scatori anziani la volsero di fianco, la tirarono su coi
cavi, ne lavarono la parte esterna. E lavorando canta-

vano:
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- Forza, giovani belli, forza!

Forza, giovani forti, forza!

Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si
suggestionassero e si lusingassero con la loro canti-
lena.

I colombi, 1 gatti, il porcellino, restarono tranquilli
entro la barca reclinata: solo il cagnolino abbaiava
protestando. La giornata era calda, quasi estiva: verso
mezzogiorno tutti 1 bambini ed alcuni ragazzi di pe-
scatori che abitavano lungo il molo si riunirono sulla
draga ancorata vicino alla banchina, si spogliarono, e
prima di buttarsi nell'acqua si misero a giuocare, ag-
gruppandosi, intrecciandosi gli uni con gli altri, agi-
tando 1 loro corpi magri e scuri, e gridando come dan-
nati; pareva una scena dantesca.

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malaticcio,
si avanzo fino alla banchina e stette a contemplare la

scena. Poi si volse a Barbara e disse:
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- Comincia presto 1'estate per loro! E dire che sta-
notte piovera!

- E come sono svelti! - ella disse con ammirazione.
- M1 piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che 1 due pesca-
torl anziani avevano tirato su, sbuco Antoniotto. Era
seminudo. Il suo dorso luceva come il bronzo. Egli
salto di barca in barca, passando sulle corde come un
saltimbanco, finché arrivo sulla draga, dove comin-
ci0 a distribuire pugni e spintoni ai ragazzi piu
grandi. Soltanto uno di questi reagi, urlando e gettan-
dosi addosso al pescatore. I loro corpi avviluppati si
dibatterono alquanto sull'orlo della draga, finché An-
toniotto riusci a prendere il ragazzo per la vita, la pan-
cia in giu, e dopo averlo sollevato in alto, lo scara-
vento nell'acqua che s'apri e schizzo coprendosi di
spuma. Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragazzo
riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di gioia sa-
liva dalla draga, immobile sull'acqua verde come una

roccia rossastra. Antoniotto, dritto, in equilibrio sulla
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sponda del legno, pareva una mirabile statua greca,
un giovine Apollo marino pieno di grazia e di agilita.

Barbara lo guardava con ammirazione sincera: egli
non si volse mai verso di lel, ma comincio a saltare
nell'acqua, prima dalla sponda della draga, poi dalle
spalle di un ragazzo. E piu il salto era ardito, piu
svelto egli riappariva nell'acqua che si stendeva at-
torno a lui con cerchi luminosi, quasi circondandolo
d'un'aureola di gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli faceva
tutto questo per dimostrarle la sua forza e la sua agi-
lita; e osservava che, per piacere a lei, egli, senza sa-
perlo, diventava bellissimo, come certi insetti che nel

tempo del loro amore si coprono di splendidi colori.

Nel pomeriggio la marinaia sali da Barbara per do-
mandarle se voleva andare sulla collina.
- Non te lo consiglio pero - disse con la sua voce

alta, che pareva volesse dominare il fragore delle
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onde. - Il tempo cambia: si fa umido. Vedi che nu-
vole?

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte paranze
e molti velieri stavano raccolti nel porto. Sotto il cielo
annuvolato quella folla di alberi nudi dava l'idea
d'una foresta autunnale: pareva che tutte le foglie ca-
dute si fossero sciolte nell'acqua verde-giallastra del
golfo.

Barbara decise di stare a casa. La marinaia se ne
ando; passando accanto al balcone, vide per terra 1'al-
bum dei disegni e si curvo per raccoglierlo. Vide una
testa appena abbozzata, ma gia viva, piena di espres-
sione, - la testa di Antoniotto, - € un sorriso malizioso

brillo net suoi piccoli occhi color del mare.

Piu tardi Barbara vide che la barca s'apprestava
alla partenza. Il tempo cambiava ancora; le nuvole
erano scomparse, ma una nebbia biancastra ondulava

sul mare quieto.
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Molte paranze erano gia partite € vagavano in
quella nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita,
una voce risuono:

- Addio, Barbara!

Ella trasali: la barca dileguavasi fra la nebbia, e pa-
reva che la voce venisse da un mondo lontano, fanta-

stico.

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivo il
fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma alto,
elegante, con una fisionomia intelligente e seria.

La moglie del marinaio del porto, accorsa senza
essere chiamata, non finiva di esaminarlo e di ammi-
rarlo, toccandolo anche, come per assicurarsi che la
sua presenza era reale.

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, - dun-
que era vero? lo credeva che la signorina scherzasse!
La signorina scherza sempre: non si puo credere a

quello che dice!
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- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette di
parlare cosi? - domando il giovane.

- E una donna rozza e semplice - disse Barbara.

- Rozza, ma non tanto semplice! - osservo il futuro
suocero che forse ne sapeva qualche cosa. I due fi-
danzati scesero poi a passeggiare sul molo. Era una
domenica: le barche erano tutte in porto, 1 pescatori
si lavavano, e si radevano la barba, guardandosi a
lungo nei loro piccoli specchi primitivi. Qualcuno si
pettinava persino le sopracciglia! Anche 1 pescatori
anziani della Maria Anna si lavarono e si cambia-
rono: Antoniotto non c'era, ma ad un tratto Barbara
lo vide uscire come un pazzo dalla casetta del mari-
naio del porto e mettersi a correre verso di lei, livido
in viso, con le mani contratte come artigli.

Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fidan-
zato, come per proteggerlo e per cercar nello stesso

tempo difesa.
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Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva
verso di loro, guardandoli con occhi da folle: capi che
Barbara aveva paura, ¢ domando:

- E un pazzo?

Ma Antoniotto si fermo tre o quattro passi distante
da loro, salto sulla banchina, poi nella sua barca, ¢
ando a nascondersi dietro la vela.

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva di
apparecchiare la tavola, il fidanzato usci nel balcone
e chiamo Barbara che pareva avesse una certa ripu-
gnanza ad affacciarsi.

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, entro
la sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone, ed il
suo sguardo era cosi geloso e disperato, che Barbara
si turbo.

- Come ¢ bello questo porto! - disse il fidanzato,
cingendole con un braccio la vita. - E proprio come

tu me lo hai descritto: guarda la in fondo, ai piedi
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della collina, quella linea verde che si riflette nitida-
mente nell'acqua... Ma che cosa guardi? Che ha quel
ragazzo che ti fissa cosi? Ma che fa, adesso?

Antoniotto s'era alzato, e¢ balzava da una barca
all'altra con agilita maravigliosa. Arrivo cosi fino alla
draga, vi si arrampico, stette un momento sospeso
sulla ruota, poi si buttd nell'acqua.

Sulle prime Barbara credette che egli lo facesse per
richiamare l'attenzione di lei; ma passarono alcuni se-
condi e la testa di Antoniotto non ricompariva sulla
superficie dell'acqua spumante.

Ella impallidi e vibro.

- Dio, Dio, egli vuol morire! - grido sporgendosi
dal balcone. - Pasquale, Antoniotto si ¢ gettato
nell'acqua! Salvatelo, salvatelo!

I1 vecchio pescatore, che aveva veduto la manovra
di Antoniotto, guardo verso il balcone e disse tran-
quillamente:

- Si salvera da sé!
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Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per un
attimo. Scomparve, riappari ancora. L'istinto della
conservazione lo riportava a galla; ma Barbara non
ebbe pace finché uno dei pescatori anziani della Ma-
ria Anna non si butto nell'acqua dirigendosi verso il
punto ove Antoniotto appariva e scompariva.

Furono pochi istanti, ma ella credette di sognare
un lungo sogno di terrore. Che disse, che fece in quei
momenti di incoscienza? Ella non lo sapeva; ma
quando torno alla realta vide gli occhi del fidanzato
fissi nei suoi con uno sguardo geloso e disperato, si-
mile a quello con cui Antoniotto I'aveva fissata prima

di buttarsi nell'acqua.
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BALLORA

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava una
casetta fra le piu antiche del villaggio, in cima ad un
sentiero roccioso che pareva il letto d'un torrente.
Quest'abitazione, che sorgeva in mezzo ad un cortile
roccioso, cinto da un muro di macigni, ricordava i
nuraghes, come 1 sette fratelli Pintore, soprannomi-
nati Predas Aspras™ per il loro carattere rude e pri-
mitivo, ricordavano appunto 1 preistorici costruttori
dei nuraghes. Solo il maggiore dei Predas Aspras era
ammogliato, vedovo anzi, padre di una graziosa gio-
vinetta, Ballora, e di parecchi ragazzotti che promet-
tevano di diventare alti e rudi come gli zii. Gli altri
fratelli, tutti pastori, gia uomini anziani, non avevano

mai voluto saperne di prender moglie: anzi, ultima-

* Pietre aspre.
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mente, Matteu, il piu giovane, un bell'uomo sui qua-
rantacinque anni, non s'era neppure accorto delle oc-
chiate languide e insistenti della nipote Ballora.

In quel tempo dell'anno, cio¢ verso la fine dell'in-
verno, in casa Pintore restavano solo le donne, 1 fan-
ciulli e il fratello anziano, che soffriva d'un erpete in-
curabile. Gli altri fratelli svernavano con le loro greg-
gie nelle pianure al di 1a di Nuoro.

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano e
sulle montagne 1 venti cominciavano a placarsi, e le
roccie buttavano via il loro mantello di neve. Si scor-
geva |'Orthobene verde come uno smeraldo, e nella
valle d'Oliena i mandorli fioriti parevano, in lonta-
nanza, sul nero delle vigne arate, macchie e cespugli
ancora coperti di neve.

I Pintore, che erano in lutto per la morte della mo-
glie del fratello anziano, durante quell'inverno vis-
sero come selvaggi. Le donne non uscivano mai di
casa, ¢ anche Ballore, 1l vedovo, tormentato dal suo

erpete, stava sempre sdraiato su una stuoia, accanto
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al fuoco, divertendosi a raccontare storielle a1 bam-
bini.

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre
morta, ma poi si confortava pensando allo zio Mat-
teu, un Cristo gigante, dalla barba bionda riccioluta e
gli occhi neri melanconici. Zio Matteu aveva quasi
trent'anni piu di lei, ma che volete? ella si sentiva at-
tirata verso di lui forse per affinita di razza, e perché
realmente egli era I'uvomo piu bello del paese.

Durante quell'inverno, poi, ella visse in completa
solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e conta-
dini, erano fuori del paese; a trovar zio Ballore, oltre
qualche vecchio amico, non veniva che il Sindaco,
uomo ancora giovane, simpatico, scapolo e bene-
stante. Ma Ballora non aveva mai neppure osato
guardare in viso il Sindaco: egli era un uomo civile,
fine, caustico, qualche volta anche maligno: non di-
ceva mai le cose come le pensava; era amante dei co-
modi, delle vesti pulite, dei buoni cibi; insomma

d'una razza diversa di quella dei Predas Aspras.
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Spesso, anzi, egli faceva stizzire Ballora. Appariva,
tutto attillato, piccolo e svelto, con la cintura stretta,
la berretta messa ad arte sui capelli lunghi, neri, lu-
cidi, un sorriso beffardo sul piccolo volto sbarbato,
dalla bocca lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco,
cercando un posto ove non ci fosse fumo, guardava
Ballora e diceva scherzando:

- Ballore Pinto; perché te la tieni qui, questa pian-
ticella? E tempo di innestarla, sai?

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco ab-
battuto dal vento, guardava Ballora con affetto sel-
vaggio e sorrideva per lo scherzo del Sindaco.
Scherzo che pronunziato da altri gli avrebbe recato
offesa.

- E troppo giovane, ancora... - rispondeva.

- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon colti-
vatore...

- Tiu Matteu ¢& un pastore, non un contadino - ri-
spondeva Ballora con dispetto. E andava a mettersi

sul limitare della porta, e senza smetter di filare la

169



seta cruda per la benda da testa, guardava in lonta-
nanza, verso l'orizzonte coperto di nuvole immobili,
azzurrognole e rosee sullo sfondo grigio del cielo.

Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pigre e
come assopite, sul cielo melanconico di marzo, an-
nunziavano la fine dell'inverno: tutto taceva intorno,
e 1 macigni, le roccie, 1 tetti lavati dalle pioggie e dal
vento, fumavano nell'aria tiepida e vaporosa. Si, I'in-
verno moriva: fra poco l'erba sarebbe spuntata anche
sulle chine piu alte della montagna, sotto le foreste
ove non penetra il sole, e 1 pastori sarebbero ritornati
alle terre natie.

I1 Sindaco poteva scherzare quanto voleva; Ballora
aspettava la primavera, anzi la sentiva gia, nell'aria,
nel cielo, e soprattutto nel suo sangue giovane ¢ ar-
dente. Una mattina, agli ultimi di marzo, il Sindaco
venne a trovare zio Ballore, e gli disse:

- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni,

non ¢ vero? Che fara egli?
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- Seguira 1 suoi zii, se il Signore non mi fara gua-
rire - rispose zio Ballore.

- Senti, Predas A', - riprese il Sindaco, guardandosi
attorno, - devo domandarti un piacere. Tu conosci
Miale Ghisu; tu sai che egli ¢ uno dei piu ricchi pro-
prietari di Nuoro, e possiede terre anche nei nostri
salti. Egli m'ha scritto che verra qui, in cerca d'un ser-
vetto pastore. Perché non gli dai Zoseppe?

- I Pintore non sono stati mai servi: poveri si, ma
servi mai...

- Non adirarti, Ballore Pintd. Se 1o ti ho fatto la
proposta, ¢ segno che la credo conveniente per te.
Miale Ghisu ¢ un giovane ricco, che potrebbe farti
qualche favore...

- Io non ho bisogno di favori.

- Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornerd col
Ghisu, se egli arrivera. E dov'¢ oggi sa bella
manna®? E andata in giro? M'han detto che I'hanno

veduta scappare verso le pianure di Ozieri.

> La bella grande, 1a molto bella.
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- Andare in giro! - rispose con voce lamentosa zia
Franchisca, sorella del Pintore, che scardassava con
due pettini di ferro un mucchio di lana nera. - Ci vuol
altro, cuore mio; con questi panni da lutto!

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che ri-
spettava gli usi del paese.

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci ve-
dere. Vedra un uomo piu bello ancora di Tiu Matteu.

Ballora, che puliva la farina nella domo ‘e mola®
attigua alla cucina, udi queste parole, e il suo viso
bianco, quasi cereo come quello d'una madonna sciu-
pata dall'umidore d'un luogo freddo e chiuso, si copri
d'un rossore fosco. Lagrime di rabbia e di desiderio

le velarono 1 grandi occhi neri dalle lunghe ciglia.

% Casa della mola: locale ove c'é I'antica mola tirata dall'asi-

nello.
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- Ce I'ha con me, quell'avoltoio, - disse alla zia,
quando Franchisca entrd nella domo 'e mola per r1i-
colmare di frumento il moggio; - ma, vedrete, stasera
lo faccio arrabbiare. Voglio guardare il forestiere.

- Una fanciulla ben nata non deve parlare cosi, -
disse severa la zia; - non deve guardare gli uomini,
tanto meno se stranieri.

- I miei zii non ci sono, per potermi osservare -
penso Ballora, senza rispondere alla zia. - M1 mettero
in piedi, davanti al fuoco, perché mio padre non mi
veda.

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto al
Sindaco o I'ansia di veder «un uomo piu bello di Tiu

Matteu» che l'agitava tutta.

Il Sindaco torno verso sera, accompagnato dal gio-
vane nuorese.

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di
cenare, seduti per terra, intorno a un canestro colmo

di pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cucina piena di
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fumo, Miale Ghisu non distinse sulle prime che un
gruppo di figure quasi selvagge; donne col capo av-
volto e il viso ombreggiato da bende nere e gialle,
ragazzi dai capelli lunghi, bambini dagli occhioni lu-
minosi, € un gigante sdraiato su una stuoia, accanto
al fuoco.

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevo
gli occhi, salutando lo straniero: le donne anch'esse
salutarono, ma a testa china; poi si alzarono e sparec-
chiarono.

Il Ghisu sedette accanto al focolare e comincio a
chiacchierare col vedovo.

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fidato,
docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: gl'inse-
gnerei a fare il formaggio come lo fanno in conti-
nente.

Zio Ballore sorrise con disprezzo.

- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio come

lo fanno in continente? E forse mal fatto il nostro for-
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maggio? Ad ogni modo, figlio mio, 10 non posso fa-
vorirti; 1 miei figli non sono docili, non sono nati per
fare 1 servi...

Miale guardo verso il gruppo dei fanciulli, poi sol-
levo gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, la fi-
gura alta e svelta di Ballora.

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando le
zie non la guardavano, fissava avidamente gli occhi
sul viso dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo gli
sguardi d'una donna, specialmente se giovane e bella
come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre egli sa-
peva che i compaesani di Ballora pretendono che le
loro donne non guardino gli uomini degli altri paesi:
tanto piu gli sguardi avidi e arditi della bella filatrice
lo eccitavano. Anch'egli comincio a guardarla.

- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per fare
1 servi. Poveri si, ma padroni in casa nostra. Siamo

sette fratelli, tu lo sai, otto con nostro cognato Ba-
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stianu Piras: 10 ora sono invalido, ma gli altri lavo-
rano tutti. Siamo poveri, - ripeté con fierezza, - ma
siamo uniti, andiamo d'accordo e percid siamo piu
ricchi e potenti del viceré. Ci chiamano Predas
Aspras, € davvero siamo rozzi, ma se non ci mole-
stano non molestiamo nessuno.

- Si, si, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio
Ballore, - so che siete gente forte e onesta. Appunto
per questo vi proponevo...

- Ebbene, non parliamo piu della tua proposta; par-
liamo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: ho
preso in affitto le sue fancas, molti e molti anni or
sono. Un uomo astuto, tuo padre, parlava bene come
un avvocato. Diceva che 1 sette fratelli Pintore, come
sos sette frades? del cielo, non si sarebbero separati

mai. E fu cosi.

"1 Sette Fratelli: 'Orsa Maggiore.
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- Anche il figlio € un giovane astuto, - disse il Sin-
daco, che s'accorgeva degli sguardi sempre piu insi-
stenti di Ballora e del nuorese, e ne provava dispetto.
- Non sai, Predas A', che ¢ riuscito a far innamorare
di lui la ragazza piu benestante di Nuoro?

I1 fuso di Ballora cadde per terra.

Miale abbasso la testa, sospird e disse con tri-
stezza:

- [o? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; sono
1 parenti che ci pensano!

- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare una
donna ricca - osservo il Sindaco.

Ballora raccolse il fuso, riattacco il filo e riprese a
filare. Era diventata pallidissima e il suo fuso tremo-
lava lievemente, invece di scendere e salire rapido e
sicuro come prima.

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si fa
presto a dirlo. Chissa? Il nostro destino ¢ nelle mani

di Dio, come 1l fuso ¢ nelle mani di quella fanciulla.
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- Speriamo non gli cada di mano, pero - rispose il
Sindaco, ridendo.

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vino,
non del miele, credo! - disse poi zio Ballore, volendo
distrarre Miale Ghisu che era diventato triste.

La donna porto il vino: zio Ballore comincio a rac-
contare storielle, le donne ripresero 1 loro fusi, 1 ra-
gazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuorese
continuarono a guardarsi. E il Sindaco fingeva di non
accorgersene, ma ogni tanto, contro la sua abitudine,
diceva parole dispettose.

Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai
ella non s'accorgeva piu della stizza del Sindaco, e
quando egli parlava di 7Tiu Matteu, ella non pensava

piu allo zio lontano.

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che in-

teressO vivamente tutte le donnicciuole del villaggio.
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Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre fortis-
sima, deliri e convulsioni la tormentarono lunga-
mente; poi cadde in una specie di sopore febbrile, dal
quale non si scuoteva che per dire parole strane. E
tentava sempre di scappare.

Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte, e
spesso chiamava le sorelle e 1 nipoti per farsi aiutare
a tener ferma sul letto I'ammalata.

Nei suoi deliri Ballora parlava sempre del giovane
nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva parole d'a-
more ¢ lo scongiurava di ricordare 1 suoi giuramenti,
e di ritornare, di portarla via, di farla sua.

Zia Franchisca fini col credere che fra Miale Ghisu
e Ballora fossero passate relazioni amorose. Ma
quando la fanciulla riprendeva i sensi non rispondeva
alle domande della zia, e piangeva silenziosamente.

In poco tempo ella si consumo, diventd magra,
gialla, scheletrica. Sul suo volto deformato non si no-

tavano che gli occhi e 1 denti sporgenti.
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I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli
esamino a lungo la malata, ma non seppe definire la
malattia, o meglio la defini con un nome incompren-
sibile: "isterismo".

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti
affermarono che Ballora era stregata, altri dissero che
aveva bevuto un filtro amoroso.

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella mattina,
verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse 'uscio della
camera ove Ballora gemeva, e si fermo a guardar la
nipote. Alto, biondastro, vestito di nero e di rosso, coi
capelli lunghi, egli sembrava un eroe preistorico, €
aveva negli occhi selvaggi qualche cosa di feroce e
di melanconico assieme.

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le
voci che corrono per il paese? Si dice che la fanciulla
pronunzi sempre il nome di un uomo, di un nuorese...

- Ebbene, si - rispose la donna. - Una sera venne
da noi un giovane nuorese, Ballora lo guardo, egli la

guardo, cosi almeno afferma il Sindaco. Altro non so.
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- E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vedevi
quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s'avvicino al letto, ove Ballora ge-
meva e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, ed egli
s'allontano, asciugandosi gli occhi con una ciocca
della lunga barba.

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in
una sua fanca, ricevette un messaggio bizzarro:

«I fratelli Pintore vogliono sapere se ¢ vero che tu
hai promesso amore alla loro figlia e nipote Ballora.
Rispondi subito, se non vuoi ricevere qualche torto».

Miale non si ricordava piu di Ballora, e avrebbe
riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento non
fosse stato di cattivo umore. Rispose:

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quello
che gli pare e piace.

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai Pre-

das Aspras. Zio Matteu divento furibondo.
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- Ma ¢ impossibile che Ballora abbia avuto rela-
zioni amorose: anzi non ¢ uscita di casa durante tutto
l'inverno - osservo zio Ballore.

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, -
rispose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono piu
agili e sottili dei rettili, e, come le lucertole, sanno
passare attraverso 1 buchi piu stretti.

Ma mentre egli parlava cosi male delle donne,
ecco arrivo Miale Ghisu.

Il giovane sembrava triste, compunto. Domando di
vedere Ballora; quando la vide, cosi gialla e cadave-
rica, fece una smorfia di disgusto, ma si avvicino al
letto, si curvo, e domando:

- E dunque, come stai, Balloredda?

La malata lo guardo, ma parve non riconoscerlo o
non curarsi di lui. Egli rimase contento di quest'acco-
glienza, ando via e promise di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritorno: le sue visite di-

ventarono frequenti, e subito si sparse la voce che
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egli aveva sedotto Ballora e che Ballora moriva d'a-
more per lui, e che 1 fratelli Predas Aspras avevano
minacciato di ucciderlo se non sposava la ragazza.

Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, di-
spiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. Questa,
che era molto brutta, avrebbe volentieri perdonato;
ma 1 parenti, gente boriosa e superba, non vollero piu
saperne di imparentarsi con uno che s'era abbassato a
sedurre una paesana, una montanara selvaggia. Poco
male una ragazza di citta, una serva nuorese, ma una
dei paesi!...

Il Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non
parve addolorarsene molto. Di tanto in tanto conti-
nuava a recarsi al paese di Ballora, e visitava i1 Pin-
tore. Di matrimonio, naturalmente, non si parlava,
perché la fanciulla stava sempre male; ma verso la
fine d'estate, quando le prime pioggie rinfrescarono
l'aria e ripulirono alquanto le strade immonde del vil-
laggio, Ballora si senti meglio. Il suo viso cereo si

colori, 1 suoi occhi s'animarono. Un giorno ella vide
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presso il suo letto la figura alta e bella dello zio Mat-
teu e s'accorse che egli la guardava fisso, con uno
sguardo tenero e ardente. Anche lei lo guardo; egli
usci dalla camera senza pronunziar parola, e ando dal
Sindaco.

La casa comunale, non piu alta delle altre case del
villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla porta si
scorgeva un meraviglioso panorama di valli e monta-
gne, ¢ in lontananza Nuoro appariva bianca e rosea
sulla cresta verdognola della vallata d'Isporosile.

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino della
porta, e leggeva una lettera del Sottoprefetto di
Nuoro.

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse Mat-
teu Pintore.

Senza muoversi il Sindaco sollevo gli occhi bef-
fardi, e disse con ironia:

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di
matrimonio di tua nipote?

- Forse: alzati - ripeté 1'altro, quasi minaccioso.
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- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu?

- Non 1'ha fatta ancora.

- Ebbene, se non I'ha fatta ancora, non affrettarti,
Predas A', perché egli tardera a farla.

- Che ne sai tu?

- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e ri-
piegando la lettera, - voglio dirti una cosa, Matteo
Pinto', poiché mi dispiace che i miei compaesani pas-
sino per gente stupida: credo che Miale Ghisu non
abbia mai guardato Ballora. Voi tutti avete sognato.

- Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'¢ fatto
mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura di noi?

- o non so nulla - rispose il Sindaco, sollevando le
mani come per allontanare da sé ogni responsabilita.

Matteu Pintore stette vari giorni pensieroso e in-
quieto: infine decise d'interrogare Ballora.

- Si, ¢ vero, - ella disse con la sua voce languida di
convalescente, - I'ho guardato io, per la prima: egli
non mi guardava...

- Sfacciata, perché I'hai fatto?
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- Non mi sgridate: I'ho fatto per far stizzire il Sin-
daco, il quale si burlava sempre di me...

- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio senza
artigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti m'adiro.

Ballora arrossi, ma perché lo zio non s'adirasse do-
vette rispondere.

- Egli diceva sempre che 10... pensavo a voi...

- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzo, s'avvicino alla pa-
rete, prese un canestro che stava attaccato ad un
chiodo, lo guardo, lo riattacco, stette a fissare il muro.

Poi usci dalla camera senza pronunziar parola.

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I fra-
telli Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro
casay.

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E porse
una zucca di vino all'uomo che aveva recato il mes-
saggio. L'uomo bevette, e vedendo che il Ghisu ac-
coglieva allegramente 1'ambasciata, gli fece per conto

suo una confidenza:
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- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non
vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

- E lo zio?

- Lo zio vuol sposare la nipote.

- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo!

E quando I'vomo fu partito Miale Ghisu fu tutto
contento di non pensar piu al come liberarsi della se-

conda fidanzata che lo aveva liberato della prima.
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IL SOGNO DEL PASTORE

E la notte di Natale, ma sembra una notte d'au-
tunno, fresca e diafana. La luna illumina la pianura
solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, 1a stretto, ser-
peggia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all'o-
rizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un
mare di vapori azzurri, in un vuoto lontano.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le
greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore
assonnate vanno melanconicamente per la pianura
cercando l'erba fredda sotto 1 cespugli, lungo le mu-
ricce coperte di musco; e 1 loro campanacci dondo-
lano e suonano una strana musica, monotona come
una cantilena, che va e viene e squilla e trema argen-
tina col lento sbandarsi della greggia, animando e
nello stesso tempo rendendo piu intenso il silenzio
della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi

occhi.
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Egli ¢ sceso dalle aspre montagne natie, 1 cui freddi
pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide
primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme
delle lepri fuggenti e det mufloni dai languidi occhi.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi
autunnali, ed ¢ calato alla pianura con la sua greggia,
1 suoi cani, il suo sacco, - lungo mantello d'orbace
ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il mento - col
suo cavallo, 1 suoi arnesi di sughero, 1 suoi cucchiai
d'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane
d'orzo per tutto I'inverno.

Egli ¢ un nomade, ma ha una numerosa famiglia
stabilita nell'alto villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli
occhi la visione della rozza casa ove 1 suoi cari pas-
sano il rude inverno; ecco, dietro 1 vapori luminosi
della luna sorgono le vette argentee della montagna e
sotto le candide conche abitate dal muflone splen-
dono 1 lumi del piccolo paese. La casa del pastore ¢

di pietra e di legno, e nell'ampia cucina fuma l'antico
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focolare di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una
grande pentola nera.

La casa del pastore ¢ ricca; v'¢ legna, lardo, patate,
fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto
'anno negli orti, irrigando 1 solchi, hanno raccolto le
castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli
violetti tigrati di nero.

La casa ¢ ricca, ¢ la figliuola primogenita, grassa e
rossa nel suo stretto costume di orbace, ¢ fidanzata
ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e
frumento.

Tuttavia il maggiore, cio¢ il capo della famiglia,
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il
giorno in cui egli sara tanto ricco da avere un servo
che gli custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perdere 1 capelli per
salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola
pecora va smarrita guai a lui!

Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne stara se-

duto accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo
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bastone di sambuco, guardando ogni tanto entro la
pentola, chiacchierando colle sue donne e sputando
sulla cenere.

La sua barba sara bianca e lunga; egli sara grasso
e rosso. Verra il genero, ed entrambi si metteranno a
cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto
vino e acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felice! Ma quanto
tempo ancora occorrera per arrivare alla realta di que-
sto sogno, quanti Natali ancora da passare lontano
dalla famiglia, nella desolazione delle notti della pia-
nura!

Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? Eb-
bene, si, si, ¢'¢ un mezzo; egli lo sa, egli v'ha pensato
tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c¢'¢ un al-
tro pastore che vuol darsi al commercio del grano, e
percio ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra po-
chi giorni vendera il resto e se ne andra.

Adesso ¢ laggiu, al di 1a del fiume, e dorme entro

la sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra,
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sotto la quale c'¢ una borsa di cuoio coi denari rica-
vati dalla vendita delle pecore.
Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa

andare laggiu e impadronirsi della borsa.

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le pecore
si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, ¢ lenta-
mente cessa il tintinnio dei loro campanacci dondo-
lanti.

Il pastore siede davanti all'apertura della sua ca-
panna, e pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va
sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. Un
solo punto rosso brilla al di 1a del fiume; ¢ il fuoco
del pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo
delle montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa
alla bella vita che potra menare fra un anno, alle can-
zoni estemporanee, ai bicchierini d'acquavite, al

servo che guidera le sue greggie.
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Ebbene, si, egli andra. E tempo di farla finita con
questa vita nomade, ¢ tempo di vivere in famiglia, di
passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso, senza
lasciar traccie, come la volpe; egli guada il fiume,
egli € presso la capanna del pastore, ¢ sull'apertura
della capanna. Il pastore dorme, con la testa appog-
giata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'e
la borsa. Il nostro pastore ha un momento di esita-
zione: pol entra, si curva sul dormiente e lo uccide;
scosta il cadavere e solleva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'¢ un
mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'u-
mida terra; 1 loro piccoli occhi maligni hanno uno
strano bagliore verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la ca-
panna; la borsa non c'¢, il suo delitto ¢ stato inutile.
Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre
davanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi,

brulicanti, dagli occhi verdi maligni.
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Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo
cane rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo
la catena. Che ¢ avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono
vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte ¢ turbato
solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli
bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono dal
petto ansante. Egli ¢ rovinato: durante la sua assenza
ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spa-
riti senza lasciare tracce, come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie,
e corre e corre, e attraversa la pianura cercando il
punto ove 1 ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse ¢ qui; 1 giunchi sono calpestati, 'acqua
scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la tremolante
luna.

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma I'acqua non ¢ cosi
scarsa come sembrava; piu egli avanza, piu affonda:
ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto,

fino alla gola. Ah, egli ¢ perduto, egli affoga; i suoi
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occhi non vedono piu che una distesa d'acque gorgo-
glianti, cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi
lucenti.

Allora egli prova una terribile impressione, gli
sembra di essere morto, di non poter piu riveder 1 suoi
cari, le sue montagne natie: gli sembra che per tutta
l'eternita dei secoli egli debba restare, palpitante e co-
sciente, nella fredda profondita di quelle acque, tra
quel mondo di vermi.

Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi
e non puo, vuol gridare e non puo; fa uno sforzo su-
premo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'a-
pertura della sua capanna, ove s'era addormentato
pensando di andare a rubare la borsa del pastore vi-
cino.

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, an-
cora oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, torna alla
realta. Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiu, al
di 1a del fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del

pastore. La luna cala nella notte serena.
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Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza pro-
fonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso
davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il
presentimento di tristi cose.

Che fara per espiare? Come plachera I'ira del Bam-
bino Gesu?

Ebbene, egli confessera al pastore vicino la mo-
struosa idea e l'orribile sogno che ha avuto: poi scan-
nera tre pecore e ne distribuira le carni ai poveri del
piu vicino villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar 1'a-
mico. E I'amico gli racconta I'orribile sogno avuto;
ma non ha il coraggio di confessargli che ha davvero
pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il no-
stro pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre,
ha pensato bene I'amico, sono veramente troppe!) da
distribuirsi ai poveri. Avvisati, 1 poveri vengono dal
paese, si disputano le porzioni di carne, e tornando-

sene dicono:
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- Che buon uomo ¢ quel pastore! Perché ha so-
gnato di ammazzare un cristiano, ha scannato una pe-
cora ¢ I'ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesu lo
rimeriti.

Intanto nella capanna 1 due pastori amici, che
hanno tenuto per loro le carni piu delicate della pe-
cora, fanno girare sulla brage gli schidioni di legno,
¢ cantano vibrate strofe estemporanee, prendendo per

argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno.

197



LA LEPRE

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emergeva
in mezzo ad un fiume larghissimo, splendeva un pic-
colo lago d'argento verdognolo, o meglio uno stagno
circondato di pioppi e di salici, di cespugli di gaggia
selvatica, di erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di
strani girasoli violacei. Riflessa da questo piccolo
stagno, la natura circostante pareva piu bella e fanta-
stica, come nell'opera di un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le sue
tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di notte la
grande luna rossastra, le stelle vivissime, 1 fantasmi
tremuli dei pioppi, riprodotti dallo specchio profondo
del lago, davano all'isoletta un aspetto fantastico.

Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto
sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e aveva segnato
sulla sabbia vergine le sue orme di uomo primitivo,
una sera vide appunto la luna grande e rosea affac-

ciarsi tra 1 pioppi; la rivide, piu bella, entro il piccolo
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stagno, e per un momento si fermo, con gli occhi fissi
sul quadro luminoso dell'acqua, affascinato da quel
mondo ignoto, da quel cielo lontano e misterioso che
appariva come nel cuore della terra. Una vecchia le-
pre, che abitava fra le macchie di gaggia della riva,
vide 1'uvomo nero, il nemico per lei mostruoso, €
scappo agile e silenziosa, lunga e con le orecchie ri-
gide e dritte come coltelli pronti alla difesa.

L'vomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette i
suoi, ma si salvo. Arrivata nel piu folto del bosco si
raggomitold sotto un cespuglio nero, e stette lunga-
mente in ascolto, sporgendo e ritirando il musino tre-
mante. Il suo cuore batteva forte, come da mesi €
mesi non palpitava piu.

Si, dopo le ultime inondazioni, durante le quali le
lepri che abitavano I'isola erano completamente
scomparse, o cacciate, o prese dai pescatori, o tra-
volte dal fiume invasore, la vecchia lepre s'era cre-
duta sola padrona del luogo, e aveva sognato di vi-

vere tranquilla per tutto il resto dei suoi giorni. Era
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vecchia, stanca, sola. I suoi piccini 'avevano abban-
donata; 1 leproni non la volevano piu. Tanto valeva
starsene tranquilla in un angolo solitario dell'isola,
senza paure € senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inondazioni,
la lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la corrente
aveva trasportato sulla riva alta, sopra lo stagno. Nes-
suno si arrischiava ad attraversare il deserto paludoso
dell'isola, e anche dopo, quando la sabbia s'era indu-
rita e I'erba aveva ricoperto le rive dello stagno, 1 cac-
ciatori e 1 pescatori non s'erano fatti piu vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto,
dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro canto
il tremolar delle foglie che salutavano l'acqua cor-
rente. Dicevano le foglie, che pareva si fossero im-
merse in un bagno di luna:

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi.

E l'acqua, che andava verso il mare, rispondeva:

- Addio; meglio star fermi che correre sempre.
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La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra e
credeva d'esser piu forte dei pioppi e piu agile dell'ac-
qua, perché aveva la soddisfazione di poter correre o
star ferma a suo piacere.

I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le foglie
dei pioppi cominciarono a cadere. La vecchia lepre si
sentiva sicura e tranquilla come non lo era stata mai:
ed ecco che improvvisamente il fantasma nero e ter-
ribile ricompariva! Che veniva a fare?

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi occhi
immobili sotto le palpebre rossastre, essa scorgeva in
lontananza un tratto di sabbia circondato di macchie
¢ illuminato dalla luna: era una specie di piazza, dove
anche lei, nei tempi felici della sua giovinezza, aveva
saltato e corso dietro la propria ombra, o aveva atteso
il suo amante, nelle notti di luna.

Un'ombra passo laggiu, poi un'altra: la vecchia le-
pre credette di sognare. Le ombre pero ritornarono, si

fermarono, ripresero la loro corsa fantastica. Non
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c'era da sbagliarsi: erano due lepri. La vecchia solita-
ria comprese allora perché il nemico nero, il caccia-
tore notturno, era ricomparso nell'isola.

E una rabbia feroce, quanto puo esserlo la rabbia
d'una lepre, le agitd nuovamente il cuore. Invece di
accorgersi che ritenendosi oramai sola nell'isola si
era ingannata, le parve che 1 suoi simili avessero ri-
preso possesso del luogo senza averne il diritto. Che
volete? Era una lepre che aveva sentimenti ingiusti e
idee storte, quasi come un essere ragionevole.

La vecchiaia e la solitudine 1'avevano resa selva-
tica ed egoista: le dispiacque piu la ricomparsa delle
lepri che quella del nemico nero, e quando usci dal
suo nascondiglio per avanzarsi fino alla radura sab-
biosa, e si accorse che le due lepri erano due amanti,
il suo dolore si fece piu acuto e piu rabbioso.

Questo non impedi che le due lepri continuassero
a divertirsi, a saltare, a correre. La femmina era
grassa, con le orecchie quasi diafane, rosee all'in-

terno, bionde al di fuori: era civetta, correva intorno
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al maschio fingendo di non vederlo, si sdraiava lunga
sulla sabbia, saltava e scappava quando l'amante le si
avvicinava. Questo, invece, magro e¢ consunto di pas-
sione e di piacere, non vedeva che lei, non faceva al-
tro che correrle dietro e saltarle addosso. Erano felici;
allegri, incoscienti come tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e an-
che quando la coppia graziosa, stanca di salti e di ca-
rezze, sparve dalla radura, essa rimase al suo posto di
osservazione, raggomitolata, ma con le orecchie
dritte, frementi come due foglie secche mosse dal

vento.

I giorni e le notti passarono, la luna declino, le sere
si fecero buie.

La vecchia lepre non torno in riva allo stagno.
Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel piu folto del
bosco, solo qualche notte si avanzava fino alla ra-

dura, dove 1 due amanti giocavano allegramente.
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Un giorno, pero, essa udi un colpo di fucile, poi un
altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ripetuti
dall'eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte da inna-
morati, dolce, tiepida, e la luna nuova declinasse die-
tro 1 pioppi oramai spogli, 1 due amanti non ricom-
parvero.

Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia ne
provo tale gioia feroce, che si mise a saltare sulla sab-
bia ancora segnata dalle orme dei poveri amanti.

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a fug-
gire: cieca, anelante, s'internd nel bosco, arrivo fin
quasi all'altra riva del fiume, e rimase nascosta fino
all'alba in un luogo dove prima non era mai stata.

All'alba si mosse. La nebbia velava 1l bosco, le
macchie stillavano grosse goccie d'acqua gelata. La
lepre fece un giro di perlustrazione, scese sino in
fondo ad una specie di piccola valle, e scopri una
cosa che, nonostante tutta la sua cattiveria, la inteneri

e la commosse. Trovo un nido di leprotti! Erano due
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questi leprotti; grassolini, con le orecchie diafane, gli
occhioni immobili e lucenti: dovevano essere 1 figli
della coppia uccisa dal cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al
fratellino, e quando vide la vecchia lepre la guardo e
sporse e ritiro il musino con un po' di paura.

La vecchia passo oltre, ma piu tardi ritornd ancora
e rivide 1 due poveri leprotti che giocavano e si lec-
cavano a vicenda.

Era una giornata triste, fredda: verso sera comincio
a piovere e la vecchia lepre ritorno al suo antico nido
fra 1 tronchi, sulla riva alta dello stagno. Pioveva e
pioveva. La vecchia lepre non si rattristava per que-
sto. Anzi! La pioggia significava la fine della bella
stagione, e quindi la solitudine e la sicurezza. La sab-
bia dell'isola si sarebbe presto rammollita: il caccia-
tore non s'arrischierebbe piu ad attraversare il bosco
umido e nudo.

E 1 poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in fondo

alla piccola valle? La vecchia solitaria ricordava 1
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suoi piccini, il tepore del nido, le gioie materne? Non
¢ facile saperlo; ma ¢ certo che verso l'alba essa scese
dal suo nascondiglio e ando a vedere i leprotti. Le
povere bestiuole dormivano, l'una sull'altra, ma an-
che nel sonno dovevano aspettare la madre, perché
quando la vecchia lepre si avvicino allungarono il
musino e scossero le orecchie.

E la vecchia 1li guardava, coi suoi grandi occhi
umidi, e anch'essa sporgeva il muso come fiutando

I'odore del nido.

Ricomincio a piovere. Per otto giorni e otto notti,
un velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e copri
l'isola. Lo stagno parve riempirsi di un inchiostro
nero argenteo e l'acqua sali, sali, arrivo fin quasi al
rifugio della lepre. Questa aveva tentato di ritornare
ancora verso il nido dei leprotti, ma qua e 13, intorno
al suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impregnata

d'acqua. Impossibile arrivare fino alla piccola valle.
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E pioveva e pioveva: s'udiva un rumore lontano, pau-
roso, come il rombo di un esercito nemico che pas-
sasse invadendo e distruggendo ogni cosa.

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, che
era la voce cupa del fiume vincitore, e non osava piu
muoversi dal suo rifugio, tormentata dal freddo e nu-
trendosi solo con qualche foglia secca. Un giorno do-
vette star digiuna perché I'acqua arrivava proprio fino
a1 tronchi del rifugio, ed era pericoloso muoversi di
lassu.

L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenziosa.
Il cielo, la terra e l'aria, parevano oramai composti
solo d'acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cesso, €
tutto ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e la fra la
nebbia cinerea, apparve un cielo verdastro, € in una
spaccatura di nuvola brillo, come nella profondita di

una miniera, l'argento dorato della luna.
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L'acqua calo, parve ritirarsi, stanca di conquista,
trascinandosi dietro un bottino di fronde, di rami, di
sabbia, di animaletti morti.

L'indomani il sole illumino il luogo desolato, e la
lepre, bagnata e affamata, usci dal suo nascondiglio,
e poté riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un flume lento e fangoso
passava sotto la riva alta che aveva resistito come un
argine: e l'acqua continuava a trasportare le sue vit-
time e il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e fra
mille bollicine che parevano le perle d'una collana
rotta, la lepre vide 1 due leprotti morti, lunghi stec-
chiti, con gli occhi spalancati e le orecchie dritte: essi
correvano, correvano sull'acqua, sempre l'uno ac-
canto all'altro, da buoni fratellini che anche dopo
morti si volevano bene.

Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola.
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CATTIVE COMPAGNIE

A ventisei anni, completamente rovinato finanzia-
riamente, ma ancora bello nonostante gli stravizi
della sua prima gioventu, don Elia penso di ammo-
gliarsi.

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla quale lo
zio doveva lasciare una grossa eredita. Don Elia ando
nella piccola citta vescovile e riusci a far innamorare
di sé la ragazza. Ella si chiamava Pasqua: era buona,
intelligente ma ignorante, e si innamoro di Elia per-
ché egli era nobile e aveva fatto un viaggio apposta
per conoscerla.

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma dichiaro
subito che il matrimonio sognato e voluto da lei non
gli piaceva. Egli aveva sentito parlare di Elia.

Il giovine perd si mostrava cosi pentito dei suoi
trascorsi, cosi risoluto a cambiar vita, che il vecchio

vescovo si domando se non avrebbe fatto un'opera
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meritoria a conceder la nipote in isposa ad un pecca-
tore pentito. «Se 10 rifiuto - penso il buon vecchio -
Elia puo ricadere nei suoi eccessi: facendo un buon
matrimonio, invece, egli si correggera davveroy.

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita
e a diventare un buon marito. Il vescovo, tuttavia, non
fece la dote a Pasqua: assegno un tanto al mese alla
giovine coppia, e disse francamente allo sposo che se
non si comportava bene 1'assegno verrebbe sospeso.
I due sposi accettarono questa condizione, e partirono
in viaggio di nozze.

Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo zio
li aveva incaricati di fare un'offerta alla Madonna di
Pompei.

A Roma i due giovani sposi scesero in un modesto
albergo vicino alla stazione. E siccome pioveva di-
rottamente e la sposa soffriva ancora il mal di mare,
si chiusero nella loro camera, decisi a non uscire fin-

ché il tempo non si rasserenava.
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Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, un
cameriere busso discretamente all'uscio.

Elia, alquanto seccato, apri.

- Scusi, - disse 1l cameriere, - ¢'e¢ qui all'albergo, un
vecchio sardignolo. Egli pretende di aver sentito par-
lare 1 signori in sardo e domanda se puo venire a ve-
derli. E un vecchio, malato.

- Che venga pure - disse Elia.

Il vecchio entro subito dopo. Vestiva in borghese,
ma invece del cappello aveva in testa la berretta
sarda. I lunghi capelli grigiastri gli coprivano le orec-
chie turate con I'ovatta. Il suo volto raso, giallognolo,
la bocca rientrante, gli occhi grigi, avevano una
espressione ironica € maliziosa.

- Salute, fratelli, - egli grido entrando, - perdone-
rete se mi son preso la liberta di disturbarvi. Ma
quando ho sentito parlar sardo mi son rallegrato come

se avessi visto mio padre.
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- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo contenti
di vedere un compatriota. Sedetevi. E di qual paese
siete?

- D1 Barunei. Montanaro! Sono cugino di don Si-
mone Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche
loro nobili decaduti.

- E che fate, a Roma? - domando al vecchio.

- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche per
soddisfare al mio antico desiderio di vedere il Papa!

- E I'avete veduto? - domando Pasqua con viva cu-
riosita.

- Non ancora! Ma c'¢ una persona che s'¢ incaricata
di farmi ottenere un'udienza.

- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote
del vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso accento
con cui il vecchio aveva annunziata la sua parentela
con don Simone Decherchi.

Intanto Elia ordinava il caffe e liquori.
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- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata.
Ma Elia promise di non bere che il cafte.

Il vecchio sedette, ¢ mentre fuori la pioggia scro-
sciava furiosa, quei tre isolani cominciarono a parlare
del loro paese e dei loro parenti, rievocando, in quella
volgare cameruccia d'albergo, tutta la nostalgica poe-
sia della loro terra lontana.

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - si, una volta
ho sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la verita,
si raccontavano storielle curiose. Non si offendera se
dico questo?

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - grido Elia.
- Ma ora son diventato bravo. Non ¢ vero, Pasqua?
Non ero cattivo neanche allora! Era il mio tutore che
mi faceva disperare. Ero semplice, ingenuo: tutti mi
derubavano. Commettevo mille sciocchezze per far
dispetto al mio tutore. Ora pero son diventato serio...
Eppoi lo zio vescovo mi ha concesso la nipote a certe
condizioni! Se fard ancora qualche sciocchezza

egli... mi riprendera la sposa!
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Egli rideva, dicendo cosi: ma Pasqua aggiunse:

- Eh, mio zio ¢ un uomo energico. Egli fara di peg-
gio... se tu non terrai le tue promesse!

- Che peggior cosa puo esserci di quella di togliere
una bella sposa al proprio sposo? - domando galante-
mente il vecchio, mentre beveva l'un dopo l'altro i
bicchierini di liquore che Pasqua gli versava; poi ag-
giunse: - Del resto, basta evitare le cattive compa-
gnie. Sono queste che rovinano 1'uomo. Tante volte
pare sia il diavolo stesso a incarnarsi in un cattivo
compagno: egli non ha pace finché non vi ha rovi-
nato. Io mi chiamo Andria Decherchi: son vecchio,
sono sdentato, ma posso assicurarvi che non mi sono
fatto mai imbrogliare dai cattivi compagni. Via! Via!
I cattivi compagni io li ho sempre allontanati da me
come si allontana il diavolo.

Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due
giovani sposi vollero mangiare in camera, € invita-

rono il vecchio. Ma egli disse che aveva gia pronta la
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sua colazione e domando solo il permesso di far com-
pagnia ai suoi nuovi amici.

- Ma con piacere!

Allora egli ando nella sua camera e ritorno con una
piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del pane
duro, formaggio e salsicce!

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, come
quando nella sua isola viaggiava a cavallo da un
paese all'altro!

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per cu-
rarmi l'orecchio, - egli disse, dopo aver inzuppato il
suo pane nell'acqua, - ma il pomeriggio 1'ho sempre
libero. Qualche volta vado a far colazione fuori, ma
sempre che posso mangio il mio pane e il mio com-
panatico. Mi sono portato addietro due bisacce di
provviste, io! Mia moglie, poi, oggi mi ha mandato
un pacco di salsicce. Povera vecchia! Ella crede che
a Roma non si trovino salsicce!

- Si, sono qui da una settimana, - egli prosegui, -

ma mi pare di essere mille anni lontano dal mio
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paese. Questa Roma! Sembra un alveare! E quanti
danari ci vogliono! Ma si vedono delle belle cose,
pero. E 1 palazzi? Come sono grandi! A mio giudizio,
ci son palazzi che valgono centomila scudi. Si, ¢ un
gran diavolo di citta, questa, ma bisogna stare attenti
per 1 ladri. Eppoi uno che viene da un piccolo paese,
come me, puo anche smarrirsi. Per fortuna io ho una
buona guida. Ho trovato un amico, un brav'uomo, che
¢ stato una volta in Sardegna, un ricco negoziante, il
quale mi fa da guida. Ve lo faro conoscere. A mio
giudizio, ¢ il piu brav'uomo del mondo. E deve essere
anche molto ricco perché spende come un diavolo.

- Eh, non sara uno di quei cattivi compagni di cui
diffidate tanto? - domando Pasqua, un po' scher-
zando, un po' sul serio.

Ma il vecchio protesto; gli pareva un'offesa il dub-

bio che egli potesse farsi raggirare dal primo venuto!
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Nel pomeriggio il tempo si rasserend e Pasqua
volle incominciare il suo giro col visitare la chiesa di
Santa Maria degli Angeli.

Uscendo dall'albergo 1 due giovani trovarono il
vecchio Andria che 11 aspettava col suo amico, un bel
giovane alto, vestito, se non con eleganza, con molta
ricercatezza. Piu che d'un negoziante di formaggi,
egli aveva l'aria d'un commesso di negozio: aveva i
capelli neri divisi sulla fronte e lucenti di pomata: sul
viso paffuto, rosso, due baffi neri dritti mettevano
una nota ardita, mentre gli occhi celesti esprimevano
una grande mitezza di animo. Sulla sua cravatta bril-
lava una grossa perla, e tre ricchi anelli scintillavano
sulle sue dita grassocce e rosee.

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, e
disse d'aver visitato anche il paese ove era nato Elia;
infine si mise a disposizione dei due giovani sposi.

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo ¢ diffidente per
natura: il giovane sposo, inoltre, era stato troppo rag-

girato e sfruttato durante la sua prima gioventu, per
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lasciarsi abbindolare nuovamente da un furbo qua-
lunque. Egli avrebbe volentieri fatto a meno della
compagnia del negoziante; ma l'uomo degli anelli
aveva cosi belle maniere che anche a Pasqua sembro
un perfetto gentiluomo.

- Cominciamo dunque col visitare tutti assieme la
chiesa di Santa Maria degli Angeli.

L'vomo degli anelli doveva essere anche discreta-
mente colto, perché comincio a far nomi di autori e a
indicare le piu belle figure dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro 1 tre giovani,
e di tanto in tanto faceva qualche domanda interes-
sante:

- E quanti metri puo esser largo quel quadro?

- Quanto puo costare questa statua?

- Tutta la chiesa quanto puo costare?

Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella
piazza. Il lastrico ancora bagnato scintillava al sole,
e lo zampillo della fontana si slanciava in alto, verso

il cielo azzurro, quasi con impeto di gioia. Le nuvole
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scendevano verso oriente; tutta la via Nazionale bril-
lava sotto il sole al declino, e nell'aria errava un pro-
fumo di crisantemi.

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la
fontana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre 1'vomo
degli anelli spiegava il significato delle Naiadi della
fontana, e 1l vecchio Andria diceva:

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila
lire. Quelle donne, pero, potevano esser vestite al-

meno con la camicia!

L'vomo dagli anelli propose di prendere una car-
rozza e di fare un rapido giro per la citta. Prima, pero,
volle condurre al caffé i suoi nuovi amici, e regalo a
Pasqua un pacchettino di caramelle. Tutte queste
gentilezze finirono col conquistare 'animo dei gio-
vani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso, e

st dirigevano al Pincio, 1l giovane negoziante riprese
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a raccontare dei suoi viaggi in Sardegna, interrom-
pendosi per accennare 1 punti piu interessanti della
citta, o per indicare i personaggi piu importanti che si
vedevano in carrozza o lungo i1 marciapiedi del
Corso.

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misurd
con gli occhi la vastita della piazza del Popolo e la
lunghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso paesag-
gio, misuro l'altezza della cupola di San Pietro, e
disse come fra sé:

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni.

L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai due
giovani sposi: quasi tutti 1 giorni andava a prenderli
all'albergo e li conduceva in giro, incaricandosi di pa-
gare il cocchiere, e di dare la mancia ai custodi dei
monumenti.

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti

di banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condusse 1
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suoi amici fuori porta San Giovanni e indico loro le
porte dei suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un nego-
ziante all'ingrosso e trattava solo con sensali o con
clienti, 1 quali pit 0 meno gli davano appuntamento
quando si recavano da lui; ma su una delle porte si
leggeva, su una targhetta, il suo nome e cognome.

Elia, pur convinto di aver a che fare con una per-
sona agiata e distinta, diffidava ancora. Non capiva
perché il negoziante si mostrasse tanto premuroso
con loro. Forse Pasqua cominciava a capire qualche
cosa, ma si guardava bene dal dirlo. Ecco, le era parso
che l'uomo le facesse un tantino la corte! Egli la guar-
dava fisso, quando gli altri non lo osservavano, e co-
glieva tutte le occasioni per rivolgerle paroline ga-
lanti.

Sulle prime ella si spavento, ricordandosi che era

nipote d'un vescovo e sposa da dieci giorni appena!
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Le pareva mostruoso che il giovane negoziante le
dimostrasse tanta ammirazione; ma si guardo nello
specchio, vide che era molto graziosa e penso:

- Si vede che ai continentali piacciono molto le
donne sarde.

D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricor-
dava ci0 che diceva spesso lo zio vescovo:

- Il merito del cristiano consiste nel resistere alle
tentazioni.

Lasciamo dunque che il continentale guardi. I suoi
occhi celesti erano cosi miti e dolci che non incute-
vano alcun timore. Se mai, egli era un adoratore ti-
mido e rispettoso. Inoltre, 1 due giovani sposi dove-
vano partire fra pochi giorni: forse non avrebbero piu
riveduto il loro amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti ogni
volta che sollevava i1 suoi dopo aver ammirato, lungo
1 marciapiedi, qualche bella figurina di donna. Egli
ammirava specialmente le donne brune: con questo,

forse, rendeva omaggio a sua moglie.
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- Anche a me piacciono molto le brune - pareva gli
dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono con-
tento che 1 nostri gusti s'incontrino.

E il vecchio Andria, che quando non andava in Cli-
nica seguiva fedelmente gli sposi, guardava dal canto
suo le donne, fossero brune o bionde, e diceva:

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero benis-
simo stare in casa a lavorare: da noi le donne escono
poco: qui invece si vedono sempre in giro come le

volpi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:

- Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di
Pompei!

Ed Elia contava i denari del suo portafogli.

A dire il vero, 1 denari sparivano in modo inquie-
tante: una sera, facendo bene 1 conti, egli si accorse
che gli rimaneva giusto il tanto d'andare per pochi
giorni a Napoli e Pompei, come lo zio vescovo desi-

derava, e poi tornare in Sardegna. Il viaggio, andata
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e ritorno, era gia pagato. I denari per l'offerta erano
dentro una busta.

Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentissima
perché nonostante tutte le raccomandazioni dello zio
e le promesse del negoziante non era riuscita a vedere
il Papa. Ma come fare? I denari se ne andavano: bi-
sognava imitarli per forza!

L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma gli
sposi, accompagnati dal vecchio e dal negoziante, an-
darono a Sant'Agnese e visitarono le catacombe.

Appena vide di che si trattava, il vecchio non volle
andare avanti, gridando che di grotte ne aveva vedute
abbastanza.

Il frate che 11 accompagnava dovette tornare indie-
tro portandosi via la sua torcia. Il negoziante, Pasqua,
ed Elia che teneva in mano un cerino, rimasero fermi
davanti a una lapide umida di cui il frate aveva co-
minciato a spiegare 1 caratteri.

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ridendo.

Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione di paura.
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Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto iro-
nica:

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio sa-
rebbe contento -. E per far paura a sua moglie, spense
il cerino.

E subito ella provo uno smarrimento profondo, un
senso di paura, come se davvero il frate con la torcia
li avesse abbandonati laggiu. Un uomo la baciava, al
buio: e quest'uomo non era suo marito.

Elia riaccese il cerino; il frate ritorno, € con voce
cadenzata ricomincid a spiegare il significato della
lapide. Ma Pasqua non capiva piu nulla. Le pareva di
aver commesso un peccato enorme perché non avea
gridato nel sentirsi baciare da uno che non era suo
marito. Ma nello stesso tempo provava un senso di
vanita e pensava:

- Gli ho destato una ben forte passione, se egli non

ha avuto paura di compromettersi!
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Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva I'erba
d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che ancora
tutto scombussolato e inquieto, borbottava:

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte li ci fos-
sero dei santi? Diavoli, dico 10, ci dovevano essere: €
un luogo di diavoli, a mio giudizio.

Pasqua, un po' pallida in viso, penso:

- Il vecchio ha ragione.

Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a
Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il negoziante
fece portare da una vicina osteria il vino ambrato dei
Castelli romani. Ma Pasqua non volle bere. Seduta
sull'erba, ella guardava il tramonto e sentiva un'acuta
nostalgia. Il paesaggio dolce e tranquillo le ricordava
la sua terra lontana, il suo mondo solitario, dove le
donne vivono e muoiono senza essere tentate dal dia-
volo, come succede nelle grandi citta.

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo che

si copriva di vapori violacei, e il sole che sembrava
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un meraviglioso rubino sull'anello d'oro dell'oriz-
zonte, 1 tre uomini, seduti sotto il riparo di canne, in
cima all'altura, bevevano allegramente e parlavano di
cose che col tramonto non avevano alcuna relazione.
Il negoziante proponeva di andare al Circo, ed Elia
accettava con entusiasmo. Pasqua, interpellata, ri-
fiuto. Lo zio vescovo diceva sempre che 1 teatri ed 1
circhi sono "luoghi infernali" pieni di tentazioni. E di
tentazioni ella non voleva piu combatterne.

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria
colse un momento in cui Elia e il negoziante non po-
tevano sentirlo, per farle una confidenza:

- Fra giorni spero di veder il Papa!

- Ma come? - ella domando con invidia.

- Tutto si muove con questo... - egli disse, facendo
atto di contar denari. - Eh, 10 sono furbo: I'ho capito
subito! Peccato che anche voi non I'abbiate capito!

- Ma come? - ella ripeté.

- Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la faro; ma al-

meno, quando tornerd al mio paese, potro dire a tutti:
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voi state zitti davanti a me! Io ho veduto il Papa e voi
no! A mio giudizio, questo sara il maggior vanto ch'io

posso darmi!

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i primi
due numeri furono cosi noiosi che 1'amico disse:

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamocene.
Se vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo piu di-
vertente. Hai mai veduto una casa da giuoco? Andia-
moci, solo per vedere.

Elia accetto. Un tempo egli era stato un giocatore
disperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso,
frequentata da uomini ben vestiti, eleganti, da artisti,
da studenti: I'amico negoziante addito ad Elia un si-
gnore alto e grosso, pallido ma impassibile, € un gio-
vane giocatore biondo dai lunghi baffi: e gli disse che
quei due erano un principe ed un ministro! Un uomo
piccolo, che a giudicarne dai capelli lunghi e dalla
barba a punta si sarebbe detto un artista, s'avvicino e

saluto il negoziante.
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- Non giochi? - gli domando.

- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, con
quest'amico forestiere.

- E che ha paura di giocare? Si puo perdere, ma si
puo anche vincere! - disse lo sconosciuto con accento
beffardo.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. L'an-
tica passione lo vinse.

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. - E se
anche perdo, non mi uccido! -. E sedette al tavolo
verde. Dapprima vinse, poi, come sempre accade,
perdette il danaro vinto e il danaro suo, poi vinse an-
cora, perdette ancora. Rimase con dieci lire in moneta
d'argento e con la busta che conteneva I'offerta per la
Madonna di Pompei. Egli si ricordo di Pasqua che lo
aspettava, sola, nell'albergo; vide davanti a s¢é la fi-
gura solenne del vescovo di Olbia. Che fare? Egli
guardo con rabbia 1'amico negoziante, che lo aveva

condotto in quel luogo maledetto. Ma gli parve di non
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riconoscerlo piu. L'amico s'era trasformato in ne-
mico: aveva gli occhi, non piu dolci e sereni, ma
verdi per la cupidigia e 1'ansia del giocatore.

Elia si senti perduto. Tutti 1 suoi cattivi istinti lo
ripresero. Dimentico Pasqua, dimentico la figura del
vescovo d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti che non
erano suoi, e li gioco. E li perdette. Rimase con le
dieci lire d'argento. Gioco; perdette ancora. Si alzo,
livido di collera. Ma l'amico gli disse che poteva an-
cora giocare sulla parola. Egli gioco sulla parola e
vinse: poté rimettere entro la busta, se non gli stessi
biglietti che ne aveva levato, altrettanti per la stessa
somma; e allora parve svegliarsi da un sogno. Si alzo
e se ne ando. Il negoziante rimase nella casa da gioco,

ed egli non lo rivide mai piu.
Pasqua dormiva quando egli rientro. Era gia I'alba.

Elia batté all'uscio del vecchio, e gli raccontd ogni

cosa come ad un padre.
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- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il dia-
volo assume l'aspetto di un cattivo compagno. Come
faro, ora? Non m'é rimasto un centesimo, tranne 1 de-
nari per 'offerta.

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri de-
nari!

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto
subito: il viaggio € pagato. E voi, voi state attento al
vostro famoso amico!

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, nean-
che il diavolo in persona, poteva "imbrogliarlo". In-
tanto Elia riusci a farsi prestare cento lire da lui! E
con queste cento lire egli e Pasqua andarono a Napoli
e Pompei. L'amico non si lascio piu vedere e Pasqua

ne fu contenta.
E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il

ritorno dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei una

lettera raccomandata, con dentro 1 biglietti che 1 suo1

231



cari nipoti avevano offerto alla Madonna. I biglietti
erano falsi!

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la
cosa gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamo Elia e gli domando qual-
che spiegazione. Elia impallidi, si confuse, si con-
traddisse. Fra le altre cose racconto di aver prestato
la somma all'amico negoziante; I'amico negoziante
gli doveva aver restituito 1 biglietti falsi.

Allora il vescovo chiamo Pasqua e le domando no-
tizie di questo amico negoziante, del quale 1 due sposi
evitavano di parlare. Ella arrossi, si confuse, disse
che I'amico era un riccone disinteressato e generoso.
I due sposi finirono col bisticciarsi. E il buon vescovo
vide torbido in tutta questa faccenda. Elia fini col
confessare il suo errore. Pasqua tacque il suo. Ma lo
zio mantenne la sua minaccia, e fu cosi che egli tolse

l'assegno mensile ai due giovani sposi!
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Il castigo duro per qualche mese. Pasqua l'accetto
come una espiazione del suo peccato di vanita, ma
Elia non poté rassegnarsi. Scrisse alla questura di
Roma, ma gli risposero che il negoziante del quale
egli faceva il nome era un'ottima persona e non aveva
gli occhi celesti, né anelli alle dita!

La sola soddisfazione che Elia poté avere, piu
tardi, fu nel sapere che anche il vecchio Andria si era
lasciato truffare. Egli aveva versato una discreta
somma per ottenere l'udienza dal Papa, ma dopo la
partenza degli sposi, I'amico era scomparso. E il vec-
chio non aveva dato querela per paura che venisse di-

minuita la sua fama di uomo furbo!

233



IL CICLAMINO

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo
che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto.
Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era
cosi profondo che il ciclamino udiva le goccie d'ac-
qua, raccolte dalle foglie dell'elce che lo proteggeva,
cadere al suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna
era bianca e nera, come un immenso ermellino addor-
mentato. Il suo profilo d'un bianco violaceo scintil-
lava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, quella
montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le
roccie, coperte di neve, vedute da vicino sembravano
blocchi di marmo intorno ai quali un artista gigante
avesse tentato d'abbozzare strane figure.

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo
enorme, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo
che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla

bocca della strana bestia, accresceva l'illusione.
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Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino
vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo az-
zurro coi profili di altre montagne lontane. La luna
calava sopra queste montagne. Tutto era silenzioso,
puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e splendori
insoliti: pareva si guardassero le une con le altre co-
municandosi una gioia ignota agli abitanti della terra.
Il ciclamino sentiva un po' di questa gioia; e an-
ch'esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa
fosse, e non sapeva ch'era la gioia che fa scintillare il
diamante e I'acqua della sorgente: la gioia di sentirsi
puro.

E questa felicita durd a lungo; molto piu a lungo
della gioia di molti uomini felici: duro un'ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, piu
meravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi
neri, delle stelle scintillanti. Vide un'ombra che si
moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, nel suo

mondo, fosse immobile, o tremulo appena: invece
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I'ombra camminava. E dopo la meraviglia, il cicla-
mino provo un senso di terrore. L'ombra si avvici-
nava, sempre piu grande, ergendosi sullo sfondo az-
zurro, fra 1 tronchi neri; ed era cosi alta che nascon-
deva tutta una montagna ed arrivava fino alla luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto l'uomo si fermava sotto gli alberi,
si curvava e pareva cercasse qualche cosa nell'ombra.
Arrivato sotto I'elce si curvo, guardd e comincio a
frugare tra le foglie marcie che coprivano il suolo. E
il giovane fiore s'accorse che l'uomo aveva trovato
quello che cercava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto
ci0 che di piu bello e di piu terribile esiste nell'uni-
verso, il ciclamino si rassegno a morire.

L'ombra nemica sradico la pianticella, lasciando
intorno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. Il ci-
clamino allora si accorse che 1'ombra nera non rap-

presentava la morte: anzi all'improvviso gli parve di
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vivere una vita piu intensa, se non altrettanto felice
come quella gia vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratel-
lini non ancora sbocciati, 1l fiore si trovo in alto, vide
meglio il cielo, le stelle, abbandono 1'elce natio, si
mosse da un punto all'altro della montagna. Gli pa-
reva di aver la grande potenza di muoversi, come
I'uvomo che lo portava entro la sua mano concava. E
provo una viva riconoscenza per colui che gli procu-
rava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo.
L'vomo penetrd in una grotta che pareva davvero il
cuore d'un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo
aver deposto la pianticella su una sporgenza della
roccia, si curvo per riaccendere il fuoco. E il fiorel-
lino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un'al-
tra cosa meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce
convertirsi in fuoco, ¢ le fiamme scaturire dai rami

come grandi foglie d'oro scosse da un soffio ardente.
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L'uomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo can-
tuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udi par-
lare in sogno. E la voce dell'uomo gli parve un'altra
rivelazione. Poi un fischio tremolo fuor della grotta,
un cane abbaio, 1'uvomo sollevo il capo.

Un altro uvomo entro nella grotta: questo era gio-
vane, alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il
suo viso scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla
barba rossiccia, aveva qualche cosa di dolce e selvag-
gio nello stesso tempo.

- Compagno, - disse, appena entrato, - credo che
stanotte prenderemo la volpe.

I1 vecchio sollevo il viso, interrogando.

- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio
balzo in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in
ascolto. Ma I'ora passava, e al di fuori il silenzio della
notte era sempre intenso ¢ profondo: per un momento

sull'apertura della grotta apparve la luna, come un
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viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e
fuori regnarono le bianche tenebre della notte nevosa.

- Non viene piu! - disse il vecchio. - Ed io devo
scendere! Come sta la piccola padrona?

- Male: forse morra stanotte.

- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo por-
tarle il fiore!

- Che fiore?

- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non
domandava altro. Si immagina di ricamare una pia-
neta e vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla.
Vado.

I1 giovane disse:

- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso mali-
z10s0. Ma pot sollevo il capo, mormorando: - Sen-
tite?...

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-
nanza. | due pastori balzarono fuor della grotta: s'u-
dirono fischi, urla, gridi piu rauchi e feroci dell'ab-

baiar dei cani. La fiamma cesso di tremolare, come
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ascoltando: il ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi
fratellini addormentati.

I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza
un giovinetto dal viso livido e 1 folti capelli neri cre-
spi, legato con lacci di cuoio, fra 1 quali egli si dibat-
teva disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il loro
respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro
rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava il
mondo delle caverne, I'uvomo in lotta col suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato
meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estre-
mita venne fermata al suolo con una pietra. Egli non
si dibatté oltre; appoggio il capo scarmigliato al suolo
roccioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve
morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di

collera:
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- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pero il
mio gregge non lo decimerai piu! Ora vado ad avver-
tire la giustizia®.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia
una borsa di cuoio che gli formo sulle spalle una spe-
cie di gobba, usci concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli occhi
e sollevo il capo ascoltando. I passi del vecchio non
st udivano piu. Il giovane dalla barba rossiccia se-
deva per terra, accanto al fuoco, e pareva triste.

Il prigioniero lo guardo e disse una parola:

- Ricordatevi!

L'altro stette immobile ¢ muto. Il ladro ripeté:

- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Gio-
vanni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il
gregge sotto la luna. Si volevano bene come fratelli.
Il maggiore disse: «Vogliamo diventar compari di

San Giovanni?». E giurarono di esser fratelli, per la

8 Te autorita.
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vita e per la morte, e specialmente nell'ora del peri-
colo. Poi diventarono grandi e ciascuno ando per la
sua via. E una volta il maggiore ando a rubare e fu
preso e dato in custodia al giovine che per caso s'era
trovato nell'ovile. E basto che il prigioniero dicesse:
«Ricordatevi!» perché I'altro, senza badare al danno
che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse.
Ricordatevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigio-
niero:

- Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo
come lo sono 10. Prima del compare ¢ il padrone!

- Prima del padrone ¢ il fratello: e il compare di
San Giovanni ¢ un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella
filamma parve immergersi in un sogno.

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. - E
chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra
sorte. E il vostro padrone non ha le sue magagne? E

I'uomo piu superbo della terra. E lui che fa morire sua
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figlia, la vostra piccola padrona. E lei non ¢ colpe-
vole, del resto? Non dicono tutti che muore perché ¢
innamorata d'un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi
dite che il giovane s'¢ fatto prete per disperazione,
perché non gli hanno dato in moglie la ragazza? Sia
pure cosi: ma lei doveva cessare di volergli bene. In-
vece se ne muore...

- Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di panpor-
cino! - disse a un tratto il pastore. E s'alzo, e slego il
prigioniero che senza neppure dir grazie balzo su e
scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ci-
clamino, corse fuori, balzo di roccia in roccia, scese
per un sentiero, cominci0 a gridare, chiamando a
nome il vecchio. Questi rispose in lontananza. E le
voci dei due uomini, sempre piu vicine, s'incrocia-
vano nel silenzio della notte.

- Avete dimenticato il fiore!

- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ri-

torna...
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- Ho pensato che la piccola padrona...

- Va, ritorna subito la.

La pianticella passo nella mano concava del vec-
chio, e vi si trovo bene come in un vaso tiepido e ca-
pace. Il vecchio camminava rapido e sicuro giu per 1
sentieri rischiarati dal chiarore della neve come da un
crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il ci-
clamino vide un luogo piu triste e piu buio della
grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un villag-
gio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una
donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso.

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il
fiore che voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e comincio a
strapparsi 1 capelli.

- La piccola padrona ¢ morta!

L'uomo non pronunzio parola; ma entro nella vasta

cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la
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piccola padrona soleva sedersi per cucire e ricamare.
Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili
ai gridi delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono. Il
fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di vel-
luto venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo
immobile, senza piangere, senza parlare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, € comincio
a raccontare sotto voce la storia del ladro e del cicla-
mino.

- Mentre 10 portavo il fiore al vecchio il ladro ha
trovato modo di slegarsi e fuggire. Invano 1'ho cer-
cato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che
la colpa ¢ mia, e che lei, padrone, mi mandera via.

L'vomo vestito di velluto non capiva bene la storia
del ciclamino.

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido diventd rosso. Abbasso ancor

piu la voce:
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- Dicono... La pianeta per la prima messa di prete
Paulu...

Un fugace rossore colori il viso scialbo del pa-
drone. Egli guardo la pianticella, poi disse al servo,
con voce aspra:

- Ritorna all'ovile.

L'altro usci, mormorando:

- Il Signore le conceda ogni bene...

Ma 1'uomo vestito di velluto parve non udire 1'au-
gurio. Appena fu solo afferro la pianticella, e strinse
1 denti con rabbia. E il ciclamino vide arrivata la sua
ultima ora. Ma l'uomo vestito di velluto apri la mano,
guardo le foglie piegate, il fiorellino languente, e
pianse. E cosi, prima di morire, il ciclamino, che
aveva veduto tante scene belle e terribili, provo un
vivo stupore, un brivido, una commozione simile a
quella che aveva provato mentre sbocciava. Gli pa-
reva di riveder le stelle, di trovarsi ancora sulla mon-
tagna, di sentirsi, entro le mani di quell'uomo, ancora

lieto e puro come entro la terra madre.
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E tutto questo perché raccoglieva tra 1 suoi petali

la lagrima di un uomo superbo.
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LA MEDICINA

Il vecchio paesano fermo il suo cavallo davanti a
un portoncino corroso, sul cui frontone biancheg-
giava una croce dipinta con la calce.

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le pa-
role del pastore di Burgos, che gli aveva detto:

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattuc-
chiera) ¢ vicina alla chiesa. Badate, ziu Tomas, ap-
pena arrivato al paese vedrete una straducola solita-
ria, dove c'€¢ un pozzo ombreggiato da un fico: pro-
prio a fianco del pozzo c¢'¢ un portoncino corroso, con
una croce bianca sul frontone. E la casa della maga.
Non c'e da sbagliarsi. Io c¢i sono stato parecchie volte,
ed ho avuto da Nanascia una medicina con la quale
ho fatto innamorare una donnay.

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tomas esi-
tava. E se c'era gente, in casa della maga? Egli non

voleva esser veduto.
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Nel suo paese lontano egli godeva fama d'uomo
saggio e timorato di Dio; che avrebbe detto la gente
sapendo che egli andava a consultare una fattuc-
chiera, una donna del diavolo? Ma che volete? La di-
sperazione fa impazzire anche I'uomo saggio.

La straducola, come aveva detto il pastore di Bur-
gos, era solitaria, bianca di sole e di calce. Un silen-
zio di cimitero regnava sul villaggio tutto bianco, so-
pra il quale la montagna calcarea innalzava 1 suoi ver-
tici d'un candore azzurrognolo, qua e 1a solcati come
da vene d'ombra.

Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, so-
pra la testa di ziu Tomas, il sole velato, senza raggi,
pareva una grande luna misteriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un uomo, un
borghese alto e grasso, vestito di nero e con una ca-
tena d'oro scintillante sul petto sporgente, usci dal
portoncino socchiuso della maga.

Ziu Tomas lo guardo, e gli parve di aver altra volta

veduto quel viso largo, giallognolo e cascante, sul
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quale gli occhi e 1 baffi neri, il naso, la bocca, il mento
rotondo, si notavano per la loro estrema piccolezza.
Si, altra volta... dove, quando? Ziu Tomas non ricor-
dava bene; ma gli pareva d'aver altra volta notato
quel viso caratteristico, e di averlo trovato ridicolo. E
fu contento nel vedere che il borghese si allontanava
senza neppure guardarlo.

Smontato, picchio forte con la mano aperta, ma
nessuno apparve, e il rumore dei colpi battuti al por-
toncino si spense nel silenzio della strada.

Allora il vecchio entro, tirandosi dietro 1l cavallo,
e sitrovo in un cortiletto desolato, che pareva scavato
nella pietra calcarea. La casetta in fondo al cortile
sembrava disabitata; la porta corrosa, e le due fine-
struole, simili a feritoie, erano spalancate.

- Bella! Questa ¢ la casa di Mossii Nemmos® -
penso il vecchio; poi grido: - Ohé, gente?

Nessuno.

4l signor Nessuno.
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Ziu Tomas si guardo attorno, poi, dopo aver cac-
ciato sotto una pietra l'estremita della cordicella del
cavallo, entro nella casetta; e si trovo in una vasta
stanza affumicata, i1l cui mobilio consisteva tutto in
una cassa nera scolpita, in una panca € in un reci-
piente di sughero colmo d'acqua, sulla quale galleg-
giava una specie di scodellina di sughero.

Una scala a piuoli conduceva, per una botola, alla
stanza superiore.

Ziu Tomas chiamo ancora: «Ohé, gente», e sic-
come nessuno rispondeva sali con diffidenza la sca-
letta e mise la testa entro la botola. Vide un'altra stan-
zaccia, non meno squallida della prima: dalle pareti,
gialle per il fumo, pendevano molti quadretti con la
cornice nera; fra due casse, una nera e l'altra rossic-
cia, scolpite con arte primitiva, sorgeva un letto di le-
gno a baldacchino, privo di tende, e su questo letto,
coperto da una coltre di lana gialla, giaceva una

donna addormentata.
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Sopra una cassa stava un cestino di canne colmo di
lana nera scardassata: accanto al cestino un piatto di
stagno con alcune monete di rame e d'argento.

Ziu Tomas esitdo ancora, prima di entrare. Era
quella Nanascia, la famosa maga? Non sembrava
vecchia, come gliel'avevano descritta: era pallidis-
sima in viso, con gli occhi socchiusi, vitrei, la bocca
stretta, 1 capelli grigi arruffati, uscenti da una cuffia
nera che circondava come d'un'aureola funebre quel
viso cadaverico: ma il suo corpo era quello d'una
donna ancor giovane, col petto abbondante, il collo
bianco, le mani, abbandonate sulla ruvida coperta
gialla, piccole e grasse.

Il vecchio ricordo ch'era venerdi, e che erano circa
le tre pomeridiane. Si, era l'ora della morte di Nostro
Signore Gesu. Verso quell'ora, tutti i venerdi, la
donna veniva colta da un sonno profondo, durante il
quale ella parlava tutte le lingue della terra, e indovi-
nava ogni mistero e prediceva l'avvenire e indicava 1

rimedi per tutti 1 mali del corpo e dell'anima.
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- Bella! Sono arrivato al momento giusto - egli
pensd avanzandosi in punta di piedi, per non sve-
gliare la donna.

Ella non si mosse: pareva morta.

Egli si guardo ancora attorno: fisso gli occhi sul
piatto delle monete e ricordo che il pastore di Burgos
gli aveva detto:

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che vanno
a consultarla le lasciano qualche moneta, secondo le
loro forzey.

- Com'¢ vero Cristo, 10 le dardo un marengo d'oro,
se ella mi aiuta - penso il vecchio mettendo la mano
sulla cintura, ove teneva nascosti 1 denari. E subito
trasali, perch¢ la dormente, quasi indovinasse il pen-
siero di lui, diceva con voce monotona, agitando ap-
pena le labbra azzurrognole:

- Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, ¢ dimmi
cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Siediti.

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando i

suoi occhi maliziosi sul viso della dormente.
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- Che lingua vuoi che ti parli?

- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli
esclamo. - Parla sardo. Sono sardo e vecchio anche!

- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; pero se tu
credi che 10 non dorma pungimi con una spilla. Ve-
drai: 10 dormo il sonno profondo di quelli che vanno
all'altra vita e ritornano. Pungi, pungi, uomo.

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi disse
con la sua voce sarcastica:

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si
pungono 1 pezzi di sughero e le foglie di fico d'India,
per fare le magie: 1 cristiani non si pungono. Se non
avessi creduto non sarei venuto. lo vengo di lontano.
Ho viaggiato due giorni e mezzo e due notti: sono
vecchio e sono stanco. Facciamo presto.

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Si, vedo che
sei vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il viso
sbarbato, rosso come un'arancia: hai due riccioli
bianchi sulle orecchie. I tuoi occhi sono maliziosi

come quelli d'un giovinetto. Sei vecchio, ma sembri
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giovane. Sei vedovo: hai avuto molti figli: hai un se-
greto.

- Oh bella! Indovina, si, indovina qualche cosa; ma
non tutto! - penso ziu Tomas. E la donna indovino il
Suo pensiero:

- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto,
ma tu vuoi che 10 faccia presto. Per sapere, per indo-
vinare, ho bisogno di lottare contro gli Angeli verdi
che mi circondano e mi nascondono il libro della ve-
ritd. Dimmi che cosa vuoi.

- Voglio una medicina - disse ziu Tomas, chinando
tristemente il capo. - Voglio una medicina per una
persona che da parecchi anni soffre orribilmente. Ho
consultato per lei tutti 1 medici della Sardegna. Nes-
suno ha potuto guarirla. Ho consultato tutte le per-
sone sapienti, tutti i sacerdoti, tutti 1 maghi e le fat-
tucchiere dei nostri paesi. Nulla! Ora sono venuto da
te. Aiutami, in nome di Nostro Signore, morto in que-

st'ora sulla croce! Aiutami, donna, farai un'opera me-
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ritoria. Non vengo a domandarti quello che ti doman-
dano gli altri: non voglio dar filtri alle donne, non vo-
glio far morire lentamente il mio nemico, non voglio
ritrovare un tesoro o vincere una lite facendo la
magia ai giudici. Voglio soltanto che una persona a
me cara, la pit buona e la piu bella della terra, finisca
di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti dard quello che mi
domanderai.

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, sulle
cui guancie 1 due riccioli argentei segnavano come
due fedine, diventava livido: gli occhi maliziosi si ve-
lavano di lagrime.

- Puoi dirmi almeno la malattia? - domando la
donna. - Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che ma-
lattia €?

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desolato.
- Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. E un male
cattivo, un male orribile. Non venga neppure al no-

stro peggiore nemico!
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- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che 1o legga
un momento nel libro della verita.

Passarono alcuni momenti. La donna sollevo tre
volte le braccia, le protese in avanti con forza, quasi
per respingere un ostacolo invisibile, poi le lascio ri-
cadere pesantemente sulla coltre gialla.

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore e la
sua fede, provava un senso di diffidenza: sentiva che
la donna fingeva.

- Ritorna fra settantasette ore: ti dard la medicina.
Va, ritorna.

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che faro io in questi tre
giorni? - esclamo ziu Tomas, ed 1 suoi occhi maliziosi
sorridevano ed il suo viso ritornava roseo € sarca-
stico.

Ma la donna non rispose oltre.

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu

Tomas penso di recarsi a Nuoro; ma poi ricordo che
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un viandante, incontrato quella mattina e col quale
aveva fatto un buon tratto di strada, gli aveva detto:

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cam-
mino, che dura tre giorni: e conto di spassarmi
moltoy.

E ziu Tomas decise di recarsi alla festa del Buon
Cammino. Egli non aveva una gran voglia di diver-
tirsi, ma non sapeva come passare quelle settantasette
ore. Dopo aver chiesto qualche indicazione, si diresse
verso la costa, fra Orosei e Durgali.

La chiesetta della Madonna del Buon Cammino
sorgeva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e 1 len-
tischi, il cui verde profilo si disegnava sullo sfondo
turchino del mare.

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e d'O-
liana, ziu Tomas vide intorno alla chiesetta una vera
folla di mendicanti. I mendicanti sardi camminano
assai, recandosi dall'una all'altra festa campestre:
sono quindi molto devoti alla Madonna del Buon

Cammino, che puo dirsi la loro patrona.
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E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe
con meraviglia una sua compaesana, una donna che
nella sua infanzia aveva domandato 1'elemosina, ma
cresciuta poi e fattasi una bella giovane era riuscita a
farsi sposare da un uomo benestante, del quale era
vedova.

- E cosa facciamo qui, Li¢? Sei ricaduta in mise-
ria? - le domando meravigliato.

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e suppli-
chevole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a nes-
suno: non dite chi sono.

- Bella! - egli esclamo, e promise di star zitto.

E non sapendo che fare, sedette su una pietra,
all'ombra delle macchie fra le quali si apriva il sen-
tiero, e si diverti a veder con che disinvoltura la finta
mendicante chiedeva l'elemosina a tutti 1 passanti.

- Vedete, - ella diceva, - tutti 1 soldi che ricevo, li
do poi alla Madonna del Buon Cammino, benedetta

Ella sia. I miei parenti credono ch'io sia andata a
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Nuoro per affari. Chi mai poteva credere che voi sa-
reste venuto da cosi lontano, ziu Tomas? Ah, voi non
mi tradirete, vero? Come sta vostra nipote Maria?
Senza dubbio anche voi siete venuto per un voto...
per lei...

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il
suo viso si oscurd. Ma dopo un momento egli riprese
a ridere ed a scherzare; e diceva di volersi mettere
anche lui a chiedere I'elemosina, quando d'un tratto
balzo in piedi, sorpreso, senza accorgersi che anche
Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, s'a-
vanzava a cavallo per il sentiero. Si, era il borghese
che ziu Tomas aveva veduto uscir dalla casa della
maga: ed ora il vecchio lo riconosceva, ora si ricor-
dava benissimo di averlo veduto un'altra volta, in una
triste circostanza. Liedda non domando 1'elemosina
al nuovo arrivato, e questi passo oltre, sul suo cavallo
nero, senza guardare il vecchio e la finta mendicante.

Ziu Tomas torno a sedersi.
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- Mi sembra di conoscer quell'uomo - disse piano,
quasi parlando fra sé. - E un medico, si, un bravo dot-
tore. Una volta egli venne nel nostro paese ed io gli
feci veder Maria.

- Si, si, e mi conosce! - disse l'altra, spaventata. -
Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. Dove-
vano capitare tutte a me quest'oggi.

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, una
persona non puo fare il voto che le pare e piace?

- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendicante,
raccogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene, andia-
mocene, ziu Tomas. Partiamo. Non voglio piu re-
stare.

- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho un
affare...

Ella insisté, ma egli non volle muoversi.

- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? Per
una volta che t'ha veduto!

- Ebbene, no, sentite, - confesso Liedda, - egli mi

conosce molto bene. Egli si chiama dottor Suelzu: era
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amico di mio marito e conosce tutti i miei parenti. Se
loro sapessero quello che 1o faccio, ora, mi lapidereb-
bero! Ed egli andra certamente ad accusarmi: € uomo
di farlo: un mezzo matto.

- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un
voto, € anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho sentito
raccontare da un militare che € stato in continente,
che le signore di 14, le piu ricche, fanno certe feste,
dove va molta gente: e loro, quelle riccone, doman-
dano 1'elemosina, e poi, con quel denaro, fanno molte
opere buone. E la stessa cosa.

- Oh no, oh no! E altro, & altro! - borbottava
Liedda.

Ma infine si calmo e comincio a parlar male del
misterioso dottore.

- E matto, sapete. E stato medico condotto in pa-
recchi paesi e da per tutto lo hanno cacciato via. E
stato anche sotto processo perché diede il veleno a un
uomo che aveva un cancro inguaribile, e lo fece mo-

rire prima dell'ora. Cosi il dottor Suelzu ¢ caduto in
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miseria, ed ora ha una lite con un suo fratellastro, col
quale si odiano a morte.

- Ah, egli ha una lite? - domando ziu Tomas, pen-
sieroso, spiegandosi la visita del medico alla maga.

- Si, ha una lite. Pare che 1l fratellastro si sia im-
possessato di tutti 1 beni del dottor Suelzu: dicono
che, dopo questo fatto, il dottore sia diventato piu
matto di prima. Quando parla dice sempre cose stra-
vaganti: non bisogna credere a quello che dice...

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tomas. E

ridivento triste.

Verso mezzogiorno Liedda conto i soldi che 1 pas-
santi avevano gettato nella sua bisaccia.

- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un fazzo-
lettino bianco. - Non c'¢ male per mezza giornata.

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane an-
cora: tutti credono che tu sii una vedova decaduta e
tutti t1 danno 1l loro obolo! Ecco tutto, cristiana!

Quasi quasi mi metto a chiedere anch'io, ripeto!
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- Ora vado e getto 1 soldi nella cassetta della Ma-
donna: poi mi faro dar da mangiare, anche! Speriamo
non mi veda il dottor Suelzu! - disse la vedova, al-
zandosi ed accomodandosi la benda nera intorno al
viso, in modo che si vedevano appena gli occhi e il
naso. - Voi state qui?

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto colazione
tardi, ed ora ho piu sonno che appetito.

Egli si alzo e cerco un posto per coricarsi, ma gira
e rigira ritorno verso il sentiero, dietro la macchia di
lentischio alla cui ombra poco prima stava seduto. E
si getto fra I'erba alta e folta, che quasi lo copri inte-
ramente. Le mosche ronzavano fra gli ultimi papa-
veri, 1l cielo era chiaro, dolce, lontano. Scostando 1
ciuffi dell'erba il vecchio poteva vedere il suo cavallo
a pascolare, e fra le gambe rossastre del cavallo,
come in una bizzarra cornice, il quadro luminoso e
melanconico del paesaggio, la linea verde della bru-

ghiera sulla linea violetta del mare tranquillo.
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Dalla spianata davanti alla chiesetta, di la dal sen-
tiero, arrivava il lamento di una fisarmonica, € una
voce che cantava con infinita tristezza una canzone

giocosa:

Da chi su mustarolu appo toccadu,
Tenzo a muzere mea filonzana...
Issa non biet abba 'e funtana

Si non binu nieddu isseperadu.'”

Il vecchio aveva sonno, era stanco ¢ triste. Quella
musica monotona gli diede un senso di nostalgia, gli
ricordo la casa lontana, melanconica, la sua cara ma-
lata.

10 Dopo che ho provato il mosto,
Ho mia moglie filatrice,

Che non beve piu acqua di fonte,

Ma solo vino nero scelto.
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E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare che
egli cosi vecchio, cosi sventurato, egli che era partito
dalla sua casa con tanta tristezza e spinto dalla dispe-
razione, era capitato in quella festa come uno che
vuole divertirsi. Cosi st addormento, con due lagrime

tremolanti negli angoli degli occhi.

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, la
finta mendicante.

- Dottore mio, per I'anima de' suoi morti, non dica
niente. Missignoria'), non mi rovini: se lo sanno
loro mi sotterrano viva come una morsicata dalla ta-
rantola. E stato proprio un voto, le dico: vada a ve-
dere se ho portato 1 soldi a Nostra Signora, benedetta

sia.

" Mia Signora.
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- Li¢, € la terza volta che ti vedo a mendicare! -
disse una voce rauca e triste, una voce che rimprove-
rava e compativa. - Liedda! Liedda! E stato sempre
per voto?

- Sempre, dottore mio bello, sempre!

- Ed io ti dico invece che non ¢ per voto. Raccon-
talo alle galline il tuo voto, non a me! E una malattia
la tua; tu sei stata mendicante da bambina, ed ora ri-
torni al tuo vizio, come altri ritornano al vizio del
vino, al vizio del giuoco e delle donne. Vergognati;
vergognati.

- E un voto - insisteva la donna, con voce incerta.
- Le dico, € un voto!

- No, bella mia, i denari te i porti a casa! Questo ¢
il voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai veduto,
stamattina ho finto di non vederti. E una malattia la
tua, ma non ¢ dannosa per gli altri; cosi fossero tutte
le altre malattie!

Per un momento le due voci tacquero; poi la voce

rauca riprese:
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- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che ha?

- Lui, niente! E sano come un pesce. E una sua ni-
pote che ¢ malata, I'unica sua nipote, Maria Comita.
Quella si, ¢ malata! E pazza inguaribile, e soffre an-
che del mal caduco, Dio ce ne scampi e liberi!

- Ah, si, mi ricordo: una volta la visitai. E ricco,
quel vecchio?

- Ricco, si, ricco come il mare. Ma a che gli serve?
Tutti 1 suoi figli sono morti. Maria Comita ¢ la sua
unica, la sua ultima nipote, ed egli ha paura di morire
prima di lei, perché dopo, Dio sa che accadra della
disgraziata.

- Ma perché non la manda al manicomio? Quelle
sono malattie delle quali non si muore e non si gua-
risce!

- Dottore mio bello, se ziu Tomas la sentisse! Le
salterebbe addosso! Egli ama la nipotina di un amore
sconfinato: preferirebbe ucciderla, piuttosto che

mandarla al manicomio.
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- E meglio che ella muoia, si - disse la voce rauca.
- Tutti 1 pazzi, tutti 1 malati inguaribili come Maria
Comita dovrebbero morire; I'opera piu pietosa che
uno possa fare ¢ di ucciderli.

- Se tutti 1 pazzi morissero, - esclamo la donna con
ironia, - pochi uomini resterebbero vivi!

L'altro non rispose. La donna sospiro.

- Che vita, che vita, la nostra!

Nell'ombra della macchia ziu Tomas piangeva
come un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in
bocca per soffocare 1 suoi singhiozzi.

Il dottore e la donna continuavano a discorrere. Lia
domandava al dottore della sua lite: e l'uomo si la-
mentava, dicendo che la sua lite andava male. E im-
precava come un paesano, contro il fratellastro che lo
aveva rovinato.

Ma ziu Tomas non ascoltava piu: ne aveva abba-
stanza de' suoi guai per potersi interessare a quelli de-

gli altri.
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Piu tardi pero rivide il dottor Suelzu, nella spianata
della chiesa, dove 1 pastori ed i paesani ballavano il
ballo sardo.

I due uomini si guardarono con diffidenza: ma poi
ziu Tomas s'avvicino al borghese e lo saluto.

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, ma
10 mi ricordo bene di lei.

I1 dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi timidi
e quasi spaventati. Il vecchio lo prego di accettare un
"invito" al banco del liquorista li vicino: il dottore ac-
cetto, e bevette molto. Anche il vecchio bevette e co-
mincio a parlare di sua nipote, raccontandone con
frasi pietose le atroci sofferenze.

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo fra
le dita il lembo della giacca del dottore e scuotendolo.
- Dica lei, che ¢ dottore: perché siamo nati? Per sof-
frire cosi? C'e Dio?

Il dottore sollevo un dito e fece cenno di no. E
mentre ziu Tomas continuava ad inveire contro Dio

e contro la natura, il Suelzu lo guardava dall'alto e
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non parlava, e pareva triste € imbarazzato, quasi mor-
tificato che Dio e la natura fossero cosi ingiusti e cru-
del..

- o sono stato sempre un uomo serio - continuo il
vecchio. - Allegro si, ma non sciocco: il dolore mi ha
ridotto come un bambino, ora. Non credo piu a nulla
e credo a tutto! Credo persino alle cose che un tempo
mi facevano ridere. Si, lei ha veduto... sono andato
dalla fattucchiera... sono andato per chiederle una
medicina...

- Quella donna ¢ furba! - disse allora il dottor
Suelzu, animandosi. - Anch'io sono capitato da que-
ste parti per un affare, e sono andato a vederla... per
curiosita: ¢ furba, si, ¢ furba!

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica,
dottore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci crede?

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno di
credere. Il dottore lo guardo. Ebbe pieta di lui?

- Qualche volta si - disse sottovoce. - Ci0 si spiega

col fenomeno detto suggestione.
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- Oh, bella! - sospiro ziu Tomas, mentre il dottore
gli spiegava alla meglio in che consisteva il feno-

meno detto suggestione.

La domenica mattina i due uomini si rividero an-
cora, o meglio ziu Tomas si riattacco al dottor Suelzu
e non lo lascio piu. E fini di raccontargli i suoi guai.

Il dottore l'ascoltava volentieri, ma parlava poco.
Qualche volta diceva cose stravaganti, come Lia af-
fermava, ma pareva un uomo timido, o peggio ancora
uno scemo, e ziu Tomas si domandava come mai un
uomo simile s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi
il vecchio ricordava le parole di Liedda. Le persecu-
zioni, 1 vizi, 1 dolori, fanno perdere la ragione anche
al piu saggi: si, egli purtroppo lo sapeva!

Poi il dottore parti: ziu Tomas, che non poteva vi-
vere senza chiacchierare, torno da Lia, ed attese che

le settantasette ore passassero.
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E passarono. Il lunedi verso sera egli era di nuovo
in casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe su-
bito il vecchio, e pareva lo aspettasse.

- Ecco la medicina - gli disse. - E una cartina di
polvere bianca. La darai alla malata a mezzanotte
precisa: altrimenti non fara 'effetto. Bada bene; e di-
rai un Credo nel dargliela.

- Le fara bene? - domando ziu Tomas, avvolgendo
la cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi in seno il
prezioso involtino. - Non € polvere di erba sardonica?

- Tutti 1 mali le passeranno! Va! - rispose la donna
con enfasi. - Ti occorre altro?

- Oh, bella; vorrei ora una medicina per ringiova-
nire!...

- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra
con serieta.

E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva
tutte le arti del diavolo.

273



- Allora arrivederci: tornerd quando sard piu vec-
chio: ora son giovane ancora: ho settantaquattro anni
e nove mesi.

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio.

Ziu Tomas si alzo, depose sul piatto di stagno una
moneta e disse:

- Se la cosa riesce, ti porterd cento scudi. Addio.

Ma la donna finse di non veder la moneta e di non

sentire la promessa.

Ed egli ritorno. Nanascia stava seduta sul gradino
della porta e mangiava tranquillamente un pezzo di
pane d'orzo, quando vide entrare il vecchio dai ric-
cioli bianchi sulle guancie. Sulle prime ella non lo ri-
conobbe, tanto egli era mutato ed invecchiato. Ep-
pure solo tre settimane eran passate, dopo la sua ul-
tima visita.

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella sa-

luto, alzandosi.
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Egli non rispose: come I'altra volta, mise sotto una
pietra l'estremita della cordicella del cavallo, si volse,
si avanzo. Nanascia allora lo riconobbe, € ricordo con
gioia la promessa dei cento scudi; ma guardandolo
meglio, vide negli occhi infossati di lui tale un
espressione di angoscia disperata € minacciosa che lo
credette impazzito.

- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non rico-
noscerlo. - Qual buon vento ti porta da queste parti?
Vuoi entrare?

- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiu-
stare un conto! - egli disse, minaccioso, penetrando
nella cucina desolata.

La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane sulla
panca, bevette rapidamente un sorso d'acqua dalla
scodellina di sughero, e si aggiusto i capelli attorti-
gliati intorno alle orecchie.

- Siediti, siediti - diceva, con la voce monotona. -

Buon uomo mio, che cosa vuoi1?
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- Che cosa voglio? Ora te lo dird. Andiamo 1a so-
pra.

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga ri-
torno verso la porta, e disse:

- Non posso venir su: c'¢ gente. Possiamo parlare
qui.

- Ah, tu hai paura? C'¢ gente? Ci sara il diavolo, il
tuo fratello il demonio! Ma senti: ti strangolerod oggi
o un altro giorno. Ti accusero alla giustizia: ma prima
voglio chiederti perché hai fatto cosi. Perché hai fatto
questo? Perché¢, maledetta? Perché?

E le ando addosso; ma egli era cosi debole, cosi
tremante, che la donna, ancora forte ¢ robusta, poté
afferrargli le mani e tenerlo fermo.

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo mio?
Io non so che cosa vuoi dire.

- Perché mi hai dato quella medicina?

- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella pol-
vere bianca? Perché me 1'hai domandata! E che, non

ha avuto effetto? Forse non l'avrai data a mezzanotte
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precisa: forse non avrai detto le preghiere. E per que-
sto...

- Taci, taci, diavola! Dimmi perché me I'hai data!
Uno scopo avevi... Parla: dopo vedro quello che
debbo fare.

- Gesu! Che ¢ accaduto? o ti giuro, uomo, ti giuro
che 10 ti ho dato la medicina per buona!

- La malata ¢ morta! Tu I'hai uccisa: ed 10, anch'io
'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il cuore me lo
diceva: tu mi hai dato 1'erba sardonica! E 1 medici han
detto che si ¢ avvelenata, povera creatura, piccola
anima mia bella! Assassina maghiarja, perché hai
fatto questo?

Egli cerco di percuoterla, ma ella cadde inginoc-
chiata sul gradino, si nascose il viso fra le mani,
scosse la testa con disperazione.

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che ¢
accaduto? Signore, Signore!... Che io sia maledetta
se sapevo niente! o ti ho dato il veleno? 10? Che ¢

accaduto!
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La sua disperazione era sincera. Ziu ToOmas comin-
ci0 anch'egli a scuoter la testa, e si calmo alquanto.
Che fare? Egli si riteneva il maggior colpevole, egli
che si era ridotto a credere alle arti diaboliche della
maga. I1 Signore lo aveva castigato. Ma egli non riu-
sciva a spiegarsi perché la donna gli avesse dato il
veleno; e questo mistero lo tormentava, acuiva i suoi
rimorsi, lo faceva impazzire.

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani. - Po-
tevi darmi una medicina innocua! Perché mi hai dato
il veleno? Voglio saperlo, prima di denunziarti alla
giustizia. Perché voglio denunziarti, sai: perird an-
ch'io, ma tu devi morire nell'ergastolo.

La donna piangeva.

- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio
dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi per domandarmi
la medicina, veniva da me un dottore per consultarmi
circa una sua lite. o gli parlai di te. Egli mi disse che
ti conosceva e conosceva anche la tua malata. E di-

ceva: «E meglio che quella disgraziata muoia: la sua
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morte ¢ un bene per lei e per gli altri». To gli dissi: «Il
vecchio vuole una medicina da me: mi indichi lei
qualche medicina efficace, cosi io, se la malata avra
qualche giovamento, anche leggero, io acquistero
prestigio. Quel vecchio mi fa pena. Aiutiamolo». «Fa
pena anche a me - disse il dottore. - Bene; ti procurerd
10 una medicina, ma non dirai mai che te 1'ho data
10». o promisi: egli mi diede la medicina che ti ho
dato! Ecco tutto: ti giuro, ¢ la verita, come ¢ vero Dio,
come ¢ vero 1l sole, come ¢ vero...

Egli non I'ascoltava piu: cadde a sedere sul gradino
della porta, e si strinse la testa fra le mani. Signore,
Signore! Ecco, finalmente egli ricordava le parole
che 1l dottor Suelzu aveva detto a Lia:

«Tutti 1 malati come Maria Comita devono morire;
'opera piu pietosa che uno possa fare ¢ di ucciderli».

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera crea-
tura! Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciulla,
pallida, con le palpebre azzurre e la bocca sorridente:

senza dubbio la medicina data dal dottor Suelzu era
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la polvere dell'erba sardonica! Maledetto, maledetto!
Che fare, ora? Denunziarlo? Denunziare la fattuc-
chiera? Denunziarsi? Andrebbero tutti e tre all'erga-
stolo od al manicomio. Quest'idea lo fece rabbrivi-
dire; apri gli occhi, scosse la testa, gemette.

La donna gli poso una mano sulla spalla.

- Pazienza, vecchio. E stato un errore; ma tutta la
nostra vita ¢ un errore!...

- Vattene! - egli urlo.

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:

- Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella: ti
hanno dato la polvere dell'erba sardonica che fa mo-
rire ridendo...

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del
dottor Suelzu, grido, stringendo 1 pugni:

- E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo da il ve-

leno?

FINE

280



