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IL NONNO 

 

Da noi, in Sardegna, più che il Natale si festeggia 

la Pasqua, e più che la Pasqua la Pentecoste. 

Il popolo sardo è, per istinto, un popolo poeta, ma 

è un popolo molto povero. Per il contadino e per il 

pastore sardo il Natale rappresenta il colmo della mi-

seria: anche la Pasqua non è allegra, ma in quel 

tempo si sa già se la raccolta sarà più o meno abbon-

dante: lo strozzino farà più credito, la raccolta delle 

olive è finita, i campi offrono già, pietosamente, le 

loro erbe mangerecce. A Pentecoste, poi, l'orzo è 

quasi maturo e le greggie danno il loro maggior pro-

dotto. È tempo di tosar le pecore, e di marcare, cioè 

segnare con impronta a fuoco le giovenche e i tori 

d'un anno. Questa ed altre semplici funzioni pastorali 

assumono un vero carattere di festa: le famiglie del 

pastore e del padrone delle greggie passano assieme 

la giornata, accomunate da uno stesso sentimento di 
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gioia, e dal piacere sano che dà a tutte le anime sem-

plici e primitive il contatto con la sacra natura. 

 

Io ricordo sempre con nostalgia queste feste sem-

plici e caratteristiche, queste scene idilliache alle 

quali mi pare d'aver assistito in un'epoca remota, 

quasi in una vita anteriore, tanto sono lontane, tanto 

sono diverse dalle feste e dalle scene campestri che 

ci offre la civiltà continentale. Quante di queste scene 

ho raccontato! Ma ne rimangono sempre in fondo alla 

mia memoria, come qualche canzone non ancora can-

tata rimane in fondo alla memoria del rapsodo er-

rante. Ricordo, fra le altre, una scena un po' dramma-

tica, un po' sentimentale, che si svolse durante una di 

queste feste campestri. La mia famiglia possedeva un 

armento, guardato da ziu Andria, un vecchio pastore 

che non ritornava quasi mai in paese. 

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per 

marcare le giovenche e i tori giovani. Con noi erano 

le nostre persone di servizio, e Nannedda, una nostra 
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vecchia ex-serva, che conduceva con sé un bellissimo 

bambino di cinque anni, già vestito in costume. 

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle fi-

gure che s'incontrano ovunque ci sia un dolore da 

confortare. Io non posso figurarmi Nannedda senza 

vederla intenta a fasciare una piaga, a rivestire un ca-

davere, a confortare una donna tradita, a rappacifi-

care due amanti. Tuttavia era una donna di carattere 

gaio, che spesso e volentieri trovava il lato ridicolo 

delle cose e delle persone. 

- È un povero orfanello, senza padre: sua madre è 

malata, - ci disse, parlandoci del bambino che condu-

ceva con sé, - molto malata, e per di più poverissima. 

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico che 

ci trasportava, non pareva preoccupato della sua mi-

sera sorte. Con una fronda aizzava i buoi, rideva, gri-

dava. Solo di tanto in tanto rivolgeva i suoi luminosi 

occhi neri verso Nannedda, la guardava fisso, poi 

scoppiava a ridere e nascondeva fra le manine il vi-

setto rosso pieno di fossette. Era intelligentissimo. Il 
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carro, sul quale sedevano solo le donne, mentre gli 

uomini precedevano a cavallo, proseguiva il suo 

lento viaggio attraverso le campagne verdi, incolte, 

deserte. La giornata era bellissima, un po' velata: le 

montagne verdi e azzurre sembravano vicine, sotto la 

linea bianchiccia dell'orizzonte. In lontananza si ve-

devano come dei fuochi pallidi, fiammeggianti tra il 

verde della brughiera: erano macchie di ginestra fio-

rite. 

Il conduttore del carro, un piccolo contadino che 

pareva un etiope, additava col pungolo questo o 

quell'altro campo, e ne nominava i proprietarî, dei 

quali raccontava vita e miracoli. 

- Questa è la tanca di Prededdu Carìa, - disse, men-

tre attraversavamo un pascolo popolato di piccole 

vacche nere, - quel giovine e ricco paesano ha sedotto 

la figlia di ziu Andria, quando questi, parecchi anni 

or sono, era suo pastore. La donna non era più tanto 

giovine, anzi era piuttosto anziana. Il suo errore fu 
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dunque più grave: e ziu Andria non perdonò. Non 

volle più sentirla nominare. 

Fra Nannedda e il conduttore del carro cominciò 

allora una discussione molto interessante, ma troppo 

lunga per esser riferita. La donna affermava che il 

peccato d'amore è meno grave in una donna anziana 

che in una giovinetta. La giovinetta ha tempo di 

aspettare, di sperare: la donna anziana... non ne può 

più! Il conduttore diceva il contrario: le altre donne 

ridevano maliziosamente. 

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivò 

sotto un bosco ancora profumato dai ciclamini. Ziu 

Andria ci venne incontro, ci salutò, scherzò con le 

donne. Non era poi così burbero e selvatico come lo 

descrivevano: sembrava anzi un ometto allegro, an-

cora svelto per i suoi settant'anni, piccolo, scarno, 

nero, con una corta barba bianca, e due occhi neri vi-

vacissimi sotto due folte sopracciglia bianche. 

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! - 

esclamò, vedendo il bambino che lo fissava. - Non 
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c'era pericolo che vi assalissero i ladri. C'era questo 

giovinotto. E il fucile, giovinotto? Neanche uno di 

canna, ne hai? È tuo figlio, Nannedda? 

- Per oggi sì - ella disse. - È figlio della tale. 

E nominò la donna inferma. Il vecchio e il bam-

bino fecero subito amicizia. 

- Io voglio mungere le vacche - disse il bambino. - 

Io voglio vedere i tori: non ho paura, io: sono forte, 

io! Zia Nannedda mi ha detto che ci sono anche cin-

ghiali, qui: voglio vederli: non ho paura, io. 

- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, bat-

tendo le mani. - Tu vuoi combattere con qualche 

cosa: ti daremo un pezzo di formaggio col miele, e tu 

lo distruggerai subito! 

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose serio 

serio il bambino. 

E cominciò a correre di qua e di là, ed a frugare per 

tutti i buchi della capanna. Ogni tanto si avvicinava a 

ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiacchierare as-

sieme. 
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Mentre le donne preparavano il pranzo, i pastori 

legavano le giovenche e i tori e li chiudevano uno per 

volta entro una specie di gabbia di tronchi. Ziu An-

dria arroventava la marca, specie di sigillo con le ini-

ziali del padrone, e la imprimeva rapidamente sul 

fianco delle povere bestie che al contatto rovente 

muggivano, si contorcevano, e appena slegate fuggi-

vano leccandosi il pelo bruciato sul quale era rimasto 

impresso il nome del loro proprietario. 

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi spa-

lancati, e quando le giovenche e i tori muggivano 

troppo forte, e spaventati fuggivano dalla loro gabbia 

di tortura, anch'egli si spaventava e si tirava indietro 

tremante. 

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i 

cinghiali selvaggi, e ti spaventi per così poco? L'ho 

detto io: tu devi combattere con la pappa, o col for-

maggio e col miele! E dicevi che volevi restare con 

me nell'ovile e vigilare la notte contro i ladri! 
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- Sì, sì, voglio restare con voi - gridò il bambino. - 

Ma mi darete il fucile, il coltello, il bastone: ammaz-

zerò tutta la gente cattiva! 

- Pochi allora resteranno vivi! - disse il vecchio, 

rattristandosi. 

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambino 

nella capanna, facendogli vedere qualche pezzetto di 

carne o di formaggio fresco. 

L'omettino in costume correva dalla donna, ed io 

lo vedevo mangiare e ascoltare attentamente quanto 

ella gli diceva. Egli faceva cenno di sì, di sì; poi ri-

tornava presso il pastore e ricominciava a chiacchie-

rare. Quando ziu Andria andava a prendere le gioven-

che dal prato, il bambino gli correva appresso. Il vec-

chio fingeva di stizzirsi, e gridava: 

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto co-

raggioso! - ma lo prendeva per mano e lo conduceva 

con sé. 
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Durante il pranzo il bambino sedette presso il vec-

chio: e ad un tratto chinò la testina sulla gamba di ziu 

Andria e si addormentò. 

Nannedda s'alzò, dicendo che voleva portare nella 

capanna l'omettino addormentato, ma il pastore 

disse: 

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto è bello! 

E ogni tanto, mentre continuava a chiacchierare 

con la donna e con gli altri pastori, egli passava una 

mano sulla testina del bimbo e lo guardava con am-

mirazione affettuosa. 

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! - 

disse Nannedda. - È orfano di padre e fra poco lo sarà 

anche di madre! 

- Son vecchio e son povero per potermi permettere 

tanto - rispose ziu Andria. 

- Per nipote, allora... - insinuò la donna. 

Il vecchio corrugò le folte sopracciglia bianche; e 

la donna comprese i segreti pensieri che lo turbavano, 

e non insisté nel suo scherzo. 
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Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccende 

e le donne si sdraiarono sull'erba e si addormenta-

rono. Anch'io feci lo stesso. Quando mi svegliai vidi 

il bambino, nuovamente vispo e allegro, in confabu-

lazione con Nannedda. Ella gli diceva: 

- Senti bene: fra poco ziu Andria avrà finito, e 

verrà a sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli le 

braccia al collo e tenerlo stretto forte: poi devi dirgli: 

«Nonno, sono vostro nipote, voglio restare con voi!». 

Hai capito? 

- Sì - rispose l'omettino. 

Anch'io avevo indovinato tutta la commedia. 

- Ma è possibile che il vecchio non conosca ancora 

il bambino? Non lo ha mai veduto? - domandai alla 

donna. 

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. - Ep-

poi fino a ieri il bambino aveva ancora le sottanine: 

così vestito in costume sembra un altro. 
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- Il vecchio e il bimbo si rassomigliano - osservò 

un'altra donna. - Io credo che ziu Andria abbia notato 

questo e dubiti di qualche cosa. 

- Tanto meglio - rispose Nannedda. 

E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finivano 

di marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria chia-

mava il bambino. 

- Non ti avvicini più, ometto? 

- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispondeva 

il bambino. 

E finalmente il vecchio s'avvicinò. 

- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora 

all'anno venturo! Beviamo augurando salute a tutti. 

Bevettero: poi il vecchio domandò al bambino: 

- Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri son 

già tutti scappati da questi dintorni, sapendo che ci 

sei tu. Rimani? 

Il bambino corse a lui: si volse, guardò fisso Nan-

nedda, poi abbracciò forte il vecchio e gli disse qual-

che parola all'orecchio. 
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- Parla forte: son sordo. 

- Nonno, sono vostro nipote e voglio restare con 

voi! 

Ziu Andria diventò rosso, quasi livido; poi impal-

lidì. E cercò di respingere il bambino; ma questo lo 

teneva stretto e rideva, rideva. 

- Ah! Me l'hai fatta, vecchia strega! - gridò il vec-

chio, minacciando Nannedda con una mano, e con 

l'altra stringendo a sé il nipotino. 

La donna si mise a piangere, cosa che del resto le 

accadeva molto spesso. Anche gli occhi del vecchio 

si riempirono di lagrime. 

- Perché piangete, ora? - domandò il bambino. - 

Avete paura dei ladri, ancora? 

- Sì, ho veduto un cinghiale, là, lontano: ho paura, 

ho paura! - disse ziu Andria, stringendolo a sé. 

- Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non piangete 

più! 

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo che 

viene qui! Corri, ammazzalo, Boborèddu! - gridò un 
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pastore; ma l'omettino spavaldo cominciò a strillare 

spaventato, stringendosi al vecchio che oramai non lo 

lasciava più. 
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SOLITUDINE! 

 

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava e 

sognava. 

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola cucina 

oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo sfondo di un 

cortiletto umido e triste. Sua moglie, curva sul foco-

lare, arrostiva sulle brage una focaccia di farina e di 

formaggio fresco. Sdraiato sulla bisaccia di lana, gri-

gia e nera, morbida come un tappeto, egli contem-

plava sua moglie con passione, e pensava che dunque 

la malattia di lei e l'ordine del dottore di star separati 

almeno per qualche mese, finché lei non guariva, 

tutto era stato un brutto sogno. 

Nel sogno egli ricordava di essere partito una sera, 

ai primi d'aprile, e d'aver accettato il posto di guar-

diano nella piccola baia Delunas, tanto per obbedire 

all'ordine del medico. Come fosse ritornato a casa 

non ricordava. Si sentiva felice come nei primi giorni 

del suo matrimonio. 
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Ella era lì, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: egli 

la guardava con desiderio e fremeva. 

- Pottòi, vieni qui... Manda al diavolo quella focac-

cia! Vieni qui: ho da dirti una cosa... 

Ella però fingeva di non sentirlo: le premeva più la 

focaccia che l'invito di lui. 

Egli cercò di sollevarsi, ma non poté: stese le brac-

cia e gli parve che le sue dita, semiparalizzate da un 

intenso formicolìo, vibrassero a un tratto come corde 

metalliche. 

- Pottoi! Aiutami. Che ho? 

Allora la donna parve spaventarsi. Lasciò la focac-

cia e gli si avvicinò: ma quando si accorse che egli 

aveva le mani e la faccia tinte di carbone non volle 

toccarlo. Egli rimase così, a lungo, supino, con le 

braccia tese e le mani e i piedi agitati da un formico-

lìo doloroso: sua moglie, svelta e bella nel suo co-

stume giallo e violaceo, lo guardava dall'alto, coi suoi 

occhi grigi, carezzevoli, e rideva. Il suo viso bianco 

e rotondo, pieno di fossette, le sue labbra sporgenti, i 
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suoi occhi socchiusi e voluttuosi provocavano mag-

giormente il giovane marito. Egli fece uno sforzo 

estremo per sollevarsi, e si svegliò. Davanti a lui, 

nell'apertura della capanna, biancheggiava il quadro 

melanconico di cala Delunas. La luna cadeva sul 

mare grigiastro: i mucchi del carbone si disegnavano 

come piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro della 

spiaggia. 

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, filata 

e tessuta da Pottoi. Egli cercò di riaddormentarsi, ma 

ad un tratto, tra il fruscìo ininterrotto delle onde, udì 

un grido lamentoso. Da prima il grido parve venire 

dal mare; poi tacque, ricominciò dietro le piramidi 

nere, tacque di nuovo, risuonò ancora in lontananza, 

fra le macchie e le paludi. 

Sebiu trasalì: ma poi si ricordò che la primavera 

s'inoltrava. 

- È il cuculo! - pensò. 

Si riaddormentò e ricominciò a sognare. Gli pa-

reva d'essere vicino alla stazione ferroviaria del suo 
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paese: udiva il rombo del treno in arrivo; udiva un 

fischio prolungato, stridente, un suono di catene, di 

campane, di martelli, di cui l'eco ripeteva la vibra-

zione metallica. Ma invece del treno arrivò il veliero 

che ogni lunedì caricava il carbone a cala Delunas. I 

marinai, neri come zingari, fissavano gli occhi lu-

centi sul volto del guardiano e facevano smorfie in-

decenti. Egli si svegliò ancora di soprassalto. 

La luna tramontava sul mare d'un grigio violaceo, 

rossa come una falce insanguinata. 

Per un momento, stordito e disgustato dal sogno, il 

guardiano fissò gli occhi appannati davanti a sé, sulla 

distesa degli scogli rossastri alla luna. 

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscìo 

delle onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto del 

cuculo. Gli pareva che un treno passasse al di là delle 

macchie, nella strada provinciale. 

Si portò i pollici alle orecchie, se le chiuse, un mo-

mento, e si accorse che i rumori erano dentro la sua 

testa. 
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- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi 

manca solo quello! - disse a voce alta, mettendosi a 

sedere. E scosse le braccia, aprendo e chiudendo le 

mani ancora tormentate da un intenso formicolìo. Al-

lora egli ebbe paura. Non era mai stato malato. 

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no! 

S'alzò e uscì fuori dalla capanna. La notte, dolce e 

tiepida, sembrava una notte di giugno. 

Dietro la capanna si stendeva una landa rocciosa e 

paludosa, coperta di macchie selvagge, e chiusa, in 

lontananza, da una linea di colline grigie, che erano 

come le prealpi dei monti lontani. 

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola, 

agitato, verso la spiaggia, anche nelle notti serene 

come quella, si sbatteva contro le roccie della landa, 

non contento di coprire e sorpassare gli scogli lunghi 

e levigati, che all'ultimo barlume della luna parevano 

grossi pesci neri e rossastri abbandonati sulla spiag-

gia. 
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Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi di 

carbone, si fermò un momento sotto una specie di tet-

toia di frasche e di rami, che sorgeva dietro la ca-

panna. Gli pareva d'udire un passo d'uomo, rapido e 

furtivo. Egli non aveva paura che venissero a rubargli 

il carbone, merce di poco prezzo: ma sotto la tettoia 

s'ammucchiava una grande quantità di sacchi vuoti, e 

non era la prima volta che qualche ladro tentava di 

impadronirsene. 

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la testa 

fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguardo fattosi 

improvvisamente selvaggio. Dal suo posto vedeva un 

tratto di spiaggia ove le macchie della landa arriva-

vano fin quasi agli scogli. Sulle prime egli non vide 

altro: ma dopo qualche minuto gli parve di sognare 

ancora. Vedeva avanzarsi fra gli scogli un frate alto e 

magro, a capo scoperto, con la tonaca sollevata sulle 

gambe nude. Pareva che la strana figura uscisse dalle 

onde. La sua testa, circondata da una folta capiglia-

tura arruffata, si disegnava, grossa e fantastica, sullo 
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sfondo del mare. Sebiu gli corse incontro: il frate si 

fermò e lasciò cader la tonaca sulle gambe nude: tre-

mava e batteva i denti, e disse con voce debole e an-

sante: 

- Dio sia lodato. Dov'è la strada? 

Prima di rispondere, Sebiu, lo squadrò da capo a 

piedi. 

A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il 

frate sembrava un uomo ancora giovane e vigoroso. 

Ma tra il nero dei capelli abbondanti e il grigio della 

lunga barba, il poco di viso che si vedeva, e cioè la 

fronte rugosa, gli occhi infossati e il naso schiacciato 

e molle, davano l'idea d'una maschera di cartapecora, 

gialla e pesta. 

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si credeva 

un giovinotto furbo, capì immediatamente che il frate 

era un uomo travestito, forse un malfattore in fuga, 

inseguito dopo un crimine. 

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E che 

cercate da queste parti? 
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- Ho smarrito la strada. Sono andato giù fino al 

mare... Cristiano... cristiano... dov'è la strada?... 

- Eccola, dietro il carbone: è la strada dei carri, che 

va fino allo stradale di Siniscola. 

Senza dir altro il frate, che invece di sandali cal-

zava certe scarpine di feltro che Sebiu aveva veduto 

agli uomini di Oliena, fece alcuni passi: ma a un 

tratto parve inciampare e cadde, lamentandosi con un 

gemito selvaggio. Il guardiano provò un impeto di 

pietà e non pensò ad altro che ad aiutare lo scono-

sciuto. 

Lo aiutò a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca del 

frate era tutta umida. Istintivamente si guardò le mani 

e le vide macchiate di sangue. 

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete mezzo 

morto? - gridò, asciugandosi la mano con la falda 

della giacca di fustagno. - Dove siete ferito? Qui, al 

fianco? 
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- Sono caduto... No... Là... Uno sconosciuto mi ha 

ferito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bisac-

cia... tutto... Erano due... no, tre... 

- Abbiamo capito; siete frate come lo sono io. Be', 

non importa; siamo cristiani entrambi. 

S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate 

batteva i denti e pareva dovesse di nuovo cadere. Il 

guardiano, che lo sorreggeva, lo aiutò ad entrare nella 

capanna ed a sedersi sulla bisaccia di lana; poi si 

volse e diede fuoco ad alcune fronde di lentischio 

ammucchiate sopra la cenere del focolare. La fiamma 

crepitante illuminò la piccola capanna conica, tanto 

stretta che i due uomini ci stavano a mala pena, e il 

cui arredamento consisteva tutto nella bisaccia stesa 

per terra, in una brocca e in un cestino di canne po-

sato sopra una pietra. 

Il frate gemeva, con un lamento così rauco e an-

sante che Sebiu fremeva di pietà. Tuttavia, quando 

ebbe finito di accendere il fuoco e si volse, egli non 

poté fare a meno di ridere. Il frate stringeva fra le 



 

23 

mani la sua barba e i suoi capelli: pareva se li fosse 

strappati in un impeto di dolore, e ancor prima che 

l'altro si fosse rimesso dalla sorpresa, li buttò sul 

fuoco. Sotto il grosso batuffolo grigio e nero la 

fiamma s'abbassò, poi divampò più alta; un odore di 

peli bruciati si sparse fino alla spiaggia. 

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'inginoc-

chiò e cominciò a levarsi la tonaca. 

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se 

no... se no... Sono un uomo morto, figlio mio... 

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - pensò il gio-

vine: ma cessò di ridere, e lo aiutò a spogliarsi della 

tonaca, levandogliela su per la testa, come una cami-

cia. Allora, al posto del misterioso frate, apparve un 

paesano, vestito con un costume nero, da vedovo. Era 

vecchio, sbarbato e calvo: la bocca livida e rientrante 

e le guancie infossate, giallastre, parevano quelle di 

un cadavere. 
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- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu fra 

sé, e nonostante le preghiere del ferito, invece di bru-

ciarla, attaccò la tonaca ad un piuolo, ricordandosi 

che quando era pastore faceva altrettanto con le pelli 

dei montoni appena scorticati. Poi si curvò di nuovo 

e aiutò l'uomo a slacciarsi le vesti, macchiate di san-

gue. 

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non 

deve spaventarsi per così poco. Ne abbiamo viste, 

eh? E quegli uomini... Quei due o tre, dunque, son 

fuggiti? Di che colore avevano i baffi? Siete nuorese, 

buon uomo? Oh, ecco qui: avete la spalla tutta rovi-

nata; è ferita di coltello? Brava gente i nuoresi, 

vero?... 

- Di coltello... di coltello, sì! Ahi, ahi, piano, cri-

stiano! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto! 

- Se foste morto non gridereste così! Su, coraggio! 

Mettetevi giù: vi fascerò. 
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Fasciare! Era presto detto: nella capanna non v'era 

uno straccio. Sebiu però non perdette tempo a guar-

darsi intorno. Si levò la giacca e il corpetto (egli 

aveva abbandonato il costume per economia) e si 

levò la camicia bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso 

bianco ed agile come quello di un adolescente, ebbe, 

al chiaror della fiamma, come un riflesso di marmo. 

Per far presto, egli stracciò la camicia, aiutandosi coi 

denti; con una delle maniche formò una specie d'im-

pacco sul quale versò l'acqua della brocca, e in pochi 

momenti lavò e fasciò la ferita, che tagliava profon-

damente la carne intorno alla scapola sinistra del vec-

chio. 

- Ora vi darò un po' d'acquavite - disse poi, 

estraendo un fiaschetto dal cestino. - State tranquillo, 

su, state allegro! 

Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batteva i 

denti e piangeva. Sebiu gli sollevò la testa e gli mise 

il fiaschetto sulle labbra. 
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- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete andar-

vene: su! 

Il vecchio singhiozzò e bevette: per un attimo 

parve rianimarsi, e tentò anche di alzarsi, balbet-

tando: 

- Ora... ora vado... Ti manderò una camicia 

nuova... Io non ho che camicie da paesano, ma... mia 

figlia... te ne cucirà una... una... 

Si sollevò alquanto, fissando il guardiano con le 

pupille dilatate; poi diede un lungo gemito e si piegò 

sul fianco. 

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! - gridò 

Sebiu. 

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo rin-

venne, ma non parlò più, assalito da una febbre for-

tissima. Rassicurato alquanto, Sebiu gli si sdraiò a 

fianco, domandandosi che cosa doveva fare. L'indo-

mani, lunedì, arrivava il veliero per il carico del car-

bone; egli non poteva abbandonare il suo posto, e 
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d'altronde aveva paura di tradire il ferito, il cui scopo, 

evidentemente, era quello di nascondersi. 

- E se muore qui? E se, come pare, ha commesso 

qualche mala azione, in seguito alla quale è stato fe-

rito? Lo ricercheranno, lo troveranno qui, ed io pas-

serò per complice! Proprio benissimo! - pensava: ma 

l'idea di denunziare il vecchio neppure gli sfiorava la 

mente. 

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito, 

che ansava e gemeva, gli comunicasse la sua febbre. 

Stanco e assonnato, si alzò, e di nuovo andò a vagare 

intorno ai mucchi di carbone... Sul mare solitario si 

stendevano come dei grandi veli color di rosa: alcune 

onde s'avanzarono ancora fino alle roccie, sotto il 

rialzo ove sorgeva la capanna, ma ora la spiaggia, in-

torno alla cala, appariva scoperta, scintillante di con-

chiglie e di perline. Sotto il cielo roseo la landa me-

lanconica si svegliava: le paludi riflettevano il colore 
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del cielo, sulle macchie umide svolazzavano gli uc-

celli ancora silenziosi. L'odore aspro del musco degli 

scogli si fondeva col profumo del mentastro. 

Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che univa 

il cielo al mare, apparve un punto grigio. Era il ve-

liero. Nello stesso tempo, sulla striscia bianca dello 

stradale apparve un punto nerastro: era il sorve-

gliante, che veniva per la consegna del carbone. 

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dalla 

tettoia, rientrò nella capanna e coprì il ferito. 

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con l'inten-

zione di piegarla e nasconderla, da una delle maniche 

vide uscire e cadere al suolo una cartolina postale, 

piegata e sciupata. Si affrettò a raccoglierla, e la 

lesse; ma la cartolina conteneva poche frasi insigni-

ficanti, firmate da un nome di battesimo. L'indirizzo 

era chiaro, scritto a grossi caratteri: 

 

Al signor Onofrio Sanna 

possidente 
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Suelzi. 

 

Per alcuni momenti egli tenne in mano la cartolina, 

guardandola con inquietudine e diffidenza. Un'idea 

gli passava in mente, ma il timore di commettere una 

cattiva azione lo rendeva incerto. D'altronde che 

fare? Egli era quasi sicuro che il vecchio dovesse mo-

rire da un momento all'altro. 

Sembrandogli di sentire i passi del cavallo del sor-

vegliante, si decise: con un lapis scrisse alcune parole 

sotto l'indirizzo della cartolina, la ripiegò, la chiuse 

entro una busta sgualcita e la indirizzò: 

 

Alla famiglia del signor Onofrio Sanna 

Suelzi. 

 

Poi uscì e andò incontro al sorvegliante. 

 

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in viso: 

per un tic nervoso, ammiccava continuamente con 
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uno dei suoi occhietti grigi. Vestiva in costume, ma 

aveva modi signorili. Sebiu lo considerava come un 

uomo colto e furbo, tuttavia riuscì a distrarlo, tiran-

doselo addietro di qua e di là per la spiaggia, senza 

mai lasciarlo avvicinare alla capanna, mentre l'o-

metto si divertiva a stuzzicarlo, parlandogli di Pottoi 

e scherzando a proposito della loro forzata separa-

zione. 

- Ieri è stata a messa - diceva, e col suo continuo 

ammiccare pareva accennasse a sottintesi maliziosi. 

- Sta molto meglio: è bella e fresca come un fiore. 

Persino il vicario, nel celebrare la messa, si volgeva 

a guardarla. 

Sebiu sospirava. 

- Ma sta meglio davvero? 

- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha in-

caricato di dirti che se tu tardi a ritornare... verrà lei 

da te!... 

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per defe-

renza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e protestava. 
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- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se non è 

contenta del suo malanno. Si buscherà le febbri. 

- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo è un 

luogo sanissimo! Con l'aria del mare!... 

- Intanto son varî giorni che io mi sento poco bene. 

Ho il capogiro, ho sonno: la mia testa è diventata un 

molino. 

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava. 

- Sai che male è il tuo? È il male dei gatti a prima-

vera. Lascia venire tua moglie! 

- Zio Efisè! Non dite questo! - protestò di nuovo 

Sebiu, ma arrossì lievemente. 

- Andiamo a tirar fuori i sacchi - disse l'ometto, 

avviandosi alla tettoia. 

- Due sono nella capanna: mi occorrono perché la 

notte ho freddo. 

- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva il 

sorvegliante, smuovendo i sacchi. 

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col pen-

siero stava sempre là, accanto al suo pericoloso 
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ospite. Parecchie volte, mentre i marinai che servi-

vano anche da facchini, caricavano il carbone sul ve-

liero ancorato nella rada, egli entrò nella capanna e 

sollevò timidamente i lembi del sacco. Ogni volta 

credeva di veder morire il vecchio, che non si muo-

veva né si lamentava più. 

Nel pomeriggio il sorvegliante partì. Sebiu gli con-

segnò la lettera «alla famiglia di Onofrio Sanna» pre-

gandolo d'impostarla appena giunto in paese, e lo in-

caricò di dire a Pottoi che gli mandasse uova e latte. 

Il veliero non partiva fino al tramonto: i marinai 

però non scendevano più a terra. Dalla spiaggia Sebiu 

li vedeva muoversi fra le corde, le vele, i grandi ce-

stini del carbone, agili e selvaggi come negrieri, e li 

sentiva parlare con un linguaggio che egli non riu-

sciva a capire. Quando prepararono la zuppa, il capi-

tano, un vecchio ligure dal volto e i capelli color d'a-

rancia, invitò coi gesti Sebiu a prender parte al 

pranzo. Il guardiano rispose di no; e si toccò la fronte 

e il polso, accennando che aveva la febbre. 
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Allora il capitano gli mandò con un marinaio una 

scodella di zuppa. Sebiu l'accettò con riconoscenza, 

ma pregò il marinaio di lasciargli la scodella: avrebbe 

mangiato più tardi. 

Egli pensava sempre al ferito: voleva conservare 

la zuppa per lui. Rientrò e sollevò il sacco; e con me-

raviglia vide che il viso del vecchio aveva ripreso il 

colorito naturale: la febbre era quasi cessata, il ferito 

dormiva. Le ore passarono; il veliero partì verso sera, 

spinto dal vento favorevole: e il guardiano, rimasto 

di nuovo in compagnia del suo ospite misterioso, riu-

scì a fargli sorbire qualche cucchiaio del brodo dei 

marinai e qualche goccia d'acquavite. Durante la 

notte la febbre riassalì il ferito che delirando parlava 

del suo cavallo, di una bisaccia colma di frumento, e 

pregava una donna, Marianna, di bruciare la tonaca. 

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e Se-

biu rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un giovi-

notto gli consegnò una bottiglia di latte e le uova 
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mandate da Pottoi, e alcune pastiglie di chinino in-

viategli dal sorvegliante. Egli prese il chinino, ma 

continuò a sentire un ronzio e dei fischi entro le orec-

chie, e a momenti gli pareva che il mare e la landa 

avessero la stessa ondulazione e la capanna si mo-

vesse come una barca. 

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera, la 

febbre cessò, ed egli parlò d'andarsene. Pur dichia-

rando a Sebiu una viva riconoscenza, non gli disse 

chi era né chi lo aveva ferito. Pareva che un solo pen-

siero lo preoccupasse. 

- La camicia... te la rimanderò nuova... La farò su-

bito cucire. 

- Da chi? Da Marianna? - domandò Sebiu. 

- Che sai tu di Marianna? 

- Non avete parlato che di lei! 

- Ebbene, è mia figlia! Di chi dovevo parlare, po-

vera orfana? 

- Come, povera orfana? Ma se il padre ce l'ha, e 

che buona lana! 
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- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuotendo 

la testa e come parlando fra sé. - È peggio che orfana! 

- È giovane? 

- Ha trentatré anni, ora a San Michele. 

- L'età del Signore! Mi pare che possa anche pren-

dersi un pezzo di pane senza che nessuno l'aiuti! 

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa recli-

nata sul petto, e di mormorare con pietà: 

- Povera orfana! Povera vedova! 

- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri fi-

gli? 

- No. 

Il giovine, che intanto cercava di far bere un uovo 

al ferito, giudicò opportuno fargli sapere che aveva 

scritto alla sua famiglia, cioè alla famiglia di Onofrio 

Sanna, indicando dove si trovava il finto frate posses-

sore della cartolina indirizzata a tal nome. 

Il vecchio diventò livido in viso. 

- Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! Tu 

mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito. 
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Tentò di camminare, ma le gambe gli si piegavano: 

una rabbia impotente lo assalì: si agitò, si batté un 

pugno sul viso, poi ricominciò a piangere come 

aveva pianto la prima sera. Sebiu cercò di calmarlo, 

di scusarsi. 

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo 

fare? E se morivate qui? E se passavo per vostro com-

plice? 

Il ferito si offese. 

- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un malfat-

tore, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... e tu 

ora... immondezza, tu credi... 

Lo coprì d'ingiurie: gli rinfacciò persino di aver 

abbandonato il costume per vestirsi di fustagno come 

un mendicante. 

- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'inferno! - 

disse il guardiano a sé stesso. 

E per evitare una questione più seria lasciò solo il 

ferito e se ne andò a girovagare intorno ai mucchi di 

carbone. Suo malgrado sentiva una sorda irritazione 
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contro lo sconosciuto, che sempre più gli sembrava 

un vecchio malfattore, incosciente ed ingrato. 

- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi andrai 

all'inferno! - ripeté a sé stesso, fermandosi sull'orlo 

della strada, deciso a passar la notte fuori della ca-

panna. Sedette sul paracarri e a poco a poco si calmò 

e si distrasse. 

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro illu-

minava il mare e la landa. Soffiava un leggero vento 

di sud-ovest che portava l'odore delle macchie e dei 

giunchi di palude. Il cuculo singhiozzava in lonta-

nanza. Senza volerlo e senza saperlo, il guardiano 

sentiva la dolcezza un po' triste e un po' voluttuosa di 

quella sera primaverile. Egli ricominciò a pensare a 

sua moglie come ad un'amante lontana, e il pensiero 

di rivederla, e il desiderio di averla vicina gli riempi-

rono il cuore di tristezza appassionata. 

Un passo di cavallo risuonò in lontananza, nello 

stradale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, e su-
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bito sentì come un presentimento, o meglio il deside-

rio e nello stesso tempo il timore che qualcuno ve-

nisse a cercare il ferito. S'alzò e andò incontro al ca-

vallo che s'avanzava fra il nero delle macchie e il 

biancore dello stradale. 

- È Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a 

voce alta, quasi per convincersi che non s'illudeva. 

La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo 

baio era infatti quella di una donna; d'una vedova, a 

giudicarne dalle vesti nere e dalla benda che le avvol-

geva il capo e le nascondeva quasi completamente il 

viso. 

Arrivata davanti a Sebiu ella tirò la briglia, fermò 

il cavallo e domandò: 

- Buon uomo, è cala Delunas, questa? 

- Sì. Sei Marianna Sanna? 

- Sì - ella disse con voce sicura. 

- Egli è qui; sono io che ho scritto. 

- Dio ti rimeriti - ella rispose e smontò agilmente, 

aiutata da lui. 
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Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiaggia. 

Indolenzita dal lungo cavalcare, la donna zoppicava 

alquanto, e anche il cavallo fiutava la sabbia e si 

scuoteva tutto come per liberarsi dalla stanchezza del 

viaggio. Mentre le raccontava l'avventura del frate, 

Sebiu guardava Marianna, ch'era alta e sottile, ma 

non riusciva che a vederne gli occhi dolci e chiari, il 

cui bianco, al riflesso della luna, sembrava di madre-

perla: e gli pareva di aver altra volta incontrato quella 

donna. 

- Poco fa il vecchio s'è inquietato, protestando la 

sua innocenza e accusandomi di averlo tradito e ro-

vinato, con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma che do-

vevo fare? Ho fatto male? 

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva fare 

un cristiano. E Dio solo potrà ricompensarti - ella ri-

spose commossa. 

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, di-

cendole sottovoce: 

- Egli si spaventerà, nel vederti. Potrà fargli male... 
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- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con 

asprezza. E lasciò cadere il lembo della benda che le 

copriva metà del viso. Allora Sebiu provò un senso 

di sorpresa, quasi come quando il finto frate gli era 

apparso nel suo vero aspetto. 

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi occhi 

dolci e chiari, lo stesso pallore diafano, le stesse fos-

sette agli angoli della bocca dalle labbra sporgenti. 

Ella entrò nella capanna. Egli rimase fuori, domi-

nato da un improvviso e quasi violento senso di tene-

rezza ardente verso la donna che veniva di lontano e 

gli appariva come sua moglie in sogno, misteriosa e 

inafferrabile. 

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli si 

avanzò fino all'apertura della capanna e si protese ad 

ascoltare; ma più che la curiosità lo spingeva il desi-

derio di sentire ancora la voce della donna. 

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e d'ira: 
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- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate bisogno 

di questo? No, no, non ne avevate bisogno... Vergo-

gna! 

Il ferito non le rispose, e forse le accennò di non 

farsi sentire dal guardiano, perché ella tacque un mo-

mento, e poi, con voce mutata, domandò: 

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viaggio? 

Che cosa vi pare? 

- Sei venuta a cavallo? 

- Sì, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo fin 

là a cavallo; poi prenderemo la carrozza. 

Egli non rispose. Ella domandò: 

- E il vostro cavallo? 

- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno 

preso... Mi son saltati addosso come diavoli. Dove-

vano seguirmi da un pezzo. 

- Quanti erano? 

- Due... Io non avevo un'arma. Ma mi son difeso 

col bastone: e allora m'hanno ferito... 
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- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna con 

ironia. 

Allora Sebiu si portò una mano alla bocca, per sof-

focare una risata. Gli pareva di capire finalmente il 

mistero tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto frate 

doveva girare per i paesi questuando, truffando la po-

vera gente. Due malfattori più arditi di lui, forse sa-

pendo chi egli era, l'avevano derubato e ferito. 

 

Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il fe-

rito; ma da Siniscola la vettura postale non partiva 

che alle tre del pomeriggio. Tanto valeva passare la 

notte nella capanna. 

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pascolare fra 

le macchie, entrò nella capanna e pregò la donna di 

rimanere. Egli non sapeva precisamente quel che vo-

leva da lei; ma il pensiero che ella dovesse andarsene 

via subito, sparire com'era venuta, quasi fantastica-

mente, lo riempiva di tristezza. 
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- Io lascerò la capanna a vostra disposizione; do-

vrete considerarvi come in casa vostra - disse ai suoi 

ospiti. - Eppoi tu hai bisogno di riposarti, povera 

donna. Rimani, ti dico! 

Ella rimase, tanto più che le emozioni di quelle ul-

time ore avevano agitato il vecchio: durante la notte 

la febbre lo riassalì. 

Marianna cominciò a disperarsi: aveva paura che 

suo padre morisse in quel deserto, tanto lontano da 

casa sua, e che si venisse a conoscere la sua vergo-

gnosa avventura. Ella era una donna energica, che 

aveva conosciuto il dolore e la solitudine: ma si ribel-

lava all'idea di esser derisa e disprezzata dal pros-

simo. D'altronde era pericoloso mettersi in viaggio 

prima che il vecchio avesse riacquistato un po' di 

forza. 

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne andò 

a dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. Ma non 

poté chiuder occhio. Aveva come delle allucinazioni. 
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Vedeva, sedutagli accanto, la giovine vedova, e pro-

vava un desiderio violento di attirarla a sé. La pre-

senza di lei, in quel luogo dove non era mai passata 

una donna, pareva riempisse di vita la solitudine pro-

fonda della landa e della spiaggia. Il mare si solle-

vava ancor più del solito, e le onde coperte di 

schiuma parevano, al chiaro di luna, grosse capre sal-

tellanti, desiderose di balzare fra le macchie per pa-

scervi l'erba nascente. Ma nonostante la loro forza e 

la loro agilità non riuscivano a oltrepassare le roccie, 

sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli di 

lana. 

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra le 

paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pareva 

il richiamo appassionato d'un fantasma, e destava un 

senso di pietà e il desiderio di cose inafferrabili. 

Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stesso 

tempo un istinto selvaggio e insistente lo assaliva 

come le onde assalivano le roccie. Se Marianna non 
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fosse stata sua ospite, egli non avrebbe esitato un mo-

mento a lasciarsi vincere dal desiderio di averla. 

La notte passò, tormentosa per tutti. Marianna non 

dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava strane cose. 

All'alba arrivarono i carri del carbone, ed egli avvertì 

Marianna di non uscire dalla capanna. Ella sperava 

sempre di veder da un momento all'altro suo padre 

sollevarsi ed essere in grado di partire; ma la febbre, 

nonché diminuire, cresceva. Egli ricominciò a deli-

rare. 

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momenti, 

perdette la testa: chiamò il guardiano e gli disse che 

voleva far venire il medico. 

- Dirò che mentre io e mio padre viaggiavamo a 

cavallo, andando alla festa campestre di San Costan-

tino, ignoti malfattori ci hanno assalito. 

- Ma il dottore riconoscerà che la ferita data da 

quattro giorni! - osservò il giovine. - Il nostro medico 

è un uomo rozzo, severo. Egli denunzierà il caso al 

pretore, non dubitarne. 
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Marianna cominciò a piangere. 

- Ma non bisogna lasciarlo morire così! Gli verrà 

la cancrena. Egli morrà qui! Egli morrà qui! 

Sebiu la guardava con pietà; e siccome ella conti-

nuava a disperarsi, le diede un consiglio: 

- Sentimi. Conosco una donna del mio paese, una 

vecchia famosa per curare i feriti anche i più gravi. 

Ha curato anche dei banditi, e tutti la conoscono e 

l'apprezzano per la sua discrezione e la sua abilità. Io 

volevo chiamarla subito, ma a dire il vero il primo 

giorno ho creduto che non ci fosse più nulla da fare, 

e poi ho sempre sperato che del medico non ci fosse 

bisogno... 

Marianna s'asciugò gli occhi e si alzò. 

- Dimmi dove sta questa donna. 

- Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia. Do-

manda di Maria Murru: la troverai subito. 

Marianna montò a cavallo e andò in cerca della 

vecchia. 
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Sulle prime la vecchia, vedendo una donna stra-

niera e indovinando che l'avventura raccontata non 

era del tutto vera, credette si trattasse d'un latitante o 

di un malfattore ferito in qualche ardita impresa. Si 

affrettò quindi a prendere un cofanetto d'asfodelo, e 

sedette in groppa al cavallino baio, alle spalle di Ma-

rianna. E via, per l'agro desolato, dove la primavera 

spandeva un senso di poesia ineffabile - la poesia 

della tristezza - le due donne ritornarono verso il 

mare. La vecchia era altissima, rigida, scura in viso: 

il suo costume rozzo e primitivo, dalla cuffia lunga e 

le gonne corte, la faceva rassomigliare ad una ma-

schera. Seduta in groppa al cavallino, ella dominava 

la figura graziosa e delicata di Marianna, e sembrava 

l'immagine della Morte accanto a quella della Vita. 

Durante il viaggio raccontò che aveva curato più 

di venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto Sebiu, 

alcuni latitanti. Non nascose che anche adesso cre-

deva d'andar a far altrettanto, e che ne era orgogliosa. 
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Arrivata alla capanna ella aprì il cofanetto e ne 

estrasse una fascia, una chiave, un vasetto di bal-

samo. Ella curava ancora le ferite come al tempo 

delle Crociate: ma aveva la furberia d'un medico mo-

derno. Si accorse che la ferita del vecchio non era 

grave; ma per darsi dell'importanza dichiarò che egli 

non doveva muoversi fino ad una sua nuova visita. 

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto l'ascella del 

vecchio; la lasciò finché la sentì calda, poi la strinse 

nel pugno. 

- Febbre non ce n'è quasi più - dichiarò, rimettendo 

nel cofanetto lo strano termometro. E sollevandosi 

vide che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo 

quasi feroce. 

 

Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna. 

Gli uomini che trasportavano il carbone dalla foresta 

alla spiaggia finirono con l'accorgersi della presenza 

del vecchio e della donna. Sebiu inventò una sto-

riella, disse che il vecchio, ammalatosi in viaggio, gli 
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aveva domandato ospitalità. Gli uomini sogghigna-

vano. Essi venivano direttamente dalla foresta, senza 

fermarsi nei paesi: erano da lunghe settimane privi di 

compagne, di mogli, di amanti: nella spiaggia deso-

lata Marianna rappresentava per loro ciò che v'è di 

più bello per l'uomo oppresso dalla solitudine: era la 

Donna, fonte di vita. Al desiderio sempre più cupo di 

Sebiu cominciò quindi a mescolarsi un istinto di ge-

losia feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva 

che ella non dovesse appartenere a nessun altro degli 

uomini che potevano desiderarla. 

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli destava, 

e a sua volta si mostrava gentile e buona con lui. Egli 

aveva abbandonato la capanna, lasciandola intera-

mente a disposizione degli ospiti, e per ore ed ore ri-

maneva lontano. Marianna cucinava, curava il ferito, 

e contava le ore e i giorni che non passavano mai. 

Finalmente la domenica mattina la vecchia medi-

chessa trovò che il ferito stava molto meglio: il calore 

dell'ascella non riscaldava la chiave. 
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- Domani mattina potete mettervi in viaggio - ella 

annunziò. 

Allora la giovine vedova l'accompagnò fino allo 

stradale e le chiese quanto le spettava per la cura. La 

vecchia esitò un momento, poi contò sulle dita e do-

mandò: 

- Dimmi la verità, tuo padre, il vecchio ferito, è un 

latitante? 

Marianna negò recisamente. 

- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un "di-

sgraziato" avrei potuto fare uno sconto, fare anche la 

cura gratis, ma per un privato non posso domandare 

di meno. 

La vedova pagò lo scudo, e ritornò verso la ca-

panna. La spiaggia era deserta, perché nei giorni di 

festa i "carriolanti" non viaggiavano. Soffiava un 

forte vento di sud-est e il mare era agitato: più tardi 

cominciò a piovere, e Sebiu rimase nella capanna coi 

suoi ospiti. 
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Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con lui, 

aveva fatto venire dal paese una certa quantità di vino 

e una bottiglia d'acquavite. Egli non si fece pregare 

per bere, e a un tratto diventò melanconico, e senza 

che nessuno glielo domandasse cominciò a raccon-

tare la storia della malattia di sua moglie. 

Anche il ferito beveva come un uomo sano; per se-

guire l'esempio dell'ospite gli fece anche lui qualche 

confidenza. Fra le altre cose raccontò che Marianna 

aveva un ricco pretendente, un pastore non tanto gio-

vane, ma ancora un bell'uomo, pacifico, semplice, 

padrone di duecento pecore; egli viveva quasi tutto 

l'anno in campagna, ed era un futuro marito ideale, 

insomma! 

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché ta-

cesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano, e pareva 

ch'ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo: «Dopo tutto 

non sono una vedova disperata; lo vedi? Ho altri ado-

ratori, più fortunati di te». 

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava. 
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- E così domani dovrete andarvene - ripeteva di 

tanto in tanto. 

- Mi pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovresti 

mandarci via in malora! 

Egli la guardò e arrossì. Il vecchio gli domandò 

scusa per averlo ingiuriato mentre avrebbe dovuto 

ringraziarlo come un santo, e aggiunse: 

- Io mi ricorderò sempre di te. Anche se tu mi fa-

cessi la peggiore delle ingiurie, anche se tu tagliassi 

la lingua al mio cavallo, ti perdonerei. 

Sebiu uscì fuori e si morsicò i pugni. 

Verso il tramonto la pioggia cessò, ma il vento con-

tinuò a soffiare con violenza. Era un vento caldo, 

umido, che portava l'odore delle coste africane. All'o-

rizzonte, sopra il mare tutto livido e sanguigno, il 

cielo rosso e le nuvole in color di fiamma e di fumo, 

stendevano come il miraggio di un immenso incen-

dio. La brughiera umida, gli scogli e la sabbia, 

quando le ondate si ritiravano, riflettevano la luce 

rossa dell'orizzonte. 



 

53 

Sebiu andò in cerca del cavallo dei suoi ospiti, e 

nella tettoia vide Marianna che cercava un sacco 

meno sporco degli altri per coprirsi, durante la notte. 

Egli le si avvicinò: tremava tutto e i suoi occhi riflet-

tevano la fiamma del tramonto. 

- Stanotte farà freddo - disse Marianna, curva sul 

mucchio dei sacchi. 

- Se vuoi... se vuoi, ti scalderò io - egli balbettò. 

Ella si sollevò e rise. Egli le afferrò i polsi, e gli 

parve di avere la stessa forza irrefrenabile delle onde 

che, in quel momento, arrivavano a sorpassare le roc-

cie. 

 

Durante la notte egli vagò lungo la spiaggia, si ag-

girò attorno alla capanna, cantò, rise e parlò ad alta 

voce, come se le cose intorno potessero ascoltarlo e 

partecipare alla sua ebbrezza. Gli pareva di esser tor-

nato fanciullo. Non si pentiva di quello che aveva 

fatto, anzi ne era quasi orgoglioso. Rivedeva Ma-

rianna che dopo essersi abbandonata lo guardava, 
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umile e quasi riconoscente, e poi lo sfuggiva senza 

rivolgergli una parola di rimprovero o di promessa. 

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i canti, i 

versi melanconici che si confondevano coi lamenti 

del cuculo, durante la notte ella non si lasciò più ve-

dere. All'alba gli ospiti partirono: il vecchio sedette 

in sella e Marianna in groppa al cavallino baio. 

- Verrò a trovarvi... per la festa... - disse Sebiu. La 

sua voce tremava. 

- Se tu vieni ed io avrò un pane te ne darò la metà, 

e se non lo avrò me lo presterò dal vicino! - promise 

il vecchio solennemente. 

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma 

ella evitava di guardarlo, e tagliò corto ai ringrazia-

menti e alle promesse enfatiche del padre, battendo il 

tacco sul ventre del cavallino. La bestia si mosse, av-

viandosi lungo il sentiero e di là nello stradale, come 

se avesse già fatto molte volte quel viaggio. In breve 

il gruppo sparve fra le macchie della landa, e Sebiu 
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si trovò solo, un po' stordito come quando si sve-

gliava dopo qualche sogno febbrile. 

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte seguì 

in lui una tristezza sentimentale. Gli venne il deside-

rio di slanciarsi attraverso la landa, d'inseguire i suoi 

ospiti, e sognò che il vecchio, riassalito dalla febbre, 

costringesse Marianna a ritornare indietro verso cala 

Delunas: poi si propose di andar a Suelzi al più presto 

possibile, e di trovar da lavorare in quel paesetto, per 

poter vivere accanto a Marianna: infine sedette sul 

mucchio dei sacchi, sotto la tettoia, con gli occhi fissi 

in lontananza, e le sue labbra si sporsero e tremarono 

come quelle di un bambino pronto a piangere. 

I "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido 

in viso come un cadavere, e dovettero gridare e scuo-

terlo per svegliarlo. 

Il sorvegliante gli portò il solito cestino di provvi-

ste e le notizie di Pottoi. 

- Ieri, a messa, ho veduto che un forestiere, un con-

tinentale di passaggio, la guardava come un falco. 
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Anche lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia così la 

moglie sola! 

- Ma state zitto, zì Efisè! Queste cose non le dite 

neanche per ridere! 

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse che 

sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossì, domandandosi 

suo malgrado che cosa avrebbe fatto se Pottoi lo 

avesse tradito, come egli aveva tradito lei. 

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli dap-

prima smise il progetto di recarsi a lavorare al paese 

di Marianna, poi accettò di rimanere per altri due anni 

guardiano a cala Delunas; ma domandò, per il mese 

d'agosto, due settimane di permesso. Voleva andare a 

Suelzi. Ai "carriolanti" che potevano aver relazione 

con individui del paesetto di Marianna, domandava 

continuamente notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva 

dirgli nulla. In giugno scrisse una cartolina al vec-

chio, lamentandosi di non aver più avuto sue notizie. 

I suoi ingrati ospiti neppure gli risposero. Di tanto in 

tanto egli provava qualche vaga inquietudine. E se 
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Marianna fosse rimasta incinta? Il vecchio Sanna era 

capace ancora di vendicare l'onore della figlia. Nelle 

notti di luna, mentre vagava attorno ai mucchi del 

carbone, Sebiu credeva di veder la strana figura del 

finto frate balzare dall'ombra delle macchie e saltar-

gli addosso minacciosa. 

Ma col passar del tempo le sue paure svanirono. 

Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La figura di 

Marianna si confondeva con quella di Pottoi, ed egli, 

ripreso dalle sue smanie, dal desiderio della compa-

gnia di una donna, non sapeva quale gli sarebbe riu-

scita più piacevole: la compagnia di sua moglie o 

quella della vedova. Una notte sognò che le due 

donne si azzuffavano per lui in riva al mare. Pottoi 

riuscì ad atterrare la sua rivale, e l'avrebbe buttata alle 

onde, senza il suo intervento. 

Il sorvegliante continuava, ogni lunedì, a portargli 

le provviste e i saluti di Pottoi. Essa migliorava dav-

vero, e una mattina, verso i primi di luglio, Sebiu se 

la vide arrivare all'improvviso, in groppa al cavallo 
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del sorvegliante, come la vedeva nei suoi sogni. Egli 

finse di arrabbiarsi per l'imprudenza di lei, ma l'o-

metto ammiccava e giurò sul suo onore che aveva 

prima domandato il parere ed il permesso del medico. 

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come un'a-

ringa salata, consumato, stecchito - egli disse, e chiu-

deva l'occhio, guardando Pottoi, come per dirle: 

siamo d'intesa, eh? 

Poi se ne andò fra gli scogli, si spogliò e si buttò 

nudo nell'acqua. 

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si guar-

davano confusi come due fidanzati, mentre chiac-

chieravano raccontandosi le vicende di quei lunghi 

mesi d'assenza. Egli, naturalmente, si guardò bene 

dal narrare la più interessante delle sue avventure. 

Dopo quel giorno la figura di Marianna cominciò 

a sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel sogno, 

questa rimase vittoriosa. E in agosto, invece di recarsi 

a Suelzi, Sebiu passò i suoi giorni di vacanza in 

paese. Una sera, passando davanti alla parrocchia, 
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vide la vecchia medichessa, che, col suo cofanetto nel 

grembiale, si recava a curare un ferito. 

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari? 

- Qualche volta bene e qualche volta male - ella 

rispose flemmaticamente. 

Fecero un tratto di strada assieme, e prima di en-

trare nella casa dove era aspettata, la vecchia disse: 

- Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala De-

lunas. 

Suo malgrado egli trasalì, punto dal ricordo. 

- Io non ho saputo più nulla di loro. 

- Io sì! 

- E come avete fatto? 

- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, - ho 

un cavallo, io, sul quale viaggio senza esser veduta, 

e quando voglio sapere qualche cosa monto su e 

via!... 

- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente a 

trovare i più ricchi proprietari del circondario e rubo 

loro i denari, il formaggio, gli alveari... 
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- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando 

manca la saviezza! - sentenziò la vecchia. - Vedi, quel 

tuo ospite? Era un uomo ricco: s'è mangiato tutto, an-

che i beni della figlia. Poi andava a questuare, vestito 

da frate, finché una bella notte non s'è preso la batosta 

che tu sai. 

- Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibile! 

E... giacché state a raccontare, ditemi, e della vedova 

che ne è? 

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, an-

zianotto, ma ricco. 

- Buona fortuna! 

Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle dir-

gli come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli pensò 

ancora qualche volta a Marianna, con un vago senso 

di gelosia per l'uomo che doveva sposarla; ma non 

mancava di dire a sé stesso, per consolarsi: 

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che sia 

andata così. 
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Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usciva 

col suo cofanetto nel grembiale, chiamata d'urgenza 

presso un pastore ch'era caduto di cavallo, la medi-

chessa sentì raccontare dalle sue vicine una strana av-

ventura accaduta nella notte. 

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di co-

mare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di gente 

ricca: l'hanno portata di lontano, forse da Nuoro... 

Nuoro, per quelle buone paesane, era come a dire 

Parigi, un luogo lontano, una grande città di misteri e 

di perdizione. 

Mille supposizioni e commenti passavano di bocca 

in bocca: soltanto la medichessa taceva, e palpava il 

suo cofanetto, contando sulle dita nervose: 

- Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, 

santu Gainu, santu Andrìa, Nadàle, jannarju(1)  - 

nove mesi precisi. 

 
1 Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novem-

bre, dicembre, gennaio. 
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A un tratto, vinta dalla curiosità, ma senza dimo-

strarlo, ella s'allontanò e si diresse verso la casa di 

Pottoi. 

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di don-

nicciuole che commentavano il fatto. Nella cucina la 

giovane donna non finiva di raccontare la sua avven-

tura, mostrando a tutti la bambina che succhiava tran-

quillamente il latte dalle mammelle gonfie e livide di 

una cugina di Sebiu. Il guardiano era assente, e ciò 

che sopratutto preoccupava Pottoi era il dubbio che 

egli avesse ad accoglier di malanimo la piccola e mi-

steriosa ospite. 

La medichessa si curvò a guardar la bambina: Pot-

toi e le sue parenti l'avevano già infagottato all'uso 

del villaggio, cioè con fasce colorate, le manine in 

dentro; la testina spariva entro una cuffietta di broc-

cato con frange dorate. La misteriosa creaturina sem-

brava così una piccola mummia; il suo visetto, dai li-

neamenti già marcati, era pallido, d'un pallore mala-
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ticcio. Sembrava una vecchietta. E causa di meravi-

glia per tutti quelli che la guardavano, era la sua 

strana rassomiglianza con Pottoi. 

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine 

donna, diceva: 

- Mi pare che questa creaturina non venga poi tanto 

di lontano. Che tu l'abbia fatta ad insaputa di tuo ma-

rito, di', Pottoi? 

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare 

per la millesima volta la sua avventura. 

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sentito 

battere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi mi spa-

ventai, pensando: che egli stia poco bene? Domandai: 

«Chi è?». «Amici», risponde una voce alta e chiara. 

Apro, e chi vedo? Un frate, uno di quei frati che so-

vente passano da queste parti questuando. Egli si ti-

rava dietro un cavallo carico di bisacce colme, ed io 

posso giurare che queste bisacce mi parvero piene di 

grano. Per non lasciare il portone aperto, credendo 

sempre che il frate domandasse la questua, io gli 
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diedi una lira che tenevo in tasca. Egli prese la mo-

neta, e mi disse: 

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti 

farmi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi una 

di queste bisacce, fino a domani mattina. Ho paura 

che, dove vado a passar la notte, mi sottraggano un 

po' di grano. Domani mattina ripasserò e riprenderò 

la bisaccia». 

«Date pur qui, - dico io, un po' meravigliata, - pur-

ché non ripassiate prima dell'alba...». 

«No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giù una 

bisaccia, se la carica sulle spalle, la depone in un an-

golo sotto la tettoia, lì nel cortile. Poi se ne va ed io 

chiudo il portone. Non vi nascondo che la cosa mi 

sembrava un po' strana: non sono una donna sem-

plice, io! Mentre il frate scaricava la bisaccia, io ebbi 

l'impressione che questa pesasse poco. 

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai: 

qualche maligno, qualche individuo che vuol male a 

Sebiu può averci giocato un tiro. Se nella bisaccia, 
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per esempio, ci fosse della carne rubata? Se domani 

mattina, invece del frate venisse il brigadiere e tro-

vasse in casa mia, nella bisaccia, qualche refurtiva? 

Pensando così mi aggiravo per la cucina, indecisa 

se dovevo o no guardare entro la bisaccia. Quando a 

un tratto, - vedete, mi viene ancora la pelle d'oca al 

ricordarlo, - ecco, sento un vagito. Immediatamente 

ebbi l'intuizione della verità. Non sono una sempli-

ciona, io. - Qui c'è una creaturina di Dio, - pensai, - 

un figlio di Sant'Antonio(2)! 

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai entro 

la bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bambina! La 

tirai su, la guardai: mi pareva di sognare. Il partico-

lare più curioso è questo: la creatura era avvolta in 

una camicia da uomo, da borghese, nuova, non an-

cora lavata. Eccola qui. 

Pottoi spiegò la camicia, tenendola per le maniche: 

era di tela finissima, cucita a mano. 

 
2 Un bastardo. 
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Tutte le donne presenti si avvicinarono a guar-

darla. Soltanto la medichessa rimase ferma al suo po-

sto, accanto al focolare, e si degnò appena di gettare 

uno sguardo sullo strano indumento. 

- È certo che il padre della creatura è un signore, 

dunque, - concluse Pottoi, - forse anche la madre è 

una signora. Ad ogni modo, questa camicia potrà ser-

vire a Sebiu. 

La medichessa s'alzò per andarsene. 

- Credete voi che Sebiu vorrà tenere la bambina? - 

le domandò Pottoi. 

- Io credo di sì - rispose con tono sicuro la vecchia. 

- Dio lo voglia! 

E la vecchia medichessa andò a visitare il pastore 

caduto da cavallo. Anche là, nonostante la disgrazia, 

si parlava dell'avventura di Pottoi. 

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si parlò 

d'altro: molte donne assicuravano d'aver veduto il 

frate, e qualcuna disse che egli aveva picchiato anche 

alla porta di casa sua. Si rideva un pochino di Pottoi, 
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e tutti erano sicuri che Sebiu avrebbe mandato la 

bambina al Sindaco, perché il Municipio s'incari-

casse di allevarla. 

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofa-

netto, la medichessa incontrò una sua vicina, che tor-

nava dalla casa di Pottoi. 

- Sebiu è tornato, sapete! Si tiene la bambina! Che 

ne dite? 

Ma la vecchia non rispose a tono. 

- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il suo 

cofanetto. 

E rigida, impassibile, da persona che non si mera-

viglia di niente, rientrò per cercare il suo termometro. 
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NOVELLA SENTIMENTALE 

 

Notte stellata e cheta, 

piena di dolce incanto, 

perché io pure lieta 

di sogni non ti avrò? 

 

Perché laggiù i felici 

dormono amati, e intanto 

a me, notte, tu dici 

che qui io morir dovrò? 

 

Un piccolo soldato bruno s'avvicinò al portone 

della caserma, canticchiando questi versi su un'aria 

della Sonnambula. Suo malgrado Serafino si voltò, 

stupito perché in quel momento, come del resto gli 

accadeva spesso, egli pensava al suicidio. Questa 

idea, che pare terribile solo a coloro che non si ucci-

deranno mai, era per Serafino una specie di sollievo. 
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- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e sono 

povero, anemico, infelice. Non ho ingegno, né vo-

lontà, né fortuna. Una volta ho scritto una novella, 

ma il giornale a cui l'ho mandata me l'ha respinta 

senz'altro. Non ho mai avuto neppure la soddisfa-

zione di avere un bel vestito nero. La mia famiglia è 

così povera che ha fatto sacrifizi enormi per farmi 

studiare alle scuole normali. Sono maestro, ora, e fi-

nito il servizio militare mi aspetta davvero un "bril-

lante avvenire". E moriamo, dunque! 

Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!» 

come qualsiasi altra persona dice: «e andiamocene!» 

quando vuol lasciare un luogo ove si annoia. 

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in 

fondo e mansueto come uno di quei gattini maltrattati 

da bambini crudeli, conservava però un sogno su-

perbo: avrebbe voluto, prima di morire, compiere 

qualche atto di coraggio, o almeno dare alla sua 

morte volontaria un'apparenza di sacrifizio. 
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Però sognava anche d'innamorarsi d'una signorina 

bella e ricchissima o d'una grande artista maritata e 

onesta. Queste signore lo riamavano; ma tutti gli 

ostacoli del genere sorgevano fra loro. Allora egli si 

suicidava. Avrebbe voluto innamorarsi di quelle si-

gnore, anche non riamato, tanto per dare alla sua 

morte l'apparenza d'un suicidio per amore. 

E ciò che lo rendeva sopratutto melanconico era la 

certezza che i suoi sogni poetici non si sarebbero mai 

avverati; la sorte dei poveri non gli avrebbe permesso 

che di morire di inedia morale o tutt'al più di dispe-

razione. 

 

Quella sera egli si trovava appunto in uno di questi 

periodi di tristezza sentimentale, durante i quali pen-

sava alla morte come ad un sonno dolce di convale-

scente, ma lungo, profondo, in una notte senza con-

fine d'aurora. 
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Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, au-

mentava la sua melanconia. Era una caserma, in un'i-

sola montuosa sulla cui cima la casa bianca dei for-

zati dominava la distesa perlata d'uno dei più bei mari 

del mondo, come l'idea della morte dominava la gio-

vinezza di Serafino. 

La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva ogni 

cosa melanconica. Il mare deserto, tutto azzurro e 

oro, rifletteva la luminosità del crepuscolo azzurro-

gnolo. 

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscìo 

delle canne e delle acacie scosse dal vento lungo i 

ciglioni dell'isola: nulla di più triste di quel freddo 

sussurrìo. I soldati riuniti nel vasto cortile, davanti 

alle caserme bianche e basse che parevano case di un 

villaggio, dovevano tutti sentire, più o meno, la tri-

stezza e la nostalgia del vento autunnale, perché can-

tavano lunghe canzoni melanconiche. 

 

Addio per sempre, albergo avventurato, 
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Soave asilo di gioia e d'amor... 

 

Dal portone Serafino dominava la strada in pendìo, 

lastricata, incassata fra due muri e in fondo alla quale 

si scorgeva una porta spalancata e l'interno giallo-

gnolo d'un'osteria deserta. Un vecchio prete, col viso 

grasso e pallido reclinato, saliva la strada respirando 

forte e tirandosi su la sottana. Giunto davanti al por-

tone si fermò e salutò: 

- Buona sera: il direttore è lassù? 

- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno, por-

tandosi la mano alla fronte. 

- C'è un condannato molto malato, è vero? Come 

va? Se stamattina stavano tutti bene? 

- Sissignore. Una paralisi. 

- Buona sera - disse allora il vecchio prete, ripren-

dendo la salita frettoloso, e sollevandosi ancor più la 

sottana sulle calze turchine scolorite. 

Serafino e il compagno, che era uno studente mu-

sicomane, si misero a discutere, come usavano 
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spesso. Serafino mise questa questione: perché i con-

dannati a lunghe pene e i malati incurabili non capi-

scono che dovrebbero suicidarsi. 

Il musicomane rispose che tanto gli uni come gli 

altri sperano di finir la pena o di guarire. 

- Che vuoi, la vita è bella! - concluse, con gli oc-

chioni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere per vin-

cere. E vedi, più si è malati, più si è condannati ad 

una pena grave, più si ama la vita. 

- Parole! La vita, senza la salute, senza la libertà, 

senza la ricchezza, è una Vittoria con le ali spezzate 

- disse poeticamente Serafino. 

- Io godo poca salute, - ribatté l'altro, - sono spian-

tato, sono ora costretto al servizio militare; eppure, 

sono contento. Peggio per chi non lo è. 

Serafino avrebbe voluto dirgli che era un inco-

sciente, ma non volle offenderlo. 

Una voce rauca risuonò come il grido d'un gallo, 

fra l'improvviso silenzio dei soldati. 

- Abate! 
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- Presente. 

Era il sergente che cominciava l'appello. 

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo pren-

deva un cupo splendore d'acciaio violaceo; tra il ri-

camo tremulo delle acacie si scorgevano lembi di 

mare, simili a lastre d'oro dal riflesso violetto, che pa-

reva splendessero di luce propria. 

Un lume scintillava in fondo alla strada, nell'in-

terno dell'osteria. A momenti il vento taceva, e allora 

vibravano più forti le voci diverse dei soldati che ri-

spondevano all'appello: alcune fresche e ardite, altre 

aspre, ironiche; il musicomane pronunziò il suo "pre-

sente" con un grido cadenzato, e la voce di Serafino 

parve venire di lontano, col vento che portava il so-

spiro delle canne e degli olivi. 

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e vi-

brava qualche cosa di dispettoso nel loro canto rozzo 

e quasi selvaggio. Pareva volessero dimenticare, ur-

lando, la tristezza e il dispetto di trovarsi esiliati in 

quel luogo di castigo. Quelli che più urlavano erano 
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i soldati che durante la notte dovevano montar la 

guardia lungo le coste dell'isola. Uno solo taceva: Se-

rafino. 

 

Verso le undici egli si trovava di guardia in un 

punto dove la strada, fin là chiusa da muraglie, si 

apriva improvvisamente sopra un masso enorme pre-

cipitante sul mare. 

Il vento era cessato; ma nella notte stellata l'aria 

quasi fredda, profumata dall'odore del mare, ricor-

dava le belle notti invernali. L'occhio verde della lan-

terna, che vigilava come un occhio maligno davanti 

all'isola dei condannati, gettava un enorme ventaglio 

di luce vitrea sul mare oscuro. 

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fanta-

stico: una barca nera illuminata ad acetilene, e dentro 

la barca un pescatore di ostriche (di quelli che hanno 

un permesso speciale per avvicinarsi all'isola) col 
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corpo magro disegnato da una maglia rossa: sem-

brava un diavolo in un cerchio magico di luce vivis-

sima. 

Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine della 

terra buia e stelle sul cielo buio. 

Come sempre quando montava la guardia, Sera-

fino, che aveva letto Tolstoi, si domandava amara-

mente chi lo costringeva a far ciò, perché obbediva 

ad una potenza illogica, mostruosa, rappresentata da 

uomini inferiori a lui, da un caporale contadino, da 

un sergente barbiere, che lo obbligavano a vegliare, 

incosciente e maligno come l'occhio della lanterna, 

sopra un precipizio contro il quale s'infrangeva il 

vano assalto delle onde. 

Perché egli si privava del sonno, unica dolcezza 

che la fortuna gli accordava facilmente, per vigilare 

la tomba di quegli uomini vivi che non gli avevano 

fatto del male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza 

illogica e mostruosa che lo costringeva a vivere una 

vita senza amore e senza dolore, i cui giorni, simili 
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alle onde, andavano a battersi inutilmente contro lo 

scoglio del destino. 

Il pescatore portò al di là dello scoglio la sua barca, 

e tutto tornò buio, d'un buio azzurrognolo, rotto ap-

pena dal chiarore della lanterna e da riflessi lontani. 

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo cul-

lavano stranamente, eguali, sempre eguali, monotoni 

e sonnolenti come il rumore delle onde. Egli ripen-

sava ai versi del suicida genovese, ripetendoli fra sé 

col motivo della Sonnambula. 

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e quel 

motivo facile e dolce gli ricordava i vecchi motivi 

che avevano cullato i suoi primi sogni di studentello. 

Ora la notte era stellata e cheta, ma non più lieta di 

sogni. Un sogno solo, oramai, attraversava per lui la 

pace della notte stellata: il sogno della morte. Essa 

era l'amica attesa, e spesso egli credeva di sentirla 

vicina; ed anche quella notte gli parve che qualche 

cosa di soave passasse improvvisamente per l'aria: 

non soffio di vento, non profumo, non melodia, ma 
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qualche cosa di più snervante, di più dolce. Era una 

carezza misteriosa, il soffio di lei che passava, sfio-

randolo col suo vestito di velluto nero, accarezzan-

dolo con le sue mani di piuma... 

- Deve essere morto, il condannato - egli pensò. - 

Sì, ricordo, quando morì mia madre, un anno fa, mi 

parve che due mani invisibili, lievi come piume, mi 

sfiorassero il viso. 

Egli passeggiava lentamente, dall'estremità del 

precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel mo-

mento non poté più camminare, e sedette, stanco, 

sulla sporgenza del masso che dominava il precipi-

zio. Mise il fucile sulle ginocchia, e gli parve che una 

mano invisibile gli chiudesse gli occhi. 

Così, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egual-

mente, ma quasi attraverso il velo d'un incantesimo, 

il mare senza colore, i lumi, gialli sulla linea nera 

delle coste vicine, le stelle, il chiarore suggestivo del 

faro: e sotto di sé udì il respiro lamentoso delle onde, 

e gli parve che l'isola fosse uno smisurato mandolino 
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capovolto sulle onde, le cui corde vibrassero entro 

l'abisso del mare con un lamento d'infinito dolore. 

Dormire, dormire! 

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo 

spasimo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di 

udire dei passi furtivi e pensava sempre al condan-

nato agonizzante, forse già morto: quello, almeno, 

s'era addormentato una buona volta! Egli lo cono-

sceva; lo aveva parecchie volte sorvegliato mentre i 

condannati riattavano il lastrico della strada: era un 

muratore romagnolo, uno dei tipi più miti del peni-

tenziario, un uomo alto, magro, curvo, dal viso dolce 

di vecchio biondo, con due piccoli occhi giallognoli 

sorridenti. 

 

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero un 

fruscìo di passi misteriosi. Riaprì gli occhi, si scosse. 

Silenzio profondo. Storie di forzati evasi gli torna-

rono in mente. Pochi mesi prima cinque condannati, 

fra i quali un vecchio settantenne, erano evasi con 
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astuzia meravigliosa, profittando appunto della barca 

d'un pescatore d'ostriche; ma giunti alla riva opposta 

non avevano saputo nascondersi, vagando per otto 

giorni sulle colline troppo frequentate: così erano 

stati cacciati come animali selvaggi, e ripresi e in-

chiodati di nuovo, spoglie di avoltoi, sulla cima 

dell'isola del castigo. 

 

Suggestione o realtà? Un passo furtivo. Senza dub-

bio, un uomo scendeva strisciando lungo il muro die-

tro la strada. Serafino sollevò con un moto istintivo il 

fucile. Una pietruzza rotolò dal muro giù per la 

strada: non c'era più dubbio. 

- Chi va là? 

La sua voce risuonò stranamente chiara e metal-

lica; poi, per molto tempo, tutto ritornò nel silenzio 

di prima. 

Egli credeva di essersi ancora ingannato, quando 

un uomo saltò dall'alto del parapetto e scese rapida-

mente la strada. 
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- Chi va là? 

Sebbene preparato a tutto, Serafino sentì un bri-

vido salirgli dai piedi alla nuca. 

- Stsss... - soffiò l'uomo, avvicinandosi ardita-

mente. 

Nella penombra della notte si distinguevano le sue 

braccia protese in avanti, in atto di difesa e di sup-

plica. Egli si fermò solo quando il fucile del soldato 

gli toccò una mano. 

E dallo spavento passando alla meraviglia, Sera-

fino riconobbe il condannato romagnolo. 

- Fermo o vi ammazzo! 

Il condannato si piegò, s'inginocchiò, sempre con 

le braccia protese, in atto di preghiera e di difesa 

istintiva. 

- Dove andate? - urlò Serafino. 

- Non gridate così - pregò allora il condannato, con 

voce sommessa ma ancora sicura. - Legatemi, ecco 
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le mani, ma non gridate. Siete cristiano e dovete sa-

pere i comandamenti: non ammazzare. Sono vecchio 

e potete legarmi. 

- Silenzio! - gridò ancora l'altro, dandosi un'aria 

terribile. - Dite dove volevate andare. 

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplice-

mente, abbassando le braccia. 

E accorgendosi senza dubbio che il soldato, nono-

stante la sua aria terribile, era "un cristiano", osò ag-

giungere: 

- Lasciatemi andare: nessuno si accorgerà che sono 

passato di qui! 

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dò l'allarme. 

Allora accadde una scena rapida, commovente. 

L'uomo curvò ancora di più le spalle, si trascinò un 

po' sulle ginocchia, e si rifugiò fra le gambe di Sera-

fino, quasi cercando in lui una difesa contro gli altri 

che potevano da un momento all'altro sopraggiun-

gere. 
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- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate, 

no, no - balbettava. 

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardì risolle-

varsi alquanto e sovrappose l'una sull'altra le mani 

tremanti. 

- Legatemi, legatemi, - supplicò, - ma non chia-

mate. Ho finto di essere malato per fuggire. C'è una 

donna, una vecchia, che mi aspetta da venti anni: è 

mia moglie. Ora mi ha scritto che sta male, tanto 

male, ma che morrebbe tranquilla se potesse vedermi 

ancora una volta. Le ho scritto che avrei fatto di tutto 

per contentarla, per darle questa gioia, dopo che per 

tutta la vita non le ho causato che dolori. Ora mi 

aspetta: bisogna che io tenga la parola, altrimenti 

quella muore disperata. Come farò se voi non avete 

pietà di me? Cristiano, abbiate pietà di me; no, di 

quella vecchia moribonda, che ha sempre sofferto. Se 

vostro padre si trovasse nelle mie condizioni, davanti 

a mio figlio soldato? Che direste voi? Lasciatemi an-

dare, via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissà che 
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un giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, - ag-

giunse, animato, confidando nel silenzio di Serafino, 

e volgendosi con le ginocchia verso lo scoglio - io 

scendo giù qui: la roccia non serba traccie: voi non 

avete visto niente di niente, e... Dio vi ricompen-

serà... 

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto dare 

l'allarme, legare l'uomo, compiere infine quello che i 

suoi superiori chiamavano "dovere", ma non poteva. 

Una forza misteriosa, come nei sogni, gli impediva 

quasi di muoversi. Il soffio ansante e supplichevole 

del condannato gli destava una profonda pietà, e 

quasi un senso d'ammirazione per quel vecchio che, 

dall'abisso della sua miseria, anelava ancora alla vita, 

con tanta fede e tanta passione. 

Senza domandarsi se valeva più la sua o la vita del 

disgraziato, pensò che forse era giunta l'ora di morire. 

La sua morte poteva essere interpretata come un 

omaggio al dovere; no, non doveva lasciarsi sfuggire 

questa occasione. 
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- Andatevene - mormorò. 

E rimise su il fucile e lo batté al suolo. 

L'uomo allora gli abbracciò le ginocchia, in silen-

zio; poi mise una mano per terra, si sollevò gemendo. 

Alto, nero nella notte, mormorò una benedizione. 

- Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vostra 

fortuna sarà grande quanto la vostra carità... 

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la 

lunga figura nera scavalcare l'orlo dello scoglio; e udì 

qualche piccolo frammento di roccia cadere giù, giù. 

Poi il canto lamentoso delle onde tornò a interrom-

pere il silenzio della notte. 

 

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno in-

vece sarà mai più misero e infelice di me. 

Non seppe perché, in quel momento supremo, in-

vece di rievocare qualche ricordo solenne, ripensò 

con amarezza che non aveva mai mangiato un cibo 

fino, tranne qualche ostrica ora che si trovava lassù. 

Poi gli vennero in mente altri ricordi meschini: la 
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lotta affannosa per conservare il più che poteva in-

tatte le scarpe; il lungo e vano desiderio d'un abito 

nero; i sacrifizi relativamente gravi per metter da 

parte il tanto da potersi comprare delle maglie di lana 

per l'inverno! Miseria delle miserie! Tutto era stato 

vecchio, umile, consunto in lui; e forse così anche la 

sua anima s'era logorata e ripiegata come un panno 

vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la lotta 

contro la sorte, alla quale si sentiva lieto di strappare 

nel medesimo tempo due vittime: sé stesso e il vec-

chio condannato. 

Non pensava che costui potesse averlo ingannato 

con la sua storia pietosa. 

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un 

uomo benedicente, e in fondo all'anima provava una 

infinita pietà per sé e per tutti gl'infelici pari suoi. Gli 

pareva fossero tutti simili a quei condannati, relegati 

in un'isola dalla quale invano si vedeva un luminoso 

orizzonte e il profilo azzurro di terre incantate, non 

raggiungibili; condannati custoditi dalle sentinelle 
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incoscienti di una sorte stupida e crudele. Perché non 

evadere da quel luogo di pena? Era il momento. 

 

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola alla 

fredda bocca dell'arma. 

È il momento supremo. Addio. Egli muore senza 

amore, senza speranza, senza fede, ma con una mi-

steriosa dolcezza di pietà nel cuore. Nessuno pian-

gerà per lui; ma egli muore piangendo per tutti coloro 

che non saranno mai compianti. 

Ogni cosa è immobile e muta intorno: egli non 

vede più neppure la luce delle stelle e non sente più 

la voce del mare. Il gran manto di velluto nero della 

Morte copre e oscura tutte le cose. 

Addio. Ma mentre egli sta per premere il grilletto, 

il fucile scivola e cade per terra, producendo un ru-

more vibrante. 

 

A quel rumore egli sussultò e si svegliò: rivide le 

stelle, sentì il rumore delle onde lievemente agitate. 
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Il fucile gli era realmente scivolato dalle ginocchia; 

ed egli, per qualche momento, non poté muoversi, 

neppure per raccattare l'arma, tanto l'impressione del 

sogno lo irrigidiva. 

 

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui egli 

s'era addormentato sullo scoglio, il vecchio condan-

nato era veramente evaso, fuggito per un varco ove 

nessuna sentinella poteva impedire il passo. Era 

morto. 

 

La sera cadeva. Le acacie e le canne frusciavano 

come drappi di seta, sempre più nere sullo sfondo vi-

treo del cielo solcato di nuvole rosse. Le onde viola-

cee e sanguigne s'increspavano appena contro il sof-

fio già freddo del vento. 

I soldati cantavano nel cortile, con urli melanco-

nici di cani legati in luogo deserto. 
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Serafino, invece di mettersi davanti al portone, 

come prima usava, profittava delle ore di libertà per 

scrivere una novella. 

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscìo del vento, 

gli dava la stessa impressione sonnolenta e nostalgica 

del coro monotono delle donne che nelle sere estive, 

lungo la spiaggia da Bagnoli a Pozzuoli, si riuniscono 

per cantare assieme una specie di preghiera lamen-

tosa. Egli scriveva sotto una suggestione dolorosa: 

sentiva un puerile desiderio di pregare, di maledire, 

di piangere. Gli pareva che attorno a lui le cose aves-

sero misteriose significazioni; anche le più umili, 

come la goccia d'acqua che sul legno bianco del ta-

volo brillava al riflesso del tramonto, simile a una 

goccia di rugiada. Un gatto nero dagli occhi gialli, 

posato sullo spigolo del tavolo, guardava un po' cu-

rioso, un po' nervoso, e ogni tanto tirava fuori uno 

zampino e l'allungava tentando di afferrare la penna 

del soldato scrittore. 
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Qualche volta il soldato musicomane sedeva allo 

stesso tavolo e componeva una romanza con remini-

scenze più o meno popolari. Il gatto allora guardava 

il movimento vibrato della mano del musicomane e 

tirava fuori lo zampino: ma un ohé senza repliche lo 

faceva rinculare dignitosamente. 

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musico-

mane s'accorse che in fondo a una pagina lo scrittore 

metteva il suo nome e cognome. 

- Me la farai leggere? 

- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma dopo 

essersi fatto un po' pregare cedette il manoscritto. 

La novella era in forma di diario. Un soldato, rele-

gato per qualche tempo a Nisida per la custodia dei 

forzati, si lascia giorno per giorno vincere dalla pietà 

per un condannato che lo prega di aiutarlo ad eva-

dere. Il condannato è un muratore, addetto ai lavori 

della strada che dal mare conduce al penitenziario: 

quindi ha spesso occasione di parlare col soldato e di 

raccontargli una lunga storia d'ingiustizie e di dolori. 
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Il soldato, che pure ha un fiero sentimento del suo 

dovere, finisce col lasciarsi convincere, e una notte, 

mentre è di guardia, vede passare il condannato e non 

osa dare l'allarme. Temendo però di venire scoperto, 

si suicida. 

Il musicomane trovò la novella così commovente 

e umana, che la giudicò con la solita frase: 

- Sembra una novella russa! 

- E perché non americana, anche? Figurati che 

questo fatto sia accaduto a me - aggiunse battendosi 

il manoscritto sul petto. 

- Tu sei ancora vivo! 

- Eppure mi è accaduto... in sogno! 

- In sogno? 

- In sogno, sì, o in quel periodo della nostra esi-

stenza che noi chiamiamo sogno, e che invece po-

trebbe essere realtà. Perché, sappiamo forse noi dove 

comincia e dove finisce la realtà? 

- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse l'al-

tro ironicamente. 
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E cominciarono una delle loro solite discussioni, 

dopo la quale si trovarono d'accordo solo nell'idea di 

risparmiare le spese di posta inviando nello stesso 

plico raccomandato, diretto a una rivista di Milano, 

la romanza e la novella. 

Per lungo tempo essi attesero invano la risposta. 

 

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di 

scuola in un piccolo paese meridionale, trascinava la 

vita melanconicamente. Aveva abbandonato ogni 

velleità letteraria, e gli pareva di cadere ogni giorno 

più in basso, in un luogo grigio e freddo. Nel paese 

ove abitava non si viveva che di pettegolezzi e d'ira. 

Egli stesso, con tutta la sua mansuetudine, veniva tor-

turato a colpi di spillo. Il suo maggior nemico era il 

corrispondente di un giornale settimanale, un lette-

rato che da tutti gli intellettuali del paese veniva pro-

clamato come il più grande fra i giovani scrittori mo-

derni. Questa grandezza non gl'impediva di temere 
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un rivale nell'umile maestro, che aveva avuto l'inge-

nuità di parlargli delle sue novelle... cestinate. Invano 

Serafino affermava che non ne avrebbe scritto più: il 

letterato non pensava ad altro che ad annientarlo. Se-

rafino soffriva, non tanto per i torti che gli venivano 

fatti, quanto perché ogni giorno di più si convinceva 

che l'amore e la carità non esistono fra gli uomini. 

Anch'egli, del resto, non amava nessuno: neppure 

i suoi trenta scolaretti monelli. 

Una volta s'era proposto d'innamorarsi della più 

bella ed elegante signorina del paese, la figlia d'un 

ricco proprietario: una bruna che pareva una figurina 

di Zuloaga. 

- Come l'amerei! - egli pensava. - Non sarei così 

sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi baciarla 

ed esser baciato da lei una sola volta, se potessi sen-

tire il suo cuore battere sul mio, mi parrebbe di rina-

scere. Soffrire per amore, come deve essere bello. 

Ma quando egli passava sotto le finestre del ricco 

proprietario, la figurina di Zuloaga, che sognava di 
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sposare un segretario di Ministero, gli chiudeva ru-

morosamente la finestra sul muso. 

 

Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in una 

casa di cui erano stati appena costrutti i muri, abban-

donata poi e quasi caduta in rovina. Appena due 

stanze al pianterreno, mal riparate da un tetto di arde-

sia, servivano d'abitazione al maestro. Una scala di 

granito, ritrovo di lucertole e di ragni, conduceva ai 

piani superiori, e qualche volta Serafino s'arrampi-

cava lassù, e vagava come le lucertole, e si affacciava 

al vano delle finestre vuote, e pensava che la vita, per 

lui, era come quella casa senza tetto e senza imposte, 

i cui muri invecchiavano inutilmente. 

La montagna grigia e verde sorgeva dietro la casa: 

nelle notti di primavera egli sentiva l'odore dei cicla-

mini che crescevano sotto i boschi. Un piccolo orto 

incolto divideva la scuola dall'abitazione del mae-

stro: nulla di più desolato e melanconico, special-
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mente nei giorni annuvolati d'autunno, di quel qua-

drato di terra coperto di solani neri, di vainiglie sel-

vatiche e di cespugli di ruta dall'aspro odore. Un 

giorno d'autunno, appunto in uno di quei giorni umi-

dicci e cenerognoli, quando tutte le cose appaiono 

come delineate su uno sfondo opaco e uniforme, ma 

sembrano più vicine, più legate a noi da misteriose 

simpatie, e basta l'odore della ruta o dell'assenzio gri-

gio o una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito 

per richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Se-

rafino ricevette una lettera col francobollo olandese. 

Egli guardò a lungo, meravigliato, la busta azzurro-

gnola trasparente, sulla quale il suo nome, scritto con 

caratteri rotondi, gli destava una strana impressione. 

Dove, quando aveva veduto il suo nome scritto così? 

Ricordò che nella sua adolescenza, quando scriveva 

la prima novella, aveva sognato di diventare un cele-

bre scrittore e di ricevere ogni giorno lettere eleganti 

da paesi lontani e da paesi vicini. 
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La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli 

riceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato a lui in 

un paese lontano? 

Ed egli aprì la lettera quasi tremando, preso da un 

senso di inquietudine angosciosa. 

 

«12 ottobre, 1903 

Signore, 

Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima 

novella Pietà, e desidererei tanto, ove Ella non l'a-

vesse ancora impegnata, tradurla in tedesco e olan-

dese. Per la traduzione tedesca sarei già quasi sicura 

di collocarla nella Die Zeit, che, come Ella sa, è una 

delle più note riviste di Vienna. Io sono tedesca, ma i 

parenti di mia madre erano olandesi, ed io che abito 

quasi tutto l'anno in questo paese, conosco perfetta-

mente l'olandese. Sono stata parecchie volte in Italia, 

ed a Firenze ho avuto la fortuna di frequentare la casa 

del prof. Rigutini. Conosco quindi abbastanza l'ita-

liano, ed Ella sarebbe quindi sicuro d'una traduzione 
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fedele. Durante un soggiorno a Napoli, ove conto di 

tornare anche quest'inverno, ho visitato l'isola di Ni-

sida, dove si svolge la sua Pietà, ed anche per questa 

ragione la sua novella mi ha interessato. Altre ra-

gioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e m'hanno de-

stato il desiderio di tradurre la sua novella, che mi è 

parsa veramente una vibrazione di pietà profonda e 

mi ha fatto ancora credere alla bontà dell'anima 

umana. 

Per le condizioni sarebbe facile intenderci, perché 

io Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il 

compenso della novella. 

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubbli-

cato altre novelle, e Le sarei grata se volesse darmi 

qualche notizia biografica, per una nota con la quale 

desidererei accompagnare la traduzione. 

Con la speranza di ricever presto una sua gradita 

risposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera 

ammirazione. 

Elisabeth Kerker». 
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Serafino aveva sempre creduto che la gloria e la 

fortuna recassero un soffio ardente di gioia. Perché 

dunque la lettera di Elisabeth Kerker, che per lui, in 

quel momento, rappresentava il colmo della fortuna 

e della gloria, gli dava quasi una specie di terrore? 

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio di 

rileggerla. Era un sogno? Volle convincersi del con-

trario guardandosi attorno e pungendosi la mano con 

una spilla: poi rilesse timidamente la lettera e la na-

scose, pauroso che qualche malevolo volesse rapirgli 

il suo tesoro. 

Il suo primo pensiero, nel credersi già celebre, fu 

pur troppo la certezza che la gente invidiosa avrebbe 

fatto di tutto per avvelenargli la sua gioia. Ma egli si 

sentiva più buono del solito; e pur temendola, com-

passionava la gente invidiosa che per lo più è invi-

diosa perché infelice. Ed egli, finalmente, si sentiva 

felice: tanto felice che aveva paura. 
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Aprì la finestra e sedette davanti al suo tavolino. 

Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma per lui s'era 

spalancato un orizzonte immenso e fiammeggiante. 

Non dimenticò mai quell'ora di ebrezza dolce e pau-

rosa. 

 

«Gentilissima Signora, 

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con ricono-

scenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!... 

Io non sono uno scrittore, ma poiché Ella desidera 

sapere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che 

sono un umile maestro elementare, un povero gio-

vane esiliato in un paese triste e selvaggio. Sono solo, 

così solo, così abbandonato in questa triste solitu-

dine, che una voce amica, anche lontana, basta a rin-

corarmi e a farmi sperare. La sua lettera, gentile si-

gnora, mi è giunta in un momento grigio, quando l'i-

dea della morte mi accarezzava con la soavità d'una 

carezza materna. Ignoravo persino la pubblicazione 
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della mia novella. La scrissi durante uno dei soliti tri-

sti periodi della mia vita, mentre mi trovavo al servi-

zio militare, in un'isola ove sorge un penitenziario. 

La mia novella è interessante perché sentita: al posto 

del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi le dirò 

di più: ho sognato la mia novella. L'impressione di 

questo sogno fu così profonda in me, che per lungo 

tempo credetti di aver realmente veduto la figura del 

condannato che implorava da me pietà. Ancora la ri-

vedo, questa figura, che mi benedice e mi augura for-

tuna. Sempre che sono stato infelice e invano ho ane-

lato a un po' di affetto e di carità umana, la profezia 

del condannato mi è tornata amaramente alla memo-

ria e mi è parsa una ironia del destino: ma oggi co-

mincio a credere che il mio sentimento di pietà verso 

il prossimo non sia stato vano. Tutte le ore arrivano, 

ed anche per me è arrivata un'ora di gioia. Oggi co-

mincio a vivere; mi pare d'essermi svegliato da un 

lungo sonno, e sento una forza misteriosa svilupparsi 
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in me. Credevo d'essere solo, esiliato nella vita, e ri-

tenevo che la tanto decantata gioia di vivere esistesse 

solo nei romanzi sentimentali; invece sento che la 

voce del mio spirito può attraversare, ha anzi attra-

versato lo spazio ed ha richiamato la risposta di altri 

spiriti fratelli; e basta quest'idea - più che l'orgoglio 

di sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre 

lontane - per farmi amare la vita. 

Grazie, dunque, gentile signora, del bene che Ella 

mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissimo Sera-

fino Rossi». 

 

«Signore, 

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua 

confidenza verso di me. Ella è un'anima veramente 

nobile, ed io sono felice di averla conosciuta. Spero 

di ricevere da lei altre lettere non meno deliziosa-

mente sincere di questa sua prima. Sento che Ella è 

tanto giovane; io ho qualche anno più di Lei; mi per-

metterà dunque di essere, oltre che la sua traduttrice, 
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anche un po' la sua amica lontana. Lontana per modo 

di dire, poiché oramai non esistono più distanze, 

tanto che, come ho letto giorni fa in un grazioso arti-

colo del Figaro, ci sono delle signore che si rendono 

visita dall'Europa all'America. La sua lettera, egregio 

signore, mi ha interessato quanto e forse più della sua 

novella: mi ha fatto l'impressione d'una pagina di ro-

manzo; ma chi non ha una pagina di romanzo più o 

meno bella, più o meno terribile, più o meno comica, 

nella propria vita? 

Nella sua Pietà, io avevo intuito appunto qualche 

cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche per una 

ragione speciale. Un vecchio amico della mia fami-

glia, che io amavo come un padre, venne, qualche 

anno fa, condannato per aver ucciso la sua seconda 

moglie che lo tradiva. Tentò di evadere e fu ucciso da 

un guardiano del penitenziario. La sua novella mi ha, 

come può figurarsi, profondamente colpito per que-

sta ragione, ma anche per la sua forma semplice e 
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suggestiva: io oserei consigliarle di proseguire a scri-

vere. 

Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tradotto 

poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo 

in questo paesello dell'Olanda meridionale, faccio 

scuola a una trentina di bambine povere. Come vede, 

i nostri destini si rassomigliano alquanto: io, però, ho 

più di Lei fede nella vita; tanto che oso dirle: Ella ha 

torto a lamentarsi. La povertà è sovente una fortuna 

(scusi il paradosso). L'uomo povero ha meno occa-

sione del ricco di logorare inutilmente la sua vita: ha 

più del ricco i mezzi di vivere la vera vita morale; e, 

se non altro, la vita del povero è più completa perché 

egli la deve, anche materialmente, tutta a sé stesso. 

L'uomo d'ingegno, poi, con un po' di buona volontà 

arriva dove vuole. No, creda pure a me, la povertà è 

la minima delle sventure umane; del resto, la sorte è 

così capricciosa che spesso dà spontaneamente e in 

un attimo, quanto per anni ed anni ha negato. 



 

104 

Perdoni, egregio signore, se Le scrivo così mala-

mente; vorrei possedere tutto il segreto armonioso ed 

espressivo della sua bella lingua per poterle spiegare 

tutte le mie idee filosofiche sulla vita, idee che pur-

troppo sono maturate nel mio cervello a furia (si dice 

così?) di esperienze dolorose. Ma voglio sperare che 

la nostra relazione continuerà, e così non mancherà 

occasione di conoscerci meglio e di discutere, ecc., 

ecc., eccetera». 

 

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale l'ul-

tima parte della lettera di Elisabeth Kerker parve 

troppo studiata. 

- Deve essere una di quelle straniere ricche, con gli 

occhiali - egli pensò; - una persona ricca, insomma, 

di quelle che si beffano dei poveri prendendoli a pro-

teggere e magari dicendo loro: «Beati voi». 

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto egoi-

stico delle persone solitarie, di descrivere la propria 

casa, l'orto, la montagna coi relativi profumi, la 
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scuola, i bambini, e infine tutta la cornice che s'adat-

tava tanto al quadro melanconico della sua vita. 

 

Quelle lettere furono naturalmente il primo capi-

tolo di un romanzo epistolare, non più scipito né più 

interessante di mille altri romanzi del genere, che ca-

pitano regolarmente a quasi tutti i giovani scrittori e 

alle giovani scrittrici. 

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispondenza 

dei due maestri, che durò un anno e sei mesi. 

 

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due au-

tunni umidi e gialli, una primavera calda, un'estate 

ardente, e due inverni tiepidi e chiari come prima-

vere. Serafino non ricordava la tristezza e lo splen-

dore delle altre stagioni attraversate da lui come da 

un viandante cieco; ma non dimenticò mai l'ardore di 

quella primavera e la dolcezza di quei due ultimi in-

verni passati nel villaggio ove viveva il letterato suo 

nemico. 
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Mai nemico soffrì più di questo letterato. Tutto il 

paese oramai riveriva il maestro per la semplice ra-

gione che l'Amministrazione della Die Zeit gli aveva 

spedito dieci copie del giornale, e settanta fiorini in 

lettera assicurata. Veramente Serafino non aveva cer-

cato la celebrità, nel paese ove insegnava; ma il se-

greto della sua gloria e della sua fortuna era stato tra-

dito dall'ufficio postale. 

Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardò il 

maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma egli 

oramai non s'accorgeva più di lei. 

 

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, egli 

non avrebbe sofferto il freddo e la miseria. Tutto ora-

mai era bello e chiaro intorno a lui. Egli si sentiva 

amato: egli amava! Veramente Elisabeth non gli 

aveva mai scritto che lo amava, né egli a lei, ma certe 

cose non occorre spiegarle: si capiscono. 

D'altronde egli amava come aveva desiderato di 

amare: senza calcolo, senza speranza. Così, soltanto 
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per amare. Elisabeth era molto ricca, anche più ricca 

della figurina di Zuloaga, ed anche orgogliosa, ma in 

modo diverso dalla signorina del paese. Una volta 

scrisse al suo amico queste parole: 

«Io sono lieta che fra me e l'uomo che dirà di 

amarmi vi sia un grande ostacolo morale, uno di que-

gli ostacoli che non tutti hanno il coraggio di supe-

rare...». 

Serafino non domandò neppure in che consistesse 

quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato di Eli-

sabeth? Poco gl'importava, sicuro come egli era di 

non arrivare mai alla sua traduttrice e di mai chie-

derle amore. Però, cosa strana, sebbene si fosse av-

verato il suo antico sogno romantico, ora egli non 

pensava più alla morte. 

 

Arrivò così la seconda primavera: i muri rugginosi 

della casa incompleta si chiazzarono di musco, di fio-

rellini gialli, e dalla montagna scese l'odore dei cicla-

mini. 
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Per le vacanze di Pasqua, Serafino andò a Napoli. 

A Napoli comprò una cravatta di raso bianco con fio-

rellini di malva, e mettendosela davanti allo specchio 

del negozio s'accorse che gli stava bene, e che era un 

bel giovane, e pensò alla bizzarra notizia letta pochi 

giorni prima sul Mattino, d'una ricca americana che 

aveva sposato un conduttore della funicolare sul Ve-

suvio, semplicemente perché questo conduttore era 

un bel giovane. 

Dal negozio egli si recò all'Hôtel Cavour, dove si 

trovava Elisabeth, arrivata la sera prima da Roma. 

Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso a 

mostrarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; ma 

arrivato alla piazza della Stazione si fermò e si ac-

corse che, suo malgrado, il cuore gli batteva forte. 

Una folla pittoresca e multicolore animava la 

piazza; l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nuvole 

d'un bianco perla luminoso che passavano rapide, 

come dirette ad un convegno. 
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Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino vide 

una capra rossa e tranquilla, e guardò il capraro, un 

bellissimo giovanotto vestito come un dandy da com-

media, col colletto alto e le scarpe gialle. 

Allora egli si vergognò di aver pensato alla ricca 

americana e al conduttore della funicolare, e impu-

gnando fieramente il mazzo delle rose si avanzò a te-

sta alta verso l'hôtel. 

 

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si 

trovavano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a Ni-

sida. 

Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bella. 

Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colorito, 

espressivo, fisionomia nobile, bocca grande e rosea. 

Ciò che non piaceva a Serafino - il quale aveva rinun-

ziato a credersi bello davanti alla fresca bellezza della 

sua amica - era l'arricciar delle labbra di Elisabeth al-

lorché ella pronunziava qualche parola italiana diffi-

cile. 
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Ma a un tratto ella parlò in tedesco. 

- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la riva 

luminosa ove il mare stendeva dolcemente il suo 

merletto di spuma azzurrognola, - mi pare di leggere 

quella pagina meravigliosa delle Lettere che non lo 

raggiunsero, dove l'autrice racconta il suo sogno ata-

vico, dirò così... 

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina me-

ravigliosa». 

- Vedevo un mare liscio come uno specchio, sopra 

il quale il cielo si distendeva a un'altezza infinita. 

Presso la riva stavano sedute due persone... sopra 

tutt'e due stava un infinito incanto di giovinezza, di 

alba, di cose primordiali... 

Serafino non sapeva il tedesco, e non capì la pro-

fonda significazione del ricordo di Elisabeth, ma par-

lando la sua lingua natìa le labbra della giovine donna 

avevano preso una linea così soave che egli le guardò 

come un assetato guarda un frutto maturo. 
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Ella sorprese quello sguardo e il suo volto s'accese. 

Serafino s'accorse che ella aveva arrossito e guardò 

lontano, deciso a non tradirsi più, a conservare tutta 

la sua dignità di povero. Però domandò innocente-

mente: 

- Mi traduca in italiano quelle parole. 

Elisabeth gliele tradusse, e toccò a lui ad arrossire. 

 

Da quel momento egli cominciò a perdere la sua 

famosa dignità di povero. Elisabeth dunque lo amava 

non solo, ma lo invitava ad amarla. Egli non sapeva 

come doveva comportarsi: non era abbastanza inge-

nuo od orgoglioso per non profittare dell'occasione, 

ma non sapeva come cominciare. Avrebbe voluto 

raggiungere il più ardente dei suoi sogni; stringere 

Elisabeth fra le braccia e sentire il cuore di lei palpi-

tare contro il suo. Null'altro. 

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? Era 

pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta accennato? 

Egli non se lo chiedeva neppure. Vedeva una donna 
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giovane, bella, elegante, che forse era venuta da lon-

tano per lui, per lui solo, e che lo invitava ad amarla. 

Che sarebbe avvenuto dopo? Egli non lo sapeva: e 

giudicava inutile domandarselo. 

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme anda-

rono a mangiare sotto il pergolato fiorito della pic-

cola trattoria di don Salvatore, davanti alla quale il 

vecchio stagnaro dal viso di bronzo, che vigilava il 

suo fornello primitivo, li salutò con una specie di te-

nerezza, credendoli due sposini; poi andarono a Ni-

sida. La primavera mandava il suo dolce soffio anche 

sul mare: le onde parevano enormi ghirlande di fiori 

azzurri e dorati; un'aureola di nuvolette d'oro incoro-

nava i profili delle colline verdi e delle isole azzurre: 

l'aria olezzava. 

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa elegante 

si disegnavano mirabilmente sull'azzurro del mare, 

era diventata triste, quasi cupa, col pensiero assente: 

pareva non accorgersi più di Serafino, ed egli non 

osava più guardarla. 
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Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la sua 

forma di enorme mandolino capovolto sul mare; ap-

parivano sempre più vicine le sue case colorate, gli 

scogli turchini, le roccie, la casa bianca dei sepolti 

vivi... 

Elisabeth guardava lassù, e non badava più a Sera-

fino. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella prese il 

braccio del compagno per attraversare il selciato li-

vido del molo, e disse ridendo: 

- In quasi tutti i romanzi v'è un capitolo, quasi di 

prammatica, nel quale due innamorati... o che stanno 

per diventarlo, fanno una gita, o una visita a un vec-

chio castello, o ad un convento, o ad una chiesa. L'au-

tore coglie l'occasione per sfoggiare la sua cultura ar-

tistica, e i due innamorati colgono l'occasione per... 

spiegarsi. Credo però che nessuna coppia sia, come 

noi, andata a visitare un ergastolo! 

- Ma davvero! - egli disse goffamente. 

La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batteva 

forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giunta l'ora 
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di spiegarsi? La strada chiusa da due muraglie, di 

tanto in tanto interrotte da cancelli di ferro attraverso 

i quali si vedevano sfondi verdi e azzurri e lontananze 

ineffabili di mare e di cielo, era deserta, silenziosa, 

calda, coperta dal cielo luminoso. S'udivano gridi 

d'uccelli, qualche voce lontana, il picchiettìo dei tac-

chi di Elisabeth, dei quali uno batteva più forte 

dell'altro, il fruscìo della sua sottoveste. 

Serafino non aveva che a stendere il braccio per 

stringerla a sé; e non aveva altro desiderio in cuore, 

altro pensiero in mente; ma non osava. Gli pareva che 

Elisabeth scherzasse: no, non era possibile che ella 

facesse sul serio. Lo stesso fruscìo delle vesti di lei 

metteva in guardia il povero maestro. Eppure egli 

aveva paura di parer ridicolo, con la sua goffa timi-

dezza. 

A un tratto la strada svoltò, s'aprì sopra un precipi-

zio roccioso, in fondo al quale il mare sospirava un 

lieve lamento. 
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Elisabeth si fermò, e guardò con occhi pensosi il 

quadro meraviglioso che le si svolgeva davanti. 

- Era un punto così? - domandò. 

- Sì - rispose Serafino, ricordando il suo sogno. 

E non seppe per quale misteriosa legge mnemo-

nica gli tornò in mente il ricordo del suo triste pas-

sato, come durante il suo sogno. E ora? Ora egli era 

là, amante e forse amato, là, con la sua compagna 

bella e intelligente, che veniva da lontano, che veniva 

così, come le onde, come l'aria, come le nuvole, come 

gli uccelli, e che forse aspettava solo una parola per 

offrirgli tutta la sua bellezza e la sua fortuna. E, con 

un ardimento quasi disperato, egli l'abbracciò. 

Ella sollevò fieramente la testa, e allora egli s'ac-

corse d'una cosa strana. Ella piangeva. 

- Perché? - egli domandò supplichevole. - Perdo-

natemi; sono pazzo. Ma ditemi una sola parola; di-

temi che mi volete bene... poi, se vorrete, non mi ve-

drete più. Più, più... - ripeté come un bimbo, dispe-

rato per il dolore di lei. 
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- Non è per questo... - ella disse, riavvicinando il 

suo al viso di lui. - Io vi amo, ma piangevo per un'al-

tra cosa... Ebbene, sì, proseguì, ve lo dirò adesso, al-

trimenti non potrei dirvelo più. Ricordate? Il vecchio 

amico che tentò di fuggire... dalla casa di pena... e fu 

ucciso da un guardiano che lo inseguì, era... mio pa-

dre... 

- Elisabeth... Elisabeth... 

Egli era pallido come un malato e il suo labbro in-

feriore tremava convulso. Non seppe dire altra pa-

rola. Nella rivelazione tragica di Elisabeth egli non 

capiva che una sola cosa. Elisabeth, che aveva im-

mensamente sofferto più di lui, lo amava: egli non 

capiva altro. 

Ella disse: 

- Ecco perché la voce della vostra anima lontana 

mi ha commosso. Voi avreste avuto pietà del mio 

babbo... voi avrete pietà anche di me... 

No, veramente, fu lei ad aver pietà di lui. Nel ve-

derlo tremare come un bambino, avvinghiato a lei, 
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pauroso che ella gli sfuggisse, ella sorrise, con gli oc-

chi ancora umidi, e avvicinò il viso un po' reclinato 

al viso di lui, e baciò le sue labbra tremanti. 
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POVERI E RICCHI 

 

Segnor Franzì, Segnor Franzì! - gridò una bam-

bina povera davanti alla porta della palazzina bianca. 

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendicante, 

che indossava un costume sul quale le toppe avevano 

completamente coperto la stoffa primitiva, sorrise 

udendo la bimba chiamare il segnor Franzì. Il segnor 

Franzì era morto da parecchi anni. 

Tuttavia qualcuno aprì la porta. 

- Che cosa vuoi? - domandò una voce giovanile. 

- Segnor Franzì, - insisté la bambina, sporgendo 

un bicchiere sporco, e parlando con cadenza come se 

recitasse una lezione, - ha detto mia madre... ha detto 

di pregarvi di farci la carità di darci... di darci un po' 

d'aceto, ché mio fratello si è rotta la testa... e... e... 

occorre l'aceto per lavare la ferita... 

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuoto, 

che pochi momenti dopo riapparve, sempre nella 

stessa mano, pieno d'aceto rosso. 
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- Come s'è ferito tuo fratello? 

- È caduto... da... cavallo... 

- Va, - disse la voce giovanile, imitando la cadenza 

della voce della bimba, - so bene che... l'aceto serve 

per l'insalata... e che tu non hai ancora aperto gli oc-

chi che già dici le bugie più grosse di te. 

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza tur-

barsi, e sguizzò via, nella penombra della strada. 

Il vecchio dal costume tutto rattoppato la seguì; 

egli zoppicava alquanto, si appoggiava ad un pungolo 

che stringeva con la mano destra, e con la sinistra 

portava un involto di stracci. 

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo al-

loggio da loro dove lo trovo? Solo il povero aiuta il 

povero, lo ha detto anche Gesù. 

La bimba si fermò davanti ad un tugurio in riva al 

fiume. Era un sera fredda ma limpida: la luna saliva 

tra i pioppi nudi e diritti come enormi dita puntate al 

cielo; l'acqua del fiume splendeva. 
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La bimba entrò nel tugurio, e il vecchio la seguì, 

tanto più che la porta era aperta a chi voleva entrarci. 

Una donna scarna e pallida, curva sul focolare, 

estraeva un po' di erba cotta da una pentola nera. 

Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che 

l'interno del tugurio corrispondeva perfettamente 

all'esterno; una miseria infinita. Ma egli si confortò 

pensando che senza dubbio quella povera gente gli 

avrebbe dato alloggio per la notte. 

- Che volete? - chiese rudemente la donna. 

- Ricoveratemi per stanotte, - egli disse, - sono un 

viandante, son povero, son vecchio; la notte è 

fredda... 

- Perché non domandate alloggio nella casa dei ric-

chi, dei signori lassù? - riprese la donna, indicando la 

palazzina bianca. - Andate: sono socialisti. 

- Mi hanno detto che il padrone è morto da parec-

chi anni, e la vedova è avara: non ho osato... Ho pen-

sato che solo il povero può dar ricetto al povero. 
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, se-

guiti da un uomo alto, lacero, sporco. 

- Cosa vuole costui? - gridò l'uomo. 

- Alloggio per stanotte. 

- Andate via: non abbiamo posto. 

- Solo alloggio - supplicò il vecchio. - Da mangiare 

ne ho. Son vecchio, la notte è fredda. Cammino da 

dieci ore. 

- Via! Via! - diceva l'uomo, e i ragazzetti ripete-

vano: - Via! Via! 

Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza, of-

frì di pagare cinque soldi purché lo lasciassero dor-

mire presso il focolare. 

Accettato. Egli sedette ed aprì il suo involto. La 

donna, che condiva le erbe con l'aceto chiesto dalla 

bambina, guardava coi suoi piccoli occhi grifagni: 

così vide, fra gli stracci dell'involto, un pane nero, 

quattro noci e un portafogli. 

Dopo il pasto il vecchio si sdraiò in un angolo, con 

la testa appoggiata all'involto, e s'abbandonò ai suoi 
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tristi pensieri. «Se i poveri, - pensava, - trattano così 

male il povero, come lo dovranno trattare i ricchi? 

Eppure Gesù disse...». Il sonno lo sorprese. 

A un tratto si svegliò. Gli sembrava che una mano 

tirasse l'involto. Intorno era buio profondo. Egli 

gridò: 

- Chi è? Chi mi deruba? 

Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di ba-

stone sul petto. Gli parve che il cuore gli si spezzasse. 

- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, ma 

lasciatemi la vita. 

Un altro colpo sulla testa. 

Egli cadde riverso e credette di morire. Ma l'istinto 

della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti immobile, 

poi si alzò e balzò fuori. 

Balzò fuori e cominciò a correre in modo vera-

mente prodigioso per la sua età e per lo stato mise-

rando in cui si trovava. La luna splendeva ancora sul 

cielo lucido e chiaro. Il vecchio correva, spinto da un 

terrore indicibile: la testa e le spalle gli ardevano, 
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come scottate da un getto di acqua bollente; i pensieri 

gli sfuggivano. A un tratto, arrivato davanti alla pa-

lazzina bianca, cadde e non poté più sollevarsi. La 

luna gli parve un buco, sul cielo freddo e lucido; un 

buco dal quale si scorgesse lo sfondo d'una casa d'ar-

gento. 

 

Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella 

casa meravigliosa. La testiera del letto, sul quale egli 

giaceva, era tutta adorna di madreperla, e splendeva 

come un lembo del fiume. Le lenzuola, le coperte, i 

cuscini candidissimi. Gli parve d'essere sepolto in 

mezzo alla neve; ma l'ardore del petto e della testa 

non cessava. 

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini 

stava presso il letto: egli riconobbe la giovinetta che 

aveva aperta la porta alla bimba bugiarda, e una forte 

commozione lo assalì. Come? Dunque i ricchi ave-

vano compassione del povero? Lo avevano raccolto 
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anche senza che egli picchiasse alla loro porta, e lo 

ospitavano e lo vegliavano? 

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli aveva 

creduto che solo il povero potesse avere pietà del po-

vero. Così gli avevano insegnato; così aveva detto lo 

stesso Gesù. 

 

Egli morì poche ore dopo. Andò difilato in cielo, e 

appena fu al cospetto del Signore gli narrò il suo mi-

serevole caso, e aspettò umilmente una spiegazione. 

- Ah, - disse Gesù con un sospiro, - i tempi sono 

cambiati! Imperocché ora il povero non crede più in 

me, ed il ricco aiuta il povero perché ne ha paura. 
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L'APPARIZIONE 

 

Due paesani, uno d'età avanzata, molto grasso, un 

po' abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto; 

l'altro agile e svelto, bruno e bello, dritto come un 

centauro sul suo cavallo grigio ancora allo stato sel-

vatico, viaggiavano assieme attraverso la Serra, 

luogo boscoso e solitario. 

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio inspi-

rava un certo senso di fiducia e quasi di letizia, fer-

mava di tanto in tanto il cavallo, e si guardava attorno 

con soddisfazione, quasi come Carlo V quando guar-

dava i suoi regni. 

- Quello è mio e quell'altro è mio! - diceva al com-

pagno, additandogli qualche bosco di soveri o qual-

che estensione di terreno coperta di pascoli o di fru-

mento. - Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la 

scorza di quei soveri fosse d'argento, non varrebbe di 

più. Mi hanno offerto quattrocento scudi: ma io ne 

voglio il doppio. 
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Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio 

militare e si credeva molto furbo, guardava di qua e 

di là coi suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un 

po' con ironia, un po' con invidia; e senza mai rallen-

tare il freno al suo cavallo riottoso, ascoltava le chiac-

chiere del suo compagno e rispondeva con arguzia. 

A un tratto disse, socchiudendo un occhio: 

- Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma mi vien 

rabbia quando penso che tutti i vostri beni andranno 

ai vostri cugini... 

L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si rivolse con 

aria minacciosa. 

- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di 

quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate! 

- Pace, pace; non lo farò più! - disse l'altro ridendo. 

- I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! - riprese 

il ricco paesano. - Essi non desiderano che la mia 

morte. Essi hanno tentato di farmi strangolare, di 

farmi avvelenare: hanno commesso contro di me tutti 

gli orrori possibili. Alla larga! Al diavolo! 
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Egli raccontò che, per mezzo d'una serva, i suoi 

parenti avevano tentato di avvelenarlo: ora aveva 

paura persino delle serve, lui, Antonio Maria Pa-

squale Sotgiu, l'uomo più coraggioso del circondario. 

Aveva dovuto procurarsi una serva straniera, e pro-

metterle un lascito per mantenersela fedele. 

- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pascà! Una 

buona moglie, se volete, ve la cerco io... Conosco una 

vedova... ma una vedova!... Grassa e fiera come una 

puledra di due anni... E ricca!... 

L'uomo questa volta non rispose, e il giovanotto 

non insisté nel suo scherzo. L'argomento era troppo 

doloroso per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili 

entrambe, vecchia la prima, mentre lui era ancora 

giovane, giovane la seconda, mentre lui era già quasi 

vecchio, l'avevano reso tanto infelice, che egli aveva 

finito col credersi perseguitato da qualche malìa. 

Egli dunque non rispose allo scherzo del giova-

notto, ma dovette risentirsene, perché dopo qualche 

momento, mentre l'altro si lamentava perché i suoi 
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affari andavano male, tanto che era quasi ridotto alla 

miseria, gli disse con aria beffarda: 

- Allora è il caso di proporla a te la vedova ricca e 

grassa!... 

- Sì! Le donne ricche non mi vogliono! - ammise 

l'altro, modestamente. - Del resto mi basterebbe una 

donnina con qualche centinaio di scudi. E dove la 

trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche 

donne ricche, e tutte pretendono di sposarsi con ca-

valieri: le altre sono povere in canna... 

E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo ma-

gro per la vedova grassa! Sì, egli era troppo magro, 

mentre altri erano troppo grassi... 

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il 

giovinotto gli chiedesse denari in prestito. 

- Ho ragione, ziu Pascà? 

- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai 

un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai la giovi-

nezza. È quello che dico sempre ad Oja(3). 

 
3 Maria Antonia. 
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- Chi è questa Oja? 

- La mia serva. 

- È bella? 

- Bella? Sì... cioè no! Non lo so, insomma. Chi ci 

ha mai badato? 

- Ma se dite che è giovane. 

- Questo lo so. Ha tutti i denti. 

- Ahi, ahi, ziu Pascà!... - disse l'altro con malizia. - 

Avete detto che è straniera. Giovane, straniera, con 

tutti i denti! Ahi, ahi!... 

Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli non 

ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa. 

- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la 

sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale più il dito 

della mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala! 

Oja è una santa. Se ha un difetto, anzi, è questo. Prega 

troppo. Digiuna continuamente e dice che vede i 

santi. Non apre mai la finestra. È buona massaia, ed 
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io la terrò sempre con me. E se si sposa, il che è dif-

ficile, prenderò anche il marito al mio servizio. Ma 

ella non guarderà mai un viso d'uomo. 

- Ecco la donna che mi conviene! - pensò Juanne 

Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere il suo pen-

siero. 

Quando però giunsero al paese, invece di prendere 

la straducola che conduceva alla sua povera abita-

zione, egli seguì il suo compagno. 

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusione. 

La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone 

batté cinque o sei volte alla porta, col calcio del fu-

cile. 

- La vostra santa è volata in cielo! - disse Juanne 

con ironia. - Addio. 

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allon-

tanò, ma dopo essersi ben guardato attorno. 

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile re-

cinto da un muro assiepato: davanti s'allargava uno 
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spiazzo dal quale si vedeva il paesaggio: valli roc-

ciose a destra e a manca, la montagna di fronte. Sullo 

sfondo della montagna, azzurrognola in quel sereno 

meriggio di primavera, al di là dello spiazzo, in faccia 

alla casa del Sotgiu, s'ergeva la chiesa parrocchiale, 

con la sua torre antica, la facciata nera, la porta gotica 

ombreggiata da due olmi secolari. 

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra, 

sedevano costantemente due vecchi paesani: così im-

mobili, così bruni, nei vestiti, nel viso, nelle mani ap-

poggiate ai bastoni, che parevano due statue decora-

tive, collocate lì dai tempi della fondazione della 

chiesa. 

Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi 

da buon cristiano il segno santissimo della croce, uno 

dei vecchi, senza muoversi menomamente, disse: 

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? È in 

chiesa. 

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo. 
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Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto 

a dir qualche parola piccante alla giovane alta e sot-

tile che usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva 

una chiave in mano. Era vestita quasi tutta di nero, 

col corpetto chiuso; il suo viso bianco, dal profilo pu-

rissimo, era così triste, che il giovanotto non osò tirar 

fuori le sue parole piccanti. Solo disse: 

- Il padrone ti aspetta da un'ora! 

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne, 

prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale 

calmarsi e salutare la serva. 

Nel pomeriggio il giovinotto andò a picchiare alla 

porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla 

finestra, fra due vasi di basilico. Vedendo Juanne ella 

corrugò le alte sopracciglia nere e disse che il pa-

drone era ripartito. 

- È andato all'ovile e non tornerà fino alla vigilia 

di San Giovanni. 

Egli guardava in su, tenendosi con una mano la 

berretta ferma sulla nuca. Egli vedeva i bellissimi 
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denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva il de-

siderio felino di arrampicarsi sul muro come un gatto. 

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che paese 

sei? Voglio dirti... 

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse 

e vide che i due vecchioni, seduti sotto l'olmo, lo 

guardavano e ridevano. Egli s'avvicinò e disse: 

- Ma quella non è una donna: è un orso! Ma fa con 

tutti così? 

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro ag-

giunse: - Con uomini e donne. 

Juanne sospirò: poi domandò: 

- Ma è vero che è tanto pia? 

- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, prega 

- rispose uno dei vecchi, laconicamente, e l'altro, che 

sembrava più loquace, aggiunse: - Una sera l'ho vista 

inginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva 

e diceva: «Che io vi veda, San Giovanni mio, che io 

vi veda!». 
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- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non si 

lascia avvicinare! - sospirò ancora il giovinotto. 

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma l'altro 

aggiunse: 

- Il difficile è avvicinarla la prima volta! Se tu rie-

sci ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in chiac-

chiere. Baciala. Dopo... 

 

Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritornare 

spesso in paese. Andava a picchiare alla porta del 

Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella 

passava senza vederlo. I suoi occhi guardavano lon-

tano, e sembravano pieni di passione, ma l'"oggetto 

amato" che essi cercavano pareva fosse al di là dell'o-

rizzonte! 

Di notte Juanne passava cantando sotto le fine-

struole ove odorava il basilico; ma la sua voce di te-

nore, accompagnata dal coro vocale di altri giovani 

cantadores, echeggiava invano nella notte serena. La 

casa del Sotgiu sembrava disabitata. 
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Ogni domenica le ragazze e i paesani ballavano da-

vanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole or-

nate di basilico, pur non trascurando di far la corte 

alle ragazze che ballavano, ma le finestruole rimane-

vano chiuse. 

Una domenica però egli vide Oja uscire dalla 

chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi at-

torno, alta ed elegante nel suo bel costume scuro: un 

giovinotto dalla barba nera si staccò dal circolo dei 

ballerini e la seguì. Ella non si volse e chiuse la porta, 

ma poco dopo il suo viso bianco apparve per un at-

timo fra i due vasi di basilico. Juanne provò un im-

peto di gelosia e di timore. 

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a sé stesso. 

E cominciò ad aggirarsi intorno alla casetta come 

la volpe intorno all'ovile. Come fare per penetrarvi? 

Il muro del cortile era alto, recinto di siepe: i rami 

d'un melagrano s'affacciavano verso un vicolo de-

serto, dietro la casa. Egli una notte pensò di gettare 

una corda ai rami del melagrano e di arrampicarsi 
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fino a raggiungere una sporgenza del muro. Andò a 

prender la corda che gli serviva per gettare il laccio 

ai puledri indomiti, e provò... Il laccio prese la cima 

dell'albero come una testa scapigliata e selvaggia. 

Egli s'attaccò alla corda come una scimmia e riuscì 

nel suo intento. La luna illuminava il cortile: dall'al-

bero era facile scendere, penetrare nella cucina, sor-

prendere Oja; ma egli ebbe paura di spaventare la 

giovine donna e preferì aspettare. 

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva 

trasportare da una passione ardente. Dimenticava i 

suoi calcoli per pensare al modo con cui Oja lo 

avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni egli andò 

a picchiare alla porta di ziu Pascale. 

- Il padrone è tornato? 

- No: verrà domani. 

- Oja, apri: devo parlarti di lui. 

- Puoi parlare stando lì. 
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- Senti: dirai al tuo padrone che io voglio sposarti. 

Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrerò per 

la finestra. 

Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamentarsi coi 

vecchioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e 

lo burlavano. 

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare l'orologio, 

prima di baciare quella lì. 

Egli taceva e guardava la folla che s'adunava nello 

spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi di 

San Giovanni. I bambini portavano fronde di lenti-

schio, e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti 

pali sulle cui punte sventolavano grandi nastri e faz-

zoletti rossi. 

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il 

vecchio parroco dava la benedizione. Le donne ve-

stite come madonne bizantine, inginocchiate per 

terra, cantavano con voce appassionata i gosos di San 

Giovanni. Ciascuna di loro teneva in mano un maz-
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zolino di verbasco, il cui odore si confondeva col pro-

fumo dell'incenso. Anche Oja attraversò lo spiazzo, 

ad occhi bassi, con un mazzolino di verbasco in una 

mano e la chiave di casa nell'altra. Juanne la salutò: 

ella non rispose neppure al saluto, ed entrò in chiesa. 

Allora egli si alzò, s'allontanò seguito da uno sguardo 

ironico dei vecchioni, e andò a prendere la corda. Po-

chi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e get-

tava il laccio al melagrano. Gli pareva di prendere al 

laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli batteva forte: 

egli aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e lo sorpren-

desse, o che Oja lo ricevesse male o avesse già un 

amante, ma non esitò ad arrampicarsi, a salire sul 

muro e di là saltare nel cortile. La porta della cucina 

era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato 

sotto la tettoia, cominciò ad abbaiare in modo spa-

ventoso. Juanne non aveva preveduto questo. Come 

fare? Egli si ricordò che sapeva i verbos, parole ma-

giche per far tacere i cani. Provò a recitarli, ma il cane 

raddoppiava i suoi urli selvaggi. Allora egli si levò le 
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scarpe e si buttò per terra, dietro una catasta di legna, 

fingendosi morto. A poco a poco il cane parve cal-

marsi; abbaiava solo di tanto in tanto. 

Juanne pensava ad Oja, sempre più commosso e 

sempre più deciso di tentare tutti i mezzi per averla. 

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello 

spiazzo, la gente gridava e ballava: s'udivano grida e 

canti e il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo 

splendore del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuo-

chi: nubi di fumo rossastro, scintille, foglie ardenti, 

lembi rossi di nastri e di fazzoletti, che sembravano 

fiammelle, arrivavano fino al cortile: e l'inquietudine 

del cane pareva causata da quell'insolito spettacolo. 

Oja riaprì la porta della cucina, ma non uscì fuori. 

Juanne non si mosse. 

Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino della 

porta. Trasse il rosario e cominciò a pregare: sulle 

prime bisbigliava, come parlando sottovoce a un es-

sere invisibile, poi si esaltò, s'inginocchiò per terra e 



 

140 

pregò a voce alta, battendosi il petto e gemendo. Pa-

reva molto infelice: e Juanne sentiva una vera pietà 

di lei, un desiderio ardente di confortarla. 

S'inginocchiò anche lui, poi balzò in piedi. Il cane 

riprese a urlare. 

Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le fo-

glioline arse del lentischio volavano intorno al mela-

grano grigiastro come farfalline d'oro. 

Si sentivano più acute le grida di ebbrezza selvag-

gia dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilità 

alle fanciulle accorse a guardarli, saltavano attra-

verso i fuochi crepitanti. Juanne balzò vicino ad Oja; 

e gli parve di saltare attraverso un fuoco. Oja guar-

dava, con gli occhi spalancati. Al chiarore dei fuochi, 

quel giovane vestito di velluto e di pelli, scalzo, coi 

capelli lunghi ricadenti intorno al volto pallido, po-

teva sembrare il San Giovanni Battista di cui ella in-

vocava l'apparizione. Ma San Giovanni Battista non 

avrebbe saltato così. 
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Ella si mise a gridare. Juanne l'afferrò e provò a 

dirle qualche parola, ma anche lei, come il cane, non 

volle tacere. Fortunatamente le grida di lei si confon-

devano col baccano generale; e a un tratto, sebbene 

Juanne non parlasse più, cessarono. Egli s'era ricor-

dato del consiglio del vecchio. 

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si 

spensero, egli uscì dalla porta della casa di ziu 

Sotgiu. Aveva la corda attorno al braccio. 

Appena fu nello spiazzo guardò istintivamente 

verso la panchina, con uno sguardo trionfante. 

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni non 

c'erano. 
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OZIO 

 

Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si 

calmò e parve addormentarsi, stanco. 

Il balcone al primo piano di una graziosa casetta 

sul molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la sedia 

di vimini imbottita di cuscini rossi, e sul rosso dei 

cuscini spiccò nuovamente la figura bruna e pallida 

della signorina di città, che faceva la cura dell'aria di 

mare contro l'anemia. 

- Bella giornata, eh, oggi, signurì? - disse la moglie 

del marinaio del porto, passando sotto il balcone e 

sollevando la testa scarmigliata. - Oggi stai meglio, 

eh, signurina Barbara? 

- Meglio, sì, grazie - rispose la signorina Barbara, 

con voce un po' rauca. 

- Ringraziato sia Dio! - gridò la moglie del mari-

naio. 
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Senza muoversi Barbara guardava il vastissimo 

golfo, chiuso, in faccia al molo, da una cornice di col-

line verdi solitarie. Quel verde primaverile si sten-

deva anche sul mare. L'acqua immobile e verde del 

porto dava l'idea d'un prato; e l'odore d'erba che ve-

niva dalla collina pareva esalato dalle onde. Si aveva 

l'illusione che anche il mare fiorisse, sott'acqua, come 

tutto fiorisce in primavera. 

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi erano 

partiti al cessare del vento furioso: la punta del molo 

appariva bianca e rosea come una lingua uscente dal 

mucchio scuro delle casette dei pescatori: misere ca-

sette annerite dalla polvere del carbone e dalla salse-

dine del mare. 

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore ma-

lato, pareva volesse morire guardando il mare. Qual-

che cane, qualche gatto, e poche donne con secchie 

di rame sul capo, animavano la solitudine del molo. 

E il cielo era alto, d'un azzurro che dava al lilla, e in 
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lontananza alcune nuvolette bianche pareva seguis-

sero le paranze che si dileguavano all'orizzonte, fra 

cielo e mare. 

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva 

troppo in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi 

chiusi vedeva la linea verde della collina, il semicer-

chio nero del villaggio, le figure delle donne dalle ve-

sti discinte e i capelli arruffati e scossi dalla brezza 

del mare. Tutto era pittoresco, ma a lungo andare an-

che noioso; e Barbara era una ragazza moderna, no-

stalgica e irrequieta. Dacché era al mare non faceva 

che sognar la montagna; in montagna avrebbe desi-

derato il mare. Nei primi giorni s'era alquanto diva-

gata guardando le scene del porto; più che la contem-

plazione ella amava l'osservazione. Tutte quelle fi-

gure che si muovevano sullo sfondo verdognolo 

dell'acqua tranquilla, la interessavano, la divertivano. 

I facchini del porto, seminudi, coi calzoni turchini, il 

dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle 

donne; gli scaricatori di carbone, neri come abissini, 



 

145 

i marinai e i pescatori che parevano fatti dello stesso 

legno scuro dei loro barconi, tutta quella gente che 

parlava un linguaggio quasi incomprensibile, rozzo e 

privo d'armonia, le pareva appartenesse ad una razza 

inferiore, quasi bestiale, ma la interessava appunto 

per questo. Ella ammirava tutto ciò che era pittore-

sco. Era un'artista, ma una di quelle artiste infeconde 

che non sanno o non vogliono coltivare il loro divino 

istinto. Ella aveva sognato, qualche volta anche ten-

tato di mettersi a lavorare; ma il lavoro le sembrava 

un tormento o, peggio ancora, una volgarità. Ella 

avrebbe voluto produrre senza sforzo. Eppoi, senza 

esser ricca, non aveva bisogno di lavorare. Cono-

sceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e li praticava 

senza scrupoli, avida di godere l'attimo fuggente. Nei 

primi giorni dopo il suo arrivo ella ammirò, con vivo 

piacere, - piacere, del resto, puro e freddo come quasi 

tutti i godimenti intellettuali, - alcune belle figure 

d'uomini, che si distinguevano tra la piccola folla 

brutta dei pescatori e dei facchini. Il primo fu appunto 
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un facchino, un tipo di bellezza e di forza ammirabili; 

un altro fu una guardia doganale, d'una bellezza fem-

minea. Ma la guardia non vedeva che i velieri e le 

barche in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei sacchi 

di grano che curvavano il suo dorso nudo, non badava 

che al punto dove metteva i piedi. Un giorno il ve-

liero partì, e il facchino andò a caricar carbone in al-

tro punto del molo; e anche la guardia fu cambiata. 

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con sé 

una vecchia donna di servizio; suo padre veniva a tro-

varla solo la domenica. Egli era un alto funzionario, 

un uomo grasso e calmo, d'umore gioviale: un ve-

dovo che non si desolava più per la morte della mo-

glie. Quando arrivava lui, tutto il villaggio lo sapeva. 

Egli cantava, scherzava con tutti, e si permetteva an-

che di abbracciare la marinaia e di invitarla a ballare. 

Ma partito lui, il silenzio, interrotto solo dal rumore 

delle onde, invadeva la casetta. E Barbara si annoiava 

a morte. Per distrarla alquanto venne la tempesta: il 

mare si sollevò, e per tre giorni e tre notti ruggì contro 
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i blocchi del molo, dietro la casetta solitaria. Barbara 

andava da una finestra all'altra e guardava attraverso 

i vetri. Tutto il mare era livido, segnato, all'orizzonte, 

da una linea violetta, quasi nera. E anche il cielo, 

senza essere annuvolato, era livido: pareva che la na-

tura fosse malata. Le onde davano l'assalto ai blocchi 

del molo come bestie infuriate. 

Nel porto le barche e le paranze si stringevano le 

une contro le altre, come per proteggersi a vicenda; e 

se qualcuna, più ardita, osava allontanarsi, barcollava 

sulle onde e sembrava ubbriaca. Fu in quei giorni che 

Barbara osservò di faccia al suo balcone una grande 

barca da pesca, tinta di verde e di viola. Due pescatori 

anziani, rossastri e vigorosi, che dovevano essere due 

fratelli, e un giovinetto di sedici o diciassette anni, 

stavano sulla barca, che si chiamava la Maria Anna. 

I due anziani lavoravano e s'agitavano continua-

mente; preparavano i pasti, lavavano i panni, cammi-

navano sulle corde come scimmioni. Seduti sulla 
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banchina o sotto il balcone di Barbara, rammenda-

vano le vele e le reti, aiutandosi coi pollici dei piedi, 

forti come uncini di ferro. Il vento scompigliava i 

loro capelli di rame, e portava via le loro cantilene 

monotone. Ma il pescatore più giovine attirò special-

mente l'attenzione di Barbara. Egli aveva un viso bel-

lissimo, ma accigliato, con due occhi neri, foschi, che 

pareva avessero veduto tutte le tempeste del mare e 

della vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttò 

nell'acqua e cominciò a nuotare e guizzare, fra un cer-

chio spumante; poi, fatto il bagno, saltò sulla ban-

china e stette immobile al sole. 

Barbara lo guardava con ammirazione: egli sem-

brava un efebo di bronzo. Vedendosi osservato, egli 

le voltò le spalle; saltò nella barca, si asciugò, in-

dossò una maglia nera che aveva sul petto un'àncora 

rossa; mise sui capelli ricciuti un berrettino nero e se 

ne andò in paese, mentre i due vecchi pescatori ac-

cendevano il fuoco e tiravano le reti rossastre am-

mucchiandole sulla banchina soleggiata. 
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Un cagnolino nero saltò in cima alla scaletta della 

barca e cominciò ad abbaiare guardando verso il bal-

cone; pareva gli desse fastidio l'insistente osserva-

zione di Barbara. Ma ella non si stancava di guardare. 

Quella barca le sembrava diversa dalle altre; coi 

suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un porcellino, pa-

reva una casetta galleggiante, un'abitazione preisto-

rica di gente che non avesse altro rifugio che quello. 

Verso mezzogiorno il giovinetto tornò, e mentre i 

vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla ban-

china, fissò gli occhi in lontananza e si mise a fumare 

una sigaretta. Adoperava un bocchino d'ambra falsa: 

aveva gusti signorili! Barbara non cessava di guar-

darlo, ed egli, vedendosi osservato, le voltava le 

spalle. Quando i maccheroni furono pronti nella con-

cula verde, intorno alla quale il gatto e il cagnolino si 

misero in adorazione, egli saltò nella barca, tirò una 

vela, e nascose la scena agli occhi curiosi della signo-

rina. 
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Anche lei si ritirò. Nel pomeriggio tornò al suo po-

sto, e vide che il giovinetto, ritto sulla banchina, s'era 

messo le calze e le scarpe e un altro berrettino a forma 

di conchiglia, rosso, giallo e nero. Egli fumava sem-

pre, mettendo in mostra il suo bocchino d'ambra. Ve-

dendo Barbara, le volse le spalle; ma ella ebbe l'im-

pressione che egli si fosse abbigliato per lei. 

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. Il 

sole batteva forte sulla banchina del porto, e già i ra-

gazzetti figli di pescatori cominciavano a fare i bagni. 

Un giorno Barbara poté uscire. Naturalmente la sua 

prima idea fu di andare sulle colline a godersi un po' 

di verde, e si fece accompagnare dalla moglie del ma-

rinaio del porto. 

La marinaia aveva fama di donna maliziosa; ma 

quando sapeva un segreto le riusciva difficile nascon-

derlo. 

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - l'aria 

sulla collina è fresca e tu non devi fidarti troppo; l'a-

ria fresca fa male ai malati di polmoni. 
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- Chi ha detto che io ho male ai polmoni? 

- Me l'ha detto Pasquale; eccolo lì! 

Mentre la donna andava a prendere lo scialle, Bar-

bara salutò il vecchio marinaio malato. Egli sollevò 

il capo sul quale pareva fosse rimasto un po' della 

spuma del mare, e la guardò coi suoi occhi vitrei 

pieni di melanconia. 

- Come state? - ella domandò accomodandosi il 

velo attorno al cappello. - Bel tempo, eh! 

- Bello, ma non per noi - egli rispose scuotendo il 

capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, per 

noi non c'è più speranza!». - Bello per tutti, anche per 

questi pulcini che girano qui come anime allegre; ma 

non per noi, figlia benedetta! -. E appoggiò la testa al 

muro. 

- Che avete? Che male è il vostro? State allegro; 

ora col bel tempo guarirete. 

- Mai, figlia benedetta! Il mio male è qui - egli 

disse, toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che non 

mangio; niente passa qui dentro, figlia benedetta. La 
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porta della vita s'è chiusa. Il pane è per me come l'oro. 

L'oro è bello, non è vero? Ma non si può mangiare. 

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un 

pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse: 

- Pazienza: siamo nati per soffrire. 

- Sì, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche te... 

poveretta! Sì, Antoniotto lo diceva... anche tu, po-

vera, hai un brutto male... 

- Chi è Antoniotto? - domandò Barbara alla mari-

naia, mentre si avviavano fuor del paesetto. 

- È il padrone della Maria Anna. Egli parla sempre 

di te; è innamorato cotto. 

- Quel vecchio? 

- No, il ragazzo; i vecchi sono al suo servizio. 

Un fugace rossore animò il viso pallido di Barbara. 

- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato di 

me? Come lo sai? - domandò alla marinaia che la se-

guiva passo passo e rideva con malizia. 
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- Sì, sì, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio 

dire una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu lo 

guardi! Dimmi la verità, non è sciocco? 

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di rab-

bia. 

- Lo guardo! Certo, è un bel ragazzo - disse, come 

a sé stessa. - E che, non ho gli occhi per guardare? 

La marinaia abbassò la voce, avvicinò il suo al viso 

di Barbara. 

- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che 

hanno molte donne del popolo, - è un ragazzo 

istruito; ha studiato, sai; voleva farsi prete, poi suo 

padre, che era padrone della barca, è morto; anche la 

madre è morta nello stesso anno. Egli ha dovuto 

smettere; forse non aveva voglia di farsi prete! Io lo 

conosco da bambino: gli ho fatto un po' da madre. 

Viene sempre in casa mia; anche ieri è venuto, prima 

di partire. Se viene ancora vuoi che ti chiami? È cu-

rioso sentirlo parlare; parla bene, sai... Sì, tante volte 
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si trattiene ore e ore, a casa mia; io tante volte lo la-

scio solo, mio marito non c'è, io devo andare ad at-

tingere acqua... 

Barbara finse di non capire, e cambiò discorso. Ma 

quando furono sulla collina, ella trasse dalla borsetta 

una lettera e si mise a leggerla attentamente. La 

donna la guardava con curiosità maliziosa. 

- È del tuo fidanzato? 

- Sì. Egli verrà a trovarmi fra una settimana, ap-

pena avrà il permesso dai superiori. 

Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto. Le 

onde d'un azzurro denso, insanguinate dal riflesso del 

tramonto, venivano a lambire la spiaggia sotto la col-

lina; pareva che il mare volesse avanzarsi, curioso, 

verso la terra immobile, ma arrivato ad un certo punto 

retrocedesse pentito, lasciandosi dietro qualche onda 

che si affrettava a raggiungere spaventata le compa-

gne. E al ritirarsi dell'onda la spiaggia scintillava e 
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pareva tutta di madreperla. I fiori della genziana odo-

ravano sulla collina. E Barbara, infastidita dalle 

chiacchiere maliziose della donna, pensava: 

- La natura è bella e sincera quanto noi, creature di 

Dio, siamo impure e maligne. 

 

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splendido, e 

Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura che le 

forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio della so-

litudine. Una mattina ella si provò a lavorare: prese 

un album, sedette al balcone e disegnò una figura. Ma 

aveva appena abbozzato la testa, - una testa fine, 

scura, da efebo malinconico, - che già sentiva un 

principio di emicrania. No, non poteva lavorare. 

- Il lavoro, dicono, è la gioia degli uomini. Non è 

vero: ne è il tormento - pensò Barbara buttando l'al-

bum per terra, dietro la tenda del balcone. E si mise a 

contemplare per la millesima volta il quadro del porto 

e del golfo. La barca di Antoniotto era appena arri-

vata: i due pescatori anziani tirarono su un cestino 
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pieno di pesci color d'argento, e lo porsero ad un 

uomo che lo caricò su un carrettino a mano. 

Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con una 

scodella in mano, guardò il cestino, poi guardò Bar-

bara. 

Era la prima volta che egli osava rispondere allo 

sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda, non sono 

un pezzente: guarda che bella rendita ho io! 

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo. 

Ella gli sorrise: egli si turbò talmente che la sco-

della gli cadde di mano. Ella si domandò perché gli 

aveva sorriso, e disse a sé stessa di averlo fatto incon-

sciamente, come si sorride a un bambino: ma sentì 

che mentiva, che nascondeva a sé stessa una ragione 

inconfessabile. 

La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due pe-

scatori anziani la volsero di fianco, la tirarono su coi 

cavi, ne lavarono la parte esterna. E lavorando canta-

vano: 
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- Forza, giovani belli, forza! 

Forza, giovani forti, forza! 

 

Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si 

suggestionassero e si lusingassero con la loro canti-

lena. 

I colombi, i gatti, il porcellino, restarono tranquilli 

entro la barca reclinata: solo il cagnolino abbaiava 

protestando. La giornata era calda, quasi estiva: verso 

mezzogiorno tutti i bambini ed alcuni ragazzi di pe-

scatori che abitavano lungo il molo si riunirono sulla 

draga ancorata vicino alla banchina, si spogliarono, e 

prima di buttarsi nell'acqua si misero a giuocare, ag-

gruppandosi, intrecciandosi gli uni con gli altri, agi-

tando i loro corpi magri e scuri, e gridando come dan-

nati; pareva una scena dantesca. 

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malaticcio, 

si avanzò fino alla banchina e stette a contemplare la 

scena. Poi si volse a Barbara e disse: 
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- Comincia presto l'estate per loro! E dire che sta-

notte pioverà! 

- E come sono svelti! - ella disse con ammirazione. 

- Mi piacciono tanto. 

Allora di dietro la vela della barca che i due pesca-

tori anziani avevano tirato su, sbucò Antoniotto. Era 

seminudo. Il suo dorso luceva come il bronzo. Egli 

saltò di barca in barca, passando sulle corde come un 

saltimbanco, finché arrivò sulla draga, dove comin-

ciò a distribuire pugni e spintoni ai ragazzi più 

grandi. Soltanto uno di questi reagì, urlando e gettan-

dosi addosso al pescatore. I loro corpi avviluppati si 

dibatterono alquanto sull'orlo della draga, finché An-

toniotto riuscì a prendere il ragazzo per la vita, la pan-

cia in giù, e dopo averlo sollevato in alto, lo scara-

ventò nell'acqua che s'aprì e schizzò coprendosi di 

spuma. Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragazzo 

riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di gioia sa-

liva dalla draga, immobile sull'acqua verde come una 

roccia rossastra. Antoniotto, dritto, in equilibrio sulla 



 

159 

sponda del legno, pareva una mirabile statua greca, 

un giovine Apollo marino pieno di grazia e di agilità. 

Barbara lo guardava con ammirazione sincera: egli 

non si volse mai verso di lei, ma cominciò a saltare 

nell'acqua, prima dalla sponda della draga, poi dalle 

spalle di un ragazzo. E più il salto era ardito, più 

svelto egli riappariva nell'acqua che si stendeva at-

torno a lui con cerchi luminosi, quasi circondandolo 

d'un'aureola di gloria. 

Barbara si accorgeva benissimo che egli faceva 

tutto questo per dimostrarle la sua forza e la sua agi-

lità; e osservava che, per piacere a lei, egli, senza sa-

perlo, diventava bellissimo, come certi insetti che nel 

tempo del loro amore si coprono di splendidi colori. 

 

Nel pomeriggio la marinaia salì da Barbara per do-

mandarle se voleva andare sulla collina. 

- Non te lo consiglio però - disse con la sua voce 

alta, che pareva volesse dominare il fragore delle 
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onde. - Il tempo cambia: si fa umido. Vedi che nu-

vole? 

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte paranze 

e molti velieri stavano raccolti nel porto. Sotto il cielo 

annuvolato quella folla di alberi nudi dava l'idea 

d'una foresta autunnale: pareva che tutte le foglie ca-

dute si fossero sciolte nell'acqua verde-giallastra del 

golfo. 

Barbara decise di stare a casa. La marinaia se ne 

andò; passando accanto al balcone, vide per terra l'al-

bum dei disegni e si curvò per raccoglierlo. Vide una 

testa appena abbozzata, ma già viva, piena di espres-

sione, - la testa di Antoniotto, - e un sorriso malizioso 

brillò nei suoi piccoli occhi color del mare. 

 

Più tardi Barbara vide che la barca s'apprestava 

alla partenza. Il tempo cambiava ancora; le nuvole 

erano scomparse, ma una nebbia biancastra ondulava 

sul mare quieto. 
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Molte paranze erano già partite e vagavano in 

quella nebbia come vascelli fantasmi. 

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita, 

una voce risuonò: 

- Addio, Barbara! 

Ella trasalì: la barca dileguavasi fra la nebbia, e pa-

reva che la voce venisse da un mondo lontano, fanta-

stico. 

 

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivò il 

fidanzato di lei: era un giovane non bello, ma alto, 

elegante, con una fisionomia intelligente e seria. 

La moglie del marinaio del porto, accorsa senza 

essere chiamata, non finiva di esaminarlo e di ammi-

rarlo, toccandolo anche, come per assicurarsi che la 

sua presenza era reale. 

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, - dun-

que era vero? Io credeva che la signorina scherzasse! 

La signorina scherza sempre: non si può credere a 

quello che dice! 
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- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette di 

parlare così? - domandò il giovane. 

- È una donna rozza e semplice - disse Barbara. 

- Rozza, ma non tanto semplice! - osservò il futuro 

suocero che forse ne sapeva qualche cosa. I due fi-

danzati scesero poi a passeggiare sul molo. Era una 

domenica: le barche erano tutte in porto, i pescatori 

si lavavano, e si radevano la barba, guardandosi a 

lungo nei loro piccoli specchi primitivi. Qualcuno si 

pettinava persino le sopracciglia! Anche i pescatori 

anziani della Maria Anna si lavarono e si cambia-

rono: Antoniotto non c'era, ma ad un tratto Barbara 

lo vide uscire come un pazzo dalla casetta del mari-

naio del porto e mettersi a correre verso di lei, livido 

in viso, con le mani contratte come artigli. 

Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fidan-

zato, come per proteggerlo e per cercar nello stesso 

tempo difesa. 
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Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva 

verso di loro, guardandoli con occhi da folle: capì che 

Barbara aveva paura, e domandò: 

- È un pazzo? 

Ma Antoniotto si fermò tre o quattro passi distante 

da loro, saltò sulla banchina, poi nella sua barca, e 

andò a nascondersi dietro la vela. 

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva di 

apparecchiare la tavola, il fidanzato uscì nel balcone 

e chiamò Barbara che pareva avesse una certa ripu-

gnanza ad affacciarsi. 

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, entro 

la sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone, ed il 

suo sguardo era così geloso e disperato, che Barbara 

si turbò. 

- Come è bello questo porto! - disse il fidanzato, 

cingendole con un braccio la vita. - È proprio come 

tu me lo hai descritto: guarda là in fondo, ai piedi 
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della collina, quella linea verde che si riflette nitida-

mente nell'acqua... Ma che cosa guardi? Che ha quel 

ragazzo che ti fissa così? Ma che fa, adesso? 

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca 

all'altra con agilità maravigliosa. Arrivò così fino alla 

draga, vi si arrampicò, stette un momento sospeso 

sulla ruota, poi si buttò nell'acqua. 

Sulle prime Barbara credette che egli lo facesse per 

richiamare l'attenzione di lei; ma passarono alcuni se-

condi e la testa di Antoniotto non ricompariva sulla 

superficie dell'acqua spumante. 

Ella impallidì e vibrò. 

- Dio, Dio, egli vuol morire! - gridò sporgendosi 

dal balcone. - Pasquale, Antoniotto si è gettato 

nell'acqua! Salvatelo, salvatelo! 

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la manovra 

di Antoniotto, guardò verso il balcone e disse tran-

quillamente: 

- Si salverà da sé! 
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Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per un 

attimo. Scomparve, riapparì ancora. L'istinto della 

conservazione lo riportava a galla; ma Barbara non 

ebbe pace finché uno dei pescatori anziani della Ma-

ria Anna non si buttò nell'acqua dirigendosi verso il 

punto ove Antoniotto appariva e scompariva. 

Furono pochi istanti, ma ella credette di sognare 

un lungo sogno di terrore. Che disse, che fece in quei 

momenti di incoscienza? Ella non lo sapeva; ma 

quando tornò alla realtà vide gli occhi del fidanzato 

fissi nei suoi con uno sguardo geloso e disperato, si-

mile a quello con cui Antoniotto l'aveva fissata prima 

di buttarsi nell'acqua. 
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BALLORA 

 

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava una 

casetta fra le più antiche del villaggio, in cima ad un 

sentiero roccioso che pareva il letto d'un torrente. 

Quest'abitazione, che sorgeva in mezzo ad un cortile 

roccioso, cinto da un muro di macigni, ricordava i 

nuraghes, come i sette fratelli Pintore, soprannomi-

nati Predas Aspras(4) per il loro carattere rude e pri-

mitivo, ricordavano appunto i preistorici costruttori 

dei nuraghes. Solo il maggiore dei Predas Aspras era 

ammogliato, vedovo anzi, padre di una graziosa gio-

vinetta, Ballora, e di parecchi ragazzotti che promet-

tevano di diventare alti e rudi come gli zii. Gli altri 

fratelli, tutti pastori, già uomini anziani, non avevano 

mai voluto saperne di prender moglie: anzi, ultima-

 
4 Pietre aspre. 
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mente, Matteu, il più giovane, un bell'uomo sui qua-

rantacinque anni, non s'era neppure accorto delle oc-

chiate languide e insistenti della nipote Ballora. 

In quel tempo dell'anno, cioè verso la fine dell'in-

verno, in casa Pintore restavano solo le donne, i fan-

ciulli e il fratello anziano, che soffriva d'un erpete in-

curabile. Gli altri fratelli svernavano con le loro greg-

gie nelle pianure al di là di Nuoro. 

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano e 

sulle montagne i venti cominciavano a placarsi, e le 

roccie buttavano via il loro mantello di neve. Si scor-

geva l'Orthobene verde come uno smeraldo, e nella 

valle d'Oliena i mandorli fioriti parevano, in lonta-

nanza, sul nero delle vigne arate, macchie e cespugli 

ancora coperti di neve. 

I Pintore, che erano in lutto per la morte della mo-

glie del fratello anziano, durante quell'inverno vis-

sero come selvaggi. Le donne non uscivano mai di 

casa, e anche Ballore, il vedovo, tormentato dal suo 

erpete, stava sempre sdraiato su una stuoia, accanto 
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al fuoco, divertendosi a raccontare storielle ai bam-

bini. 

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre 

morta, ma poi si confortava pensando allo zio Mat-

teu, un Cristo gigante, dalla barba bionda riccioluta e 

gli occhi neri melanconici. Zio Matteu aveva quasi 

trent'anni più di lei, ma che volete? ella si sentiva at-

tirata verso di lui forse per affinità di razza, e perché 

realmente egli era l'uomo più bello del paese. 

Durante quell'inverno, poi, ella visse in completa 

solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e conta-

dini, erano fuori del paese; a trovar zio Ballore, oltre 

qualche vecchio amico, non veniva che il Sindaco, 

uomo ancora giovane, simpatico, scapolo e bene-

stante. Ma Ballora non aveva mai neppure osato 

guardare in viso il Sindaco: egli era un uomo civile, 

fine, caustico, qualche volta anche maligno: non di-

ceva mai le cose come le pensava; era amante dei co-

modi, delle vesti pulite, dei buoni cibi; insomma 

d'una razza diversa di quella dei Predas Aspras. 
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Spesso, anzi, egli faceva stizzire Ballora. Appariva, 

tutto attillato, piccolo e svelto, con la cintura stretta, 

la berretta messa ad arte sui capelli lunghi, neri, lu-

cidi, un sorriso beffardo sul piccolo volto sbarbato, 

dalla bocca lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, 

cercando un posto ove non ci fosse fumo, guardava 

Ballora e diceva scherzando: 

- Ballore Pintò; perché te la tieni qui, questa pian-

ticella? È tempo di innestarla, sai? 

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco ab-

battuto dal vento, guardava Ballora con affetto sel-

vaggio e sorrideva per lo scherzo del Sindaco. 

Scherzo che pronunziato da altri gli avrebbe recato 

offesa. 

- È troppo giovane, ancora... - rispondeva. 

- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon colti-

vatore... 

- Tiu Matteu è un pastore, non un contadino - ri-

spondeva Ballora con dispetto. E andava a mettersi 

sul limitare della porta, e senza smetter di filare la 
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seta cruda per la benda da testa, guardava in lonta-

nanza, verso l'orizzonte coperto di nuvole immobili, 

azzurrognole e rosee sullo sfondo grigio del cielo. 

Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pigre e 

come assopite, sul cielo melanconico di marzo, an-

nunziavano la fine dell'inverno: tutto taceva intorno, 

e i macigni, le roccie, i tetti lavati dalle pioggie e dal 

vento, fumavano nell'aria tiepida e vaporosa. Sì, l'in-

verno moriva: fra poco l'erba sarebbe spuntata anche 

sulle chine più alte della montagna, sotto le foreste 

ove non penetra il sole, e i pastori sarebbero ritornati 

alle terre natie. 

Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva; Ballora 

aspettava la primavera, anzi la sentiva già, nell'aria, 

nel cielo, e soprattutto nel suo sangue giovane e ar-

dente. Una mattina, agli ultimi di marzo, il Sindaco 

venne a trovare zio Ballore, e gli disse: 

- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni, 

non è vero? Che farà egli? 
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- Seguirà i suoi zii, se il Signore non mi farà gua-

rire - rispose zio Ballore. 

- Senti, Predas A', - riprese il Sindaco, guardandosi 

attorno, - devo domandarti un piacere. Tu conosci 

Miale Ghisu; tu sai che egli è uno dei più ricchi pro-

prietari di Nuoro, e possiede terre anche nei nostri 

salti. Egli m'ha scritto che verrà qui, in cerca d'un ser-

vetto pastore. Perché non gli dai Zoseppe? 

- I Pintore non sono stati mai servi: poveri sì, ma 

servi mai... 

- Non adirarti, Ballore Pintò. Se io ti ho fatto la 

proposta, è segno che la credo conveniente per te. 

Miale Ghisu è un giovane ricco, che potrebbe farti 

qualche favore... 

- Io non ho bisogno di favori. 

- Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornerò col 

Ghisu, se egli arriverà. E dov'è oggi sa bella 

manna(5)? È andata in giro? M'han detto che l'hanno 

veduta scappare verso le pianure di Ozieri. 

 
5 La bella grande, la molto bella. 
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- Andare in giro! - rispose con voce lamentosa zia 

Franchisca, sorella del Pintore, che scardassava con 

due pettini di ferro un mucchio di lana nera. - Ci vuol 

altro, cuore mio; con questi panni da lutto! 

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che ri-

spettava gli usi del paese. 

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci ve-

dere. Vedrà un uomo più bello ancora di Tiu Matteu. 

Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mola(6) 

attigua alla cucina, udì queste parole, e il suo viso 

bianco, quasi cereo come quello d'una madonna sciu-

pata dall'umidore d'un luogo freddo e chiuso, si coprì 

d'un rossore fosco. Lagrime di rabbia e di desiderio 

le velarono i grandi occhi neri dalle lunghe ciglia. 

 
 

6 Casa della mola: locale ove c'è l'antica mola tirata dall'asi-

nello. 
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- Ce l'ha con me, quell'avoltoio, - disse alla zia, 

quando Franchisca entrò nella domo 'e mola per ri-

colmare di frumento il moggio; - ma, vedrete, stasera 

lo faccio arrabbiare. Voglio guardare il forestiere. 

- Una fanciulla ben nata non deve parlare così, - 

disse severa la zia; - non deve guardare gli uomini, 

tanto meno se stranieri. 

- I miei zii non ci sono, per potermi osservare - 

pensò Ballora, senza rispondere alla zia. - Mi metterò 

in piedi, davanti al fuoco, perché mio padre non mi 

veda. 

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto al 

Sindaco o l'ansia di veder «un uomo più bello di Tiu 

Matteu» che l'agitava tutta. 

 

Il Sindaco tornò verso sera, accompagnato dal gio-

vane nuorese. 

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di 

cenare, seduti per terra, intorno a un canestro colmo 

di pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cucina piena di 
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fumo, Miale Ghisu non distinse sulle prime che un 

gruppo di figure quasi selvagge; donne col capo av-

volto e il viso ombreggiato da bende nere e gialle, 

ragazzi dai capelli lunghi, bambini dagli occhioni lu-

minosi, e un gigante sdraiato su una stuoia, accanto 

al fuoco. 

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevò 

gli occhi, salutando lo straniero: le donne anch'esse 

salutarono, ma a testa china; poi si alzarono e sparec-

chiarono. 

Il Ghisu sedette accanto al focolare e cominciò a 

chiacchierare col vedovo. 

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fidato, 

docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: gl'inse-

gnerei a fare il formaggio come lo fanno in conti-

nente. 

Zio Ballore sorrise con disprezzo. 

- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio come 

lo fanno in continente? È forse mal fatto il nostro for-
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maggio? Ad ogni modo, figlio mio, io non posso fa-

vorirti; i miei figli non sono docili, non sono nati per 

fare i servi... 

Miale guardò verso il gruppo dei fanciulli, poi sol-

levò gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, la fi-

gura alta e svelta di Ballora. 

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando le 

zie non la guardavano, fissava avidamente gli occhi 

sul viso dello straniero. 

Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo gli 

sguardi d'una donna, specialmente se giovane e bella 

come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre egli sa-

peva che i compaesani di Ballora pretendono che le 

loro donne non guardino gli uomini degli altri paesi: 

tanto più gli sguardi avidi e arditi della bella filatrice 

lo eccitavano. Anch'egli cominciò a guardarla. 

- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per fare 

i servi. Poveri sì, ma padroni in casa nostra. Siamo 

sette fratelli, tu lo sai, otto con nostro cognato Ba-
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stianu Piras: io ora sono invalido, ma gli altri lavo-

rano tutti. Siamo poveri, - ripeté con fierezza, - ma 

siamo uniti, andiamo d'accordo e perciò siamo più 

ricchi e potenti del viceré. Ci chiamano Predas 

Aspras, e davvero siamo rozzi, ma se non ci mole-

stano non molestiamo nessuno. 

- Sì, sì, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio 

Ballore, - so che siete gente forte e onesta. Appunto 

per questo vi proponevo... 

- Ebbene, non parliamo più della tua proposta; par-

liamo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: ho 

preso in affitto le sue tancas, molti e molti anni or 

sono. Un uomo astuto, tuo padre, parlava bene come 

un avvocato. Diceva che i sette fratelli Pintore, come 

sos sette frades(7) del cielo, non si sarebbero separati 

mai. E fu così. 

 
7 I Sette Fratelli: l'Orsa Maggiore. 
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- Anche il figlio è un giovane astuto, - disse il Sin-

daco, che s'accorgeva degli sguardi sempre più insi-

stenti di Ballora e del nuorese, e ne provava dispetto. 

- Non sai, Predas A', che è riuscito a far innamorare 

di lui la ragazza più benestante di Nuoro? 

Il fuso di Ballora cadde per terra. 

Miale abbassò la testa, sospirò e disse con tri-

stezza: 

- Io? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; sono 

i parenti che ci pensano! 

- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare una 

donna ricca - osservò il Sindaco. 

Ballora raccolse il fuso, riattaccò il filo e riprese a 

filare. Era diventata pallidissima e il suo fuso tremo-

lava lievemente, invece di scendere e salire rapido e 

sicuro come prima. 

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si fa 

presto a dirlo. Chissà? Il nostro destino è nelle mani 

di Dio, come il fuso è nelle mani di quella fanciulla. 
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- Speriamo non gli cada di mano, però - rispose il 

Sindaco, ridendo. 

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vino, 

non del miele, credo! - disse poi zio Ballore, volendo 

distrarre Miale Ghisu che era diventato triste. 

La donna portò il vino: zio Ballore cominciò a rac-

contare storielle, le donne ripresero i loro fusi, i ra-

gazzi s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuorese 

continuarono a guardarsi. E il Sindaco fingeva di non 

accorgersene, ma ogni tanto, contro la sua abitudine, 

diceva parole dispettose. 

Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai 

ella non s'accorgeva più della stizza del Sindaco, e 

quando egli parlava di Tiu Matteu, ella non pensava 

più allo zio lontano. 

 

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che in-

teressò vivamente tutte le donnicciuole del villaggio. 
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Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre fortis-

sima, delirî e convulsioni la tormentarono lunga-

mente; poi cadde in una specie di sopore febbrile, dal 

quale non si scuoteva che per dire parole strane. E 

tentava sempre di scappare. 

Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte, e 

spesso chiamava le sorelle e i nipoti per farsi aiutare 

a tener ferma sul letto l'ammalata. 

Nei suoi delirî Ballora parlava sempre del giovane 

nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva parole d'a-

more e lo scongiurava di ricordare i suoi giuramenti, 

e di ritornare, di portarla via, di farla sua. 

Zia Franchisca finì col credere che fra Miale Ghisu 

e Ballora fossero passate relazioni amorose. Ma 

quando la fanciulla riprendeva i sensi non rispondeva 

alle domande della zia, e piangeva silenziosamente. 

In poco tempo ella si consumò, diventò magra, 

gialla, scheletrica. Sul suo volto deformato non si no-

tavano che gli occhi e i denti sporgenti. 
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I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli 

esaminò a lungo la malata, ma non seppe definire la 

malattia, o meglio la definì con un nome incompren-

sibile: "isterismo". 

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti 

affermarono che Ballora era stregata, altri dissero che 

aveva bevuto un filtro amoroso. 

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella mattina, 

verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse l'uscio della 

camera ove Ballora gemeva, e si fermò a guardar la 

nipote. Alto, biondastro, vestito di nero e di rosso, coi 

capelli lunghi, egli sembrava un eroe preistorico, e 

aveva negli occhi selvaggi qualche cosa di feroce e 

di melanconico assieme. 

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le 

voci che corrono per il paese? Si dice che la fanciulla 

pronunzi sempre il nome di un uomo, di un nuorese... 

- Ebbene, sì - rispose la donna. - Una sera venne 

da noi un giovane nuorese, Ballora lo guardò, egli la 

guardò, così almeno afferma il Sindaco. Altro non so. 
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- E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vedevi 

quello che succedeva in casa tua? 

Poi zio Matteu s'avvicinò al letto, ove Ballora ge-

meva e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, ed egli 

s'allontanò, asciugandosi gli occhi con una ciocca 

della lunga barba. 

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in 

una sua tanca, ricevette un messaggio bizzarro: 

«I fratelli Pintore vogliono sapere se è vero che tu 

hai promesso amore alla loro figlia e nipote Ballora. 

Rispondi subito, se non vuoi ricevere qualche torto». 

Miale non si ricordava più di Ballora, e avrebbe 

riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento non 

fosse stato di cattivo umore. Rispose: 

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quello 

che gli pare e piace. 

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai Pre-

das Aspras. Zio Matteu diventò furibondo. 
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- Ma è impossibile che Ballora abbia avuto rela-

zioni amorose: anzi non è uscita di casa durante tutto 

l'inverno - osservò zio Ballore. 

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, - 

rispose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono più 

agili e sottili dei rettili, e, come le lucertole, sanno 

passare attraverso i buchi più stretti. 

Ma mentre egli parlava così male delle donne, 

ecco arrivò Miale Ghisu. 

Il giovane sembrava triste, compunto. Domandò di 

vedere Ballora; quando la vide, così gialla e cadave-

rica, fece una smorfia di disgusto, ma si avvicinò al 

letto, si curvò, e domandò: 

- E dunque, come stai, Balloredda? 

La malata lo guardò, ma parve non riconoscerlo o 

non curarsi di lui. Egli rimase contento di quest'acco-

glienza, andò via e promise di tornare. 

Infatti pochi giorni dopo ritornò: le sue visite di-

ventarono frequenti, e subito si sparse la voce che 
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egli aveva sedotto Ballora e che Ballora moriva d'a-

more per lui, e che i fratelli Predas Aspras avevano 

minacciato di ucciderlo se non sposava la ragazza. 

Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, di-

spiacquero molto alla fidanzata del Ghisu. Questa, 

che era molto brutta, avrebbe volentieri perdonato; 

ma i parenti, gente boriosa e superba, non vollero più 

saperne di imparentarsi con uno che s'era abbassato a 

sedurre una paesana, una montanara selvaggia. Poco 

male una ragazza di città, una serva nuorese, ma una 

dei paesi!... 

Il Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non 

parve addolorarsene molto. Di tanto in tanto conti-

nuava a recarsi al paese di Ballora, e visitava i Pin-

tore. Di matrimonio, naturalmente, non si parlava, 

perché la fanciulla stava sempre male; ma verso la 

fine d'estate, quando le prime pioggie rinfrescarono 

l'aria e ripulirono alquanto le strade immonde del vil-

laggio, Ballora si sentì meglio. Il suo viso cereo si 

colorì, i suoi occhi s'animarono. Un giorno ella vide 
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presso il suo letto la figura alta e bella dello zio Mat-

teu e s'accorse che egli la guardava fisso, con uno 

sguardo tenero e ardente. Anche lei lo guardò; egli 

uscì dalla camera senza pronunziar parola, e andò dal 

Sindaco. 

La casa comunale, non più alta delle altre case del 

villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla porta si 

scorgeva un meraviglioso panorama di valli e monta-

gne, e in lontananza Nuoro appariva bianca e rosea 

sulla cresta verdognola della vallata d'Isporosile. 

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino della 

porta, e leggeva una lettera del Sottoprefetto di 

Nuoro. 

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse Mat-

teu Pintore. 

Senza muoversi il Sindaco sollevò gli occhi bef-

fardi, e disse con ironia: 

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di 

matrimonio di tua nipote? 

- Forse: alzati - ripeté l'altro, quasi minaccioso. 
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- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu? 

- Non l'ha fatta ancora. 

- Ebbene, se non l'ha fatta ancora, non affrettarti, 

Predas A', perché egli tarderà a farla. 

- Che ne sai tu? 

- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e ri-

piegando la lettera, - voglio dirti una cosa, Matteo 

Pinto', poiché mi dispiace che i miei compaesani pas-

sino per gente stupida: credo che Miale Ghisu non 

abbia mai guardato Ballora. Voi tutti avete sognato. 

- Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'è fatto 

mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura di noi? 

- Io non so nulla - rispose il Sindaco, sollevando le 

mani come per allontanare da sé ogni responsabilità. 

Matteu Pintore stette varî giorni pensieroso e in-

quieto: infine decise d'interrogare Ballora. 

- Sì, è vero, - ella disse con la sua voce languida di 

convalescente, - l'ho guardato io, per la prima: egli 

non mi guardava... 

- Sfacciata, perché l'hai fatto? 
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- Non mi sgridate: l'ho fatto per far stizzire il Sin-

daco, il quale si burlava sempre di me... 

- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio senza 

artigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti m'adiro. 

Ballora arrossì, ma perché lo zio non s'adirasse do-

vette rispondere. 

- Egli diceva sempre che io... pensavo a voi... 

- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzò, s'avvicinò alla pa-

rete, prese un canestro che stava attaccato ad un 

chiodo, lo guardò, lo riattaccò, stette a fissare il muro. 

Poi uscì dalla camera senza pronunziar parola. 

 

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I fra-

telli Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro 

casa». 

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E porse 

una zucca di vino all'uomo che aveva recato il mes-

saggio. L'uomo bevette, e vedendo che il Ghisu ac-

coglieva allegramente l'ambasciata, gli fece per conto 

suo una confidenza: 
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- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non 

vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio. 

- E lo zio? 

- Lo zio vuol sposare la nipote. 

- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo! 

E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu tutto 

contento di non pensar più al come liberarsi della se-

conda fidanzata che lo aveva liberato della prima. 
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IL SOGNO DEL PASTORE 

 

È la notte di Natale, ma sembra una notte d'au-

tunno, fresca e diafana. La luna illumina la pianura 

solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, là stretto, ser-

peggia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all'o-

rizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un 

mare di vapori azzurri, in un vuoto lontano. 

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le 

greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore 

assonnate vanno melanconicamente per la pianura 

cercando l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le mu-

ricce coperte di musco; e i loro campanacci dondo-

lano e suonano una strana musica, monotona come 

una cantilena, che va e viene e squilla e trema argen-

tina col lento sbandarsi della greggia, animando e 

nello stesso tempo rendendo più intenso il silenzio 

della pianura. 

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi 

occhi. 
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Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui freddi 

pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide 

primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme 

delle lepri fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi. 

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi 

autunnali, ed è calato alla pianura con la sua greggia, 

i suoi cani, il suo sacco, - lungo mantello d'orbace 

ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il mento - col 

suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai 

d'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane 

d'orzo per tutto l'inverno. 

Egli è un nomade, ma ha una numerosa famiglia 

stabilita nell'alto villaggio delle montagne. 

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli 

occhi la visione della rozza casa ove i suoi cari pas-

sano il rude inverno; ecco, dietro i vapori luminosi 

della luna sorgono le vette argentee della montagna e 

sotto le candide conche abitate dal muflone splen-

dono i lumi del piccolo paese. La casa del pastore è 

di pietra e di legno, e nell'ampia cucina fuma l'antico 



 

190 

focolare di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una 

grande pentola nera. 

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, patate, 

fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto 

l'anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le 

castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli 

violetti tigrati di nero. 

La casa è ricca, e la figliuola primogenita, grassa e 

rossa nel suo stretto costume di orbace, è fidanzata 

ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e 

frumento. 

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, 

smarrito nella solitudine della pianura, sogna il 

giorno in cui egli sarà tanto ricco da avere un servo 

che gli custodisca le greggie. 

Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli per 

salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola 

pecora va smarrita guai a lui! 

Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne starà se-

duto accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo 
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bastone di sambuco, guardando ogni tanto entro la 

pentola, chiacchierando colle sue donne e sputando 

sulla cenere. 

La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà grasso 

e rosso. Verrà il genero, ed entrambi si metteranno a 

cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto 

vino e acquavite. 

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto 

tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà di que-

sto sogno, quanti Natali ancora da passare lontano 

dalla famiglia, nella desolazione delle notti della pia-

nura! 

Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? Eb-

bene, sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli v'ha pensato 

tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c'è un al-

tro pastore che vuol darsi al commercio del grano, e 

perciò ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra po-

chi giorni venderà il resto e se ne andrà. 

Adesso è laggiù, al di là del fiume, e dorme entro 

la sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, 
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sotto la quale c'è una borsa di cuoio coi denari rica-

vati dalla vendita delle pecore. 

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa 

andare laggiù e impadronirsi della borsa. 

 

Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le pecore 

si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e lenta-

mente cessa il tintinnìo dei loro campanacci dondo-

lanti. 

Il pastore siede davanti all'apertura della sua ca-

panna, e pensa. 

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va 

sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. Un 

solo punto rosso brilla al di là del fiume; è il fuoco 

del pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo 

delle montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa 

alla bella vita che potrà menare fra un anno, alle can-

zoni estemporanee, ai bicchierini d'acquavite, al 

servo che guiderà le sue greggie. 



 

193 

Ebbene, sì, egli andrà. È tempo di farla finita con 

questa vita nomade, è tempo di vivere in famiglia, di 

passare il Natale in paese. 

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza 

lasciar traccie, come la volpe; egli guada il fiume, 

egli è presso la capanna del pastore, è sull'apertura 

della capanna. Il pastore dorme, con la testa appog-

giata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'è 

la borsa. Il nostro pastore ha un momento di esita-

zione: poi entra, si curva sul dormiente e lo uccide; 

scosta il cadavere e solleva la pietra. 

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'è un 

mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'u-

mida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno 

strano bagliore verde. 

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la ca-

panna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato inutile. 

Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre 

davanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi, 

brulicanti, dagli occhi verdi maligni. 
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Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo 

cane rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo 

la catena. Che è avvenuto? 

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono 

vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte è turbato 

solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli 

bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono dal 

petto ansante. Egli è rovinato: durante la sua assenza 

ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spa-

riti senza lasciare tracce, come la volpe. 

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, 

e corre e corre, e attraversa la pianura cercando il 

punto ove i ladri hanno guadato il fiume. 

Ecco, forse è qui; i giunchi sono calpestati, l'acqua 

scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la tremolante 

luna. 

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non è così 

scarsa come sembrava; più egli avanza, più affonda: 

ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, 

fino alla gola. Ah, egli è perduto, egli affoga; i suoi 
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occhi non vedono più che una distesa d'acque gorgo-

glianti, cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi 

lucenti. 

Allora egli prova una terribile impressione, gli 

sembra di essere morto, di non poter più riveder i suoi 

cari, le sue montagne natie: gli sembra che per tutta 

l'eternità dei secoli egli debba restare, palpitante e co-

sciente, nella fredda profondità di quelle acque, tra 

quel mondo di vermi. 

Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi 

e non può, vuol gridare e non può; fa uno sforzo su-

premo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'a-

pertura della sua capanna, ove s'era addormentato 

pensando di andare a rubare la borsa del pastore vi-

cino. 

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, an-

cora oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, torna alla 

realtà. Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiù, al 

di là del fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del 

pastore. La luna cala nella notte serena. 
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Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza pro-

fonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso 

davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il 

presentimento di tristi cose. 

Che farà per espiare? Come placherà l'ira del Bam-

bino Gesù? 

Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la mo-

struosa idea e l'orribile sogno che ha avuto: poi scan-

nerà tre pecore e ne distribuirà le carni ai poveri del 

più vicino villaggio. 

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar l'a-

mico. E l'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; 

ma non ha il coraggio di confessargli che ha davvero 

pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il no-

stro pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre, 

ha pensato bene l'amico, sono veramente troppe!) da 

distribuirsi ai poveri. Avvisati, i poveri vengono dal 

paese, si disputano le porzioni di carne, e tornando-

sene dicono: 
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- Che buon uomo è quel pastore! Perché ha so-

gnato di ammazzare un cristiano, ha scannato una pe-

cora e l'ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesù lo 

rimeriti. 

Intanto nella capanna i due pastori amici, che 

hanno tenuto per loro le carni più delicate della pe-

cora, fanno girare sulla brage gli schidioni di legno, 

e cantano vibrate strofe estemporanee, prendendo per 

argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno. 
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LA LEPRE 

 

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emergeva 

in mezzo ad un fiume larghissimo, splendeva un pic-

colo lago d'argento verdognolo, o meglio uno stagno 

circondato di pioppi e di salici, di cespugli di gaggìa 

selvatica, di erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di 

strani girasoli violacei. Riflessa da questo piccolo 

stagno, la natura circostante pareva più bella e fanta-

stica, come nell'opera di un artista. 

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le sue 

tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di notte la 

grande luna rossastra, le stelle vivissime, i fantasmi 

tremuli dei pioppi, riprodotti dallo specchio profondo 

del lago, davano all'isoletta un aspetto fantastico. 

Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto 

sull'orlo fragile dell'isoletta deserta, e aveva segnato 

sulla sabbia vergine le sue orme di uomo primitivo, 

una sera vide appunto la luna grande e rosea affac-

ciarsi tra i pioppi; la rivide, più bella, entro il piccolo 
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stagno, e per un momento si fermò, con gli occhi fissi 

sul quadro luminoso dell'acqua, affascinato da quel 

mondo ignoto, da quel cielo lontano e misterioso che 

appariva come nel cuore della terra. Una vecchia le-

pre, che abitava fra le macchie di gaggìa della riva, 

vide l'uomo nero, il nemico per lei mostruoso, e 

scappò agile e silenziosa, lunga e con le orecchie ri-

gide e dritte come coltelli pronti alla difesa. 

L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette i 

suoi, ma si salvò. Arrivata nel più folto del bosco si 

raggomitolò sotto un cespuglio nero, e stette lunga-

mente in ascolto, sporgendo e ritirando il musino tre-

mante. Il suo cuore batteva forte, come da mesi e 

mesi non palpitava più. 

Sì, dopo le ultime inondazioni, durante le quali le 

lepri che abitavano l'isola erano completamente 

scomparse, o cacciate, o prese dai pescatori, o tra-

volte dal fiume invasore, la vecchia lepre s'era cre-

duta sola padrona del luogo, e aveva sognato di vi-

vere tranquilla per tutto il resto dei suoi giorni. Era 
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vecchia, stanca, sola. I suoi piccini l'avevano abban-

donata; i leproni non la volevano più. Tanto valeva 

starsene tranquilla in un angolo solitario dell'isola, 

senza paure e senza pericoli. 

Durante la primavera, nel tempo delle inondazioni, 

la lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la corrente 

aveva trasportato sulla riva alta, sopra lo stagno. Nes-

suno si arrischiava ad attraversare il deserto paludoso 

dell'isola, e anche dopo, quando la sabbia s'era indu-

rita e l'erba aveva ricoperto le rive dello stagno, i cac-

ciatori e i pescatori non s'erano fatti più vivi. 

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, 

dall'alto dei pioppi, accompagnavano col loro canto 

il tremolar delle foglie che salutavano l'acqua cor-

rente. Dicevano le foglie, che pareva si fossero im-

merse in un bagno di luna: 

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi. 

E l'acqua, che andava verso il mare, rispondeva: 

- Addio; meglio star fermi che correre sempre. 
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La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra e 

credeva d'esser più forte dei pioppi e più agile dell'ac-

qua, perché aveva la soddisfazione di poter correre o 

star ferma a suo piacere. 

I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le foglie 

dei pioppi cominciarono a cadere. La vecchia lepre si 

sentiva sicura e tranquilla come non lo era stata mai: 

ed ecco che improvvisamente il fantasma nero e ter-

ribile ricompariva! Che veniva a fare? 

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi occhi 

immobili sotto le palpebre rossastre, essa scorgeva in 

lontananza un tratto di sabbia circondato di macchie 

e illuminato dalla luna: era una specie di piazza, dove 

anche lei, nei tempi felici della sua giovinezza, aveva 

saltato e corso dietro la propria ombra, o aveva atteso 

il suo amante, nelle notti di luna. 

Un'ombra passò laggiù, poi un'altra: la vecchia le-

pre credette di sognare. Le ombre però ritornarono, si 

fermarono, ripresero la loro corsa fantastica. Non 
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c'era da sbagliarsi: erano due lepri. La vecchia solita-

ria comprese allora perché il nemico nero, il caccia-

tore notturno, era ricomparso nell'isola. 

E una rabbia feroce, quanto può esserlo la rabbia 

d'una lepre, le agitò nuovamente il cuore. Invece di 

accorgersi che ritenendosi oramai sola nell'isola si 

era ingannata, le parve che i suoi simili avessero ri-

preso possesso del luogo senza averne il diritto. Che 

volete? Era una lepre che aveva sentimenti ingiusti e 

idee storte, quasi come un essere ragionevole. 

La vecchiaia e la solitudine l'avevano resa selva-

tica ed egoista: le dispiacque più la ricomparsa delle 

lepri che quella del nemico nero, e quando uscì dal 

suo nascondiglio per avanzarsi fino alla radura sab-

biosa, e si accorse che le due lepri erano due amanti, 

il suo dolore si fece più acuto e più rabbioso. 

Questo non impedì che le due lepri continuassero 

a divertirsi, a saltare, a correre. La femmina era 

grassa, con le orecchie quasi diafane, rosee all'in-

terno, bionde al di fuori: era civetta, correva intorno 
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al maschio fingendo di non vederlo, si sdraiava lunga 

sulla sabbia, saltava e scappava quando l'amante le si 

avvicinava. Questo, invece, magro e consunto di pas-

sione e di piacere, non vedeva che lei, non faceva al-

tro che correrle dietro e saltarle addosso. Erano felici; 

allegri, incoscienti come tutti gli amanti felici. 

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e an-

che quando la coppia graziosa, stanca di salti e di ca-

rezze, sparve dalla radura, essa rimase al suo posto di 

osservazione, raggomitolata, ma con le orecchie 

dritte, frementi come due foglie secche mosse dal 

vento. 

 

I giorni e le notti passarono, la luna declinò, le sere 

si fecero buie. 

La vecchia lepre non tornò in riva allo stagno. 

Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel più folto del 

bosco, solo qualche notte si avanzava fino alla ra-

dura, dove i due amanti giocavano allegramente. 
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Un giorno, però, essa udì un colpo di fucile, poi un 

altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ripetuti 

dall'eco. 

E quella notte, per quanto fosse una notte da inna-

morati, dolce, tiepida, e la luna nuova declinasse die-

tro i pioppi oramai spogli, i due amanti non ricom-

parvero. 

Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia ne 

provò tale gioia feroce, che si mise a saltare sulla sab-

bia ancora segnata dalle orme dei poveri amanti. 

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a fug-

gire: cieca, anelante, s'internò nel bosco, arrivò fin 

quasi all'altra riva del fiume, e rimase nascosta fino 

all'alba in un luogo dove prima non era mai stata. 

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le 

macchie stillavano grosse goccie d'acqua gelata. La 

lepre fece un giro di perlustrazione, scese sino in 

fondo ad una specie di piccola valle, e scoprì una 

cosa che, nonostante tutta la sua cattiveria, la intenerì 

e la commosse. Trovò un nido di leprotti! Erano due 
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questi leprotti; grassolini, con le orecchie diafane, gli 

occhioni immobili e lucenti: dovevano essere i figli 

della coppia uccisa dal cacciatore. 

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al 

fratellino, e quando vide la vecchia lepre la guardò e 

sporse e ritirò il musino con un po' di paura. 

La vecchia passò oltre, ma più tardi ritornò ancora 

e rivide i due poveri leprotti che giocavano e si lec-

cavano a vicenda. 

Era una giornata triste, fredda: verso sera cominciò 

a piovere e la vecchia lepre ritornò al suo antico nido 

fra i tronchi, sulla riva alta dello stagno. Pioveva e 

pioveva. La vecchia lepre non si rattristava per que-

sto. Anzi! La pioggia significava la fine della bella 

stagione, e quindi la solitudine e la sicurezza. La sab-

bia dell'isola si sarebbe presto rammollita: il caccia-

tore non s'arrischierebbe più ad attraversare il bosco 

umido e nudo. 

E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in fondo 

alla piccola valle? La vecchia solitaria ricordava i 
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suoi piccini, il tepore del nido, le gioie materne? Non 

è facile saperlo; ma è certo che verso l'alba essa scese 

dal suo nascondiglio e andò a vedere i leprotti. Le 

povere bestiuole dormivano, l'una sull'altra, ma an-

che nel sonno dovevano aspettare la madre, perché 

quando la vecchia lepre si avvicinò allungarono il 

musino e scossero le orecchie. 

E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi 

umidi, e anch'essa sporgeva il muso come fiutando 

l'odore del nido. 

 

Ricominciò a piovere. Per otto giorni e otto notti, 

un velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e coprì 

l'isola. Lo stagno parve riempirsi di un inchiostro 

nero argenteo e l'acqua salì, salì, arrivò fin quasi al 

rifugio della lepre. Questa aveva tentato di ritornare 

ancora verso il nido dei leprotti, ma qua e là, intorno 

al suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impregnata 

d'acqua. Impossibile arrivare fino alla piccola valle. 
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E pioveva e pioveva: s'udiva un rumore lontano, pau-

roso, come il rombo di un esercito nemico che pas-

sasse invadendo e distruggendo ogni cosa. 

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, che 

era la voce cupa del fiume vincitore, e non osava più 

muoversi dal suo rifugio, tormentata dal freddo e nu-

trendosi solo con qualche foglia secca. Un giorno do-

vette star digiuna perché l'acqua arrivava proprio fino 

ai tronchi del rifugio, ed era pericoloso muoversi di 

lassù. 

L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenziosa. 

Il cielo, la terra e l'aria, parevano oramai composti 

solo d'acqua fredda e sporca. 

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cessò, e 

tutto ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e là fra la 

nebbia cinerea, apparve un cielo verdastro, e in una 

spaccatura di nuvola brillò, come nella profondità di 

una miniera, l'argento dorato della luna. 
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L'acqua calò, parve ritirarsi, stanca di conquista, 

trascinandosi dietro un bottino di fronde, di rami, di 

sabbia, di animaletti morti. 

L'indomani il sole illuminò il luogo desolato, e la 

lepre, bagnata e affamata, uscì dal suo nascondiglio, 

e poté riscaldarsi e guardarsi intorno. 

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e fangoso 

passava sotto la riva alta che aveva resistito come un 

argine: e l'acqua continuava a trasportare le sue vit-

time e il suo bottino. 

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e fra 

mille bollicine che parevano le perle d'una collana 

rotta, la lepre vide i due leprotti morti, lunghi stec-

chiti, con gli occhi spalancati e le orecchie dritte: essi 

correvano, correvano sull'acqua, sempre l'uno ac-

canto all'altro, da buoni fratellini che anche dopo 

morti si volevano bene. 

Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola. 
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CATTIVE COMPAGNIE 

 

A ventisei anni, completamente rovinato finanzia-

riamente, ma ancora bello nonostante gli stravizi 

della sua prima gioventù, don Elia pensò di ammo-

gliarsi. 

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla quale lo 

zio doveva lasciare una grossa eredità. Don Elia andò 

nella piccola città vescovile e riuscì a far innamorare 

di sé la ragazza. Ella si chiamava Pasqua: era buona, 

intelligente ma ignorante, e si innamorò di Elia per-

ché egli era nobile e aveva fatto un viaggio apposta 

per conoscerla. 

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma dichiarò 

subito che il matrimonio sognato e voluto da lei non 

gli piaceva. Egli aveva sentito parlare di Elia. 

Il giovine però si mostrava così pentito dei suoi 

trascorsi, così risoluto a cambiar vita, che il vecchio 

vescovo si domandò se non avrebbe fatto un'opera 
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meritoria a conceder la nipote in isposa ad un pecca-

tore pentito. «Se io rifiuto - pensò il buon vecchio - 

Elia può ricadere nei suoi eccessi: facendo un buon 

matrimonio, invece, egli si correggerà davvero». 

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita 

e a diventare un buon marito. Il vescovo, tuttavia, non 

fece la dote a Pasqua: assegnò un tanto al mese alla 

giovine coppia, e disse francamente allo sposo che se 

non si comportava bene l'assegno verrebbe sospeso. 

I due sposi accettarono questa condizione, e partirono 

in viaggio di nozze. 

Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo zio 

li aveva incaricati di fare un'offerta alla Madonna di 

Pompei. 

A Roma i due giovani sposi scesero in un modesto 

albergo vicino alla stazione. E siccome pioveva di-

rottamente e la sposa soffriva ancora il mal di mare, 

si chiusero nella loro camera, decisi a non uscire fin-

ché il tempo non si rasserenava. 
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Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, un 

cameriere bussò discretamente all'uscio. 

Elia, alquanto seccato, aprì. 

- Scusi, - disse il cameriere, - c'è qui all'albergo, un 

vecchio sardignolo. Egli pretende di aver sentito par-

lare i signori in sardo e domanda se può venire a ve-

derli. È un vecchio, malato. 

- Che venga pure - disse Elia. 

Il vecchio entrò subito dopo. Vestiva in borghese, 

ma invece del cappello aveva in testa la berretta 

sarda. I lunghi capelli grigiastri gli coprivano le orec-

chie turate con l'ovatta. Il suo volto raso, giallognolo, 

la bocca rientrante, gli occhi grigi, avevano una 

espressione ironica e maliziosa. 

- Salute, fratelli, - egli gridò entrando, - perdone-

rete se mi son preso la libertà di disturbarvi. Ma 

quando ho sentito parlar sardo mi son rallegrato come 

se avessi visto mio padre. 
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- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo contenti 

di vedere un compatriota. Sedetevi. E di qual paese 

siete? 

- Di Barunèi. Montanaro! Sono cugino di don Si-

mone Decherchi. 

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche 

loro nobili decaduti. 

- E che fate, a Roma? - domandò al vecchio. 

- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche per 

soddisfare al mio antico desiderio di vedere il Papa! 

- E l'avete veduto? - domandò Pasqua con viva cu-

riosità. 

- Non ancora! Ma c'è una persona che s'è incaricata 

di farmi ottenere un'udienza. 

- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote 

del vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso accento 

con cui il vecchio aveva annunziata la sua parentela 

con don Simone Decherchi. 

Intanto Elia ordinava il caffè e liquori. 
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- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata. 

Ma Elia promise di non bere che il caffè. 

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia scro-

sciava furiosa, quei tre isolani cominciarono a parlare 

del loro paese e dei loro parenti, rievocando, in quella 

volgare cameruccia d'albergo, tutta la nostalgica poe-

sia della loro terra lontana. 

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - sì, una volta 

ho sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la verità, 

si raccontavano storielle curiose. Non si offenderà se 

dico questo? 

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - gridò Elia. 

- Ma ora son diventato bravo. Non è vero, Pasqua? 

Non ero cattivo neanche allora! Era il mio tutore che 

mi faceva disperare. Ero semplice, ingenuo: tutti mi 

derubavano. Commettevo mille sciocchezze per far 

dispetto al mio tutore. Ora però son diventato serio... 

Eppoi lo zio vescovo mi ha concesso la nipote a certe 

condizioni! Se farò ancora qualche sciocchezza 

egli... mi riprenderà la sposa! 
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Egli rideva, dicendo così: ma Pasqua aggiunse: 

- Eh, mio zio è un uomo energico. Egli farà di peg-

gio... se tu non terrai le tue promesse! 

- Che peggior cosa può esserci di quella di togliere 

una bella sposa al proprio sposo? - domandò galante-

mente il vecchio, mentre beveva l'un dopo l'altro i 

bicchierini di liquore che Pasqua gli versava; poi ag-

giunse: - Del resto, basta evitare le cattive compa-

gnie. Sono queste che rovinano l'uomo. Tante volte 

pare sia il diavolo stesso a incarnarsi in un cattivo 

compagno: egli non ha pace finché non vi ha rovi-

nato. Io mi chiamo Andria Decherchi: son vecchio, 

sono sdentato, ma posso assicurarvi che non mi sono 

fatto mai imbrogliare dai cattivi compagni. Via! Via! 

I cattivi compagni io li ho sempre allontanati da me 

come si allontana il diavolo. 

Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due 

giovani sposi vollero mangiare in camera, e invita-

rono il vecchio. Ma egli disse che aveva già pronta la 
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sua colazione e domandò solo il permesso di far com-

pagnia ai suoi nuovi amici. 

- Ma con piacere! 

Allora egli andò nella sua camera e ritornò con una 

piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del pane 

duro, formaggio e salsicce! 

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, come 

quando nella sua isola viaggiava a cavallo da un 

paese all'altro! 

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per cu-

rarmi l'orecchio, - egli disse, dopo aver inzuppato il 

suo pane nell'acqua, - ma il pomeriggio l'ho sempre 

libero. Qualche volta vado a far colazione fuori, ma 

sempre che posso mangio il mio pane e il mio com-

panatico. Mi sono portato addietro due bisacce di 

provviste, io! Mia moglie, poi, oggi mi ha mandato 

un pacco di salsicce. Povera vecchia! Ella crede che 

a Roma non si trovino salsicce! 

- Sì, sono qui da una settimana, - egli proseguì, - 

ma mi pare di essere mille anni lontano dal mio 
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paese. Questa Roma! Sembra un alveare! E quanti 

danari ci vogliono! Ma si vedono delle belle cose, 

però. E i palazzi? Come sono grandi! A mio giudizio, 

ci son palazzi che valgono centomila scudi. Sì, è un 

gran diavolo di città, questa, ma bisogna stare attenti 

per i ladri. Eppoi uno che viene da un piccolo paese, 

come me, può anche smarrirsi. Per fortuna io ho una 

buona guida. Ho trovato un amico, un brav'uomo, che 

è stato una volta in Sardegna, un ricco negoziante, il 

quale mi fa da guida. Ve lo farò conoscere. A mio 

giudizio, è il più brav'uomo del mondo. E deve essere 

anche molto ricco perché spende come un diavolo. 

- Eh, non sarà uno di quei cattivi compagni di cui 

diffidate tanto? - domandò Pasqua, un po' scher-

zando, un po' sul serio. 

Ma il vecchio protestò; gli pareva un'offesa il dub-

bio che egli potesse farsi raggirare dal primo venuto! 

 



 

217 

Nel pomeriggio il tempo si rasserenò e Pasqua 

volle incominciare il suo giro col visitare la chiesa di 

Santa Maria degli Angeli. 

Uscendo dall'albergo i due giovani trovarono il 

vecchio Andria che li aspettava col suo amico, un bel 

giovane alto, vestito, se non con eleganza, con molta 

ricercatezza. Più che d'un negoziante di formaggi, 

egli aveva l'aria d'un commesso di negozio: aveva i 

capelli neri divisi sulla fronte e lucenti di pomata: sul 

viso paffuto, rosso, due baffi neri dritti mettevano 

una nota ardita, mentre gli occhi celesti esprimevano 

una grande mitezza di animo. Sulla sua cravatta bril-

lava una grossa perla, e tre ricchi anelli scintillavano 

sulle sue dita grassocce e rosee. 

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, e 

disse d'aver visitato anche il paese ove era nato Elia; 

infine si mise a disposizione dei due giovani sposi. 

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo è diffidente per 

natura: il giovane sposo, inoltre, era stato troppo rag-

girato e sfruttato durante la sua prima gioventù, per 
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lasciarsi abbindolare nuovamente da un furbo qua-

lunque. Egli avrebbe volentieri fatto a meno della 

compagnia del negoziante; ma l'uomo degli anelli 

aveva così belle maniere che anche a Pasqua sembrò 

un perfetto gentiluomo. 

- Cominciamo dunque col visitare tutti assieme la 

chiesa di Santa Maria degli Angeli. 

L'uomo degli anelli doveva essere anche discreta-

mente colto, perché cominciò a far nomi di autori e a 

indicare le più belle figure dei quadri. 

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre giovani, 

e di tanto in tanto faceva qualche domanda interes-

sante: 

- E quanti metri può esser largo quel quadro? 

- Quanto può costare questa statua? 

- Tutta la chiesa quanto può costare? 

Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella 

piazza. Il lastrico ancora bagnato scintillava al sole, 

e lo zampillo della fontana si slanciava in alto, verso 

il cielo azzurro, quasi con impeto di gioia. Le nuvole 
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scendevano verso oriente; tutta la via Nazionale bril-

lava sotto il sole al declino, e nell'aria errava un pro-

fumo di crisantemi. 

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la 

fontana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre l'uomo 

degli anelli spiegava il significato delle Naiadi della 

fontana, e il vecchio Andria diceva: 

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila 

lire. Quelle donne, però, potevano esser vestite al-

meno con la camicia! 

 

L'uomo dagli anelli propose di prendere una car-

rozza e di fare un rapido giro per la città. Prima, però, 

volle condurre al caffè i suoi nuovi amici, e regalò a 

Pasqua un pacchettino di caramelle. Tutte queste 

gentilezze finirono col conquistare l'animo dei gio-

vani sposi. 

Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso, e 

si dirigevano al Pincio, il giovane negoziante riprese 
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a raccontare dei suoi viaggi in Sardegna, interrom-

pendosi per accennare i punti più interessanti della 

città, o per indicare i personaggi più importanti che si 

vedevano in carrozza o lungo i marciapiedi del 

Corso. 

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misurò 

con gli occhi la vastità della piazza del Popolo e la 

lunghezza dei ponti sul Tevere. 

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso paesag-

gio, misurò l'altezza della cupola di San Pietro, e 

disse come fra sé: 

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni. 

 

L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai due 

giovani sposi: quasi tutti i giorni andava a prenderli 

all'albergo e li conduceva in giro, incaricandosi di pa-

gare il cocchiere, e di dare la mancia ai custodi dei 

monumenti. 

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti 

di banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condusse i 
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suoi amici fuori porta San Giovanni e indicò loro le 

porte dei suoi magazzini. 

Le porte erano chiuse, poiché egli era un nego-

ziante all'ingrosso e trattava solo con sensali o con 

clienti, i quali più o meno gli davano appuntamento 

quando si recavano da lui; ma su una delle porte si 

leggeva, su una targhetta, il suo nome e cognome. 

Elia, pur convinto di aver a che fare con una per-

sona agiata e distinta, diffidava ancora. Non capiva 

perché il negoziante si mostrasse tanto premuroso 

con loro. Forse Pasqua cominciava a capire qualche 

cosa, ma si guardava bene dal dirlo. Ecco, le era parso 

che l'uomo le facesse un tantino la corte! Egli la guar-

dava fisso, quando gli altri non lo osservavano, e co-

glieva tutte le occasioni per rivolgerle paroline ga-

lanti. 

Sulle prime ella si spaventò, ricordandosi che era 

nipote d'un vescovo e sposa da dieci giorni appena! 
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Le pareva mostruoso che il giovane negoziante le 

dimostrasse tanta ammirazione; ma si guardò nello 

specchio, vide che era molto graziosa e pensò: 

- Si vede che ai continentali piacciono molto le 

donne sarde. 

D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricor-

dava ciò che diceva spesso lo zio vescovo: 

- Il merito del cristiano consiste nel resistere alle 

tentazioni. 

Lasciamo dunque che il continentale guardi. I suoi 

occhi celesti erano così miti e dolci che non incute-

vano alcun timore. Se mai, egli era un adoratore ti-

mido e rispettoso. Inoltre, i due giovani sposi dove-

vano partire fra pochi giorni: forse non avrebbero più 

riveduto il loro amico. 

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti ogni 

volta che sollevava i suoi dopo aver ammirato, lungo 

i marciapiedi, qualche bella figurina di donna. Egli 

ammirava specialmente le donne brune: con questo, 

forse, rendeva omaggio a sua moglie. 
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- Anche a me piacciono molto le brune - pareva gli 

dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono con-

tento che i nostri gusti s'incontrino. 

E il vecchio Andria, che quando non andava in Cli-

nica seguiva fedelmente gli sposi, guardava dal canto 

suo le donne, fossero brune o bionde, e diceva: 

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero benis-

simo stare in casa a lavorare: da noi le donne escono 

poco: qui invece si vedono sempre in giro come le 

volpi. 

 

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva: 

- Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di 

Pompei! 

Ed Elia contava i denari del suo portafogli. 

A dire il vero, i denari sparivano in modo inquie-

tante: una sera, facendo bene i conti, egli si accorse 

che gli rimaneva giusto il tanto d'andare per pochi 

giorni a Napoli e Pompei, come lo zio vescovo desi-

derava, e poi tornare in Sardegna. Il viaggio, andata 
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e ritorno, era già pagato. I denari per l'offerta erano 

dentro una busta. 

Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentissima 

perché nonostante tutte le raccomandazioni dello zio 

e le promesse del negoziante non era riuscita a vedere 

il Papa. Ma come fare? I denari se ne andavano: bi-

sognava imitarli per forza! 

L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma gli 

sposi, accompagnati dal vecchio e dal negoziante, an-

darono a Sant'Agnese e visitarono le catacombe. 

Appena vide di che si trattava, il vecchio non volle 

andare avanti, gridando che di grotte ne aveva vedute 

abbastanza. 

Il frate che li accompagnava dovette tornare indie-

tro portandosi via la sua torcia. Il negoziante, Pasqua, 

ed Elia che teneva in mano un cerino, rimasero fermi 

davanti a una lapide umida di cui il frate aveva co-

minciato a spiegare i caratteri. 

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ridendo. 

Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione di paura. 
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Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto iro-

nica: 

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio sa-

rebbe contento -. E per far paura a sua moglie, spense 

il cerino. 

E subito ella provò uno smarrimento profondo, un 

senso di paura, come se davvero il frate con la torcia 

li avesse abbandonati laggiù. Un uomo la baciava, al 

buio: e quest'uomo non era suo marito. 

Elia riaccese il cerino; il frate ritornò, e con voce 

cadenzata ricominciò a spiegare il significato della 

lapide. Ma Pasqua non capiva più nulla. Le pareva di 

aver commesso un peccato enorme perché non avea 

gridato nel sentirsi baciare da uno che non era suo 

marito. Ma nello stesso tempo provava un senso di 

vanità e pensava: 

- Gli ho destato una ben forte passione, se egli non 

ha avuto paura di compromettersi! 
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Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva l'erba 

d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che ancora 

tutto scombussolato e inquieto, borbottava: 

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte lì ci fos-

sero dei santi? Diavoli, dico io, ci dovevano essere: è 

un luogo di diavoli, a mio giudizio. 

Pasqua, un po' pallida in viso, pensò: 

- Il vecchio ha ragione. 

Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a 

Ponte Nomentano. Arrivati sull'altura, il negoziante 

fece portare da una vicina osteria il vino ambrato dei 

Castelli romani. Ma Pasqua non volle bere. Seduta 

sull'erba, ella guardava il tramonto e sentiva un'acuta 

nostalgia. Il paesaggio dolce e tranquillo le ricordava 

la sua terra lontana, il suo mondo solitario, dove le 

donne vivono e muoiono senza essere tentate dal dia-

volo, come succede nelle grandi città. 

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo che 

si copriva di vapori violacei, e il sole che sembrava 
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un meraviglioso rubino sull'anello d'oro dell'oriz-

zonte, i tre uomini, seduti sotto il riparo di canne, in 

cima all'altura, bevevano allegramente e parlavano di 

cose che col tramonto non avevano alcuna relazione. 

Il negoziante proponeva di andare al Circo, ed Elia 

accettava con entusiasmo. Pasqua, interpellata, ri-

fiutò. Lo zio vescovo diceva sempre che i teatri ed i 

circhi sono "luoghi infernali" pieni di tentazioni. E di 

tentazioni ella non voleva più combatterne. 

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria 

colse un momento in cui Elia e il negoziante non po-

tevano sentirlo, per farle una confidenza: 

- Fra giorni spero di veder il Papa! 

- Ma come? - ella domandò con invidia. 

- Tutto si muove con questo... - egli disse, facendo 

atto di contar denari. - Eh, io sono furbo: l'ho capito 

subito! Peccato che anche voi non l'abbiate capito! 

- Ma come? - ella ripeté. 

- Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la farò; ma al-

meno, quando tornerò al mio paese, potrò dire a tutti: 
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voi state zitti davanti a me! Io ho veduto il Papa e voi 

no! A mio giudizio, questo sarà il maggior vanto ch'io 

posso darmi! 

 

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i primi 

due numeri furono così noiosi che l'amico disse: 

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamocene. 

Se vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo più di-

vertente. Hai mai veduto una casa da giuoco? Andia-

moci, solo per vedere. 

Elia accettò. Un tempo egli era stato un giocatore 

disperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso, 

frequentata da uomini ben vestiti, eleganti, da artisti, 

da studenti: l'amico negoziante additò ad Elia un si-

gnore alto e grosso, pallido ma impassibile, e un gio-

vane giocatore biondo dai lunghi baffi: e gli disse che 

quei due erano un principe ed un ministro! Un uomo 

piccolo, che a giudicarne dai capelli lunghi e dalla 

barba a punta si sarebbe detto un artista, s'avvicinò e 

salutò il negoziante. 
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- Non giochi? - gli domandò. 

- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, con 

quest'amico forestiere. 

- E che ha paura di giocare? Si può perdere, ma si 

può anche vincere! - disse lo sconosciuto con accento 

beffardo. 

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. L'an-

tica passione lo vinse. 

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. - E se 

anche perdo, non mi uccido! -. E sedette al tavolo 

verde. Dapprima vinse, poi, come sempre accade, 

perdette il danaro vinto e il danaro suo, poi vinse an-

cora, perdette ancora. Rimase con dieci lire in moneta 

d'argento e con la busta che conteneva l'offerta per la 

Madonna di Pompei. Egli si ricordò di Pasqua che lo 

aspettava, sola, nell'albergo; vide davanti a sé la fi-

gura solenne del vescovo di Olbia. Che fare? Egli 

guardò con rabbia l'amico negoziante, che lo aveva 

condotto in quel luogo maledetto. Ma gli parve di non 
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riconoscerlo più. L'amico s'era trasformato in ne-

mico: aveva gli occhi, non più dolci e sereni, ma 

verdi per la cupidigia e l'ansia del giocatore. 

Elia si sentì perduto. Tutti i suoi cattivi istinti lo 

ripresero. Dimenticò Pasqua, dimenticò la figura del 

vescovo d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti che non 

erano suoi, e li giocò. E li perdette. Rimase con le 

dieci lire d'argento. Giocò; perdette ancora. Si alzò, 

livido di collera. Ma l'amico gli disse che poteva an-

cora giocare sulla parola. Egli giocò sulla parola e 

vinse: poté rimettere entro la busta, se non gli stessi 

biglietti che ne aveva levato, altrettanti per la stessa 

somma; e allora parve svegliarsi da un sogno. Si alzò 

e se ne andò. Il negoziante rimase nella casa da gioco, 

ed egli non lo rivide mai più. 

 

Pasqua dormiva quando egli rientrò. Era già l'alba. 

Elia batté all'uscio del vecchio, e gli raccontò ogni 

cosa come ad un padre. 
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- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il dia-

volo assume l'aspetto di un cattivo compagno. Come 

farò, ora? Non m'è rimasto un centesimo, tranne i de-

nari per l'offerta. 

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri de-

nari! 

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto 

subito: il viaggio è pagato. E voi, voi state attento al 

vostro famoso amico! 

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, nean-

che il diavolo in persona, poteva "imbrogliarlo". In-

tanto Elia riuscì a farsi prestare cento lire da lui! E 

con queste cento lire egli e Pasqua andarono a Napoli 

e Pompei. L'amico non si lasciò più vedere e Pasqua 

ne fu contenta. 

 

E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il 

ritorno dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei una 

lettera raccomandata, con dentro i biglietti che i suoi 
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cari nipoti avevano offerto alla Madonna. I biglietti 

erano falsi! 

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la 

cosa gli parve abbominevole. 

Appena rinvenne chiamò Elia e gli domandò qual-

che spiegazione. Elia impallidì, si confuse, si con-

traddisse. Fra le altre cose raccontò di aver prestato 

la somma all'amico negoziante; l'amico negoziante 

gli doveva aver restituito i biglietti falsi. 

Allora il vescovo chiamò Pasqua e le domandò no-

tizie di questo amico negoziante, del quale i due sposi 

evitavano di parlare. Ella arrossì, si confuse, disse 

che l'amico era un riccone disinteressato e generoso. 

I due sposi finirono col bisticciarsi. E il buon vescovo 

vide torbido in tutta questa faccenda. Elia finì col 

confessare il suo errore. Pasqua tacque il suo. Ma lo 

zio mantenne la sua minaccia, e fu così che egli tolse 

l'assegno mensile ai due giovani sposi! 
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Il castigo durò per qualche mese. Pasqua l'accettò 

come una espiazione del suo peccato di vanità, ma 

Elia non poté rassegnarsi. Scrisse alla questura di 

Roma, ma gli risposero che il negoziante del quale 

egli faceva il nome era un'ottima persona e non aveva 

gli occhi celesti, né anelli alle dita! 

La sola soddisfazione che Elia poté avere, più 

tardi, fu nel sapere che anche il vecchio Andria si era 

lasciato truffare. Egli aveva versato una discreta 

somma per ottenere l'udienza dal Papa, ma dopo la 

partenza degli sposi, l'amico era scomparso. E il vec-

chio non aveva dato querela per paura che venisse di-

minuita la sua fama di uomo furbo! 
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IL CICLAMINO 

 

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo 

che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. 

Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era 

così profondo che il ciclamino udiva le goccie d'ac-

qua, raccolte dalle foglie dell'elce che lo proteggeva, 

cadere al suolo come versate da piccole mani. 

La notte era limpidissima e fredda. La montagna 

era bianca e nera, come un immenso ermellino addor-

mentato. Il suo profilo d'un bianco violaceo scintil-

lava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, quella 

montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le 

roccie, coperte di neve, vedute da vicino sembravano 

blocchi di marmo intorno ai quali un artista gigante 

avesse tentato d'abbozzare strane figure. 

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo 

enorme, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo 

che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla 

bocca della strana bestia, accresceva l'illusione. 
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Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino 

vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo az-

zurro coi profili di altre montagne lontane. La luna 

calava sopra queste montagne. Tutto era silenzioso, 

puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e splendori 

insoliti: pareva si guardassero le une con le altre co-

municandosi una gioia ignota agli abitanti della terra. 

Il ciclamino sentiva un po' di questa gioia; e an-

ch'esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa 

fosse, e non sapeva ch'era la gioia che fa scintillare il 

diamante e l'acqua della sorgente: la gioia di sentirsi 

puro. 

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo 

della gioia di molti uomini felici: durò un'ora! 

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più 

meravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi 

neri, delle stelle scintillanti. Vide un'ombra che si 

moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, nel suo 

mondo, fosse immobile, o tremulo appena: invece 
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l'ombra camminava. E dopo la meraviglia, il cicla-

mino provò un senso di terrore. L'ombra si avvici-

nava, sempre più grande, ergendosi sullo sfondo az-

zurro, fra i tronchi neri; ed era così alta che nascon-

deva tutta una montagna ed arrivava fino alla luna. 

Era un uomo. 

 

Di tanto in tanto l'uomo si fermava sotto gli alberi, 

si curvava e pareva cercasse qualche cosa nell'ombra. 

Arrivato sotto l'elce si curvò, guardò e cominciò a 

frugare tra le foglie marcie che coprivano il suolo. E 

il giovane fiore s'accorse che l'uomo aveva trovato 

quello che cercava; una pianticella di ciclamino. 

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto 

ciò che di più bello e di più terribile esiste nell'uni-

verso, il ciclamino si rassegnò a morire. 

L'ombra nemica sradicò la pianticella, lasciando 

intorno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. Il ci-

clamino allora si accorse che l'ombra nera non rap-

presentava la morte: anzi all'improvviso gli parve di 
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vivere una vita più intensa, se non altrettanto felice 

come quella già vissuta. 

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratel-

lini non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide 

meglio il cielo, le stelle, abbandonò l'elce natìo, si 

mosse da un punto all'altro della montagna. Gli pa-

reva di aver la grande potenza di muoversi, come 

l'uomo che lo portava entro la sua mano concava. E 

provò una viva riconoscenza per colui che gli procu-

rava tanta gioia. 

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. 

L'uomo penetrò in una grotta che pareva davvero il 

cuore d'un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo 

aver deposto la pianticella su una sporgenza della 

roccia, si curvò per riaccendere il fuoco. E il fiorel-

lino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un'al-

tra cosa meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce 

convertirsi in fuoco, e le fiamme scaturire dai rami 

come grandi foglie d'oro scosse da un soffio ardente. 
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L'uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo can-

tuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udì par-

lare in sogno. E la voce dell'uomo gli parve un'altra 

rivelazione. Poi un fischio tremolò fuor della grotta, 

un cane abbaiò, l'uomo sollevò il capo. 

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era gio-

vane, alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il 

suo viso scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla 

barba rossiccia, aveva qualche cosa di dolce e selvag-

gio nello stesso tempo. 

- Compagno, - disse, appena entrato, - credo che 

stanotte prenderemo la volpe. 

Il vecchio sollevò il viso, interrogando. 

- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane. 

I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio 

balzò in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in 

ascolto. Ma l'ora passava, e al di fuori il silenzio della 

notte era sempre intenso e profondo: per un momento 

sull'apertura della grotta apparve la luna, come un 
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viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e 

fuori regnarono le bianche tenebre della notte nevosa. 

- Non viene più! - disse il vecchio. - Ed io devo 

scendere! Come sta la piccola padrona? 

- Male: forse morrà stanotte. 

- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo por-

tarle il fiore! 

- Che fiore? 

- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non 

domandava altro. Si immagina di ricamare una pia-

neta e vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. 

Vado. 

Il giovane disse: 

- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso mali-

zioso. Ma poi sollevò il capo, mormorando: - Sen-

tite?... 

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-

nanza. I due pastori balzarono fuor della grotta: s'u-

dirono fischi, urla, gridi più rauchi e feroci dell'ab-

baiar dei cani. La fiamma cessò di tremolare, come 
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ascoltando: il ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi 

fratellini addormentati. 

I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza 

un giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri cre-

spi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibat-

teva disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il loro 

respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro 

rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava il 

mondo delle caverne, l'uomo in lotta col suo simile. 

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato 

meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estre-

mità venne fermata al suolo con una pietra. Egli non 

si dibatté oltre; appoggiò il capo scarmigliato al suolo 

roccioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve 

morto. 

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di 

collera: 
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- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora però il 

mio gregge non lo decimerai più! Ora vado ad avver-

tire la giustizia(8). 

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia 

una borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una spe-

cie di gobba, uscì concitato. 

Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi 

e sollevò il capo ascoltando. I passi del vecchio non 

si udivano più. Il giovane dalla barba rossiccia se-

deva per terra, accanto al fuoco, e pareva triste. 

Il prigioniero lo guardò e disse una parola: 

- Ricordatevi! 

L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: 

- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Gio-

vanni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il 

gregge sotto la luna. Si volevano bene come fratelli. 

Il maggiore disse: «Vogliamo diventar compari di 

San Giovanni?». E giurarono di esser fratelli, per la 

 
8 Le autorità. 
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vita e per la morte, e specialmente nell'ora del peri-

colo. Poi diventarono grandi e ciascuno andò per la 

sua via. E una volta il maggiore andò a rubare e fu 

preso e dato in custodia al giovine che per caso s'era 

trovato nell'ovile. E bastò che il prigioniero dicesse: 

«Ricordatevi!» perché l'altro, senza badare al danno 

che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. 

Ricordatevi! 

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigio-

niero: 

- Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo 

come lo sono io. Prima del compare è il padrone! 

- Prima del padrone è il fratello: e il compare di 

San Giovanni è un fratello. 

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella 

fiamma parve immergersi in un sogno. 

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. - E 

chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra 

sorte. E il vostro padrone non ha le sue magagne? È 

l'uomo più superbo della terra. È lui che fa morire sua 
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figlia, la vostra piccola padrona. E lei non è colpe-

vole, del resto? Non dicono tutti che muore perché è 

innamorata d'un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi 

dite che il giovane s'è fatto prete per disperazione, 

perché non gli hanno dato in moglie la ragazza? Sia 

pure così: ma lei doveva cessare di volergli bene. In-

vece se ne muore... 

- Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di panpor-

cino! - disse a un tratto il pastore. E s'alzò, e slegò il 

prigioniero che senza neppure dir grazie balzò su e 

scappò. 

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ci-

clamino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, scese 

per un sentiero, cominciò a gridare, chiamando a 

nome il vecchio. Questi rispose in lontananza. E le 

voci dei due uomini, sempre più vicine, s'incrocia-

vano nel silenzio della notte. 

- Avete dimenticato il fiore! 

- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ri-

torna... 
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- Ho pensato che la piccola padrona... 

- Va, ritorna subito là. 

La pianticella passò nella mano concava del vec-

chio, e vi si trovò bene come in un vaso tiepido e ca-

pace. Il vecchio camminava rapido e sicuro giù per i 

sentieri rischiarati dal chiarore della neve come da un 

crepuscolo grigiastro. 

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il ci-

clamino vide un luogo più triste e più buio della 

grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un villag-

gio. 

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una 

donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso. 

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il 

fiore che voleva copiare per un ricamo. 

La donna diede un grido sibilante e cominciò a 

strapparsi i capelli. 

- La piccola padrona è morta! 

L'uomo non pronunziò parola; ma entrò nella vasta 

cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la 
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piccola padrona soleva sedersi per cucire e ricamare. 

Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili 

ai gridi delle antiche prefiche. 

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il 

fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di vel-

luto venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo 

immobile, senza piangere, senza parlare. 

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò 

a raccontare sotto voce la storia del ladro e del cicla-

mino. 

- Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha 

trovato modo di slegarsi e fuggire. Invano l'ho cer-

cato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che 

la colpa è mia, e che lei, padrone, mi manderà via. 

L'uomo vestito di velluto non capiva bene la storia 

del ciclamino. 

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi? 

Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor 

più la voce: 
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- Dicono... La pianeta per la prima messa di prete 

Paulu... 

Un fugace rossore colorì il viso scialbo del pa-

drone. Egli guardò la pianticella, poi disse al servo, 

con voce aspra: 

- Ritorna all'ovile. 

L'altro uscì, mormorando: 

- Il Signore le conceda ogni bene... 

Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire l'au-

gurio. Appena fu solo afferrò la pianticella, e strinse 

i denti con rabbia. E il ciclamino vide arrivata la sua 

ultima ora. Ma l'uomo vestito di velluto aprì la mano, 

guardò le foglie piegate, il fiorellino languente, e 

pianse. E così, prima di morire, il ciclamino, che 

aveva veduto tante scene belle e terribili, provò un 

vivo stupore, un brivido, una commozione simile a 

quella che aveva provato mentre sbocciava. Gli pa-

reva di riveder le stelle, di trovarsi ancora sulla mon-

tagna, di sentirsi, entro le mani di quell'uomo, ancora 

lieto e puro come entro la terra madre. 
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E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali 

la lagrima di un uomo superbo. 
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LA MEDICINA 

 

Il vecchio paesano fermò il suo cavallo davanti a 

un portoncino corroso, sul cui frontone biancheg-

giava una croce dipinta con la calce. 

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le pa-

role del pastore di Burgos, che gli aveva detto: 

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattuc-

chiera) è vicina alla chiesa. Badate, ziu Tòmas, ap-

pena arrivato al paese vedrete una straducola solita-

ria, dove c'è un pozzo ombreggiato da un fico: pro-

prio a fianco del pozzo c'è un portoncino corroso, con 

una croce bianca sul frontone. È la casa della maga. 

Non c'è da sbagliarsi. Io ci sono stato parecchie volte, 

ed ho avuto da Nanascia una medicina con la quale 

ho fatto innamorare una donna». 

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tòmas esi-

tava. E se c'era gente, in casa della maga? Egli non 

voleva esser veduto. 
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Nel suo paese lontano egli godeva fama d'uomo 

saggio e timorato di Dio; che avrebbe detto la gente 

sapendo che egli andava a consultare una fattuc-

chiera, una donna del diavolo? Ma che volete? La di-

sperazione fa impazzire anche l'uomo saggio. 

La straducola, come aveva detto il pastore di Bur-

gos, era solitaria, bianca di sole e di calce. Un silen-

zio di cimitero regnava sul villaggio tutto bianco, so-

pra il quale la montagna calcarea innalzava i suoi ver-

tici d'un candore azzurrognolo, qua e là solcati come 

da vene d'ombra. 

Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, so-

pra la testa di ziu Tòmas, il sole velato, senza raggi, 

pareva una grande luna misteriosa. 

Il vecchio stava per smontare, quando un uomo, un 

borghese alto e grasso, vestito di nero e con una ca-

tena d'oro scintillante sul petto sporgente, uscì dal 

portoncino socchiuso della maga. 

Ziu Tòmas lo guardò, e gli parve di aver altra volta 

veduto quel viso largo, giallognolo e cascante, sul 



 

250 

quale gli occhi e i baffi neri, il naso, la bocca, il mento 

rotondo, si notavano per la loro estrema piccolezza. 

Sì, altra volta... dove, quando? Ziu Tòmas non ricor-

dava bene; ma gli pareva d'aver altra volta notato 

quel viso caratteristico, e di averlo trovato ridicolo. E 

fu contento nel vedere che il borghese si allontanava 

senza neppure guardarlo. 

Smontato, picchiò forte con la mano aperta, ma 

nessuno apparve, e il rumore dei colpi battuti al por-

toncino si spense nel silenzio della strada. 

Allora il vecchio entrò, tirandosi dietro il cavallo, 

e si trovò in un cortiletto desolato, che pareva scavato 

nella pietra calcarea. La casetta in fondo al cortile 

sembrava disabitata; la porta corrosa, e le due fine-

struole, simili a feritoie, erano spalancate. 

- Bella! Questa è la casa di Mossiù Nemmos(9) - 

pensò il vecchio; poi gridò: - Ohé, gente? 

Nessuno. 

 
9 Il signor Nessuno. 
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Ziu Tòmas si guardò attorno, poi, dopo aver cac-

ciato sotto una pietra l'estremità della cordicella del 

cavallo, entrò nella casetta; e si trovò in una vasta 

stanza affumicata, il cui mobilio consisteva tutto in 

una cassa nera scolpita, in una panca e in un reci-

piente di sughero colmo d'acqua, sulla quale galleg-

giava una specie di scodellina di sughero. 

Una scala a piuoli conduceva, per una botola, alla 

stanza superiore. 

Ziu Tòmas chiamò ancora: «Ohé, gente», e sic-

come nessuno rispondeva salì con diffidenza la sca-

letta e mise la testa entro la botola. Vide un'altra stan-

zaccia, non meno squallida della prima: dalle pareti, 

gialle per il fumo, pendevano molti quadretti con la 

cornice nera; fra due casse, una nera e l'altra rossic-

cia, scolpite con arte primitiva, sorgeva un letto di le-

gno a baldacchino, privo di tende, e su questo letto, 

coperto da una coltre di lana gialla, giaceva una 

donna addormentata. 
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Sopra una cassa stava un cestino di canne colmo di 

lana nera scardassata: accanto al cestino un piatto di 

stagno con alcune monete di rame e d'argento. 

Ziu Tòmas esitò ancora, prima di entrare. Era 

quella Nanascia, la famosa maga? Non sembrava 

vecchia, come gliel'avevano descritta: era pallidis-

sima in viso, con gli occhi socchiusi, vitrei, la bocca 

stretta, i capelli grigi arruffati, uscenti da una cuffia 

nera che circondava come d'un'aureola funebre quel 

viso cadaverico: ma il suo corpo era quello d'una 

donna ancor giovane, col petto abbondante, il collo 

bianco, le mani, abbandonate sulla ruvida coperta 

gialla, piccole e grasse. 

Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che erano circa 

le tre pomeridiane. Sì, era l'ora della morte di Nostro 

Signore Gesù. Verso quell'ora, tutti i venerdì, la 

donna veniva colta da un sonno profondo, durante il 

quale ella parlava tutte le lingue della terra, e indovi-

nava ogni mistero e prediceva l'avvenire e indicava i 

rimedi per tutti i mali del corpo e dell'anima. 
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- Bella! Sono arrivato al momento giusto - egli 

pensò avanzandosi in punta di piedi, per non sve-

gliare la donna. 

Ella non si mosse: pareva morta. 

Egli si guardò ancora attorno: fissò gli occhi sul 

piatto delle monete e ricordò che il pastore di Burgos 

gli aveva detto: 

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che vanno 

a consultarla le lasciano qualche moneta, secondo le 

loro forze». 

- Com'è vero Cristo, io le darò un marengo d'oro, 

se ella mi aiuta - pensò il vecchio mettendo la mano 

sulla cintura, ove teneva nascosti i denari. E subito 

trasalì, perché la dormente, quasi indovinasse il pen-

siero di lui, diceva con voce monotona, agitando ap-

pena le labbra azzurrognole: 

- Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, e dimmi 

cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Siediti. 

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando i 

suoi occhi maliziosi sul viso della dormente. 
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- Che lingua vuoi che ti parli? 

- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli 

esclamò. - Parla sardo. Sono sardo e vecchio anche! 

- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; però se tu 

credi che io non dorma pungimi con una spilla. Ve-

drai: io dormo il sonno profondo di quelli che vanno 

all'altra vita e ritornano. Pungi, pungi, uomo. 

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi disse 

con la sua voce sarcastica: 

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si 

pungono i pezzi di sughero e le foglie di fico d'India, 

per fare le magìe: i cristiani non si pungono. Se non 

avessi creduto non sarei venuto. Io vengo di lontano. 

Ho viaggiato due giorni e mezzo e due notti: sono 

vecchio e sono stanco. Facciamo presto. 

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Sì, vedo che 

sei vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il viso 

sbarbato, rosso come un'arancia: hai due riccioli 

bianchi sulle orecchie. I tuoi occhi sono maliziosi 

come quelli d'un giovinetto. Sei vecchio, ma sembri 
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giovane. Sei vedovo: hai avuto molti figli: hai un se-

greto. 

- Oh bella! Indovina, sì, indovina qualche cosa; ma 

non tutto! - pensò ziu Tòmas. E la donna indovinò il 

suo pensiero: 

- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto, 

ma tu vuoi che io faccia presto. Per sapere, per indo-

vinare, ho bisogno di lottare contro gli Angeli verdi 

che mi circondano e mi nascondono il libro della ve-

rità. Dimmi che cosa vuoi. 

- Voglio una medicina - disse ziu Tòmas, chinando 

tristemente il capo. - Voglio una medicina per una 

persona che da parecchi anni soffre orribilmente. Ho 

consultato per lei tutti i medici della Sardegna. Nes-

suno ha potuto guarirla. Ho consultato tutte le per-

sone sapienti, tutti i sacerdoti, tutti i maghi e le fat-

tucchiere dei nostri paesi. Nulla! Ora sono venuto da 

te. Aiutami, in nome di Nostro Signore, morto in que-

st'ora sulla croce! Aiutami, donna, farai un'opera me-
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ritoria. Non vengo a domandarti quello che ti doman-

dano gli altri: non voglio dar filtri alle donne, non vo-

glio far morire lentamente il mio nemico, non voglio 

ritrovare un tesoro o vincere una lite facendo la 

magìa ai giudici. Voglio soltanto che una persona a 

me cara, la più buona e la più bella della terra, finisca 

di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti darò quello che mi 

domanderai. 

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, sulle 

cui guancie i due riccioli argentei segnavano come 

due fedine, diventava livido: gli occhi maliziosi si ve-

lavano di lagrime. 

- Puoi dirmi almeno la malattia? - domandò la 

donna. - Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che ma-

lattia è? 

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desolato. 

- Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. È un male 

cattivo, un male orribile. Non venga neppure al no-

stro peggiore nemico! 
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- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che io legga 

un momento nel libro della verità. 

Passarono alcuni momenti. La donna sollevò tre 

volte le braccia, le protese in avanti con forza, quasi 

per respingere un ostacolo invisibile, poi le lasciò ri-

cadere pesantemente sulla coltre gialla. 

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore e la 

sua fede, provava un senso di diffidenza: sentiva che 

la donna fingeva. 

- Ritorna fra settantasette ore: ti darò la medicina. 

Va, ritorna. 

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che farò io in questi tre 

giorni? - esclamò ziu Tòmas, ed i suoi occhi maliziosi 

sorridevano ed il suo viso ritornava roseo e sarca-

stico. 

Ma la donna non rispose oltre. 

 

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu 

Tòmas pensò di recarsi a Nuoro; ma poi ricordò che 
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un viandante, incontrato quella mattina e col quale 

aveva fatto un buon tratto di strada, gli aveva detto: 

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cam-

mino, che dura tre giorni: e conto di spassarmi 

molto». 

E ziu Tòmas decise di recarsi alla festa del Buon 

Cammino. Egli non aveva una gran voglia di diver-

tirsi, ma non sapeva come passare quelle settantasette 

ore. Dopo aver chiesto qualche indicazione, si diresse 

verso la costa, fra Orosei e Durgali. 

La chiesetta della Madonna del Buon Cammino 

sorgeva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e i len-

tischi, il cui verde profilo si disegnava sullo sfondo 

turchino del mare. 

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e d'O-

liana, ziu Tòmas vide intorno alla chiesetta una vera 

folla di mendicanti. I mendicanti sardi camminano 

assai, recandosi dall'una all'altra festa campestre: 

sono quindi molto devoti alla Madonna del Buon 

Cammino, che può dirsi la loro patrona. 
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E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe 

con meraviglia una sua compaesana, una donna che 

nella sua infanzia aveva domandato l'elemosina, ma 

cresciuta poi e fattasi una bella giovane era riuscita a 

farsi sposare da un uomo benestante, del quale era 

vedova. 

- E cosa facciamo qui, Liè? Sei ricaduta in mise-

ria? - le domandò meravigliato. 

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e suppli-

chevole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a nes-

suno: non dite chi sono. 

- Bella! - egli esclamò, e promise di star zitto. 

E non sapendo che fare, sedette su una pietra, 

all'ombra delle macchie fra le quali si apriva il sen-

tiero, e si divertì a veder con che disinvoltura la finta 

mendicante chiedeva l'elemosina a tutti i passanti. 

- Vedete, - ella diceva, - tutti i soldi che ricevo, li 

dò poi alla Madonna del Buon Cammino, benedetta 

Ella sia. I miei parenti credono ch'io sia andata a 
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Nuoro per affari. Chi mai poteva credere che voi sa-

reste venuto da così lontano, ziu Tòmas? Ah, voi non 

mi tradirete, vero? Come sta vostra nipote Maria? 

Senza dubbio anche voi siete venuto per un voto... 

per lei... 

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il 

suo viso si oscurò. Ma dopo un momento egli riprese 

a ridere ed a scherzare; e diceva di volersi mettere 

anche lui a chiedere l'elemosina, quando d'un tratto 

balzò in piedi, sorpreso, senza accorgersi che anche 

Liedda si turbava. 

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, s'a-

vanzava a cavallo per il sentiero. Sì, era il borghese 

che ziu Tòmas aveva veduto uscir dalla casa della 

maga: ed ora il vecchio lo riconosceva, ora si ricor-

dava benissimo di averlo veduto un'altra volta, in una 

triste circostanza. Liedda non domandò l'elemosina 

al nuovo arrivato, e questi passò oltre, sul suo cavallo 

nero, senza guardare il vecchio e la finta mendicante. 

Ziu Tòmas tornò a sedersi. 
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- Mi sembra di conoscer quell'uomo - disse piano, 

quasi parlando fra sé. - È un medico, sì, un bravo dot-

tore. Una volta egli venne nel nostro paese ed io gli 

feci veder Maria. 

- Sì, sì, e mi conosce! - disse l'altra, spaventata. - 

Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. Dove-

vano capitare tutte a me quest'oggi. 

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, una 

persona non può fare il voto che le pare e piace? 

- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendicante, 

raccogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene, andia-

mocene, ziu Tòmas. Partiamo. Non voglio più re-

stare. 

- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho un 

affare... 

Ella insisté, ma egli non volle muoversi. 

- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? Per 

una volta che t'ha veduto! 

- Ebbene, no, sentite, - confessò Liedda, - egli mi 

conosce molto bene. Egli si chiama dottor Suelzu: era 
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amico di mio marito e conosce tutti i miei parenti. Se 

loro sapessero quello che io faccio, ora, mi lapidereb-

bero! Ed egli andrà certamente ad accusarmi: è uomo 

di farlo: un mezzo matto. 

- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un 

voto, è anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho sentito 

raccontare da un militare che è stato in continente, 

che le signore di là, le più ricche, fanno certe feste, 

dove va molta gente: e loro, quelle riccone, doman-

dano l'elemosina, e poi, con quel denaro, fanno molte 

opere buone. È la stessa cosa. 

- Oh no, oh no! È altro, è altro! - borbottava 

Liedda. 

Ma infine si calmò e cominciò a parlar male del 

misterioso dottore. 

- È matto, sapete. È stato medico condotto in pa-

recchi paesi e da per tutto lo hanno cacciato via. È 

stato anche sotto processo perché diede il veleno a un 

uomo che aveva un cancro inguaribile, e lo fece mo-

rire prima dell'ora. Così il dottor Suelzu è caduto in 
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miseria, ed ora ha una lite con un suo fratellastro, col 

quale si odiano a morte. 

- Ah, egli ha una lite? - domandò ziu Tòmas, pen-

sieroso, spiegandosi la visita del medico alla maga. 

- Sì, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia im-

possessato di tutti i beni del dottor Suelzu: dicono 

che, dopo questo fatto, il dottore sia diventato più 

matto di prima. Quando parla dice sempre cose stra-

vaganti: non bisogna credere a quello che dice... 

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tòmas. E 

ridiventò triste. 

 

Verso mezzogiorno Liedda contò i soldi che i pas-

santi avevano gettato nella sua bisaccia. 

- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un fazzo-

lettino bianco. - Non c'è male per mezza giornata. 

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane an-

cora: tutti credono che tu sii una vedova decaduta e 

tutti ti dànno il loro obolo! Ecco tutto, cristiana! 

Quasi quasi mi metto a chiedere anch'io, ripeto! 
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- Ora vado e getto i soldi nella cassetta della Ma-

donna: poi mi farò dar da mangiare, anche! Speriamo 

non mi veda il dottor Suelzu! - disse la vedova, al-

zandosi ed accomodandosi la benda nera intorno al 

viso, in modo che si vedevano appena gli occhi e il 

naso. - Voi state qui? 

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto colazione 

tardi, ed ora ho più sonno che appetito. 

Egli si alzò e cercò un posto per coricarsi, ma gira 

e rigira ritornò verso il sentiero, dietro la macchia di 

lentischio alla cui ombra poco prima stava seduto. E 

si gettò fra l'erba alta e folta, che quasi lo coprì inte-

ramente. Le mosche ronzavano fra gli ultimi papa-

veri, il cielo era chiaro, dolce, lontano. Scostando i 

ciuffi dell'erba il vecchio poteva vedere il suo cavallo 

a pascolare, e fra le gambe rossastre del cavallo, 

come in una bizzarra cornice, il quadro luminoso e 

melanconico del paesaggio, la linea verde della bru-

ghiera sulla linea violetta del mare tranquillo. 
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Dalla spianata davanti alla chiesetta, di là dal sen-

tiero, arrivava il lamento di una fisarmonica, e una 

voce che cantava con infinita tristezza una canzone 

giocosa: 

 

Da chi su mustaròlu appo toccadu, 

Tenzo a muzère mea filonzana... 

Issa non biet abba 'e funtana 

Si non binu nieddu isseperadu.(10) 

 

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. Quella 

musica monotona gli diede un senso di nostalgia, gli 

ricordò la casa lontana, melanconica, la sua cara ma-

lata. 

 
10 Dopo che ho provato il mosto, 

Ho mia moglie filatrice, 

Che non beve più acqua di fonte, 

Ma solo vino nero scelto. 
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E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare che 

egli così vecchio, così sventurato, egli che era partito 

dalla sua casa con tanta tristezza e spinto dalla dispe-

razione, era capitato in quella festa come uno che 

vuole divertirsi. Così si addormentò, con due lagrime 

tremolanti negli angoli degli occhi. 

 

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, la 

finta mendicante. 

- Dottore mio, per l'anima de' suoi morti, non dica 

niente. Missignoria(11), non mi rovini: se lo sanno 

loro mi sotterrano viva come una morsicata dalla ta-

rantola. È stato proprio un voto, le dico: vada a ve-

dere se ho portato i soldi a Nostra Signora, benedetta 

sia. 

 
11 Mia Signora. 
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- Liè, è la terza volta che ti vedo a mendicare! - 

disse una voce rauca e triste, una voce che rimprove-

rava e compativa. - Liedda! Liedda! È stato sempre 

per voto? 

- Sempre, dottore mio bello, sempre! 

- Ed io ti dico invece che non è per voto. Raccon-

talo alle galline il tuo voto, non a me! È una malattia 

la tua; tu sei stata mendicante da bambina, ed ora ri-

torni al tuo vizio, come altri ritornano al vizio del 

vino, al vizio del giuoco e delle donne. Vergognati; 

vergognati. 

- È un voto - insisteva la donna, con voce incerta. 

- Le dico, è un voto! 

- No, bella mia, i denari te li porti a casa! Questo è 

il voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai veduto, 

stamattina ho finto di non vederti. È una malattia la 

tua, ma non è dannosa per gli altri; così fossero tutte 

le altre malattie! 

Per un momento le due voci tacquero; poi la voce 

rauca riprese: 
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- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che ha? 

- Lui, niente! È sano come un pesce. È una sua ni-

pote che è malata, l'unica sua nipote, Maria Comita. 

Quella sì, è malata! È pazza inguaribile, e soffre an-

che del mal caduco, Dio ce ne scampi e liberi! 

- Ah, sì, mi ricordo: una volta la visitai. È ricco, 

quel vecchio? 

- Ricco, sì, ricco come il mare. Ma a che gli serve? 

Tutti i suoi figli sono morti. Maria Comita è la sua 

unica, la sua ultima nipote, ed egli ha paura di morire 

prima di lei, perché dopo, Dio sa che accadrà della 

disgraziata. 

- Ma perché non la manda al manicomio? Quelle 

sono malattie delle quali non si muore e non si gua-

risce! 

- Dottore mio bello, se ziu Tòmas la sentisse! Le 

salterebbe addosso! Egli ama la nipotina di un amore 

sconfinato: preferirebbe ucciderla, piuttosto che 

mandarla al manicomio. 
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- È meglio che ella muoia, sì - disse la voce rauca. 

- Tutti i pazzi, tutti i malati inguaribili come Maria 

Comita dovrebbero morire; l'opera più pietosa che 

uno possa fare è di ucciderli. 

- Se tutti i pazzi morissero, - esclamò la donna con 

ironia, - pochi uomini resterebbero vivi! 

L'altro non rispose. La donna sospirò. 

- Che vita, che vita, la nostra! 

Nell'ombra della macchia ziu Tòmas piangeva 

come un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in 

bocca per soffocare i suoi singhiozzi. 

Il dottore e la donna continuavano a discorrere. Lia 

domandava al dottore della sua lite: e l'uomo si la-

mentava, dicendo che la sua lite andava male. E im-

precava come un paesano, contro il fratellastro che lo 

aveva rovinato. 

Ma ziu Tòmas non ascoltava più: ne aveva abba-

stanza de' suoi guai per potersi interessare a quelli de-

gli altri. 
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Più tardi però rivide il dottor Suelzu, nella spianata 

della chiesa, dove i pastori ed i paesani ballavano il 

ballo sardo. 

I due uomini si guardarono con diffidenza: ma poi 

ziu Tòmas s'avvicinò al borghese e lo salutò. 

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, ma 

io mi ricordo bene di lei. 

Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi timidi 

e quasi spaventati. Il vecchio lo pregò di accettare un 

"invito" al banco del liquorista lì vicino: il dottore ac-

cettò, e bevette molto. Anche il vecchio bevette e co-

minciò a parlare di sua nipote, raccontandone con 

frasi pietose le atroci sofferenze. 

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo fra 

le dita il lembo della giacca del dottore e scuotendolo. 

- Dica lei, che è dottore: perché siamo nati? Per sof-

frire così? C'è Dio? 

Il dottore sollevò un dito e fece cenno di no. E 

mentre ziu Tòmas continuava ad inveire contro Dio 

e contro la natura, il Suelzu lo guardava dall'alto e 
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non parlava, e pareva triste e imbarazzato, quasi mor-

tificato che Dio e la natura fossero così ingiusti e cru-

deli. 

- Io sono stato sempre un uomo serio - continuò il 

vecchio. - Allegro sì, ma non sciocco: il dolore mi ha 

ridotto come un bambino, ora. Non credo più a nulla 

e credo a tutto! Credo persino alle cose che un tempo 

mi facevano ridere. Sì, lei ha veduto... sono andato 

dalla fattucchiera... sono andato per chiederle una 

medicina... 

- Quella donna è furba! - disse allora il dottor 

Suelzu, animandosi. - Anch'io sono capitato da que-

ste parti per un affare, e sono andato a vederla... per 

curiosità: è furba, sì, è furba! 

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica, 

dottore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci crede? 

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno di 

credere. Il dottore lo guardò. Ebbe pietà di lui? 

- Qualche volta sì - disse sottovoce. - Ciò si spiega 

col fenomeno detto suggestione. 
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- Oh, bella! - sospirò ziu Tòmas, mentre il dottore 

gli spiegava alla meglio in che consisteva il feno-

meno detto suggestione. 

 

La domenica mattina i due uomini si rividero an-

cora, o meglio ziu Tòmas si riattaccò al dottor Suelzu 

e non lo lasciò più. E finì di raccontargli i suoi guai. 

Il dottore l'ascoltava volentieri, ma parlava poco. 

Qualche volta diceva cose stravaganti, come Lia af-

fermava, ma pareva un uomo timido, o peggio ancora 

uno scemo, e ziu Tòmas si domandava come mai un 

uomo simile s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi 

il vecchio ricordava le parole di Liedda. Le persecu-

zioni, i vizi, i dolori, fanno perdere la ragione anche 

ai più saggi: sì, egli purtroppo lo sapeva! 

Poi il dottore partì: ziu Tòmas, che non poteva vi-

vere senza chiacchierare, tornò da Lia, ed attese che 

le settantasette ore passassero. 
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E passarono. Il lunedì verso sera egli era di nuovo 

in casa della maga. 

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe su-

bito il vecchio, e pareva lo aspettasse. 

- Ecco la medicina - gli disse. - È una cartina di 

polvere bianca. La darai alla malata a mezzanotte 

precisa: altrimenti non farà l'effetto. Bada bene; e di-

rai un Credo nel dargliela. 

- Le farà bene? - domandò ziu Tòmas, avvolgendo 

la cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi in seno il 

prezioso involtino. - Non è polvere di erba sardonica? 

- Tutti i mali le passeranno! Va! - rispose la donna 

con enfasi. - Ti occorre altro? 

- Oh, bella; vorrei ora una medicina per ringiova-

nire!... 

- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra 

con serietà. 

E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva 

tutte le arti del diavolo. 
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- Allora arrivederci: tornerò quando sarò più vec-

chio: ora son giovane ancora: ho settantaquattro anni 

e nove mesi. 

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio. 

Ziu Tòmas si alzò, depose sul piatto di stagno una 

moneta e disse: 

- Se la cosa riesce, ti porterò cento scudi. Addio. 

Ma la donna finse di non veder la moneta e di non 

sentire la promessa. 

 

Ed egli ritornò. Nanascia stava seduta sul gradino 

della porta e mangiava tranquillamente un pezzo di 

pane d'orzo, quando vide entrare il vecchio dai ric-

cioli bianchi sulle guancie. Sulle prime ella non lo ri-

conobbe, tanto egli era mutato ed invecchiato. Ep-

pure solo tre settimane eran passate, dopo la sua ul-

tima visita. 

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella sa-

lutò, alzandosi. 
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Egli non rispose: come l'altra volta, mise sotto una 

pietra l'estremità della cordicella del cavallo, si volse, 

si avanzò. Nanascia allora lo riconobbe, e ricordò con 

gioia la promessa dei cento scudi; ma guardandolo 

meglio, vide negli occhi infossati di lui tale un 

espressione di angoscia disperata e minacciosa che lo 

credette impazzito. 

- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non rico-

noscerlo. - Qual buon vento ti porta da queste parti? 

Vuoi entrare? 

- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiu-

stare un conto! - egli disse, minaccioso, penetrando 

nella cucina desolata. 

La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane sulla 

panca, bevette rapidamente un sorso d'acqua dalla 

scodellina di sughero, e si aggiustò i capelli attorti-

gliati intorno alle orecchie. 

- Siediti, siediti - diceva, con la voce monotona. - 

Buon uomo mio, che cosa vuoi? 
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- Che cosa voglio? Ora te lo dirò. Andiamo là so-

pra. 

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga ri-

tornò verso la porta, e disse: 

- Non posso venir su: c'è gente. Possiamo parlare 

qui. 

- Ah, tu hai paura? C'è gente? Ci sarà il diavolo, il 

tuo fratello il demonio! Ma senti: ti strangolerò oggi 

o un altro giorno. Ti accuserò alla giustizia: ma prima 

voglio chiederti perché hai fatto così. Perché hai fatto 

questo? Perché, maledetta? Perché? 

E le andò addosso; ma egli era così debole, così 

tremante, che la donna, ancora forte e robusta, poté 

afferrargli le mani e tenerlo fermo. 

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo mio? 

Io non so che cosa vuoi dire. 

- Perché mi hai dato quella medicina? 

- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella pol-

vere bianca? Perché me l'hai domandata! E che, non 

ha avuto effetto? Forse non l'avrai data a mezzanotte 
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precisa: forse non avrai detto le preghiere. E per que-

sto... 

- Taci, taci, diavola! Dimmi perché me l'hai data! 

Uno scopo avevi... Parla: dopo vedrò quello che 

debbo fare. 

- Gesù! Che è accaduto? Io ti giuro, uomo, ti giuro 

che io ti ho dato la medicina per buona! 

- La malata è morta! Tu l'hai uccisa: ed io, anch'io 

l'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il cuore me lo 

diceva: tu mi hai dato l'erba sardonica! E i medici han 

detto che si è avvelenata, povera creatura, piccola 

anima mia bella! Assassina maghiarja, perché hai 

fatto questo? 

Egli cercò di percuoterla, ma ella cadde inginoc-

chiata sul gradino, si nascose il viso fra le mani, 

scosse la testa con disperazione. 

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che è 

accaduto? Signore, Signore!... Che io sia maledetta 

se sapevo niente! Io ti ho dato il veleno? Io? Che è 

accaduto! 
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La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas comin-

ciò anch'egli a scuoter la testa, e si calmò alquanto. 

Che fare? Egli si riteneva il maggior colpevole, egli 

che si era ridotto a credere alle arti diaboliche della 

maga. Il Signore lo aveva castigato. Ma egli non riu-

sciva a spiegarsi perché la donna gli avesse dato il 

veleno; e questo mistero lo tormentava, acuiva i suoi 

rimorsi, lo faceva impazzire. 

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani. - Po-

tevi darmi una medicina innocua! Perché mi hai dato 

il veleno? Voglio saperlo, prima di denunziarti alla 

giustizia. Perché voglio denunziarti, sai: perirò an-

ch'io, ma tu devi morire nell'ergastolo. 

La donna piangeva. 

- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio 

dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi per domandarmi 

la medicina, veniva da me un dottore per consultarmi 

circa una sua lite. Io gli parlai di te. Egli mi disse che 

ti conosceva e conosceva anche la tua malata. E di-

ceva: «È meglio che quella disgraziata muoia: la sua 
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morte è un bene per lei e per gli altri». Io gli dissi: «Il 

vecchio vuole una medicina da me: mi indichi lei 

qualche medicina efficace, così io, se la malata avrà 

qualche giovamento, anche leggero, io acquisterò 

prestigio. Quel vecchio mi fa pena. Aiutiamolo». «Fa 

pena anche a me - disse il dottore. - Bene; ti procurerò 

io una medicina, ma non dirai mai che te l'ho data 

io». Io promisi: egli mi diede la medicina che ti ho 

dato! Ecco tutto: ti giuro, è la verità, come è vero Dio, 

come è vero il sole, come è vero... 

Egli non l'ascoltava più: cadde a sedere sul gradino 

della porta, e si strinse la testa fra le mani. Signore, 

Signore! Ecco, finalmente egli ricordava le parole 

che il dottor Suelzu aveva detto a Lia: 

«Tutti i malati come Maria Comita devono morire; 

l'opera più pietosa che uno possa fare è di ucciderli». 

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera crea-

tura! Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciulla, 

pallida, con le palpebre azzurre e la bocca sorridente: 

senza dubbio la medicina data dal dottor Suelzu era 
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la polvere dell'erba sardonica! Maledetto, maledetto! 

Che fare, ora? Denunziarlo? Denunziare la fattuc-

chiera? Denunziarsi? Andrebbero tutti e tre all'erga-

stolo od al manicomio. Quest'idea lo fece rabbrivi-

dire; aprì gli occhi, scosse la testa, gemette. 

La donna gli posò una mano sulla spalla. 

- Pazienza, vecchio. È stato un errore; ma tutta la 

nostra vita è un errore!... 

- Vattene! - egli urlò. 

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere: 

- Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella: ti 

hanno dato la polvere dell'erba sardonica che fa mo-

rire ridendo... 

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del 

dottor Suelzu, gridò, stringendo i pugni: 

- E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo dà il ve-

leno? 
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