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Parte prima

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Ma-
comer a Nuoro si viaggiava ancora in diligenza, e
guasi sempre di notte. La strada era ben tenuta,
ma poco frequentata e non sempre sicura, il vet-
turino, quindi, che era allora un vecchietto energi-
co e dispettoso, aveva cura di frustare i cavalli, e
se per caso si addormentava, dopo un attimo si
svegliava di soprassalto, bestemmiando.

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era
un capo-macchia, cioé uno di quei carbonai per
lo piu toscani, che in Sardegna dirigono il taglio

dei boschi. Era un bel giovane, alto e svelto e dal



viso pallido i cui lineamenti regolari avevano pero
alcunché di duro; e i suoi capelli dritti e i baffi
spioventi sul mento forte e sporgente erano dello
stesso colore biondo-scuro del suo vestito di fu-
stagno.

Egli veniva di lontano, sebbene il suo bagaglio
si componesse appena di un ombrellone turchino
e di un sacchetto pieno di castagne e di bianche-
ria; ma doveva conoscere i luoghi che attraversa-
va, perché i suoi occhi azzurri, melanconici, velati
da lunghe ciglia dorate, guardavano senza curio-
sita il paesaggio fuggente.

La notte era tiepida e chiara, nonostante le nu-
vole che oscuravano qua e la il cielo biancastro.
All'orizzonte, sopra una linea azzurra di colline,
apparivano le montagne di Barbagia dai profili ar-

gentei, e pareva che la lontano si stendesse una
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terra di sogno; ma al di qua, la luna, quando si li-
berava dalle nuvole, illuminava un paesaggio livi-
do e rugginoso, una distesa di roccie che pareva-
no blocchi di ferro, sparse fra macchie di fichi
d’India simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a
mucchi di pietre grigie. Tutto il paesaggio era
morto, e per la campagna deserta pareva non
dovesse piu incontrarsi anima viva; quando a un
tratto, fra Bortigali e Silanus, apparve un uomo
fermo sul ciglio della strada, e una voce forte gri-
do:

— Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te!

Il vetturino neppure rispose. Allora la voce di-
vento supplichevole:

— Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Borti-

gali. Mi sono storto un piede.



Questa notizia aumento la diffidenza del vec-
chietto.

— Va alla cantonieral

— Come posso camminare?

— E allora va al diavolo. Qui non posso fermar-
mi.

Il capo-macchia mise la testa fuori del finestrino
e disse:

— Ma fermate, perdio! Non sentite che non puo
muoversi?

— Ed io non posso fermarmi!

— Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io.

— Su diaulu chi tin ch’at battiu!*

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e
comincio anche lui ad imprecare finché non riusci

a far fermare la vettura.

1 1l diavolo chi ti ha condotto qui.
4



L'uomo s’avanzo lentamente, zoppicando, con
una scarpa in mano: saluto, e aiutato dal capo-
macchia sali sulla diligenza.

Era un borghese, di media statura, grosso, ve-
stito modestamente, con un cappello a cencio e
una vecchia cravatta attortigliata attorno al collet-
to molle di una camicia di colore.

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vec-
chio, ma esaminandolo meglio si accorse che no-
nostante la sua figura molle e i suoi capelli grigi
'uomo era giovane ancora e di aspetto non vol-
gare. La sua pelle era bianca, gli occhi neri e vivi:
e i denti bianchissimi apparivano fra due labbra
fresche, giovanili. Ma una barba grigiastra e ispi-
da copriva le sue guance giu fino al collo grosso;

e un’espressione di stanchezza, di debolezza,



come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor piu
molli i suoi lineamenti.

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; al-
lungo il piede fasciato con un fazzoletto, e senti
subito il bisogno di far sapere che non era un va-
gabondo, né un pezzente, ma un proprietario.

— Ho qui un pezzo di terra! Ho un cavallo india-
volato, che pascolava la intorno (accenno la cam-
pagna che si lasciavano addietro). Ero venuto
per cercarlo, perché dovevo recarmi a Nuoro, ma
non I'ho trovato. Me lo avran preso i benefattori,
che non mancano da queste parti. Buon pro a lo-
ro! Oltre al resto, nel cercare quella bestia india-
volata ho saltato un muro e mi sono storto il pie-
de. Meno male che a Nuoro ho un buon amico

che mi fara curare...



Il forestiere ascoltava, e non trovava nulla da ri-
dire; solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori,
guasi cercando con gli occhi il cavallino smarrito;
e ad un tratto si appoggio all’angolo della vettura
e parve addormentarsi.

Le ruote della pesante diligenza scricchiolava-
no sulla ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tut-
to era silenzio, al di la della strada solitaria. An-
che il viaggiatore dal piede slogato tacque, e solo
verso l'alba tanto lui che il suo compagno parvero
svegliarsi e ripresero a chiacchierare.

La vettura correva attraverso una campagna
ondulata, dal terreno scuro, ove qualche distesa
d’orzo gia alto metteva come delle sfumature ver-
di; torme di corvi s’alzavano gracchiando dalle
macchie umide, e solo due pini solitari sorgevano

nel mezzo delle vigne ancora spoglie.
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In lontananza si scorgeva Nuoro. L'aurora illu-
minava l'orizzonte, e i monti di Oliena apparivano
azzurri sul cielo d’oro, ma dai fianchi
dell’Orthobene spuntavano bianche nuvole simili
a colonne di fumo.

Siccome il forestiere guardava con insistenza i
boschi dell’Orthobene, il suo compagno di viag-
gio gli domando se doveva andare a lavorare las-
su.

— Si. Sono capo-macchia nella “lavorazione”
Perro.

L'uomo si volse, con sorpresa e quasi con gio-
ia.

— lo volevo appunto domandare lavoro al Per-
rd. E vero che cerca lavoranti sardi perché i to-
scani non vogliono piu venire? Li paga troppo

male, mi han detto.



— E il contrario, invece — disse con calma il
capo-macchia. — | toscani si contentano di poco.
Ma essi vengono solo per la lavorazione del car-
bone, dall'ottobre in poi. | sardi fanno il resto, ma
per loro & quasi vergogna lavorare nelle foreste,
cioe estrarre e pulire la scorza delle piante. Si ca-
pisce che ci vanno solo gl'individui che non trova-
no altro lavoro, cioé i piu miseri.

— Eh, sicuro, lo scorzino non & un conte — disse
il viaggiatore, e si mise a ridere goffamente.

Il capo-macchia cerco di attenuare il significato
aspro delle sue parole.

— Il lavoro e duro: bisogna farlo con pazienza...
per questo, secondo me...

— lo non ho vergogna di lavorare, — dichiaro il
presunto proprietario, — per conto mio credo non

sia vergogna adattarsi a tutto, pur di vivere one-
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stamente! Oramai non basta possedere qualche
cosa per poter vivere; bisogna lavorare. Il pro-
prietario che dice: voglio sedermi accanto al fuo-
co, con le gambe accavalcate, sputar sulla cene-
re e passar i giorni senza far niente, &€ un poltro-
ne e null’altro! Il fisco gli succhiera il midollo e un
giorno o l'altro lo caccera di casa... Allora egli
fara lo scorzino e sara un pezzente davvero,
mentre se lo fa prima che il bisogno lo costrin-
ga... Potrebbe fare qualche altro mestiere piu lu-
croso, anche, non dico, ma per esempio, se non
trova altro... per esempio se non puo fare il con-
tabile... dico, puo fare anche lo scorzino! Credo
di spiegarmi!

Egli declamava alquanto, parlando l'italiano
con quell’accento lievemente cadenzato che

prendono i paesani sardi dopo un lungo soggior-
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no nel continente. Il capo-macchia conosceva be-
ne quest'accento, sopratutto speciale a certi con-
dannati che hanno scontato la pena nei reclusori
di Nisida e di Civitavecchia; e quindi guarda con
freddezza, se non con diffidenza, il suo compa-
gno; ma piu lo osservava piu si convinceva di
aver a che fare con un uomo di condizione civile.
Il vestito del viaggiatore, stretto e quasi logoro,
accusava miseria; ma la scarpa abbandonata sul
sedile della vettura, una scarpa nuova, fina, quasi
elegante, svelava i gusti signorili del suo posses-
sore.

— Chi dice che il mestiere dello scorzino sia di-
sonorevole? Voi, sardi, lo dite — ribatté calmo e
freddo il capo-macchia. — Certi scorzini sono di-
ventati ricchi.

— Il Perro, dicono!... E molto ricco, vero?
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— Chi? il Perro? Si.

— E vecchio? Avra sessant’anni.

— Ma non li dimostra.

— Ha famiglia? Dicono abbia moglie e figli, ma
in Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui?

— No!

Dopo qualche momento di silenzio le domande
divennero piu intime.

— Ha I'amante in casa?

— Chi sarebbe?

— La serva! La conosco, e del mio paese. La
conosce, lei?

— Ne ha piu d’'una, di serve!

— Quella di cui parlo si chiama... Marielene Az-
zena...

— Ah, Elena! La conosco...

12



L'uomo abbasso un momento la testa sul petto,
e parve ricordarsi di cose lontane.

— Si, I'ho conosciuta ragazzetta... Adesso avra
ventisei... no, ventisette anni! Era graziosa, molto
seria, quasi bella.

— Elena? E brutta! — dichiard francamente il
capo-macchia, guardando al di fuori impensierito.
Le nuvole incoronavano tutto I'Orthobene coi

loro cirri fumosi; i cavalli nitrivano come eccitati
dalla paura del temporale imminente; e per qual-
che istante anche I'altro viaggiatore guardo dal fi-
nestrino, corrugando le sopracciglia.

Anche lui era altra volta passato per quella
strada solitaria e polverosa; e riconosceva i luo-
ghi, i campi qua e la coltivati, le vigne, la piccola
citta di cui si distingueva, sullo sfondo verde e

grigio della montagna, la mole rotonda e bianca
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delle carceri e la facciata rosea della cattedrale,
che coi suoi due campanili ai lati dava I'idea
d’'una mano che facesse le corna al cielo.

| monti d’Oliena e d’Orgosolo eran diventati gri-
gi, d’'un colore di perla morta; le nuvole coprivano
il cielo.

Vedendo che il viaggio stava per finire, il pre-
sunto proprietario parve prendere una decisione;
sollevo il capo con una certa fierezza e disse,
battendosi le mani sulle ginocchia:

— lo mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di
buona famiglia, e Marieléne Azzéna puo dirlo. Ho
avuto molte disgrazie, ma sono un galantuomo.
Vorrei stabilirmi a Nuoro... vorrei lasciare definiti-
vamente il mio paese perché ho molti nemici...
Infine, per farla corta, sono un uomo che deside-

ra lavorare. Qualsiasi lavoro, non importa. Lei,
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dunque... dicevo, dovrebbe raccomandarmi a
Mossiu Perro... che fa lavorare tanta gente. Eqgli
trovera lavoro anche per me...

— Va bene — interruppe il capo-macchia, traen-
do subito il suo taccuino e scrivendovi qualche
parola.

— Faro quanto potro. Qualsiasi lavoro? — ag-
giunse, chiudendo il taccuino, dopo aver conse-
gnato al Dejana una carta di visita, giallognola,

che non mancava d’una certa eleganza.

ALDO BRUNO PAPI

Capo-Macchia forestale

Predu Maria guardo per qualche momento |l
cartoncino, come studiandovi attentamente quel
nome stampato a caratteri gotici; poi sollevo la

testa e disse esitando:
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— lo andro ad ospitare presso un mio amico...
Antonio Maria Moro... So che sta vicino al Perro.
Quando potrei avere la risposta?

— Passero io stesso; conosco di vista il Moro,
so dove sta.

Questa notizia parve aumentare la timidezza
del Dejana, ma come spinto dal bisogno di far ca-
pire al suo compagno di viaggio che malgrado le
disgrazie sofferte egli si conservava un galantuo-
mo, prima d’arrivare a Nuoro egli comincio a rac-

contare la sua storia.

— Mio padre era un uomo benestante, — rac-
conto Predu Maria Dejana, — un proprietario qua-
si ricco, un galantuomo che tutti onoravano: mori

giovane, lasciando noi figli in tenera eta. Era que-
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sto il suo destino! Egli non aveva altro pensiero
che la sua famiglia e mori quando la sua famiglia
aveva maggior bisogno di lui! Quelli che non cre-
dono in Dio ci dicono: ecco che cosa fa il vostro
Dio! lo pero credo a quello che diceva mio zio
prete, che cioe ogni cosa sia prestabilita, nella
mente di Dio. | suoi fini? Egli solo lo sa: noi non
possiamo saperlo. Altrimenti, se noi non ci spie-
ghiamo cosi le cose, diventiamo pazzi. Egli € il
nostro padrone, e il padrone non e obbligato a
dar schiarimenti ai suoi servi.

Il capo-macchia fece segno di si; anche lui cre-
deva in Dio. Ma non approvo quest’altra ipotesi
del Dejana:

— Ed é appunto quando noi ci dimentichiamo di
Dio, guando noi vogliamo far giustizia da noi

stessi, € appunto allora che diventiamo pazzi.
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Quando noi, per esempio, commettiamo una cat-
tiva azione, o un delitto...

— Ebbene, bisogna appunto frenarsi, — disse
con calma alguanto sprezzante il capo-macchia,
— bisogna esser sempre padroni di noi stessi. Dio
e il nostro padrone, si, ma un pochino dobbiamo
esserlo anche noi...

— Impossibile!

— Basta calcolare le conseguenze, esser pru-
denti, pazienti, compatire... tollerare...

Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di
amarezza e riprese a raccontare la sua storia.
Sua madre, rimasta vedova, s’era lasciata ingan-
nare e truffare da molte persone.

— L'ultimo inganno di cui fu vittima fu il suo ma-

trimonio con un mercante di Luras, di quelli che
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viaggiano con tre o quattro pezze di tela e panno
sullomero, e il metro in mano!

Egli pronunzid queste parole con disprezzo e
rabbia; e al ricordo del patrigno il suo viso si ran-
nuvolo.

— Mia madre era una donna saggia, buona, reli-
giosa; amava i figli come puo amarli una santa,
eppure fu la loro rovina. Il Lurisincu, il nostro
patrigno, era un mostro di malvagita, e fu il mio
tormento, la mia sventura. Era destino anche
qguesto! Egli si stabili nel paese e dilapido le no-
stre sostanze. In ultimo mia madre fu costretta a
vendere tela e berrette in una botteguccia di pan-
no? ultimo avanzo della nostra fortuna. Egli ba-
stonava a sangue noi figliastri, ed anche i bambi-

ni nati da lui e da mia madre. Era una bestia; da

2 Negozio di stoffe.
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un uomo simile io non potevo certo ricever buoni
esempi.

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e solo do-
po che il suo compagno ebbe finito di raccontare
tutti i guai della sua disgraziata famiglia, doman-
do se il patrigno era vivo ancora.

Predu Maria sospiro:

— E morto.

Attraverso il velo mobile della pioggia che co-
minciava a cadere, si scorgevano le prime case
di Nuoro; allo svolto della strada apparvero tre al-
beri, curvi sul paracarri, quasi intenti a guardare
lo sfondo roccioso del paese e le lontananze del-
la valle grigia di vapori; poi la vettura si avanzo
nel silenzio della Via Majore, fra due file di caset-
te addormentate. Solo una donna col busto av-

volto nella tunica e un’anfora di latte sul capo, si
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scanso mentre la diligenza si fermava davanti a
un portone spalancato.

Il capo-macchia salto svelto a terra, coi suoi
sacchetti infilati al braccio, apri 'ombrellone e
aiuto Predu Maria a scendere.

— Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a
me — gli disse bonariamente prendendogli il brac-
cio. — Venga, venga, non perdiamo tempo, se no
ci inzuppiamo per bene.

— Ebbene, Dio glielo paghi! — esclamo Predu
Maria commosso da tanta gentilezza.

Impiegarono un buon quarto d’ora per arrivare
alla casa del Moro.

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede,
ma si trascinava stoicamente senza lamentarsi;
arrivati sotto I'arco del Seminario, allagato da un

rigagnolo di fango che scendeva dal rialzo ove
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sorge la Cattedrale, il Papi dovette pero soste-
nerlo con piu forza per aiutarlo a passare; e
guando furono piu su gli domando:

— Il Moro Antonio Maria e quello che e stato
condannato per firme false?

La domanda era fatta con accento calmo e
senza intenzioni offensive; tuttavia il Dejana ri-
spose vivacemente:

— Ma che firme false! E stata tutta una calun-
nia, una trama di nemici... di testimoni pagati...
Una disgrazia...

— Sempre cosi... per voi! Tutti i reati son di-
sgrazie!

— Son dunque fortune? Del resto, Antonio
Maria Moro non ha bisogno di rubare! E ricco; la
sua nonna é una delle donne piu benestanti di

Nuoro...
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— Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo
quell’affare! Aveva falsificato anche la firma di
lei... che non sa scrivere!

Questo particolare fece ridere il Dejana. Ah,
guell’Antonio Maria! Egli lo ammirava! Generoso,
senza vizi, commetteva il male per aiutare gli al-
tri, mentre per conto suo menava una vita quasi
di stenti.

Che guest’'uomo generoso vivesse modesta-
mente, i due nuovi amici se ne convinsero nel ve-
derne 'abitazione.

Un cortiletto recinto da un muro in rovina pre-
cedeva una specie di portico primitivo composto
di tre archi in muratura coperti da un tetto nella
stessa condizione del muro di cinta. In fondo al
cortile un sambuco gia coperto di foglie ombreg-

giava un pozzo; e sulle pietre di questo, come sul
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tetto e sui muri, cresceva il musco umido e verde.
Il luogo pareva disabitato, ma appena i due viag-
giatori furono nel portico un uomo s’affaccio alla
porticina d’ingresso, guardo il Dejana e scoppio a
ridere.

— Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei
arrivato, buona lana?

— Proprio adesso!

— Che hai fatto a quel piede?

— Me I'ho storto.

— Come l'anima tua, allora!

Il capo-macchia lascio che il Dejana entrasse,
e saluto per andarsene; ma Antonio Maria con un
gesto energico gli accenno di avanzarsi.

— Avanti! E tanto so chi sei!

Attraversarono una stanzetta d’'ingresso che

pareva una cantina, umida, ingombra di tini, di
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botti, di pajuoli di rame, di decalitri e d’'imbuti, ed
entrarono in una seconda stanza vasta e bassa
che serviva da camera da letto e da cucina. Il
fuoco ardeva nel camino, e da una piccola fine-
stra si scorgeva una roccia di granito, sola in un
paesaggio umido e verde; alcune goccie di piog-
gia cadevano dal tetto di canne sostenuto da fusti
di pioppo.

— So chi sei! — ripeté Antonio Maria, sostenen-
do il Dejana, ma rivolto al capo-macchia, e mi-
nacciandolo scherzosamente con un dito. — E di-
glielo pure al tuo padrone, che jaja® mia la sua
tanca* non gliela vende. Per sotterrarcelo, se la
vuole! E dunque, che abbiamo fatto a questo pie-

de, Predu Maria Deja? lo non ti aspettavo fino a
3 Nonna.

4 Vasta estensione di terreno per lo piu desti-

nata a pascolo.
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domani; ma si vede che quando zoppichi vai piu
svelto di quando sei sano!

— Correvo con otto gambe! Ma senza questo
bravo ragazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango
come una cipolla!

| due risero ancora, € il capo-macchia osservo
che il loro modo di ridere, di parlare, di muoversi,
era quasi identico. Parevano due fratelli, tanto si
rassomigliano persino nel modo di vestire. | loro
visi eran segnati dalle impronte della medesima
razza; profilo irregolare, fronte mobile, mascelle
forti e sporgenti; pero Antonio Maria, calvo e coi
capelli rasi, la nuca forte e grassa, sembrava il
piu vecchio dei due; le sue mani rossastre pare-
vano tinte di mosto ed esalavano un odore non

sgradevole di acquavite all’anice.
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Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli
batté una mano sulla spalla, e si curvo ad esami-
nargli il piede slogato.

— Adesso viene mia nipote; la mandero subito a
chiamare la maestra Saju... Tu la conosci? — do-
mando al capo-macchia. — Quella e brava ad ac-
comodar le ossal!

Il forestiere accenno di si; conosceva quasi tutti
a Nuoro.

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di
viaggio, la vana ricerca del fantastico cavallino, lo
slogamento del piede, i modi da turco del vetturi-
no, l'aiuto insperato del signor Bruno Papi, signor
Bruno, vero?

— Bruno, solo Bruno - rispose il capo-macchia,
respingendo il bicchierino di acquavite che Anto-

nio Maria gli offriva.
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— Tu devi bere, com’e vero Cristo. Altrimenti mi
offendo!

— Mi dispiace, non posso. Sono astemio.

— Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti
piace il caffé come alle donne.

— Mi piace, si!

— Non ne ho! Se tu pero ritorni, piu tardi, fare-
mo i maccheroni. Quelli almeno ti piacciono!

Bruno capi che doveva andarsene; si alzo
quindi, strinse la mano al Dejana e gli disse:

— Non potro forse ritornare fino a stasera; cosi

le daro una risposta.

— Che risposta? — domando Antoni Maria al suo
ospite appena furono soli.

— Te lo dird poi. Adesso, raccontami...
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— Non fidarti del forestiere!... — ammoni Antoni
Maria. — Che cosa gli hai raccontato? Quella e
gente che non sa tenere segreti; e tu lo sali.

— 1o non ho segreti.

— Gli hai detto che te I'ho scritto io, di venire?
Que-sto era un segreto.

— E questo appunto gliel’lho nascosto!

— Coraggio, allora! Coraggio, Gerusalemme!
Qui si tratta di far fortuna.

Ma il Dejana fece un segno di addio con la ma-
no.

— Fortuna? Chi I'ha vista 'ha vista!

Antoni Maria gli si accosto di piu, tirandosi fra
le gambe lo sgabello su cui stava seduto.

— Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come
fratelli, e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che,

appena libero, saresti andato a Gerusalemme;
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poi dicevi che volevi farti frate, che volevi morire
prima di ricadere in peccato mortale. lo ti dicevo:
aspetta, diavolo, c’e tempo per disperarsi. Ti di-
cevo si 0 no, cosi? Ora, ecco di che si tratta:
Mossiu Perro vuole dar marito alla sua serva.

— A Marieléne?

— A Marielene.

Il Dejana ascoltava attentamente, ma i suoi oc-
chi e il suo viso esprimevano piu diffidenza che
curiosita; e Antoni Maria se ne accorgeva e parla-
va fra l'irritato e il sarcastico.

— Tu credevi che io ti chiamassi per aiutarmi in
gualche mala impresa? Rassicurati, Gerusalé! Se
tu andrai all’inferno, come temi, non sara per col-
pa mia. Dicevo dunque: Mossiu Perro vuol dar
marito alla sua serva. Il perché preciso io non lo

so; forse e stanco di lei, forse ha intenzione di
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tornarsene in Continente e non vuol tirarsela ad-
dietro. Tu fingi di non capire? Allora gridero e mi
spieghero meglio. Ohé, uomo, sei tu che devi
sposare Marielene Azzeéna. Li correranno soldi.

Predu Maria arrossi, e dopo un momento di si-
lenzio disse con disprezzo:

— Antoni Maria Mo! Perché ti e venuta in mente
I'idea che io voglia vendermi?

— Tu parli come uno scemo che sei! Scusami
allora, scusami! Sai cosa devi fare? Devi impic-
carti.

— E perché no? —rispose Predu Maria a bassa
voce; e guardo il soffitto, come cercando la trave
alla quale appiccarsi davvero.

Allora I'altro ricordo che una volta, in carcere, il
Dejana aveva tentato di strangolarsi, e divento

serio, quasi triste.
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— Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando erava-
mo la tu mi raccontavi che prima della tua disgra-
zia avevi conosciuto Marielene ed eri stato piu
che suo fidanzato. E vero si o no, questo?

— E vero.

— Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua
intenzione, da fanciullo, era di farti prete; ma a di-
ciotto anni dovesti interrompere gli studi per re-
stare in casa a proteggere tua madre contro i
maltrattamenti del tuo patrigno... Di fronte a casa
tua c’era una locanda: la servetta era Mariele-
ne...

— Basta, basta! A chi racconti questa storia? lo
la so piu di te!

— Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu di-
cevi, quando eravamo la: se torno al mondo spo-

so la ragazza.
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— Se ella si fosse conservata una buona ragaz-
za! Ma io non voglio I'avanzo di un francese, e
neppure d’un italiano!

— Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbe-
ro dei nobili, degli avvocati, pronti ad accettare
I'affare!

— Senti un po’, tu!l Perché allora non te la sposi
tu?

— Lo vuoi sapere il perché? Si? perché essa
non mi vuole! Ella ha rifiutato persone piu degne
di me. Ella certo si ricorda di te, mammalucco!

Ma questa notizia, piu che rallegrare parve
mortificare il Dejana.

L'altro prosegui:

— Predu, non e disonorevole sposare una don-
na che ha vissuto con un altro uomo. Che noi uo-

mini forse sposiamo la prima donna che tocchia-
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mo? Disonore € lasciarsi tradire durante il matri-
monio; allora si, 'uomo passa per un imbecille,
ed e questo il suo disonore. Ma credimi pure, fra-
tello mio, 'uomo non sara mai tradito, se non vor-
ra esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per ob-
bligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a
metterla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne
provavi rimorso; dicevi che Dio ti aveva castigato
forse per questo tuo peccato.

Il Dejana arrossi di nuovo, ma d’'una flamma
cupa, e i suoi occhi si riempirono di lagrime; si
batté le mani sulle ginocchia e disse:

— Non tormentarmi! non ricordarmi quei tempi!
La colpa € stata tutta del mostro! Se io non anda-
vo in reclusione per colpa sua sposavo la ragaz-
za, sebbene essa fosse gia una creatura leggera,

altrimenti non avrebbe badato a me! Perché, poi,
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essa non ha atteso il mio ritorno? Perché s’é data
a correre il mondo? Ora non posso piu!

— Ad ogni modo io ti ho avvertito, e adesso tu fa
guello che tu credi; un uomo come te non deve
aver scrupoli.

— lo sono un galantuomo!

— Ed io sono un ladro, forse? — grido Antoni
Maria, offeso. — Forse ti consiglio di rubare? Di
deporre il falso? Gerusale, — aggiunse, abbas-
sando la voce e riprendendo il suo accento di filo-
sofo ironico, — sai cosa devo dirti? Che noi siamo
quasi sempre disgraziati perché non sappiamo
afferrar la fortuna quando ci si presenta.

— Quello che tu mi proponi non € una fortuna;
anzi per me, sarebbe un castigo.

— E prendilo come castigo, allora! Non volevi

andare a Gerusalemme? Non volevi ammazzar-
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ti? Ebbene, sposa Maria Eléne! | soldi della sua
dote li darai a me. Ah, no? Vuoi anche i soldi,
perché il castigo sia piu duro? Si, vero? | soldi a
te, magari, e le corna a me?...

Il Dejana si mise a ridere, ma subito cerco di
cambiar discorso.

— Non mi hai dato ancora tue notizie — disse,
guardandosi attorno. — Che fai, adesso? Mi hai
scritto che i tuoi affari andavano bene.

Antoni Maria comincio a raccontare cio che gl
era accaduto dopo il suo ritorno da “quel luogo”.
La sua nonna era una donna del popolo, ma as-
sai benestante, ed essendole morti i figliuoli tene-
va presso di sé alcuni nepoti, ed anche Antoni
Maria era vissuto con lei sino al giorno della sua
disgrazia, cioé del suo arresto. Al ritorno dalla ca-

sa di pena egli era andato nuovamente a star con
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lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai gio-
vanette energiche come e piu della nonna, lo
avevano cacciato via. Egli faceva le fiche e
sputava, parlando di queste sue cugine; ma si
guardo bene dal raccontare a Predu Maria cio
che egli aveva fatto durante quei primi otto giorni
dopo il suo ritorno.

— Allora jaja mi ha regalato questo palazzo! —
disse beffandosi della sua casetta. — Per evitare
guestioni e perché la gente non mormori, ha per-
messo a quelle diavole di cacciarmi via; essa pe-
ro mi vuol bene e pensa a me.

— Beato te, che hai un appoggio! lo sono solo
come un cane randagio. Del resto i miei parenti

son poveri; che potrebbero fare per me?
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— Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che io vi-
va alle spalle di una vecchia? lo lavoro, giorno e
notte — disse fieramente Antonio Maria.

— Anche di notte?

— Tu ti burli di me? Tu credi che io non lavori?
Di notte, si, ti dico, e non andando a rubare, in-
tendiamoci!

Egli prese in mano la bottiglia dell’acquavite e
la scosse; allora il Dejana capi.

— Tu fabbrichi I'alcool di nascosto? Guadagni
molto?

— Eh, non c’e male. Guadagnerei di piu se non
avessi tanti amici che vengono qui a bere come
ad un pozzo!

— Gli amici! — disse il Dejana, pensieroso. — Tu
hai degli amici?

— E tu non ne hai? lo chi sono? Un tuo nemico?
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Nonostante questa protesta, Predu Maria non
Si rassereno.

— Perché al capo-macchia dicesti che la tua
nonna non vendera mai la sua tanca allo specu-
latore?

— Perché jaja e caparbia, e le sembra ver-
gognoso vendere una sola piccola unghia di ter-
ra. Ella possiede un bosco proprio in mezzo a
quelli del Perro, sul monte Orthobene. Egli vuol
comprarlo a peso d’'oro; perché gli e necessario
per il passaggio; ma essa piange quando le pro-
pongono quest’affare magnifico.

— Ma se lo speculatore vuole ancora comprare
altri boschi e altre tanche vuol dire che non ha in-
tenzione di andarsene!

— Pensavi a questo? — disse Antonio Maria, e Si

rimise a ridere, e riprese a parlare del suo proget-
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to, mentre il suo ospite corrugava le sopracciglia
come faceva ogni volta che idee o ricordi tristi gli
passavano in mente.

— lo so da fonte sicura che il Perro vuole a tutti i
costi sbarazzarsi di Marieléne, e se tu fai presto a
presentarti sarai certo il preferito. Che egli se ne
voglia andare da Nuoro non son certo; in tutti i
modi so che non la vuol lasciare senza appog-
gio...

— E allora le fabbrichi un muro, al quale ella
possa appoggiarsi!

In quel momento una voce lenta e velata chia-
mo Antonio Maria dal cortiletto, e mentre egli bal-
zava in piedi e diceva: «provvidenzal!» una ragaz-
za scalza, di piccola statura, ma ben fatta e quasi
procace, vestita in costume e col viso a meta na-

scosto da un fazzoletto nero, apparve sull’'uscio.
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Vedendo un estraneo si fermo, non stupita, ma
come in attesa d’'un ordine per avanzarsi, e si le-
vO dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfo-
delo coperto da una salvietta.

— Ho un ospite, Predichedda®, lo vedi? — le dis-
se Antonio Maria.

Ella lo aveva gia veduto e le era bastato il pri-
mo sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e
il suo piccolo viso mobilissimo, olivastro e sarca-
stico, dal naso triangolare, e la sua bocca stretta
e gli occhi verdognoli scintillanti come due pez-
zetti di cristallo, esprimevano nel medesimo tem-
po rispetto, curiosita, insolenza e pieta verso
I'ospite.

— L’hai veduto, adesso? — riprese Antonio
Maria, mentre ella, agile e rapida, coi lembi del

fazzoletto ripiegati sulla sommita del capo, co-
5 Piccola pernice.
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minciava a rifare il letto ed a pulire la camera. —
Bisogna che tu lo dica alla nonna. Le dirai: Antoni
Maria ha un ospite, un belluomo, che fa onore a
chi 'ospita.

— Ho capito.

— E allora sbrigati: devi subito andare dalla
maestra Saju e pregarla di venire qui.

— Intanto potete mangiare quello che c’e — ella
disse. — Un ospite non & poi un lupo!

— Hai una serva spiritosa! — disse il Dejana,
mentre Antonio Maria estraeva dal cestino la co-
lazione che ogni mattina la nonna gli mandava.

— Serva mia? No, € mia nipote, e conosce an-
che il sapore del mio bastone.

— lo sono una parente povera e sono serva di
tutti! Pero, convenitene, zio mio, senza di me voi

morreste di fame e di sete!
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— Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio co-
me me non si scherza!

— Ah, e vero! percio tutti hanno paura di voi:
persino i gatti!

Continuarono a ingiuriarsi, e pareva scherzas-
sero, pronto pero lo zio a prendere il bastone se
la nipote eccedeva. Ma Predichedda parlava con
calma, con lentezza, quasi per misurare le sue
parole, o renderle mordenti, ma non troppo; e
guando ella se ne fu andata, Antonio Maria co-
mincio a lodarne la prudenza, la devozione, la
fermezza di carattere, la generosita.

— Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si but-
ta sul fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla

maestra Saju.
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Mentre I'aspettavano, parlarono di questa mae-
stra, chiamata cosi non perché fosse patentata,
ma perché si dava aria di donna colta.

— Per non sposare un contadino, essa Sposo
un forestiere, un capo-macchia come il tuo ami-
co. Egli era venuto assieme col Perro, e mori al
Suo servizio, in seguito alla caduta da un albero.
Ora gquesta vedova ha una figlia, una bellissima
ragazzina che sta appunto al servizio dello spe-
culatore ed € amica di mia nipote.

Predu Maria penso: «ecco la fonte delle notizie
riguardanti Marieléne»; ma non espresse il suo
pensiero per non ripigliare il discorso che gli di-
Spiaceva.

La maestra non tardo ad arrivare, ed egli trovo
che ella aveva davvero un aspetto di donna non

comune; alta, colossale, col viso grande e pallido
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dal profilo aquilino e le labbra e il mento sporgen-
ti, sembrava un imperatore romano travestito da
vedova nuorese.

— Dunque, che abbiamo di nuovo? — ella do-
mando con voce dolce e affettata. — Ti sei storto |l
piede, Antonio Maria? Bada che un giorno o
I'altro ti romperai anche il collo.

— Voi me lo riattaccherete — egli disse, galante
e beffardo. — E questo bravo ragazzo che ha bi-
sogno di voi.

Ella rialzo sui polsi grassi e bianchi i polsini ri-
camati della camicia, e da buona medichessa si
lavo le mani e si spazzolo le unghie; indi prego il
Dejana di stendersi sul lettuccio, ed a lungo, si-
lenziosa e impassibile, gli esamino e palpo il pie-
de slogato; poi volle un po’ d’olio tiepido e una fa-

scia, e per qualche minuto pratico una specie di
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massaggio intorno all’osso spostato. All'improvvi-
so sollevo le dita unte d'olio, respinse ancora i
polsini della camicia e afferrato il collo del piede
malato lo tiro come volesse allungarlo.

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli par-
ve che ella gli avesse staccato il piede dal mal-
leolo.

— Stia fermo, — ella disse con calma, — perché
grida cosi? E poi dite di esser uomini! Voi non
siete forti che davanti al piacere.

Ma questa sentenza non convinse il paziente,
che continud a smaniare finché la donna non gli
ebbe fasciato il piede e non se ne fu andata.

— Ne avra per molti giorni? — domando Antonio
Maria, accompagnando la medichessa fino alla
strada.

— Se non sta in riposo, si.
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— Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di
compagnia. O mandateci la vostra piccola Seba-
stiana.

— Avanzo di forca, Sebastiana non e pane per |
tuoi denti — ella gli disse guardandolo negli occhi.
— Chi é quel disgraziato?

— Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha

COi suoi parenti, sara un riccone!

IV

Piu tardi Predichedda torno con un cestino di
provviste e una brocca d’acqua, e rise vedendo
I'ospite a letto.

— Come, per una storta al piede? lo me li sono
slogati tutti e due, una volta, ed ho continuato a

camminare.
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— Perché tu hai anche le ali — le disse Antonio
Maria, ed ella replico, ed entrambi ripresero a
sbeffeggiarsi a vicenda; poi confabularono a lun-
go, nella stanzetta d’ingresso, e Predu Maria
senti che spesso pronunziavano il nome di Seba-
stiana, la figlia della maestra Saju.

Nel pomeriggio Antonio Maria usci, e l'ospite ri-
mase solo fino al cader della sera. Il fuoco si
spense; la pioggia scrosciava sul tetto con un ru-
more monotono di cascata, e il vento che pene-
trava dalle fessure faceva cadere dalle travi le ra-
gnatele e la polvere.

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si
scorgeva la roccia solitaria che sembrava una
sfinge di pietra.

Il mal tempo e il luogo triste non impressiona-

vano il Dejana, che era stato in luoghi ben piu de-
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solati ed oscuri; ma recandosi a Nuoro egli s’era
Immaginato che la casa, del suo amico fosse piu
allegra, e sopratutto aveva sperato di trovar subi-
to lavoro e cominciare una nuova esistenza. In-
vece si ritrovava nel solito mondo equivoco, dove
viveva da tanti e tanti anni; e il timore di conti-
nuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un ga-
lantuomo, e il suo maggior dolore era il vedere
che gli uomini lo trattavano invece come un delin-
guente; e credeva in Dio, con la semplice fede
delluomo primitivo, e rispettava i divini voleri, ma
aveva paura che anche Lui si sbagliasse nel giu-
dicarlo, tenendo conto solo delle sue azioni e tra-
scurandone le intenzioni.

Nonostante gli ordini della medichessa, verso
sera egli si alzo, cerco la bottiglia dell’acquavite,

ne bevette alcuni sorsi e sedette accanto al cami-
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no spento. Gli parve di star subito meglio; bevette
ancora e senti un improvviso benessere, e si
sarebbe addormentato se ad un tratto la voce del
capo-macchia non avesse chiesto il permesso di
entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta, che pa-
reva la voce di un buon uomo stanco, fini di con-
fortare il Dejana.

— Avanti! Avanti!

Bruno entro, sedette accanto al focolare e dis-
se:

— Non ho ancora veduto il Perro, che é fuori di
paese; e neppure so se rientrera stasera; ma non
dubiti, appena lo vedro gli parlero di lei.

— Lei € un vero amico! — disse Predu Maria, ec-
citato dall’acquavite. — Si, appena I'ho veduto, del
resto, pensai: ecco una faccia da galantuomo.

Il capo-macchia non ringrazio neppure.
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— Sil M’é sembrato di trovare un fratello; si,
perché sono un galantuomo anch’io. Le apparen-
ze ingannano. lo, per esempio... Ma lei non ap-
prezza i sardi!

Egli stava per fare una confidenza al forestiere;
ma si interruppe e abbasso la testa, mentre Bru-
no protestava:

— Chi le dice che io non apprezzo i sardi?
Tutt'altro! Ma voi potreste fare piu di quel che fa-
te; voi siete indolenti: vi lasciate togliere il pane
dalle mani, senza protestare. Chi, per esempio, Si
porta via i tesori delle vostre miniere, dei vostri
mari, dei vostri boschi? Basta che uno straniero
venga in Sardegna per diventar ricco. Si direbbe
che la vostra € una terra di conquista.

Egli parlava con calma, non discutendo né rim-

proverando: constatava un fatto, ma pareva lo fa-
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cesse con una certa soddisfazione, quasi speras-
se di prender anche lui parte alla conquista
dell’isola.

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, pre-
occupato dalla sua idea fissa riprese:

— Senta, se le dicessero: il Dejana € talmente
onesto che ha rifiutato una vera fortuna solo per-
ché non gli sembrava lecita, lo crederebbe lei?
Son certo, non lo crederebbe! Eppure e vero... e
non piu tardi d’oggi!

Egli sollevo bruscamente la testa e fisso Bruno:
e gli sembro che un sorriso ironico sfiorasse quel
viso pallido che al chiarore del crepuscolo sem-
brava il viso d'un malato. Quante volte su altri vi-
si, mentre vantava la sua onesta, egli aveva ve-
duto lo stesso sorriso! Senza alzarsi riprese la

bottiglia dell’acquavite e bevette ancora.
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— Lei non beve! Le piace il caffe — disse, cer-
cando di imitare i modi sarcastici di Antonio
Maria; ma subito si penti, e tenendo fra le mani la
bottiglia, che pareva si scaldasse alle carezze di
lui, riprese a bassa voce:

— Lei € intelligente, ma anch’io non sono uno
stupido. Ho studiato; sapevo leggere il latino.
Stamattina lei ha riso, quando io affermai che
spesso quelli che sembrano cattivi sono disgra-
ziati. Si, a quest’ora lei lo sapra: io sono stato
dieci anni in un luogo di pena, perché ho cercato
di uccidere il mio patrigno.

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa
né di terrore. Per scacciare l'orribile ricordo il De-
jana si verso ancora da bere. Egli era gia quasi
ubbriaco, e capiva cio che diceva, ma provava

uno strano senso di disprezzo verso sé stesso, e
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pareva che le sue labbra parlassero contro la sua
volonta.

— Cosi e! — disse, dopo un momento di silenzio,
battendosi la bottiglia sul ginocchio. — Mossiu
Perro, si, lui, vuol dar marito a Maria Elena. E
guel disgraziato saro forse io. Li correranno soldi!

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria,
egli trasali visibilmente, e ricomincio a parlare a
bassa voce, quasi rivolgendo il discorso a sé
stesso e non alla figura immobile e sempre piu
incerta nella penombra, che gli sedeva accanto.

— lo i denari non li voglio pero, come e giusto
Dio. Li rifiuterd, vedra. Ho pensato e ripensato; e
se sposero la donna lo faro per riparare al passa-
to. Essa e stata la mia amante, prima della di-

sgrazia; e dopo... essa diceva che avrebbe
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aspettato il mio ritorno... ma dieci anni son lun-
ghi, per una donna giovane.

Queste notizie impressionavano il capo-mac-
chia piu che la storia del delitto di Predu Matria.
Egli avrebbe voluto sapere di piu, ma frenava la
sua curiosita per abitudine e sopratutto per na-
scondere i suoi pensieri.

D’altronde Predu Maria chiacchierava senza
essere sollecitato, raccontando che lo speculato-
re voleva dar marito a Marielene perché stanco di
lei.

— Ma un marito scelto da lei, di suo gradimen-
to... lo, forse.....

Nel cortiletto risuono un passo, ed egli s’inter-
ruppe e arrossi, come sorpreso a fare una brutta

azione.
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— Come ad un amico! — mormoro, stringendo la
mano a Bruno, e questi si alzo e usci in fretta,
qguasi per evitare d’esser trovato li da Antonio
Maria.

Il Dejana li senti che si salutavano nel portico;
Antonio Maria non aveva piu voglia di scherzare,
come alla mattina, ed entro imprecando contro
Predichedda che non era piu tornata e non aveva
acceso il lume ed il fuoco. Vedendo I'ospite alza-
to il suo malumore aumento. Lo costrinse a rimet-
tersi a letto, e non smise di brontolare finché non
arrivo la maestra, che trovo il malato alquanto
febbricitante e irrequieto e per calmarlo gli com-
pose una bibita d’acqua bollita, miele e cipolle.
Egli bevette con ripugnanza la strana miscela, e

poco dopo cadde in un dormiveglia febbrile.
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Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia
e aumentava il fragore del vento; ma nel camino
di Antonio Maria crepitava un buon fuoco, e il sof-
ferente vedeva, o credeva di vedere, attorno al
focolare, un gruppo d’'uomini dalla figura equivo-
ca. Di tanto in tanto qualcuno di essi balzava in
piedi, nero sullo sfondo rossastro della stanza, e
gesticolava e si avvicinava al lettuccio. Un altro
raccontava con voce triste e monotona la storia
del Dejana.

— Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere
per proteggere la sua famiglia contro il patrigno.
Un giorno accadde quello che era inevitabile:
Predu Maria Dejana cerco di liberare la sua fami-
glia dal tiranno, e fu condannato. Il patrigno mori
in sequito alle ferite. Una volta in “quel luogo”

Predu Maria Dejana tento di appiccarsi perché
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vedeva continuamente in sogno la sua vittima...
Egli € un buon uomao, ti dico: egli si farebbe anco-
ra prete... se lo volessero!... Gli altri ascoltavano,
curvi davanti alla famma, o facendo qualche di-
segno sulla cenere con la punta del bastone; di
tratto in tratto scoppiava una risata generale, e il
narratore melanconico taceva, non sapendo a
che attribuire quella improvvisa ilarita.

Piu tardi molti se ne andarono, e in ultimo rima-
se, con Antonio Maria, solo un paesano alto e
svelto, il cui viso pallido dava l'idea di una ma-
schera di cera circondata da una folta capigliatu-
ra crespa e da una lunga barba nera.

| due uomini chiusero il portone e la porta, e ri-
masero a lungo nella stanzetta d’'ingresso, dove
lavoravano procurando di non far rumore. Dove-

vano comporre lI'acquavite perché una piccola

58



caldaia bolliva sul treppiede nel camino, e I'odore
dell’alcool inondava l'aria.

Finalmente anche il paesano se ne ando; e An-
tonio Maria, con le maniche rimboccate sulle
braccia pelose che odoravano d’acquavite,
s’avvicino al lettuccio e vedendo che il suo ospite
teneva gli occhi aperti gli domando scusa se non
lo aveva lasciato dormire, e gli fece sorbire un al-
tro bicchiere di calmante. Predu Maria si addor-
mento, ma per tutto il resto della notte non fece
che sognare affannosamente.

Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua ma-
dre viveva ancora, l'agiatezza regnava nella ca-
sa. Nella stanza di sopra la tavola era apparec-
chiata e dalla finestra si vedeva, bianco sullo
sfondo grigiastro della montagna, il paese domi-

nato dalla torre scura della chiesetta.
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Giu, nella bottega di tele e di panno scarlatto,
la madre, donna di antica razza, si indugiava a
vendere una berretta sarda ad una vedova ricca
e boriosa; ed entrambe si squadravano da capo
a piedi, serie e composte.

— Sette pezzas® —diceva la vedova, palpando la
berretta.

— Otto pezzas, non un centesimo di meno — ri-
spondeva luanna Dejana, stringendo le labbra
sfiorite; e pareva dicesse con gli occhi: «io ven-
do, ma non ho bisogno di guadagnare perché so-
no abbastanza ricca».

E la vedova cedeva, stringendo anch’essa le
labbra per significare che le sue ricchezze le per-
mettevano di pagare quattro lire una berretta da

regalare ad un servo.

6 Una pezza vale mezza lira.
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Sulla porta del negozio Narcisa, una bella ra-
gazza quindicenne, guardava se passava qual-
che studente in vacanza: mentre Predu Maria,
sofferente e agitato, andava su e giu dalla botte-
ga alla stanza di sopra, da questa in un lungo e
traballante ballatoio di legno, in fondo al quale
S’apriva una camera disabitata, una specie di ri-
postiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, cas-
se, scaffali, libri polverosi, fra cui parecchi mes-
sali e Bibbie rosicchiate dai topi, e salteri e bre-
viari gia appartenuti ad un suo zio sacerdote.

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva so-
gnato di farsi prete, guardava e toccava tutti quei
libri con un certo rispetto, indi ritornava sul balla-
toio: guardava in un cortile desolato, dove gioca-
vano i suoi fratellini, e rientrava nella stanza da

pranzo. Aveva fame; le gambe gli tremavano per
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la debolezza. Sulla tavola fumava gia un gran
piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul ripia-
no della credenza stava un cestino di fichi verdi
la cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa
rosea; ma nonostante I'apparenza di benessere
che si notava in tutta la casa, egli sentiva una
profonda angoscia, come se una malia gl'impe-
disse di toccare i cibi e di godere le gioie dome-
stiche. A un tratto s’affaccio alla finestra e vide un
cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella
strada deserta. Udi il grido di Marieléne, la ser-
vetta della locanda di fronte, e una voce rauca ri-
suono nell'interno della bottega.

Egli trasali. Quella voce di uomo barbaro, che
per lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole
dei villaggi sardi imponendo alle donnicciuole la

merce del negoziante girovago - tela, tela cotone
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e berritas! - risuonava ancora nettissima nel so-
gno del febbricitante. Egli scendeva nella botte-
ga, e vedeva il terribile Lurisincu, olivastro e scar-
no come un mauritano, schiaffeggiare le donne e
trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli im-
properi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro
che tremava come una foglia, il barbaro gli si
slanciava addosso... Gia Predu Maria sentiva il
terrore della lotta, quando si sveglio tremando.
Un sudore ardente lo bagnava tutto; senza aprire
gli occhi si sollevo a sedere sul lettuccio, senti |l
dolore del piede e riebbe il senso della realta; ma
rimase a lungo immobile, oppresso dai ricordi an-
gosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i ri-
cordi lontani si confondevano coi piu recenti, e la
figura del patrigno, che da morto continuava a

perseguitarlo, sedeva accanto al focolare di Anto-
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nio Maria e ascoltava pensieroso la storia rac-
contata da uno della compagnia. E all'improvviso
diceva con la sua voce rauca e triste:

— Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiuder-
mi nel manicomio, e invece mi hanno chiuso
nell’inferno!

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscio di
scopa richiamarono l'attenzione di Predu Matria.
Egli riconosceva quel fruscio, quei passetti legge-
ri simili ai passi delle caprette saltellanti nei bo-
schi. Scivolo dal letto e usci nel portico: Mariele-
ne, ancora piccola come quando era servetta nel-
la locanda, spazzava con un fascio di scope il
cortile di Antonio Maria; e i grossi bottoni di me-
tallo, penzolanti dalle maniche spaccate del suo
giubboncello, dondolavano e tintinnavano come

campanelli.
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Vedendo il suo antico amante, ella si sollevo,
ma invece di arrossire, come un tempo, si mise a
ridere sguaiatamente e gli butto in faccia un pu-
gno di polvere e di ragnatele. Egli trasali di nuovo
e ritorno ancora alla realta. Un ragno, caduto dal
tetto, gli passava davvero sui capelli e sul viso,
tessendovi il suo filo, ed egli lo lascio fare, tanto
era immerso nei suoi pensieri.

Si, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva
fatto domanda di entrare nel convento di Fonni,
dichiarando che prima della disgrazia la sua in-
tenzione era di farsi prete. La domanda era stata
respinta, e adesso non gli restava che di sposare
Marielene, se voleva far penitenza! Un suo com-
pagno di pena gli aveva detto, una volta, che se
non si castigava da sé, anche dopo terminata

I'espiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe
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ucciso o lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce
di ferro perisce.»

Il fato implacabile, al quale egli confusamente
credeva, aveva bisogno del suo sangue come di
guello d’una vittima.

— La sposero — disse a voce alta rimettendosi
supino sul lettuccio.

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino.

V

Sebbene non avesse come Predu Maria Deja-
na ricordi e rimorsi che, simili a punti rossi in lon-
tananza, richiamassero la sua attenzione e lo co-
stringessero a voltarsi indietro, anche Bruno Papi
trascorse una notte agitata.

Appena uscito dalla casupola del Moro picchio

alla porta dello speculatore, e disse a voce alta,

66



mentre una testa di donna appariva alla finestra
della scala:

— Apri, Sebastiana, sono io.

Una voce fresca e melodiosa rispose:

— Il padrone non é tornato.

— Desidero parlare con la signora Elena.

Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della
pioggia il suo riso trillante ancora infantile ricordo
a Bruno i gorgheggi degli usignoli nei boschi umi-
di della montagna.

— Ora scendo, signorino!

Quando ella apri, col lume in mano, egli, che
dopo la sua partenza da Nuoro non I'aveva piu ri-
veduta, spalanco gli occhi meravigliato.

— Sebastiana! Sei tu?

— Bruno, sei tu? — ella disse, rifacendo il gesto

e la voce di lul.
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In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta al-
ta come lui, con le forme gia sbocciate; e il suo
collo nudo, lungo, d’'un candore azzurrognolo, e il
viso ovale, tutto roseo, le labbra, i denti, i folti ca-
pelli neri divisi in due bande uguali, gli occhi tur-
chini a mandorla, pareva mandassero al riflesso
del lume raggi e scintille.

Egli la segui su per la scala umida e stretta
guardandola con curiosita e con desiderio.

— Venni anche stamane, ma tu non c’eri. Vidi
pero Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi
un po’, Sebastiana, come hai fatto a diventar cosi
bella?

— E primavera! | fiori sbocciano! — ella rispose

con ironia.
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Eqli la prese per la vita, ed ella non cerco di
svincolarsi, ma arrivata al pianerottolo del primo
piano comincio a gridare:

— Signora Elena! Signora Elena! — ed eqli la la-
scio, per timore di esser veduto, mentre ella cor-
reva su ridendo e tutta la casa echeggiava della
sua gioia un po' insolente.

La cucina era all’'ultimo piano; e giu per la scala
si sentiva I'odore delle vivande misto al profumo
del legno di ginepro che ardeva nel camino e ad
una puzza di pelli di pecora non conciate, e di
sacchi nuovi ammucchiati nell'ingresso e sui pia-
nerottoli della casa.

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e
Sebastiana attraversarono un andito ingombro di
cestini, di bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie

con uccelli vivi, armi, pelli di faina, teste di cervo

69



e pipistrelli morti stavano appesi alle pareti; in un
angolo un fenicottero imbalsamato pareva dor-
misse, alto e argenteo sulle sue lunghe zampe di
bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti strani, di
recipienti di sughero, di tazze e cucchiai di corno,
ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano
che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori
nuoresi.

Quando Bruno entro in cucina, Marielene, che
stava davanti ai fornelli, disse con voce aspra:

— Il signor Perro non é tornato.

Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il
capo-macchia mormoro:

— Domani mattina mi devo trovare nella foresta.
Bisogna che gli parli stasera appena viene.

— Siediti, allora.
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Egli sedette e Sebastiana gli si avvicind con
I'evidente intenzione di chiacchierare.

— lo non credo che il padrone tardi tanto piu
che é raffreddato, e con questo tempo...

— Va e apparecchia — interruppe Marieléne con
asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed usci.

Per alcuni momenti il capo-macchia e la serva
tacquero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua
meraviglia per il rapido e magnifico sviluppo di
Sebastiana; ma ricordava perché era venuto, e
sentiva che quelli non eran momenti da perdersi
In vane chiacchiere. Sebastiana era bellissima, e
a lui piaceva anche perché ella gli sembrava una
donna della sua razza; ma un uomo che nella vi-
ta ha uno scopo preciso da raggiungere non de-
ve fermarsi a guardare tutte le donne belle che

incontra. Egli quindi si scosse dal lieve turbamen-
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to destatogli dalla ragazza e guardo Marielene.
Piccola e scarna, infagottata in una specie di ve-
staglia rossastra, ella andava e veniva con una
tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava
certe figurine di donne giapponesi vedute sugli
affissi delle stazioni ferroviarie: lo stesso viso cor-
to e giallastro, dagli zigomi sporgenti, gli stessi
occhietti obliqui, gli stessi capelli neri e duri anno-
dati alla sommita del capo. A giudicarne dai pre-
parativi il pranzo doveva essere per molte perso-
ne; non mancava il dolce, di crema al rum, il cui
odore vinceva tutti gli altri, e Marielene si dava
molto da fare. Bruno, immobile al suo posto, con
le gambe accavalcate, il cappello sul ginocchio
piu alto e le mani sul cappello, pareva avesse
paura di rivolgerle la parola; ma a un tratto ella

usci e ritorno con un paio di pantofole che mise a
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scaldare accanto al fuoco, ed egli le disse sotto-
VOcCe:

— Elena, desidero parlarle di una cosa... Ma mi
prometta di non offendersi.

Ella si volse e lo guardo con diffidenza.

— Parla pure!

— Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? Con un
suo compaesano, che mi domando di lei... che
mi disse di conoscerla...

— Tutti i miei compaesani mi conoscono!

— Ma quello... forse...

— Chi e? Chi €? — ella domando agitandosi.

— Si chiama... Pietro Maria Dejana.

Ella arrossi, ma disse a voce alta:

— Non lo conosco!

In quel momento rientro Sebastiana che ando a

riempire una bottiglia d’acqua: passando davanti
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a Bruno gli sorrise, ma egli non se ne accorse, e
uscita lei torno a fissare Marielene che era diven-
tata nervosa e cupa.

— Che ti ha detto dunque, quell’'uomo? Che &
venuto a fare?

— Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo rac-
comandi al Perro... Devo farlo, Elena?

— Che importa a me? Ripeto, non lo conosco!

— Eppure mi disse...

Egli s’'interruppe. Sebastiana correva nell’andi-
to, ed entro gridando:

— Eccolo! — e senz’altro riprese il lume e si pre-
cipito giu per le scale, mentre Marieléne si affret-
tava a sventolare il fuoco.

Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno

senti il passo di un cavallo, e alzandosi come per
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aspettare in atto rispettoso il padrone termino la
sua frase:

— ...mi disse che doveva sposarsi con lei!

— Con me? Sara stato ubbriaco!

— Forse! Aveva bevuto quasi mezzo litro
d’acquavite.

— Ah, ah, vedi?

Marieléne rise nervosamente, ma quando egli
aggiunse: — il Dejana verra a trovarla — ella getto
la ventola per terra e gli si avvicino con uno slan-
cio felino, quasi volesse graffiarlo.

— Chi verra a trovarmi? Chi e, lui, che possa
permettersi tanta liberta? lo non lo conosco, ripe-
to. Lo conosci, tu? Ti ha mandato Iui?

— Si calmi! — egli le disse, prendendole una ma-
no. — Non gridi cosi; neppur io lo conosco!

— E allora, che t'importa?
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— Elena, non si offenda... Sono geloso di lui!

Allora un sorriso di scherno sollevo il labbro
sottile di lei e i suoi occhi si oscurarono.

— Ho capito, adesso! — grido, mentre Bruno si
passava una mano sulla fronte, turbato come se
cio che stava per dire fosse la verita.

— Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesa! Ma
le giuro che non avrei parlato mai se non avessi
incontrato quelluomo. Da molto io pensavo a lei:
eppure... non le ho mai recato molestia. E vero,
si? le ho mai mancato di rispetto? no. Adesso,
pero, i discorsi del Dejana mi han fatto perdere la
testa... Egli si mostrava cosi sicuro del fatto suo!
Mi scusi, Elena! Tenga le mie parole come non
dette.

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo

viso la solita maschera di scherno e di perfidia
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era caduta, per lasciar posto a una espressione
di odio e di curiosita.

—lo non lo conosco — ripeté, ma con voce qua-
si dolce. — Anzi, peggio ancora, egli per me non
esiste; € un morto; e se lo vedi diglielo pure.

— Se lei vuole, glielo dird. Ma lei, a sua volta, mi
permetta di non dir nulla al signor Perro. Mi rovi-
nerebbe, giusto adesso che egli ha piu bisogno di
fiducia in me. Lo sa, m’ha richiamato lui, come
capo-macchia. Questo anche, l'idea che la mia
posizione € migliorata, mi spinse stasera... Ma
basta... Adesso non parliamone piu. Non mi rovi-
ni, Elena. Eccolo!

S’udiva per la scale il passo rozzo e la tosse

rauca dello speculatore.
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— No, non aver paura! — ella disse, pensierosa
ed ironica; e svincolando la mano che egli le ave-

va ripreso corse incontro al padrone.

Vi

— Buona sera, Papi, come va? — grido lo specu-
latore, mentre Marielene gli toglieva dalle spalle il
fucile e il cappotto bagnato; e batté famigliarmen-
te la mano sulle spalle di Bruno. — Bravo! bravo!
Pensavo a te.

Egli era cosi alto e corpulento che accanto a lui
Bruno sembrava un fanciullo: il suo viso rosso,
dal profilo duro, ricordava quello di Napoleone lll;
e nonostante il pizzo e i capelli bianchi egli aveva
un’aria giovanile, e lo sguardo dei suoi piccoli oc-
chi azzurri, fissi e quasi mobili, esprimeva la for-

za, la volonta ferma e palese del dominatore.
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— Dunque siamo qui — disse, sollevando una
gamba perché Marielene gli levasse gli stivaloni
infangati, e fece un gesto per scansare Bruno
che si offriva ad aiutarla. Erano faccende da don-
na, quelle!

Curva, col grembiale fra le gambe, ella si mor-
sicava le labbra, e quando gli stivaloni caddero,
ripiegandosi come stanchi, accosto le pantofole
calde e disse con voce ostile:

— Se vuol mangiare € pronto.

Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e
accenno al capo-macchia di seqguirlo; ma invece
di avviarsi alla sala da pranzo scese al primo pia-
no ed entro in una vasta camera ingombra di
scansie e dal pavimento coperto di pelli di cin-
ghiale. Sedette davanti allo scrittoio e sfoglio al-

cuni registri.
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— Se domani mattina sara bello tu andrai subito
lassu, spero. Adesso ti scrivero un bigliettino per
De Giovanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il
capo-macchia che doveva sostituire, il suo viso
s’animo di gioia; lo speculatore invece sembrava
preoccupato, e aggrotto le sopracciglia, come ri-
cordandosi una cosa sgradevole.

— Domani o al piu tardi posdomani io verro las-
su. Vedremo dove sara meglio quest'anno sca-
vare i forni per il carbone. Tu sai che non siamo
riusciti ad avere la tanca della vedova Moro; € un
vero guaio, perché ci tocchera di girare attorno a
guel terreno come attorno ad una fortezza.

— Ha tentato ogni mezzo? — domando Bruno.
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E lo speculatore lo fisso, quasi offeso per la
supposizione che un uomo come lui potesse non
tentare ogni mezzo per arrivare al suo scopo.

— La vecchia é una maniaca; e del resto lo so-
no tutte, queste paesane benestanti che nascon-
dono i denari e se li lasciano anche rubare piutto-
sto che tentare una speculazione.

— Ma glieli scovera bene suo nipote!... — disse
Bruno ridendo. — Lo vidi, poco fa, e mi parve di
molto in miseria...

— Come, tu I'hai veduto?

Egli parlo vagamente del suo compagno di
viaggio, senza dirne il nome, e come lo aveva ac-
compagnato presso Antonio Maria, e riferi il desi-
derio del Dejana di ottenere lavoro dallo specula-

tore.
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— Bene, bene — disse questi alzandosi. — Ades-
so andiamo a tavola — e siccome Bruno si scher-
miva, lo prese famigliarmente per il braccio e lo
condusse nella sala da pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla
tavola del suo padrone, e Sebastiana, che servi-
va come una perfetta cameriera, si curvo al suo
fianco e gli offri il piatto e gli verso da bere.

Egli credeva di sognare: il pranzo era succulen-
to e abbondante, il vino era forte; il padrone man-
giava e rideva, rivolgendo parole scherzose alla
giovane serva, e nei momenti in cui questa era
assente, parlava dei suoi affari e dei suoi progetti
come se alla sua tavola sedesse, non un povero
carbonaio, ma uno speculatore fortunato come

[ui.

82



Marieléne non apparve mai nella sala da pran-
z0, e quando Sebastiana sparecchio, il vecchio
riprese a parlare della tanca Moro e della nonna
di Antonio Maria.

— Sono stato da lei non piu tardi d’avant’ieri; el-
la sta accoccolata davanti a un focolare fumoso,
in mezzo alla cenere, e sembra una préfica mum-
mificata, ricoperta da una crosta di fuliggine. In-
torno girano le nipoti, ardite, belle, ma ignoranti
come giovanette barbare; esse mi guardavano
tutte, nonna e nipoti, come un nemico che fosse
andato la per un armistizio. Quando dissi alla
vecchia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con
la somma che io vi darei potreste farvi una bella
casa o coltivare meglio un vostro podere; essa mi

fissO con uno sguardo ironico, e una delle nipoti
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disse solennemente: ma soldi ne abbiamo, grazie
a Dio!

— Forse il nipote... — insisté Bruno.

Ma il padrone non rispose, e gli offri un sigaro,
che egli accettd ma non 0s0 accendere; e per al-
cuni momenti entrambi tacquero, mentre la stan-
za si riempiva di fumo odoroso. Finalmente lo
speculatore si tolse il lungo sigaro di bocca, ne
scosse la cenere e disse:

— Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio,
per far capire la ragione a quella gente: dar fuoco
alla tanca! Ah, ah!

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e
Bruno sorrise, ma a sua volta non rispose, poi
cambiarono discorso parlando di tutti gli altri af-

fari che urgevano.

84



Prima di andarsene, Bruno entro in cucina per
salutare le donne, e Sebastiana lo segui fino alla
scala facendogli lume e scherzando con lui.

— Hai sentito come mi sgridava, la tua signora
Elena; perd non I'ha con me, no! Essa batte la
sella perché non puo battere il cavallo — gli disse
sottovoce, quando furono giu davanti alla porta.

— Che? Non va piu d’accordo col padrone?

— Essa non va d’accordo neanche col diavolo!
E cattiva, gelosa come un cane...

— Ha ragione d’esser gelosa di te! — egli disse,
stringendole a lungo la mano e tentando ancora
di abbracciarla, ma questa volta ella gli sfuggi, ed
egli se ne ando felice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritiro subito
e rimase qualche tempo a chiacchierare con la

vecchia paesana che gli affittava una cameretta
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pei giorni in cui egli stava in paese. Mentre filava
e il suo piccolo fuso girava e strideva come fosse
animato, ella raccontava per la millesima volta un
fatto straordinario accadutole qualche anno pri-
ma.

— Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive
in Continente. In verita, non dico il falso; ci vollero
anni perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad
andar a stare con lui. Sua moglie € ricca. E una
brava donna! Non ti dico altro: sa parlare anche il
tedesco. A dir la verita, la loro casa era piena co-
me un uovo; i pavimenti sembravano specchi, e
Luisi e sua moglie mi trattavano come l'oro: io la
mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e la
serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava
il caffé e i biscotti. Che cosa mi mancava, figlio

mio? Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla.
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Quando mi alzavo ero costretta a mettermi le
scarpe alte. Mio figlio non voleva che io filassi
perché la serva avrebbe riso. Non pensavo a nul-
la, fiore mio, non facevo niente. Cominciai a bere
caffé e caffé: persino trenta tazze al giorno, e for-
se anche piu. Chiamarono il medico, un
belluomo alto, con gli occhiali: si chiamava il dot-
tor Cantoni. Egli disse: «Riportatela subito in Sar-
degna, questa donnina; altrimenti vi muore di no-
stalgia, o vi scappa di casa come un uccello». In
verita mia, disse proprio cosi. Era un bravo uo-
mo; ed io gli mandai un pacco d’aranciata; egli mi
ringrazio e mi scrisse che avrebbe gradito anche
la vernaccia. Gliela mandai; benedetta gli sia
ogni goccia. E cosi ti dico, figlio mio; io ritornai
qui. Vuoi che ti dica la verita? | denari, i beni, gli

onori servono a niente quando non si ha modo di
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lavorare, di muoversi, di vivere come si vuole, di
andar magari scalzi come i poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene
alla vecchietta, e tutti gli anni le portava un sac-
chetto di marroni, e spesso le rendeva qualche
servigio, visitando un piccolo bosco ch’ella pos-
sedeva sul Monte e facendoglielo rispettare dai
legnaiuoli e dai ladri di ghiande. Qualche volta le
aveva confidato i suoi progetti e raccontato il suo
monotono e scialbo passato. Ella aveva cono-
sciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-
nai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore
della Sardegna con le loro scuri e i loro barili, co-
me esploratori d’'una terra ignota guidati da abili
condottieri.

— In quel tempo, — ella raccontava, — i boschi

dell'Orthobene arrivavano sino alle falde della
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montagna, sin quasi alla citta. Tuo nonno gli ha
fatto la barba, al Monte! Luisi, mio figlio, dice che
era meglio lasciarli, i boschi, per I'aria buona, ma
allora i denari chi li prendeva?

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la fi-
gura secca e forte del suo nonno paterno. Seduto
sulla soglia del casolare, al’'ombra umida dei bo-
schi del Casentino, il vecchio lavoratore, col gran
viso pallido reclinato sul petto, pareva si riposas-
se dopo i suoi continui viaggi; ma con lo sguardo
dei suoi occhietti azzurri ancora vivaci fissava
I'orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti la via
verso l'isola delle foreste. Egli raccontava storie
che sembravano fole. Laggiu v'’erano uomini qua-
si selvaggi, che non sapevano lavorar la terra e
non ne conoscevano il valore. Bastava che un

continentale si stabilisse laggiu per diventar ricco,
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come se scavando la terra in apparenza cosi de-
solata si ritrovassero tesori.

Egli pero, che amava andare e venire e non
pensava a stabilirsi laggit, portava molte fole e
pochi quattrini. Anche i suoi figli andavano e veni-
vano; Bruno soltanto ascoltava i racconti del non-
no con paura e con desiderio. Fin da quel tempo
egli amava o meglio sognava i denari come una
cosa sacra; ma se gli avessero domandato che
intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo, per-
ché la ricchezza era per lui un ideale, come e
nella mente dei bambini.

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni
erano passati ed egli non aveva ancora scovato il
tesoro. Egli trascinava di foresta in foresta, sotto
I'umido cielo invernale, e riportava con sé

sull’Appennino, e da questo riconduceva con sé
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nell’isola, il suo sogno diventato un’idea fissa, in-
nocua e melanconica. La sua vita di lavoro scor-
reva senza dolori e senza gioie, come la vita di
milioni d’altri lavoratori; ma 'idea fissa non lo ab-
bandonava, calma e triste come una fiammella in
un luogo funebre.

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divam-
pava, alimentata da un soffio animatore. Dappri-
ma era stata la lettera dello speculatore, che lo ri-
chiamava offrendogli un posto di fiducia; adesso
era la speranza di un matrimonio d’interesse.

Quando si mise a letto, nella sua camera deco-
rata da file d’'innumerevoli quadretti di lamiera
d’oro e d'argento che un frate randagio regalava
di tanto in tanto alla vecchietta, sebbene stan-
chissimo non si addormento. Cio che gli succe-

deva era cosi nuovo per lui! In fondo sentiva un
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vago rimorso, o piuttosto un senso di vergogna,
per aver approfittato delle confidenze del Dejana,
ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo piu che
malvagio, animato verso Marieléne da sentimenti
poco benevoli. Ella a sua volta lo odiava. Impedi-
re a quei due di avvicinarsi, nonché di unirsi, era
forse un atto di carita. Tuttavia egli non poteva
dormire; I'inquietudine, il timore, la speranza lo

turbavano.

VI

All'alba era pronto per partire, col suo fagotto in
mano e una coperta piegata gettata sulla spalla.
Zia Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede
una tazza di caffe, sebbene anche lei ritenesse
che agli uomini forti debba piacere solo il vino e

I'acquavite, e lo accompagno fino alla porta rac-
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comandandogli di recitare un’avemaria per conto
suo quando sarebbe passato davanti alla chie-
setta del Monte.

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena
le ultime nuvole cadevano come nascondendosi
fra i crepacci dei monti bianchi e rosei al chiaror
dell’aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bru-
no risuonavano come ferri di cavallo. Passando
davanti alla casupola del sambuco egli vide Anto-
nio Maria intento ad abbeverare un cavallo e si
fermo e lo saluto.

— Buon giorno! Come va il Dejana?

Antonio Maria, che fischiava per incitare il ca-
vallo a bere, sollevo gli occhi e disse con aria

beffarda:
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— Quello dorme. Cosa credi, che una storta
possa avvilire un uomo?

Bruno s’accomodo la coperta sulle spalle, indif-
ferente, e riprese:

— Si puo parlargli?

— Ti dico che dorme.

— Allora... diteglielo voi: ho fatto la sua racco-
mandazione al Perro; fra giorni avra la risposta.

— A chi I'hai fatta? Al Perro o alla serva?

Bruno gli volse le spalle e se ne ando senza ri-
spondere; nello stradale di Orosei vide Sebastia-
na con un‘anfora di creta sul capo e la tunica av-
volta intorno alla persona snella ed elegante. Ella
scendeva a passi lenti verso la fontana, e pareva
aspettasse qualcuno o si attardasse a contem-
plare la grande vallata tutta rorida e odorosa co-

me un immenso fiore appena dischiuso.
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— Ti sei alzata presto, stamattina! — egli disse
raggiungendola. — Andiamo, vieni lassu con me?

— Come sei stupido! — ella rispose sorridendo-
gli, mentre i suoi occhi si riempirono di luce come
riflettendo lo splendore dell'orizzonte.

— Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto que-
sto tempo?

— Ho cresciuto!

— Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro?
Chi e il tuo damo?

— E chi mi vuole? Son povera.

— Ma sei bella.

— Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brut-
ta e povera, lo so. Ah, se fossi ricca!

— Che faresti?

— Ah, certo, non mi alzerei all'alba e non andrei

scalza alla fontana! Starei a letto fino a mezzo-
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giorno, e mi farei servire la cioccolata e I'uovo
sbattuto.

— E poi?

— Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel po-
meriggio andrei in chiesa, ben vestita, con le
scarpette lucide e il moccichino profumato; o farei
gualche visita alle mie amiche invidiose.

— Senti, — egli disse, guardandola con malizia,
— e la notte, che faresti?

— Dormirei, bello!

— Con chi?

— Sola!

— Che vita grulla! — egli disse, prendendo quasi
sul serio le parole di lei. — Elena, certo, non la
pensa cosi!

— Quella € una serval! — ella rispose con di-

sprezzo — Brutta e avara!
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— Anche avara? Allora avra molti denari.

—lo non glieli ho contati!

Egli non insisté, per paura che Sebastiana rife-
risse a Marieléne le sue parole; ma quasi indovi-
nasse i pensieri di lui, ella a sua volta lo guardo
in viso e gli domando:

— Se Marielene fosse ricca tu la sposeresti?

— Se ne fossi innamorato, si!

— Anche dopo tutto quello che ha fatto?

— E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo co-
me fosse sua moglie: egli non poteva sposarla.

— Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad
aver relazioni con Iui?

— Come puoi pensare questo? — egli disse, fer-
mandosi e accomodandosi la coperta sulla spal-

la.
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Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar
la salita. Ella sembrava contrariata: di che? delle
risposte di lui, o perché dovevano interrompere |l
discorso?

— Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non
ripetere le nostre parole, eh?

— Mi prendi per una stupida?

Egli comincio la salita, fermandosi e volgendosi
ogni tanto; ma Sebastiana continuava la sua stra-
da senza voltarsi.

«Sembra impermalita, perché?» egli si doman-
do: «é gelosa di Marielene, o € d’intesa con lei?
Un anno fa, sei mesi fa, a nessuno passava in
mente 'idea che il Perro potesse permettere ad
Elena di maritarsi; se Sebastiana parla come par-

la, qualcosa di nuovo succede.
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Eccitato dall'aria del mattino e dalle sue spe-
ranze, mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi
gualche capra lo salutava con un belato melan-
conico e il rumore lontano del torrente accompa-
gnava la sua marcia, egli lasciava prender forma
ai suoi sogni, domandandosi che cosa avrebbe
fatto dopo, se il suo progetto riusciva. Gli sarebbe
piaciuto metter su un albergo, o intraprendere
una speculazione facile, un’impresa senza rischi,
per esempio la fornitura della ghiaia per le strade
provinciali. In tutti i casi il suo sogno era di lavo-
rare.

Arrivato sotto il bosco si guardo attorno con oc-
chio esperto, calcolando il valore delle piante, e
sembrandogli che se ne potesse ricavare un gua-
dagno maggiore del solito. Egli valutava gia il bo-

Sco con un istinto da padrone!
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In quel tempo I'Orthobene era quasi ancora a
meta coperto di boschi; ma il versante orientale,
le cui piante appartenevano al Perro veniva gia
diboscato. Grandi estensioni boscose dei versan-
ti nord e ovest aspettavano la medesima sorte;
ma lo speculatore non si decideva a cominciare |l
taglio da quelle parti in attesa che la nonna di An-
tonio Maria gli vendesse la sua tanca, il cui pas-
saggio era permesso ai pedoni e non ai carri per
il trasporto della scorza e del carbone.

Bruno attraverso un angolo di questa grande
estensione di bosco, che divideva quasi in due
parti le proprieta del Perro col suo mare di roccie
e di verde. Gli alberi, lecci millenari dai tronchi alti
e grossi come maestose colonne di ferro, sorge-
vano cosi fitti che una specie di crepuscolo re-

gnava sotto le loro chiome compatte; e il suolo
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era coperto da uno strato di foglie secche anne-
rite dall'umido e qua e la ammucchiate come al-
ghe in riva al mare.

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea
d’oro del mare lontano, quando egli giunse sopra
una muraglia di macigni che in quel punto segna-
va il confine fra la tanca Moro e la lavorazione
Perro. Si vedeva di lassu tutta la grande vallata
chiusa dai monti di Dorgali e di Oliena e la stri-
scia metallica del Cedrino, gli stradali bianchi, i
muricciuoli, le linee delle macchie disegnate va-
gamente sulle distese verdognole e rugginose
coperte da un velo azzurro di vapori mattutini.

Egli scese una specie di scalinata di roccie e
attraverso un altro bosco ed una estensione di

terreno ove il taglio era gia terminato.
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Quel tratto di montagna dava I'idea di un cimi-
tero; gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e
croci, e le roccie monumenti funebri; e famiglie di
umili vegetali, cespugli di tasso e di rose canine
gia in fiore, si raccoglievano intorno ai giganti
morti, come superstiti sfuggiti alla distruzione e
ancora tremanti di terrore. In lontananza, sopra
gli alberi dorati dal sole, serpeggiava qualche filo
di fumo e su una specie di terrazza circondata da
blocchi di granito sorgevano capanne e tettoie di
rami e di frasche. S’udiva I'abbaiar dei cani, il ni-
trito di un cavallo e il grido delle gazze che lo imi-
tavano.

Uomini dal viso melanconico e dallo sguardo
mite, non ostante la scure e il coltello di cui erano
armati, popolavano il luogo selvaggio: vestiti con

costumi su cui la polvere, il fango e la sporcizia
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stendevano come una crosta scura, con la faccia
e le mani terree, essi sembravano sbucati dal
suolo umido del bosco, e alcuni avevano la barba
e i capelli rossicci, quasi del colore dei tronchi
scorticati che circondavano la radura.

Molti erano gia al lavoro e nel silenzio del matti-
no si sentiva il picchiar delle accette ripetuto
dall’eco.

Bruno attraverso la radura salutando alcuni
paesani nuoresi che attaccavano i buoi ai carri
gia carichi, e s’avvicino ad una tettoia piu solida e
riparata delle altre, dove in mezzo ad una gran
guantita di sacchi vuoti e di sacchi pieni, un uomo
anziano, piccolo e secco ma dall’aspetto ardito,
verificava sulla basculla il peso di un mucchio di

scorza rossastra e ancora fresca.
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— Eccoci qui! — disse Bruno battendogli una
mano sulla spalla e consegnandogli il biglietto del
Perro.

— Va benone, — rispose I'ometto, senza scom-
porsi — stamattina stessa ti daro la consegna.
Ora finisco la verifica dei sacchi.

— Sei contento di cambiare destinazione?

L'ometto fece scherzosamente il saluto militare.

— Contento o no poco importa: bisogna ubbidire
ai superiori.

E mentre egli si disponeva a partire per il posto
ove il Perro I'aveva destinato, Bruno cerco la sua
antica capanna e vi getto dentro il suo fagotto; in-
di ritorno verso la tettoia ed esamino i registri e i
bollettari, conto i sacchi, e infine visito la dispen-
sa dove i “lavoranti” erano obbligati ad acquistare

le loro provviste.
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Il dispensiere, arrivato anche lui da poco, sa-
luto famigliarmente il nuovo capo-macchia, dan-
dogli del tu e facendogli subito capire che le loro
funzioni erano ben diverse e ben distinte. Un
capo-macchia € sempre un capo-macchia, un di-
spensiere di lavorazione puo essere anche un
nobile decaduto.

— Se non € un nobile spiantato € qualche cosa
di simile — disse il vecchio al nuovo capo-mac-
chia, mentre facevano assieme il giro del bosco.
— Dice che suo padre possiede molte miniere,
niente meno!

— Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe
farlo per conto suo!

— Ho sentito raccontare che egli doveva spo-
sarsi: il giorno prima delle nozze sorprese suo

fratello e la promessa sposa abbracciati. Ha ten-
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tato di uccidersi, ma poi la madre € riuscita a
convincerlo di allontanarsi dal loro paese e gli ha
procurato questo posto. Ma non sembra conten-
to.

— Ha un viso da disperato, infatti — disse Bruno,
pensando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre
le solite storie di uomini deboli e miserabili! Tanto
per cambiare, egli domando al vecchio se sapeva
nulla degli affari di cuore del Perro.

— E vero che egli vuol dar marito a Marieléne?

Ma il capo-macchia lo guardo sorpreso.

— E la prima parola che sento! Son quasi dieci
anni che stanno assieme, e credevo che non si
lasciassero mai...

— Pero! — disse a un tratto, ricordandosi, — un
giorno... cioé pochi giorni or sono egli smarri una

busta con una fotografia di donna e la cercava
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con molta inquietudine. La trovo Lorenzo, il di-
spensiere, e non gliela restitui. E maligno, quello!
E sai chi era la donna? — (egli si volse e un sorri-
so malizioso increspo il suo viso rossastro e co-
me arrugginito). — Tu la conosci! Se... bas... tia-
na! Taci, pero!

Bruno segui il consiglio e tacque; ma lintrigo
nel quale anche lui s’era cacciato come in una
Impresa arrischiata, gli apparve chiaro: Sebastia-
na voleva prendere il posto di Marielene. Egli ne
provo un dolore vago, confuso: Sebastiana, cosi
giovane, cosi bella, perdersi cosi! Sapeva cio che
si faceva? E sua madre, la maestra, si fidava del
Perro come di un protettore della ragazzal!

Per scacciare questi molesti pensieri, partito il

vecchio capo-macchia egli rifece da solo il giro
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del bosco pensando a tutta la responsabilita della
sua nuova posizione.

Molti uomini incidevano la scorza e la strappa-
vano dai lecci secolari; e cosi attaccati ai tronchi
ed ai rami essi davano I'idea di vampiri che suc-
chiassero il sangue e la vita ai giganti vegetali. La
scorza cadeva a striscie, a brani, ruvida e scura
da un lato, giallognola e umida dall’altro. | tronchi
dove si scorgeva il legno rossastro, sembravano
solcati da ferite profonde; e I'albero a misura che
veniva spogliato e scorticato appariva nudo e tri-
ste come un cadavere.

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio paesa-
no e qualche donna coperta di cenci raccoglieva-
no la scorza a misura che cadeva dalla pianta, la
raschiavano, la spezzavano, riducendola in pezzi

che sembravano croste di pane bruciato, e
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I'ammucchiavano sotto le tettoie. E quasi tutti e
guasi sempre tacevano. Anche i ragazzi erano
melanconici; e pareva che tutti sentissero per
Istinto la desolazione che la loro opera lenta e
tranquilla produceva.

Verso sera una specie di bivacco si formo intor-
no alle capanne e alle tettoie, e vennero accesi
grandi fuochi il cui chiarore vinse quello del cre-
puscolo. La notte era fresca come una notte al
principio dell’autunno; la luna pallida e triste sali-
va dal mare, e brividi di vento scuotevano le cime
degli alberi scorzati. Nuvole scure attraversavano
il cielo e le loro ombre correvano sulla valle ri-
schiarata dalla luna e salivano rapidamente le
montagne.

Una voce nasale canto in lontananza;:
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Assa bessida’ e s’istella...”

un’altra voce, dolciastra, imito il canto dei carbo-

nai toscani:
Addio, mia bella, addio...

e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossa-
stro della radura, dove i tronchi e i rami scorzati,
al chiaror del fuoco avevano parvenze di membra

umane.

VI

Bruno preparo la polenta e mangio in compa-
gnia del dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la
grande tettoia rischiarata da un lume ad olio.

— Fa gia freddo! — diceva il dispensiere, sebbe-
ne fosse vestito di panno e avesse uno scialle in-

torno al collo.

7 Quando appare la stella...
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— 1o non lo sento! — rispose Bruno, ma l'altro re-
plico con disprezzo:

— Tu e la scorza avete la stessa sensibilital

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco
di un occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal
profilo sottile, guardato dalla parte dell’'occhio sa-
no sembrava il viso di un fanciullo, mentre
dall’altro lato appariva triste e bieco come il viso
d’'un vecchio malvagio.

— Tu, pero, farai fortuna, tu — riprese, vedendo
che Bruno non si offendeva. — leri carbonaio, og-
gi capo-macchia, domani sarai anche tu specula-
tore!

— E perché no? Gli altri, come hanno comincia-
to? — rispose Bruno con calma.

— Rubando, si sa!

— Signor Lorenzo!
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— Fammi il piacere, chiamami Lorenzo; sei mio
superiore! Ma che freddo, stasera! Ha molto pio-
vuto a Nuoro?

— Oh sil- Vorrei con me una donna! Ma bella e
grassa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne
su unal!

Egli socchiudeva I'occhio sano, quasi per na-
scondere il difetto dell’altro; e non rideva, e non
sorrideva, e Bruno non sapeva se egli scherzas-
se o parlasse sul serio.

— Eh, si, ce n’era una, di molto bella, che io vo-
levo portar su stamane. Ma non volle venire!

— Ma era bella davvero?

— Forse lei la conosce; € la serva del Perro, Se-
bastiana.

— Altro che la conosco! Quella sarebbe una bel-

la compagnia... un po’ pericolosa, pero...
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— Oh, perché? Perché?

Bruno desiderava notizie della fotografia smar-
rita dallo speculatore, ma si accorse che il di-
spensiere diffidava di luli.

— Perché? Ma perché e molto bella e c’'é peri-
colo d’'innamorarsene sul serio.

— Che male ci sarebbe?

— Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non
ho difficolta ad accordartela! Ho sentito dire, pe-
ro, che sua madre, la conosci? un bastimento, ha
minacciato di dar querela per corruzione di mino-
renne a chiunque osa avvicinare troppo sua fi-
glia! D’altra parte c’e il Perro che pensa a tutelare
la ragazza...

— Dove la vedi, tu? — domando Bruno pensiero-
So.

— Dove, figlio mio? A Nuoro.
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— Tu vai spesso a Nuoro?

— Piu spesso che a Parigi.

— Conosci anche l'altra serva del Perro?

— L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due volte;
sembra un sorcio morto, puh! C’e una raschiatri-
ce di scorza che le rassomiglia.

Si volse e sputo dietro la sedia, tanto le ra-
schiatrici di scorza gli destavano nausea; e Bruno
non ebbe il coraggio di continuare a parlare di
Marielene, ma continuo a pensarci. Gli pareva di
vederla, con la sua veste rossa e il viso gial-
lognolo; e come suggestionato dalle parole di Lo-
renzo provava un senso di ripugnanza.

Dopo il pasto i due uomini giocarono alle carte.

— Quanto di posta? — domando Lorenzo.

— Tre soldi.

— Usano cosi al tuo paese?
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— Usano cosi.

— Non conoscono la lira, al tuo paese?

— Non la conoscono, ma vengono qui, per co-
noscerla!

— E vero! — ammise il dispensiere, traendo di
tra le pietre del muro a secco un mazzo di carte
cosi sucide che sembravano nere.

Bruno riaccese la sua pipa, accavalco le gam-
be e prese le carte ad una ad una, esaminandole
attentamente da ambe le parti per accertarsi che
non avevano segni particolari; e per qualche tem-
po i due giocatori tacquero, pensierosi e attenti
come se la posta fosse di migliaia di lire. Si senti-
va il vento fremere a intervalli, poi il suo rumore
cresceva, si avvicinava, diventava cupo e frago-
roso come un rombo di tuono, e di huovo diminui-

va e s’allontanava ridiventando un lieve fruscio.
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Pareva che un treno attraversasse la solitudine
della montagna.

L'indomani arrivo lo speculatore. Gentile e affa-
bile anche con i piu umili lavoranti, egli batté la
mano sulla testa ai ragazzi e interrogo a lungo |
vecchi e le donne che lo guardavano come affa-
scinate; ma ad un tratto vide un sacco che qual-
cuno aveva smarrito in mezzo al sentiero e co-
mincio ad urlare come un cane bastonato. La sua
voce echeggiava nella foresta e pareva che an-
che gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciato-
re, con stivaloni muniti di sproni, armato e carico
di borse, egli sembrava, sul suo cavallo baio, un
vero conquistatore di terre, mezzo brigante e
mezzo cavaliere; e i suoi piccoli occhi metallici
guardavano lontano come occhi di falco, ma ave-

vano spesso una fissita di sogno.
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Bruno gli andava appresso, guardandolo con
ammirazione: ricordava che piu di una volta lo
aveva invidiato, non per la sua ricchezza, ma per
la sua resistenza e la sua attivita, e che aveva
pensato: «alla sua eta, io non saro che un vec-
chio invalido, seduto come il mi’ nonno sulla so-
glia d'un casolare», ma quella mattina, seguen-
dolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio
di vita nuova, e quella figura equestre, sullo sfon-
do dei boschi, di quei boschi secolari che a un
cenno di quelluomo cadevano, gli destava un
senso di meraviglia e di gioia. Quello era un uo-
mo di cui bisognava seguir I'esempio!

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio
di razza contro tutta la genterella che invadeva la
foresta; e i gridi dei carriolantes® che incitavano i

buoi, le cantilene delle donne, e persino le risate
8 Carrettieri.
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dei ragazzi, gli piacevano. Egli s’aggirava conti-
nuamente intorno ai lavoratori, pesava la scorza,
riempiva le bollette: taceva, ma il suo pensiero la-
vorava come la sua mano. | suoi progetti si face-
vano sempre piu distinti, e propositi dimenticati
gli risalivano dal profondo della memoria: l'idea
dell'albergo lo tentava, perché Marielene era
buona cuoca e anche lei non avrebbe certo
smesso di lavorare, ma un albergo non puo come
una speculazione arrischiata formare la fortuna
d’'una famiglia. La speculazione e la chiave che
apre le porte della fortuna, il badile che puo
strappare alle viscere della terra, a furia di rischi
e di sforzi, il tesoro nascosto.

La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a te-
ner completamente segreti i suoi pensieri a Lo-

renzo, e spesso gli diceva:
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— Se io fossi un impresario 0 uno speculatore
mi agiterei, lavorerei e farei lavorare, ma piu che
il risultato dell'impresa mi piacerebbero gli sforzi
e i rischi necessari per condurla a buon termine.

— E finita quella?

— Ne tenterei subito un’altra, piu arrischiata, e
poi un’altra ancora.

— Vorresti conquistare il mondo, allora! lo, inve-
ce, figlio mio, vorrei coricarmi al fresco d’estate, e
in un buon letto caldo d’inverno.

— E in primavera?

— In primavera? Andrei a Parigi!

Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto
alto, fatto di rami e di un pagliericcio di felci, Bru-
no senti una smania, una irrequietudine come se
avesse la febbre. Era stanco e non poteva dormi-

re, sentiva il profumo dei ciclamini e 'odore dei
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funghi, e gli sembrava d’essere ancora lassu, nei
suoi boschi, “caporale” in una “piantonaia”; e per
scacciare questo vago senso di nostalgia pensa-
va a Marielene, allo speculatore, al suo avvenire.
Invano, pensando a Marieleéne cercava di sfuggi-
re al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciul-
la lo perseguitava, fresca, ridente, voluttuosa. Fi-
nalmente si addormento, ma ella gli apparve an-
che nel sogno: era venuta nella capanna per cer-
care la fotografia smarrita dallo speculatore, e
frugava fra le felci del pagliericcio, mentre Bruno,
sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti vergogni?
Una bambina quale ancora tu sei dovrebbe esse-
re meno sfacciata. Vattene».

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e

sussurro: «Tu non capisci niente!»
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Allora egli tese le braccia, nel sogno, e I'attiro a
sé, flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo
guella sera 'immagine ridente di lei ando a tener-
gli spesso compagnia, nel silenzio della notte sui
monti, ed egli 'accoglieva, ma con melanconia,
dicendole che mille e mille ostacoli si frapponeva-
no fra loro.

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della
notte, se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche
se ella fosse stata per lui tenera nella realta co-
me lo era nel sogno, si frapponeva davvero un
ostacolo insuperabile: la volonta di lui. Egli non
voleva innamorarsi di lei; e si accorgeva che era
la primavera che riscaldava il suo sangue come
riscaldava le roccie ed i tronchi!

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie

vecchie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco
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prendeva un colore giallognolo e delicato, come
se il sole gia ardente lo indorasse coi suoi raggi.

Un giorno il Perro fece leggere al capo-mac-
chia una lettera nella quale Predu Maria Dejana
domandava lavoro e assicurava che il signor Pa-
pi poteva dare di lui le migliori informazioni. Bru-
no protesto.

—lo non lo conosco! Abbiamo viaggiato assie-
me, ed egli mi racconto una lunga storia, pregan-
domi di ottenergli un posto. Se lei ricorda, io glie-
ne parlai, ma in quanto a informazioni io non 0so
darne... So che e stato in una casa di pena...

— Va benone! — grido il vecchio. — Di canaglia
ne abbiamo abbastanza!

Ma per scrupolo di coscienza Bruno aggiunse

altri particolari.
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— Il Dejana e compaesano della signora

Questo particolare non commosse lo specula-
tore; c’erano tanti compaesani della “signora Ele-
na” che si raccomandavano a lui! Tuttavia prima
di ripartire domando:

— Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? E
ancora sotto sorveglianza della questura?

— No, deve aver scontato anche la sorveglian-
za; altrimenti non avrebbe lasciato il suo paese.

— Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianza!
Mandagli a dire che venga.

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto
a Predu Maria dicendogli che finalmente poteva
mandargli una buona notizia: «ll signor Perro, do-
po le buone informazioni che io gli diedi sul suo

conto, decise di darle lavoro: venga subito».

123



IX

Predu Maria arrivo il giorno dopo. Non zoppica-
va piu ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi
parevano al capo-macchia piu chiari del solito,
come gli occhi di un uomo malato.

— Sono quasi scappato di nascosto — egli rac-
conto. — Non voleva che io cercassi lavoro, quel
diavolo! Quando seppe che venivo quassu mi ha
coperto d’'ingiurie: pareva volesse mangiarmi vi-
vo! Ma guarda, se ci vuol pazienza! Adesso dice
che non mi guardera piu in faccia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito
per il dispiacere dato al suo ospite ed amico.

— Eh, capisco, — disse Bruno con calma, —le
relazioni sue col Perro non sono ottime.

— Ma non € per questo, diavolo! Egli s’infischia

dei pregiudizi della sua nonna. E che voleva che
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o non facessi lo “scorzino”. Ma se non lavoro che
cosa devo fare? Devo impiccarmi? Il muratore
non lo so fare, e neppure il calzolaio. Il proprie-
tario non e cosa facile farlo! Ah, ah, non e vero?

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pro-
nunzio le parole «devo impiccarmi» guardo in
modo strano i rami dell’albero sotto cui stavano
seduti.

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise,
abbasso la voce:

— E... quel matrimonio?...

— Ma niente! Quella donna non ha neanche vo-
luto vedermi; ed é proprio diventata una signora.
Vado, picchio alla porta: vien fuori una bellissima
creatura, l'altra serva, lei la conosce, la figlia del-
la maestra Saju...

— Conosco! Conosco!
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— Va bene. «C’eé Marielene?» «Ora vado a ve-
dere. Chi e lei?» «Un suo compaesano». La ra-
gazza va, ritorna: «Non € in casa». E c’era, cosi
Dio mi assista. Torno ancora. La ragazza si mette
a ridere, io le dico: «Va, e di' a quella signora che
c’é un suo compaesano, Predu Maria Dejanax.
Ma la ragazza doveva aver gia ordine di non rice-
vermi perché mi rispose pronta: «La mia compa-
gna non e in casa. Mi dispiace, non c’e.» Allora
mi sono arrabbiato. Avevo si 0 no ragione?
Aspetta, te la faccio io, dico fra me. Esco, aspetto
che Sebastiana vada fuori, picchio di nuovo; ve-
do una testa alla finestra, ma nessuno apre. Allo-
ra dissi fra me: andate al diavolo tutti; forse € me-
glio cosi. Tuttavia, per contentare chi mi aveva
messo in mente 'idea di riavvicinarmi a Mariele-

ne, cercal ancora di vederla e le scrissi. Nessuna
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risposta. Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero
che non va mai fuor di casa. Adesso non voglio
piu sentirne a parlare, voglio vivere tranquillo,
onestamente, guadagnarmi un pezzo di pane e
mangiarmelo. Tanto, quel che ha da accadere ac-
cadra! E inutile combattere, il nostro destino non
e dentro il nostro pugno!

Egli guardo entro il suo pugno, quasi per accer-
tarsi che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno
lo condusse nella dispensa, consigliandolo di for-
nirsi del necessario per la giornata. Predu Maria
prese un pane nero, un po’ di formaggio e
un’aringa, e domando se c’era acquavite. Ce
n'era, ma i lavoranti non potevano prenderne che
una piccola quantita per giorno.

Egli dovette contentarsi di questa piccola quan-

tita, e quando seppe che gli veniva segnata a
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conto, per un valore triplo dell'usuale, sebbene
conoscesse la feroce speculazione delle dispen-
se, guardo fisso Lorenzo e disse con disprezzo:

— Il boia si accosti! Vuol dire che 'acquavite e
piu salata dell’aringa. Neanche a Parigi € cosi
cara la roba!

Invece di offendersi, Lorenzo sollevo le palpe-
bre e fisso il suo grande occhio dolce in viso al
nuovo “lavorante”.

— A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! — dis-
se, avvolgendo un pezzo di lardo in una carta un-
ta. — Bisogna che ci decidiamo a viver la! Cosa
ne pensi?

— Te lo dird posdomani!

Bruno aspettava, per condurre il Dejana al la-

voro, e nell'attraversare la radura gli fece notare

128



che le raschiatrici sollevavano la testa per osser-
varli. Predu Maria disse con sarcasmo:

— Forse si accorgono che sono un proprietario
caduto in miseria!

Infatti, benché poveramente vestito egli conser-
vava un aspetto diverso da quello dei soliti scor-
zini.

— Belle ragazze, eh! —riprese dopo aver guar-
dato le povere donne coperte di stracci. — Non
rassomigliano certo a Sebastiana!

— Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! —
esclamo Bruno con insolita vivacita.

Allora Predu Maria che aveva gia la scure in
mano ma esitava e pareva si vergognasse a co-
minciare I'umiliante lavoro, gli fece una confiden-

Za.
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— Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma
adesso, psss! — soffio, e sollevo in alto 'indice ro-
teando come per indicare un cirro di fumo che
sale e svanisce. — Né esse mi guardano, né io le
guardo!

— All'amico Antonio Maria piacciono ancoral

— A lui si! Sarebbero la sua rovina, se egli non
fosse gia rovinato!...

Parlando del suo amico, il Dejana guardava la
scure e corrugava la fronte; e rimasto solo fisso
I'albero con uno sguardo pieno di tristezza e di
umiliazione. Si, forse Antonio Maria non aveva
torto; quel lavoro, il piu umile dei lavori, non era
per gli uomini della loro razza. Veramente Predu
Maria Dejana aveva un tempo considerato degra-
dante, per un uomo abile e non stupido, qualsiasi

lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al
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tronco che pareva aspettasse con impassibilita
stoica i colpi della scure, egli sentiva tutta la sua
degradazione. Per un momento parve che l'albe-
ro e 'uomo, discendente di una razza che forse
un giorno aveva considerato la pianta quasi co-
me un essere amico e protettore, stessero I'uno
di fronte all'altro come due amici diventati nemici.

Ma dopo un attimo di esitazione I'uomo sollevo
la scure e penso:

«Forse anche questo € un castigo».

La pianta fremette e le sue foglie caddero co-
me lagrime. E il picchio dell'accetta di Predu
Maria si fuse col rumore delle altre scuri, e a po-
co a poco egli si abituo, non al suo lavoro, ma al-
la sua umiliazione.

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle

capanne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue
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scarse provviste; ma non aveva fame e sentiva
una grande stanchezza, un amaro senso di ab-
bandono: e nessuno degli altri poveri “lavoranti”
le cui figure si movevano nel crepuscolo come
ombre melanconiche, gli sembrava piu misero e
piu solo di lui. Ma a un tratto una voce lo chiamo:
egli balzo in piedi e vide Bruno che passava die-
tro la capanna e lo invitava a seguirlo. Andarono
sotto la tettoia e sedettero intorno al rozzo tavolo
Su cui Lorenzo aveva gia preparato le carte e una
bottiglia vino.

— Lei gioca, Dejana? — domando Bruno.

Lorenzo li guardo e si mise a ridere.

— E datevi del tu, immondezze!

Nonostante le sue ingiurie, i suoi sarcasmi e il
suo tono aggressivo, egli riusci a farsi ascoltare

benevolmente da Predu Maria; e come tutte le
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persone il cui avvenire € oscuro, entrambi par-
larono del loro passato. Una volta, da ragazzo, il
Dejana era stato con suo padre ad una festa
campestre nei dintorni del paese di Lorenzo.

— C’era un vecchio, miricordo. Egli aveva una
paralisi alla faccia e quando parlava, I'angolo del-
la bocca gli toccava 'orecchio. Ed ecco, la notte
prima della festa sogno il Santo, che gli ordinava
di calarsi nel pozzo accanto alla chiesa. L'indo-
mani egli vi si fece calare, entro una coffa®. La
gente si ammucchiava intorno al pozzo come gl
acini d'un grappolo attorno al raspo. A un tratto
un urlo sali dalla folla: il vecchio, tirato su, appari-
va livido e gelato e come morto entro la coffa
grondante acqua; ma all'improvviso si alzo e si
mise a ridere; e la sua bocca non era piu storta.

Egli era guarito.
9 Cesta di virgulti.
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Lorenzo ascoltava con attenzione, e il suo oc-
chio brillava di gioia. Tuttavia disse:

— Forse avrai sognato! lo non ricordo questo
fatto.

— Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto é ve-
ro. E stato certo un miracolo, come quelli che ac-
cadono a Lourdes.

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensiero-
SO, e a un tratto, come seguendo un pensiero se-
greto, disse:

— Se avro denari, un giorno o l'altro ci andro.

E gli altri due capirono che egli sperava di ria-
ver miracolosamente I'occhio. Ma dopo un mo-
mento egli riprese il suo accento beffardo, e rac-
conto che una volta, da ragazzetto, aveva prega-

to e digiunato per ottenere una grazia.
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— Anche mia madre andava in pellegrinaggio,
coi capelli sciolti, e faceva elemosine per ottene-
re questa grazia. Niente! Dio non esiste, 0 € sor-
do come un badile!

Predu Matria lo fissava coi suoi occhi scintillanti,
e sebbene ricordasse che anche lui aveva prega-
to invano il cielo perché la sua famiglia venisse li-
berata dal mostro che la tormentava, disse con
fede:

— Egli solo lo sa quello che fa! Altrimenti non
sarebbe Dio. Se egli dovesse fare tutto quello
che gli domandiamo, sarebbe come un padre che
accondiscende a tutti i capricci dei suoi figli.

— Sembri un prete, figlio caro; scommetto che
giocare a carte ti sembra peccato mortale!

Infatti era cosi, ma per non passare per troppo

stupido Predu Maria gioco e vinse. La posta dopo
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la prima sera era aumentata; e Bruno aveva pre-
SO gusto a giocare perché vinceva spesso.

Durante la partita il discorso cadde ancora su
Sebastiana, e siccome Bruno ripeteva cio che
aveva sentito raccontare dal capo-macchia an-
ziano, che cioé la maestra Saju minacciava di
guerela chiunque osasse tentare di sedurre sua
figlia, Lorenzo ricomincio a ridere con sarcasmo.

— Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto:
o sai forse qualche altra cosa? — insisteva Bruno.

— 10? Niente. Rido perché ne ho voglia.

Ma il capo-macchia insolitamente irritato co-
mincio a difendere la maestra Saju e Sebastiana
e Marielene.

— Voi fate presto a disprezzare, a sospettare.
Elena, per esempio, Elena, per voi € una donna

perduta. Secondo me invece, € piu onesta di
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molte mogli legittime. Vive con un uomo onesto,
lavora, non fa del male a nessuno. Sappiamo noi
guali circostanze I’hanno condotta ad unirsi al
Perro? Secondo me, poi, essa non € una donna
felice. Forse la sua esistenza e tutta di sacrificio.
Predu Maria non rispose, ma quando ando a
coricarsi, in una delle capanne abbandonate dai
toscani, ringrazio il Signore di avergli fatto trovare
compagni amabili e onesti come Bruno e Loren-
zo. Per qualche momento egli si senti quasi feli-
ce. Dunque c’era della gente onesta che aveva
pieta dei caduti, dei vinti; gente che cominciava a
volergli bene, a trattarlo come un proprio simile.
Egli non disperava di farsi perdonare anche da
Dio; gli sembrava che Egli vedesse entro il suo
cuore, Egli che guarda attraverso le tenebre degli

errori umani come le stelle guardavano attraver-
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so i rami della capanna: e si addormento facendo
buoni proponimenti e dicendo a sé stesso come
ad un amico ravveduto:

«Lavorerai, Predu Mari, andrai di bosco in bo-
sco, finché le forze ti reggeranno. Vivrai sempre
cosi, in una capanna, come gli eremiti. Quando
sarai vecchio il Signore pensera a te: non ha

pensato anche ad Elia nel deserto?»

X

Ma I'indomani mattina egli s’era appena rimes-
so al lavoro quando vide passare Antoni Maria a
cavallo; e il suo primo movimento fu di abbassare
la scure e di cercare di nasconderla, quasi aves-
se vergogna di esser visto a lavorare; ma poi gri-

do:
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— Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi? — e sic-
come l'altro fingeva di non sentirlo gli corse ap-
presso e batté le mani per invitarlo a fermarsi.

Antonio Maria fermo il cavallo e si curvo al-
guanto sulla sella.

— Ebbene, Gerusale, ti giova quest’aria fresca?

— Molto. Ho dormito tutta la notte.

— Si vede che il tuo destino era quello di ra-
schiare scorza!

Predu Maria sospiro e imito il tono sarcastico
del suo amico:

— Pazienza! Non tutti possiamo vivere di rendi-
ta, come te.

— Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai
moneta da pagarmi. Lasciami passare!

— Ma dove vai, a quest’ora?
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— Sono stato nella mia tanca, e adesso vado
dove mi pare e piace.

Predu Maria sorrise perché sapeva che la tan-
ca Moro non sarebbe mai appartenuta al suo ex
compagno di pena; tuttavia segui con uno sguar-
do quasi d’invidia quella figura un po’ cascante,
abbandonata con indolenza sulla sella del cavalli-
no energico e risoluto che pareva s’'incaricasse di
portare il suo cavaliere ove questi voleva arri-
vare.

«Egli no, non s’abbasserebbe mai a questo!
Prima s’'impiccherebbe!» penso tornando al suo
lavoro; e gli parve che la scure gli pesasse in ma-
no, e il suo viso ri-prese la solita maschera di tri-
stezza e di scontento.

Poco dopo passarono di la lo speculatore e il

capo-macchia, e il primo domando a Predu Maria
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notizie sul suo paese, sui boschi di alcuni pro-
prietari suoi compaesani, e se conosceva la non-
na di Antonio Maria Moro.

— Conosco il nipote, che poco fa é passato di
qui, dopo essere stato nella sua tanca.

— Come, la tanca e sua?

— Egli cosi dice!

— Non credo — disse il Perro. — Egli non la la-
scerebbe nello stato in cui adesso si trova. Non é
un giovane ignorante.

— Si — confermo Bruno. — Quel bosco € in mani
di gente stupida; le piante sono troppo fitte e non
producono e si guastano inutilmente.

Allora Predu Maria disse con malizia:

— Bisognerebbe diboscare.

— Bravo! Ma la vecchia non permette che si

tocchi neppure la ramaglia secca. Un giorno o
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I'altro scoppiera qualche incendio — riprese Bru-
no.

— Il pericolo e piu nostro che loro! — grido lo
speculatore allarmandosi.

Ma Predu Maria ebbe I'impressione che quei
due recitassero una scena combinata. D’altronde
il capo-macchia non tardo a spiegargli franca-
mente che il Perro gli sarebbe stato grato se lui,
Predu Maria, riusciva a convincere i Moro a ven-
dergli il bosco.

— Ma se io non conosco la vecchia! Antonio
Maria non mi puo vedere, adesso...

Bruno insisteva:

— Noi abbiamo assoluto bisogno della tanca,
non tanto per le piante come per il passaggio. Il
Perro s’allarma all’idea di un possibile e probabile

iIncendio; ma secondo me un incendio sarebbe
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utile per noi; la vecchia si deciderebbe a vendere
il terreno.....

Una sera Lorenzo, mentre gli altri due discute-
vano sulla possibilita di questo desiderato incen-
dio, disse tranquillamente:

— Se il Perro sborsa trecento scudi io trovo
'uomo disposto a dar fuoco alla tanca. Perché mi
guardi cosi, figlio caro? — domando a Bruno. — Tu
fingi di stupirti, ma sai meglio di me che esistono
uomini i quali, non per trecento, ma per trenta
scudi, sarebbero disposti a incendiare il mondo.
Che ne dici, Predu Maria Dejana?

— Trenta scudi son pochi per un crimine tale.

— Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi
non si tratterebbe di crimine, perché il Perro e di-
sposto a pagare egualmente il valore della tanca.

La vecchia Moro non perderebbe un centesimo.
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Coraggio, Predu Maria Deja, guadagnati questi
cento scudi.

— Puoi guadagnarteli tu — egli disse con rabbia.

— lo sarei subito sospettato.

— Bruno, allora.

— Egli ha paura!

Bruno non protesto. E pensieri foschi attraver-
sarono la mente di Predu Maria; gli sembro che
guei due fossero d’intesa per indurlo all’atto dolo-
S0, perché egli aveva commesso ben altro crimi-
ne, ed a loro doveva sembrare naturale che eqgli
potesse diventare anche incendiario. Perché allo-
ra lo volevano in loro compagnia? Ah, per questo
appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi il per-
ché della loro benevolenza, delle gentilezze che
gli usavano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti

aumentarono, perché nelle sere seguenti Loren-
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z0 insisté tanto nel suo progetto che persino Bru-
no lo invito a finirla.

— Il Perro € un uomo onesto e tu non devi per-
metterti di scherzare cosi.

— E allora digli cosi: Lorenzo s’impegna di fargli
vendere la tanca, ma vuole trecento scudi per la
senseria. Non un centesimo di piu.

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio
Maria del fosco progetto del dispensiere; ma un
senso di orgoglio e di rancore glielo impediva.

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero
rinnegato, e se qualche volta passava di la volge-
va la testa dall'altra parte e neppure lo salutava.
Egli dunque si sentiva solo, piu che non lo fosse
stato in “quel luogo”. Scambiava qualche parola

con gli altri lavoranti; ma essi erano cosi misera-
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bili, affamati e pieni di guai, che la loro amicizia
riusciva fastidiosa.

Una notte - le sere si facevano tiepide e i cre-
puscoli lunghi - egli senti la sua storia raccontata
da un “lavorante” a un gruppo di compagni sdra-
lati per terra.

— Egli era il piti ricco del suo paese... aveva
uno zio prete che calzava sempre calze di seta e
scarpe con fibbie d’oro... Egli era un discolo...
Quando uccise suo padre aveva sedici anni... E
un servo, suo complice,fu condannato all’erga-
stolo...

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile,
ma lenta e dolce: 'uomo raccontava evidente-
mente con piacere la fosca storia, travisandola, e
Predu Maria si morsico i pugni, e fu per slanciarsi

in mezzo a quegli uomini che dopo la giornata fa-
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ticosa si assopivano pensando male di lui con vo-
lutta crudele, come i bimbi quando ascoltano una
flaba paurosa; ma poi si ritrasse, quasi spinto
dall’'onda delle sue solite considerazioni: castigo,
penitenza, volonta di Dio e simili cose.

Nelle sere seguenti egli non ando piu da Loren-
ZO.

A quell’ora i lavoranti, buttati qua e la per terra,
dormivano e sembravano morti. Anche lui si sdra-
lava fuor della capanna e ricordava il passato e
provava un senso di tristezza come se si trovas-
se ancora in “quel luogo”; la prigione era grande,
per dire il vero, ma era egualmente coperta da
una volta grigiastra, circondata da visioni incerte
e da muraglie cupe, e popolata di uomini condan-

nati ai lavori forzati a vita.
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Egli si addormentava pregando, ma anche in
sogno aveva un bel ripetere le solite cose: casti-
go, penitenza, volonta di Dio... si sentiva gia
stanco di quella vita miserabile e pensava che le
sue vesti cadevano a brandelli, che la sua bian-
cheria puzzava, e che quasi tutto il suo lavoro ve-
niva scontato dalle note del dispensiere.

Una sera confesso a sé stesso il suo desiderio
d'andarsene. Ma dove andare? Gli pareva che il
suo destino fosse come la sua camicia: piu egli
s’ingegnava a rattopparla piu quella si strappava.
Cosi, giorno per giorno, fini col convincersi che
forse la sua ultima risorsa era il matrimonio con
Marielene.

Una domenica ai primi di giugno scese dunque
a Nuoro e ando alla messa cantata: nell’'uscire di

chiesa vide Sebastiana che se ne tornava lenta-
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mente a casa, e noto che tutti, uomini e donne, si
voltavano a guardarla. Ella aveva qualche cosa
che la distingueva dalle altre paesane; cammina-
va dondolandosi, a testa alta, e guardava innanzi
a Sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto mes-
SO con arte civettuola lasciava scorgere alguanto
| bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolava-
no. Gli uomini, pure ammirandola, mormoravano
al suo passaggio.

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po'
insolente, da quella eleganza alquanto affettata,
e ricordo i discorsi di Lorenzo e di Bruno; si, era
una bellezza pericolosa, quella di Sebastiana; ma
piu che dalla bellezza di lei, egli in quel momento
fu turbato da un altro pensiero.

«Se io fossi andato da Marieléne I'avrei trovata

solal»
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Affretto il passo, raggiunse la ragazza davanti
al cortiletto di Antonio Maria; e senza sapere pre-
cisamente che cosa volesse da lei la chiamo per
nome, e quando ella si fermo le strinse la mano,
tenendogliela con ostinazione fra le sue.

— Bruno ti saluta, — le disse con malizia, — e tu,
non hai nulla da dirmi per lui?

Ella lo guardava con curiosita, e pareva al-
quanto offesa per la liberta che egli si prendeva:
ma quando senti il nome di Bruno sorrise e con
la mano libera afferro le dita di lui, torcendogliele
alquanto per liberarsi dalla sua stretta.

Una donna che passava in fondo alla strada si
volse a guardarli.

— Gli dirai, al tuo amico Bruno, che se ha caldo

si prenda un bagno d’acqua gelata.
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— Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico
che sei la piu bella del mondo, — egli disse, atti-
randola dentro il cortiletto deserto, — e so che un
giovinotto ha il tuo ritratto e che lo tiene sul cuo-
re.

Ella si dibatteva, ma lo segui fin dietro il porto-
ne, domandando a voce alta:

— Chi? Chi?

— Te lo dico se anche tu mi dici una cosa.

— Si, ma lasciami!

— E vero che Marieléne si sposa? Ciog, che il
padrone la sposa?

— Questo poi no! — grido Sebastiana, battendo
le mani. Subito pero si penti e aggiunse: —io non
so nulla dei fatti loro. Dimmi piuttosto chi & che si
vanta d’avere il mio ritratto.

— L’ho detto per scherzo!
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— E allora va e corri!
Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne
oltre. Senza guardare se Antonio Maria era in ca-

sa anche lui usci e ritornd sul monte.

XI

La domenica seguente scese ancora, ma ando
alla messa bassa e si indugio in chiesa finché vi-
de entrare Sebastiana. Il cuore gli batteva come
Se stesse per compiere una cattiva azione.

Usci di chiesa e si fermo ancora davanti alla
casupola di Antonio Maria, guardando il cavallino
baio che sonnecchiava sotto il sambuco fiorito e
si sbatteva lentamente la coda sui fianchi. La por-
ta della casina Perro era socchiusa, ed egli vi
passo due volte davanti pensando che il caso fa-

voriva il suo progetto.
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Bastava entrare, chiamare; Marieléne, sola in
casa, sarebbe stata costretta a riceverlo... e poi?
Egli non sapeva che cosa sarebbe accaduto poi,
ma si sentiva battere sempre piu forte il cuore.

In quel momento una ragazza con un cestino
sul capo usci dal cortiletto di Antoni Maria. Gli oc-
chietti maligni videro subito 'uomo che andava
Su e giu per la strada, distinsero lo stato indecen-
te delle sue vesti, la malinconia del viso invec-
chiato.

— E come andiamo, signor Predu Mari? E vivo,
0 morto?

— Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come
vai? E Antonio Maria?

— Lui? Lui sta bene: piu s’arrabbia e piu ingras-
sa. Poco fa e uscito, con tutti i diavoli in corpo, di-

cendo che andava a bastonare le sue cugine; ma
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credo che per via abbia riflettuto bene. E Iui che
scappa, quando le vede. Ma lei non entra? Ven-
ga.

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguar-
do vago e inquieto.

— Che dice di me Antonio Maria?

— Ne parla sempre come di un fratello. Ma ven-
ga avanti, le daro un bicchierino di acquavite.

Antonio Maria parlava di lui come di un fratello?
Forse era una caritatevole bugia di Predichedda;
ad ogni modo egli sentiva che un uomo come lui
non aveva alcuna ragione per esser fiero. Entro
dunque, rivide la stanzetta d’ingresso, con le bot-
ti, la panca, la brocca; rivide il lettuccio che per
tante notti Antonio Maria gli aveva fraternamente
ceduto, e sopra il letto un vestito nuovo piegato e

lucido. Egli si curvo a guardarlo, appoggiandosi
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con una mano al ferro del letto e con I'altra pal-
pando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi
il cestino dal capo, gli versava un bicchierino di
acquavite. Egli prese, il bicchierino e domando:

— Glielo ha regalato la nonna questo vestito?

— E dunque vuole che glielo abbia regalato io?

— Perché non lo ha messo, oggi?

— Perché dice che andava a bastonar le cugine
e non voleva sciuparselo. Ci sono grandi questio-
ni in famiglia, appunto per questo vestito. Il bello
e che ne vado di mezzo io, sempre, sia tutto per
I'amor di Dio! Bene, un altro bicchierino?

Egli bevette un altro bicchierino, e subito senti
il coraggio di dire quello che pensava.

— Senti, per piacere...

— Parili...
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— Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me
lo farai, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo
vestito: fra mezz’'ora sara di nuovo qui al suo po-
sto. Quando sapra il perché, Antonio Maria non ti
sgridera.

Ella non si stupi: era abituata a vederne e sen-
tirne d’ogni colore. Penso che Predu Maria pote-
va indossare il vestito e partire per un lungo viag-
gio, e l'idea della conseguente rabbia di Antonio
Maria, delle cugine, della nonna, la riempi di gio-
la. A lei non poteva capitarle di peggio di quel che
le capitava tutti i giorni.

— Presto, lo indossi. Dove va? A visitare il ve-
scovo?

— No, il sotto-prefetto.

— E la camicia? Vuole una camicia, anche?
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Sempre col cestino sul capo ella apri il piccolo
armadio e trasse una camicia di colore, mentre
Predu Maria gia si levava la giacca.

— Vattene — egli disse, cercando di scherzare. —
Non vorrai vedere un uomo nudo.

— Cristo in croce € nudo — ella disse, e usci nel
cortiletto, poi nella strada, ove si nascose dietro
un angolo di muro, pronta a ricevere i pugni di
Antonio Maria pur di assistere alla fine
dell’avventura.

Sperava che il Dejana prendesse anche il ca-
vallino, lo inforcasse e partisse per ignota desti-
nazione; ma dopo un momento vide che egli
usciva a piedi dal cortiletto e si dirigeva impaccia-
to e barcollante, alla casa di mossiu Perro.

La giunto egli entro senza picchiare e sali le

scale tenendosi alla balaustrata. Nonostante
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I'aria profumata e calda che penetrava dalle fine-
stre socchiuse, la scala era umida, inondata da
un odore di cuoio e di vivande. A un tratto,
mentr'egli attraversava il pianerottolo del primo
piano, una donna vestita di rosso apparve
sull’'uscio schiuso dell’ufficio, e una voce aspra
domando:

— Che vuole?

Egli la guardava senza riconoscerla, sebbene
gli sembrasse vagamente di aver altra volta ve-
duto quel visetto giallognolo illuminato dagli occhi
neri obliqui. Siccome egli s’avanzava senza ri-
spondere, ella alzo la voce:

— Il signor Perr¢ é fuori di paese... e non... Ah!

Diede un grido e si ritrasse: lo aveva ricono-

sciuto.
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— Mariele! Ebbene, e come stai? Hai paura di
me? Andiamo, stringimi la mano — egli disse tur-
bato, — porgendole la mano attraverso 'uscio
socchiuso; ed ella porse la sua, ma le loro dita si
sfiorarono senza stringersi, come dita di fanta-
smi.

— Entra — ella disse, aprendo l'uscio. — Siediti.
Come ti sei invecchiato, Predu Maria Deja!

Egli sedette impacciato, cercando di nasconde-
re il suo cappello.

— Eh, non avevo ragione, d’'invecchiare? Ma
anche tu non hai I'aria d’'una ragazza acerba.
Perché sei vestita in quel modo? Chi te I'ha fatto
quel vestito?

Ella si mise a ridere e guardo il suo grembiale.

— Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito

da signore?
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Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accor-
se che il vestito nuovo di Antoni Maria le impone-
va un certo rispetto e la rassicurava.

— Ma io sono sempre stato cosi! — disse, toc-
candosi la giacca. Si fissarono un momento in si-
lenzio, ed egli ricordd perché era venuto. — Senti,
adesso, Marielene; io ti domando scusa se son
venuto cosi, allimprovviso. Ma desideravo do-
mandarti una cosa: perché non hai voluto ricever-
mi qualche tempo fa, e perché non hai risposto
alla mia lettera? Non venivo a domandarti da
mangiare, né a chiederti denari in prestito; venivo
solamente per salutarti; ma tu, non solo mi hai re-
spinto, ma hai persino sparlato di me!

— Questo non e vero! lo non ho nulla da dire
contro di te. Son dieci anni che non ci vediamo, e

guasi puo dirsi che non ci conosciamo piu!
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— Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai
veduto, tu, ubbriaco?

— Ebbene, me lo riferirono!

— Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha parlato di
me! Dungque vuol dire che un pochino ancora ci
conosciamo! Perché dunque non volevi vedermi?
Che male ti ho fatto i0o? E stata colpa mia se un
turbine ci ha travolto come due festuche di pa-
glia?

Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue
labbra tremavano, ed egli ricordo le parole di Bru-
no e gli parve che anche lei fosse infelice.

— Non volevo vederti appunto per non ricordare
gueste cose, — ella disse con dolore; — quando tu
me le hai dette ed io le ho ascoltate, che profitto

ne ricaviamo?
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— Nessuno! Pero io te le dico adesso per sfo-
garmi. Se mi avessi ricevuto subito io non ti avrei
parlato cosi. Che credi che io sia diventato un
animale? Povero si, disgraziato si, ma beneduca-
to ancora; questo posso dirlo altamente; e tu pu-
re puoi dirlo perché anche tu sei beneducata.

Ella torno a guardarlo e accenno di si: e poiché
egli era venuto a farle semplicemente una visita,
come da uomo beneducato a donna beneducata,
ella credette bene di prender una sedia e sedersi.
E come fra persone beneducate in visita comin-
ciarono a far pettegolezzi.

— lo vorrei sapere chi ti ha detto che ero sem-
pre ubbriaco.

— Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del
tuo Antonio Maria, mala fata lo guidi, e in un mo-

mento tutto Nuoro sapeva che tu eri la, che beve-
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vi acquavite da mattina a sera, che parlavi di me
raccontando cio che € vero e cio che non e vero.
— Marielé! Ti giuro che io non ho parlato di te
che con Antonio Maria e con un’altra persona.
Ma questa non puo averti detto niente; e sara An-
tonio Maria che avra chiacchierato: io non ci ho
colpa.

— Puo darsi. Egli € un intrigante, un uomo che
vive per dar noia al prossimo.

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio
Maria, ella domando:

— Tu lavori lassu? Starai molto tempo a Nuoro?

— Questo dipendera da te.

— Perché da me?

— Ascoltami... non adirarti. lo vorrei riparare...
vorrei cancellare il passato. Sono venuto per

questo.
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— Non ti capisco.

— Vorrei sposarti... Non ridere...

— Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non
di ridere!

Ella non rideva e non piangeva; il suo viso pero
s'era come coperto d’'ombra.

— Tu sei un uomo che capisce la ragione — dis-
se guardando Predu Maria negli occhi. — lo ti co-
nosco; e tu, a quel che mi sembra, non sei cam-
biato. Tu non pensavi piu a me; dimmi la verita,
ma qualcuno ti ha messo in mente di venire a
cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto: Marielene
ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu; non
badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il
tuo scopo: farai un buon affare.

Egli arrossi, e scuotendosi tutto grido:

— Tu credi cosi?
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— lo credo che ti abbiano detto cosi: non altro.
Non sei un uomo interessato, lo so; altrimenti,
guando eri ricco, non avresti amato me che ero
povera. Oh, me lo ricordo bene; ero povera e
maltrattata; ero anche brutta, ero peggio d’'una
povera serva. Lo ricordo, Predu Maria, non ho di-
menticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto dal
profondo dell’anima perché mi hai voluto bene,
allora! Adesso, se qualche volta mi arrabbio, €
perché tu parli male di me, non sapendo se quel-
lo che dice la gente sia vero o no. Cosa ne sanno
loro di me? Tu puoi credermi ricca e invece pos-
S0 essere miserabile, tu puoi credermi felice e in-
vece posso essere disgraziata. Che ne sai tu, di
me?

— lo non so nulla, Marieléne; ma so questo so-

lo: che se tu credi che io possa riparare, son
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pronto a farlo. o non voglio denari, sorella cara,
io voglio solo liberarmi dal rimorso di averti fatto
deviare dalla retta via. Senza di me...

— Senza di te... la mia sorte sarebbe stata
eguale! E del resto é inutile ritornare a guardare
indietro! Scoperchia una tomba, tu, e guardaci
dentro! Gli avanzi che contiene appartenevano
un tempo a persona viva: adesso sono ossa in-
sensibili!

Suo malgrado egli sorrise del macabro parago-
ne; ma benché sentisse che ella non aveva torto
rispose:

— Noi siamo ancora vivi, Marieléne! Che dici?
lo sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi
sei tanto viva che ti sei persino vestita di rosso

come una maschera.
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— Anche al nostro paese, raccontava mia non-
na, negli antichi tempi i morti li vestivano di rosso.
Basta, senti, Predu, non parliamo piu di queste
cose. E tu dicevi ch’eri venuto a visitarmi sola-
mente! Ora ti versero da bere; e tu mi darai noti-
zie del nostro paese.

— No, no, non voglio niente: ho gia bevuto.

Ella si alzo, tuttavia, e ando a prendere una
bottiglia; allora egli si affaccio alla finestra, inquie-
to per il vestito; vide Predichedda ferma accanto
al muro, col cestino in capo, e rassicurato si
ritrasse e si guardo attorno. La stanza era vasta,
piena di scaffali, con due scrittoi ingombri di car-
te; libri e registri sSslammucchiavano sulle sedie e
sulle pelli di muflone che coprivano il pavimento.
Ma cio che attrasse maggiormente I'attenzione di

Predu Maria fu una cassaforte foderata di lamine
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di ferro e cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un
passo per esaminarla bene; ma a un tratto si fer-
mo pensando:

«Ella mi ha lasciato solo, qui'» e quest’atto di fi-
ducia, per parte di lei, lo colmo di gioia. Era la se-
conda prova di bonta e di generosita che in quel-
la mattina gli davano le donne.

Marielene rientro e gli verso un bicchierino di
acquavite.

— Un altro? — disse, con la bottiglia sollevata.

Ed egli ne accettd un altro, ed i suoi occhi di-
ventarono lucidi, e il mondo gli parve ancora po-
polato di gente buona, di donne generose, di per-
sone disposte a ricever confidenze. Tuttavia so-
spiro e disse, come riprendendo un racconto gia

incominciato:
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— Cosi ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia
sorella m’accolse con affetto, ma mi fece capire
che ben poco poteva aiutarmi. Ben presto me ne
convinsi anch’io. Tutto il nostro avere € andato in
fumo, tu lo sai; la Giustizia s’é€ mangiato tutto, ci
ha rosicchiato persino le ossa, come un cane af-
famato. Allora pensai di cercar lavoro, ma la non
c’era niente da fare. Ho passato un brutto anno,
te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, sorella
cara, io non sono di quelli che vanno di focolare
in focolare, cercando storie e bicchieri di vino.
Meglio morire... Morire, si; forse Dio perdona
guelli che muoiono disperati...

— E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che
cosa le daresti da mangiare?

Egli arrossi di nuovo e aggrotto le sopracciglia

e scosse la testa con fierezza.
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— Oh, perdio, non credermi cosi disperato, poi!
Sono sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposas-
si con te...

— Ti prego non parliamone piu!

— Eppure pensaci, Marielé! lo so di certo che tu
devi maritarti, Mariele! Non credere che io pensi
a te per interesse: no, no, cara mia, ti sbagli! Se
tu dovessi maritarti pensa a me, se hai cuore. lo
ti sposerei anche se tu non avessi neppure cami-
cia. Pensaci!

Ella era diventata pensierosa.

— Tu sei certo che io devo maritarmi! Chi ti ha
detto questo? Voglio saperlo.

— E tu, forse, mi dici i tuoi segreti? Dimmi i tuoi
e ti diro i miei!

— Chi non conosce i miei segreti? Vedo che

persino tu li conosci! Su, dimmi quello che sai; ti
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giuro che se c’e qualche cosa di vero te lo con-
fessero!

— Sentimi, — egli disse, mentre ella si morsicava
le labbra per vincerne il tremito, — ti parlero come
in confessione. Pero non domandarmi il nome di
chi mi ha date queste informazioni. lo so dunque
di certo, che il... tuo padrone vuole andarsene da
Nuoro e vuol disfarsi di te; ma prima vuol darti
marito.

— Non € vero niente! — ella grido, e si hascose il
viso fra le mani, come per mascherare la sua
rabbia e il suo dolore. Egli penso:

— Adesso I'ho fatta bella!

— Pero, intendiamoci, Marieléne! ti ripeto anco-
ra che non son venuto con idee interessate. 1o

sarei contento se eqgli ti cacciasse via: ti aspette-
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rei davanti alla porta e ti direi: vieni con me, cara
mia; ho un pane? Dividiamolo!

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi
le dita fra i capelli, e guardo per terra digrignando
| denti, mentre egli, pauroso d’essere andato
troppo oltre, si alzava dicendo:

— Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai
voluto che dicessi la verita.

— Tu ora mi dirai da chi I'hai saputo? — ella gri-
do, sollevando gli occhi minacciosi.

— Oh, questo poi no, non posso!

— Tu I'hai saputo da Antonio Maria! E lui che ti
ha fatto venire, € lui che si € preso gioco di te e di
me; e lui che ordisce tutta la trama, lui, miserabile
sfaccendato! Oh, me la paghera!

— Marieléne, ti giuro, non € lui! Se egli sa qual-

che cosa gliel'ho confidata io: non molestarlo!
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— Allora € una donna!

— Si, una donna — egli disse, e spero che ella si
calmasse. Marielene invece gli saltdo davanti co-
me una furia e gli strinse le braccia con le sue
mani nervose.

— Tu devi dirmi chi é!

— Ma che t'importa? Tu stessa hai detto che tut-
ti sanno i tuoi segreti.

— Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel no-
me. lo lo conosco; ma voglio sentirlo da te.

— Ma, figlia di Dio, io non voglio far pettegolez-
zi. Non farmi pentire di aver parlato... di esser
venuto...

— Te ne pentirai davvero... se non dirai quel no-
me! Parla, dillo! Sono risoluta a tutto.

— Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne

riparleremo un altro momento.
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Egli cercava di andarsene, ma aveva paura, el-
la sembrava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, ri-
soluta ad aggrapparglisi addosso come un gatto
arrabbiato, e a non lasciarlo finché egli non pro-
nunziava “quel nome”.

— Marieléne! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai
accorer gente.

— Sia pure! Vengano! Gridero: diro:... ecco...
diro: anche costui sa che mi si vuol cacciare via
come una serva... dopo che ho lavorato... che
ho sofferto!... Tutti lo sanno, tutti! Che cosa ho
goduto, i0? Sono stata una schiava... e
adesso!... Parla! Di’ quel nome.

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal
contegno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo
desiderio di prenderla a schiaffi, ma la paura di

compromettersi lo frenava. Fece un tentativo
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energico per liberarsi, la spinse verso la scala,
supplico, minaccio:

— Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere,
lasciami.

— No, se non dici quel nome. E stata Sebastia-
na?

— Lasciami! Va al diavolo!

— E stata Sebastiana?

— Ma si! E stata lei! — egli disse alfine infastidi-
to, e Marielene lo lascio e cadde rantolando sugli
scalini del pianerottolo. Egli scese di corsa, ma
guando fu al primo rampante della scala, preso
da rimorso sollevo il capo e grido:

— Non ¢ lei, sai: non € lel!

Nella strada vide Predichedda e Sebastiana
che ridevano e confabulavano assieme, forse

parlando di lui, e si affretto alla loro volta.
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— Devo dirti una parola, vieni — disse afferrando
Sebastiana per un braccio e attirandola entro la
casupola di Antoni Maria.

La gente che ritornava dalla messa li vide en-
trare nel cortiletto, mentre Predichedda rimasta
fuori, al sole, non sorrideva piu e guardava al-
guanto spaurita la sua ombra che aveva una te-
sta enorme.

— Senti. Ho lasciato adesso adesso Marielene.
Essa e infuriata contro di te — disse Predu Maria
a Sebastiana.

— Si potrebbe sapere perché?

— Ma... non so... per pettegolezzi. lo le ho rife-
rito cido che ho sentito dire da molti... che cioe il
Perro desidera darle marito... Ella si € messa in

mente che sei stata tu a dirmelo... Sta attenta,
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guando rientri, perché ho paura che ti salti ad-
dosso...

Sebastiana si mise a ridere, ma impallidi e tese
le braccia, coi pugni stretti, come per provare la
sua forza; e le sue narici fremevano ed i suoi oc-
chi scintillavano quasi feroci.

— Non mi ammazzera, certo! Provi solo a toc-
carmi, provi! E questo che voglio!

Ritorno nel cortile e usci di corsa battendo |
piedi e dondolandosi come una puledra selvaggia
guando si prepara a saltare un muro.

Predichedda la chiamo e non ottenendo rispo-
sta corse dentro la casupola.

— Che e stato? — domando al Dejana che sem-
brava istupidito. — Che é accaduto?

Egli le raccontd confusamente d’essere andato

a visitar Marielene, e d’averle riferito scherzando
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le voci che correvano sul suo conto, e le furie di
lei contro Sebastiana.

— Non si preoccupi, — disse la ragazza, — Seba-
stiana si difendera e se occorre cavera anche gl
occhi alla sua compagna.

Ma egli non si calmo. Disse che avrebbe atteso
il ritorno di Antonio Maria, e invece di spogliarsi,
come Predichedda desiderava, sedette sul lettuc-
cio e curvo la testa sul petto. Intorno alla sua
bocca s’era scavato un solco, e tutto il suo viso
esprimeva disgusto e tristezza. Predichedda usci
nella strada ma ritorno indietro inquieta.

— Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si
spogli e ripieghi il vestito.

— Va bene; non dubitare, va pure tranquilla.
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Xl

In quel breve intervallo Marielene, buttata sulla
scala e come atterrata da un male violento, pen-
sava ai casi suoi, ricordando tutto il suo passato
come uno che sta per morire e fa un rapido esa-
me di coscienza.

Credente, ma con fede diversa da quella di
Predu Maria, ella si riteneva in diritto di disputare
anche con Dio, e gli domandava rabbiosamente:

— Ma che ho fatto, io? Che ho fatto perché deb-
ba morire di umiliazione e di rabbia?

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla
bilancia della giustizia divina i suoi peccati € |
suoi patimenti, e trovava che questi superavano |l
peso dei primi. Le sembrava di non aver mai fatto
male a nessuno. Si rivedeva bambina, in una

stamberga nera popolata di altri bambini affamati;
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in un canto stava sdraiato su una stuoia lurida un
uomo ancora giovane ischeletrito da una impla-
cabile malattia di nervi; e tutto il suo passato le
appariva come una macchia nera sulla quale ella
distingueva solo i visi sporchi dei suoi fratellini e
delle sue sorelline, e quel viso d’'uomo, giallo, con
le palpebre chiuse, livide e tremule, e le labbra
grigie che si aprivano e si chiudevano lentamente
e continuamente come quelle di un ruminante.
Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi
all'alba e accendere il fuoco e dar da mangiare ai
bambini, e chetarli se piangevano, e inginocchiar-
si davanti a quell’'uomo che le ricordava Gesu
Cristo deposto nel sepolcro, come si vedeva sul
muro della chiesa, e fargli sorbire qualche cuc-

chiaio di semolino o di caffe.
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Sua madre era morta, ed ella la ricordava ap-
pena. Era una donna oriunda di Oliena; una lavo-
ratrice che andava sulle montagne per raccoglie-
re scorza di ontano, con la quale faceva una tinta
e tingeva l'orbace dopo averlo ammorbidito pi-
giandolo per ore ed ore come si pigia l'uva.

Una volta, tornata appena da un giro per i vil-
laggi, la povera iscarchiadoral® si era buttata sul-
la stuoia battendo i denti e delirando. Diceva
d’aver trovato una brocca piena di monete d’'oro,
e stringeva le braccia al petto e urlava se qualcu-
no le si avvicinava. Ella mori cosi, fulminata dalla
febbre perniciosa: dopo una vita di miseria se
n'era andata almeno con l'illusione di stringere
fra le braccia un tesoro.

A dieci anni Marieléne era gia seria e pensosa

come una donna anziana. Il suo sogno era di
10 Pigiatrice.
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proseguire il mestiere di sua madre; ma qualche
anno dopo le offrirono un posto di servetta in una
piccola locanda, ed ella accetto. L'alberguccio
era di fronte alla casa Dejana; ella sentiva gli urli
del patrigno di Predu Maria, e quando il terribile
uomo entrava nella piccola sala da pranzo
dell’albergo e parlava di sua moglie e dei suoi fi-
gli come di nemici mortali, la servetta giallognola
dai folti capelli neri lo guardava con curiosita e
con spavento. Un giorno anche Predu Maria en-
tro nell'alberguccio, chiamo I'ostessa e si mise a
piangere come un bambino. Marieléne pianse
anche lei, dietro l'uscio. L’'ostessa se ne accorse
e si mise a ridere e racconto la cosa al giovine
Dejana; ed egli guardo la servetta, le domando di
chi era figlia, poi si reco dal padre di lei e gli porto

vino, una coperta, una moneta. Marieléne pianse
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una seconda volta e comincio ad arrossire quan-
do, mentre spazzava la strada davanti all’alber-
guccio, vedeva Predu Maria affacciato alla fine-
stra. Una mattina egli la prego scherzando di
spazzare anche davanti alla sua bottega. Ella
non rispose, ma lo accontento; e 'indomani mat-
tina spazzo senza che egli ripetesse lo scherzo.
Allora egli scese nella strada solitaria e le disse
che per ringraziarla voleva darle un bacio. Cosi si
amarono. Ella aveva sedici anni, egli diciannove;
entrambi erano quasi brutti e non erano ardenti,
non erano calcolatori; ma si amavano perché
sentivano scambievolmente pieta I'uno dell’altro.
Dopo la catastrofe, Marieléne, che non aveva
mai pensato di farsi sposare da Predu Maria, a
poco a poco si dimentico di lui. Un forestiere alto

e forte, che parlava con voce da padrone e con
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un linguaggio d’altre terre, smontava di tanto in
tanto all’alberguccio, mettendolo ogni volta in
subbuglio. Egli era gia vecchio, ma la sua fama
d’'uomo ricco lo circondava come d’'un’aureola
d’oro, e d’altronde era ancora piu forte e vigoroso
di tanti giovani che Marielene conosceva; tanti
giovani magrolini e di statura cosi bassa che nep-
pure il re li accettava per suoi fantaccini. Un gior-
no ella gli servi una pietanza cosi squisita che
egli sollevo gli occhi azzurri distratti e domando:

— L’hai fatta tu, di’, ragazza?

— Missignoria! si!

— Brava, ti voglio regalare un libro.

Il libro che le regalo era Il Cuoco moderno, e
I'ostessa lo sfoglio a lungo e divento gelosa della

servetta.

11 Mia signoria.
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Ogni volta che Mossiu Perro scendeva alla lo-
canda, Marielene studiava il libro e preparava
una pietanza nuova: e un giorno anche lui do-
mando di chi essa era figlia, e quanti anni aveva.
L'ostessa disse con malignita: «<non ha ancora
compiuto il ventun anno» ma egli rispose che vo-
leva domandare ai genitori di lei il permesso di
prenderla con sé per cuoca.

L'ostessa predisse a Marielene:

— Tu la finirai male se vai con quel gallo [i!

Ma nonostante i pettegolezzi della sua padro-
na, Marielene segui lo speculatore a Nuoro e le
parve di cominciare una vita nuova. Il Perro stava
quasi sempre fuori di citta e non le dava alcuna
molestia, ma una sera d’inverno, dopo che ebbe
assaporato con volutta un buon pranzo preparato

dalla giovane cuoca, egli sedette davanti al cami-

185



no e la chiamo, e quando ella si avvicino la co-
strinse a sederglisi sulle ginocchia e le disse:

— Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco,
e domani puoi andartene. So che hai gia avuto
un amante. Ora sei sola, e anch’io son solo, cari-
na, e non ho figli: mia moglie non ha mai voluto
seguirmi; ci siamo quindi separati legalmente, e
forse riusciro a far annullare il nostro matrimonio.
lo sono piu libero di uno scapolo e lascero tutti |
miei averi a te. Tu hai ventun anni compiuti,
adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi
un bacio?

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva
andare? Lascio che il padrone la baciasse, ma
guando egli la condusse nella sua camera e le

mise al collo un monile di zecchini, ella, accor-
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gendosi che la collana era fatta di monete, gliela
restitui. Non voleva esser pagata.

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlo
piu di far annullare il suo matrimonio; ma ella vi-
veva nella certezza di passar tutta la sua vita con
lui, di raccoglierne I'eredita, e di piangerlo dopo
morto come si piange un buon marito. Egli ama-
va le donne, ma ella non era gelosa perché non
era innamorata di lui: d’altronde egli invecchiava,
diventava sempre piu geloso e casalingo, ed ella
s’accorgeva d’essergli sempre piu necessaria. Ed
ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra
spento e da all'improvviso un’ultima fiamma, egli
s’era incapricciato di Sebastiana. Diffidente e
astuta, Marielene nascose a lungo la sua gelosia;
ma un giorno, fingendo uno scrupoloso interesse

per la ragazza che ella aveva quasi allevato,
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chiamo la maestra Saju e la prego di ritirare pres-
so di sé la figliuola.

— lo non rispondo pitl di lei. E troppo bella, e
tutti la tentano.

Ma la maestra Saju rispose che non poteva at-
taccarsi la figliuola alla cintola, e che preferiva la-
sciarla in casa del padrone, poiché ella era co-
stretta ad assentarsi spesso di casa sua, e
avrebbe dovuto quindi lasciar sola Sebastiana.

Ma per salvaguardare in qualche modo sua fi-
glia, ella comincio a dire a tutti che avrebbe que-
relato come corruttore di minorenne chiunque
avrebbe tentato di sedurre Sebastiana; e Mariele-
ne si senti alguanto tranquilla, ricordando che il
Perro aveva atteso che ella compisse i ventun
anni per innalzarla dal grado di cuoca a quello di

favorita. Ma fra lei e Sebastiana cominciarono le
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scene di gelosia, le liti, i pettegolezzi, le perfidie,
e un giorno lo speculatore disse che se continua-
vano a seccarlo le cacciava via di casa tutte e
due. Marieléne gli domando perché non manda-
va via Sebastiana; egli le diede uno schiaffo.

— Tutte e due! Andatevene! — urlo. Ma né 'una
né l'altra se ne andarono.

Quando si fu calmato, egli disse a Marieléne,
che piangeva piegata ai piedi di lui come una
schiava:

— Tu non mi vuoi piu bene ed hai ragione; tu sei
giovane ancora ed io sono vecchio. Se tu mi vo-
lessi ancora bene non mi faresti queste scene.
Per la tranquillita di entrambi occorre che tu pren-
da marito; e se conosci qualcuno che ti piace,

dimmelo; assicurero il tuo avvenire.
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Ella piangeva e urlava, strappandosi i capelli
come aveva visto fare alle prefiche nelle cerimo-
nie funebri del suo paese; ma egli la prego sec-
camente di alzarsi e di uscire, ed ella usci e vide
Sebastiana che s’allontanava dopo aver origliato
dietro l'uscio.

Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue
arti di amante e di cuoca per tenersi buono il pa-
drone; ed egli mangiava e beveva, ma non si
commoveva. Per quanto spiasse, ella non riusci-
va ad accertarsi se fra lui e Sebastiana esisteva-
no gia relazioni intime; ma sentiva che oramai
tutto era finito, per lei. La dichiarazione del capo-
macchia, I'arrivo di Predu Maria, le voci vaghe
che le venivano riferite, tutto la indispettiva: le
sembrava che tutti raggirassero contro di lei; e

ando da una fattucchiera che sapeva consultare
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le carte e le carte risposero che tra poco il padro-
ne I'avrebbe abbandonata.

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile
di Antonio Maria e capiva che la dentro si trama-
va qualche cosa contro di lei, e per vendicarsi
mando a dire alla maestra Saju che Sebastiana
aveva dei convegni amorosi nella casa del Moro.

Il colloquio con Predu Maria fini di esasperarla.
Buttata sui gradini della scala ella aspettava il
ritorno della rivale, decisa a non lasciarla rien-
trare. Le sembrava di aver finalmente la prova
della perfidia che si tramava contro di lei; e I'odio,
la certezza che oramai tutto era perduto, le pun-
gevano il cuore. Si sentiva sola, abbandonata,
piu misera di quando, bambina, doveva provve-
dere alla sua disgraziata famiglia; ma appunto

guesto senso di solitudine e di abbandono le da-
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va un selvaggio desiderio di lotta, la forza feroce
della tigre ferita.

Quando il passo provocante di Sebastiana ri-
suono su per le scale, ella balzo in piedi, ma su-
bito torno ad accovacciarsi, mettendosi come in
agguato, mentre un brivido di rabbia le faceva
battere i denti e il suo volto diventava verdognolo.

— Vattene, senti! Vattene subito — disse sottovo-
ce, quando Sebastiana le fu davanti.

— Perche?

— Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. E meglio
per te e per me. In questi pochi momenti ho sa-
puto molte cose: ho saputo quello che hai detto e
guello che hai intenzione di fare. Ma tu, bella mia,
hai fatto male i conti. Puo darsi che ti riesca, il tuo

progetto, ma puo anche darsi che non ti riesca.
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— lo non so quello che dici. Lasciami passare e
lasciami in pace!

— Tu non rientrerai qui, finché ci saro io!

— Tu non sei la padrona, qui! lo non ho fatto al-
cun male e tu non hai diritto di cacciarmi via.

— Ah, io non sono la padrona? Ora te lo faro ve-
dere. Vattene o ti butto dalle scale.

— Prova a toccarmi!
Marieléne tremava tutta e si afferrava alla rin-
ghiera della scala quasi avesse paura di cadere.
— Sebastiana, vattene! — disse, quasi suppli-
chevole. — Ti ripeto, € meglio. Se tu sali un altro
scalino io non rispondo di me. Mi vedi? Sono co-
me pazza: e coi pazzi hon si ragiona.

—lo non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettego-

lezzi peggio per te.
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— lo credo ai fatti: credo ai miei occhi! Tu fai del
male a te stessa; te ne accorgerai un altro giorno!

— Se faccio del male a me stessa infischiatene!
Pensa ai casi tuoi.

— Appunto perché penso ai casi miei ti parlo co-
si. lo ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come
una figlia. Che male ti ho fatto io, ti domando,
dimmi, che male? E forse stata tua madre, ad al-
levarti? Essa ti ha quasi buttato via, non ha mai
pensato a te... Ma tu non ricordi nulla.

— lo ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai
comandato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo
nulla, e non c’e ragione che tu ora mi scacci via.

— lo non ti scaccio, — replico Marielene, — io ti
dico solo che é meglio per te e per me separarci.

Vattene adesso che sei ancora in tempo.

194



— Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene
via tu!

— Sebastiana! Non provocarmi, — grido Mariele-
ne con uno strido di rabbia; ma subito riabbasso
la voce: — tu sei ancora una bambina e non capi-
sci quello che fai. Va da tua madre, ti prego. Tu
I'hai gia detto a molti, che fra poco dovevo andar-
mene i0; ma prima di me devi andartene via tu,
da questa casa! Vattene prima che sii contamina-
ta...

Sebastiana si slego il fazzoletto e lo prese in
mano e lo sbatté come il toreadore agita la ban-
dieruola prima di affrontare il toro.

— Contaminata? — urld con voce cupa. — 10?
lo?... Contaminata dal tuo contatto... solo da

guesto... vecchia bestia! Vattene tu! Vattene! lo
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restero qui, e ne usciro solo per sposarmi... e tu
schiatterai...

— Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah!

— No, no, con un altro che a te piace piu del pa-
drone. Piu giovane, piu fresco di lui!

Marielene ricordo allora che Sebastiana si van-
tava d’'essere amata da Bruno.

— Tanto meglio! — disse con ironia, — ma ades-
So va da tua madre...

— Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha
abbandonata a me stessa, come tu dici, 0 presso
una donna come te, peggio per 'anima sua!

— Come? presso una donna come me? Che hai
tu da rinfacciarmi? Ti ho forse dato io i cattivi con-

sigli?
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— Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi
avvertenze a me? Proprio tu; donna di dare av-
vertenze, tu!

Marieléne balzo in piedi, guizzante come una
flamma, e si curvo e protese i pugni.

— Non provocarmi oltre, vipera! o sono una
donna onesta, piu onesta di te quando ancora eri
nel seno di tua madre! lo non mi sono venduta,
come tu ti vuoi vendere! lo ho avuto un cuore,
mentre tu hai un serpente, in petto! lo non faro la
fine miserabile che farai tu! Vattene!

Sebastiana strinse i pugni come per provare la
sua forza; butto il fazzoletto per terra e si slancio
su per i pochi scalini che la dividevano da Marie-
lene, ma vide che questa, invece di aspettarla

correva nello studio del padrone e staccava dal
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muro una pistola, ed ebbe paura e ridiscese di
corsa le scale.

Senti la rivale correrle dietro ansando e mugo-
lando: diede un urlo di terrore e balzo fuori.
Marielene chiuse la porta, e nel risalire le scale
prese il fazzoletto come un trofeo di vittoria. Per il

momento aveva vinto.

Xl

La scena fra le due donne era stata cosi rapida
che il Dejana aveva appena finito di spazzolare e
ripiegare il vestito di Antonio Maria, e non aveva
ancora indossato la sua giacca, quando Seba-
stiana rientro affannata e gemente.

— Notalo bene! — ella grido, allungando un dito
verso la parete come per indicargli qualche cosa.

— Tu sai tutto; tu mi servirai da testimonio!
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Egli guardo la parete, ripetendo a sé stesso:

— L’ho fatta bella!

Sebastiana si butto a sedere sul lettuccio,
sScoppio in pianto, e fra i singhiozzi racconto la
scena con Marieléene.

— Calmati — eqgli le disse. — Si tratta di una
sciocchezza. o sono andato a chiacchierare un
po’ con lei, che € mia compaesana; le domandai:
e vero che hai intenzione di prender marito? Ella
insisteva nel domandare da chi lo avevo saputo.
lo risposi: da una donna che ti conosce. Ella insi-
steva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-
leva lasciarmi andar via. lo dissi scherzando: si,
da Sebastiana...

Sebastiana, che s’era alquanto calmata per
ascoltarlo, ricomincio a piangere ed a strapparsi i

capelli, tanto che eqgli le afferro le mani e le disse:
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— Ma finiscila! Non disperarti cosi. lo sono mor-
tificato...

Ella lo guardo alla sfuggita: egli era mortificato
davvero, e aveva un aspetto cosi compassione-
vole e comico nello stesso tempo che ella si mise
a ridere fra le lacrime, come fanno i bambini.

— Ma non capisci che quella mi ha cacciata via
di casa? Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu
devi dire al mio padrone che ella mi rincorreva
con la pistola in mano per ammazzarmi. lo la de-
nunziero e tu mi servirai da testimonio.

Queste ultime parole finirono di sbigottirlo. Gli
pareva che ella esagerasse e volesse trarre pro-
fitto dell'avventura; tuttavia si penti di non essersi
allontanato subito dopo il colloquio con Marielé-

ne.
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— Non inquietarti cosi; tu non la denunzierai —
disse, parlando a Sebastiana come ad una bam-
bina. — lo non arrivo a capire bene tutto il fatto;
ma mi pare che tu, se fai uno scandalo, abbi a
perdere anziché a guadagnare. Accomoderemo
tutto, parlero con Marielene, e se occorre diro al
signor Perro come e andata la cosa. Ora calmati
e vattene a casa tua.

—lo non ho casa! La mia casa era quella.

— Tu hai una casa, ed hai una buona madre.
Calmati e vattene, prima che rientri Antonio
Maria. Su, bella, su! Non darmi noie; se tu sapes-
si quante ne ho gia!

E siccome pareva che ella non avesse inten-
zione di muoversi, anche lui sedette sul lettuccio
e le pose una mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli

passavano in mente; ripensava alle insinuazioni
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maligne di Lorenzo, a proposito di Sebastiana, e
si domandava se ella era ancora pura. Dopo tutto
egli era un uomo giovane, e per quanto non
amasse le donne, come aveva confidato al capo-
macchia, non le odiava al punto di restar insensi-
bile al contatto di una creatura bella come Seba-
stiana.

— Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua
madre? — le domando sottovoce.

— Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi basto-
ni € non mi lasci piu uscire di casa. Ah, cosa hai
fatto, animale! — gli disse poi, ma non troppo ir-
ritata, — mi hai rovinata!

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre
piu turbato per il contatto di lei:

— Se vuoi ti accompagno io. Diro tutto a tua

madre, prendero io ogni responsabilita...
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Ella sospiro, curvo la testa e non rispose; allora
egli la strinse a sé e la bacio sul collo nudo. In
guel momento la maestra Saju spinse l'uscio e si
precipito dentro la camera gridando:

— Ah, malandata, sei qui dunque? — e prima
che quei due avessero tempo di riaversi dalla
sorpresa, ella si butto sulla ragazza, la prese per
| capelli e la schiaffeggio, coprendola di ingiurie
crudeli. Il suo viso imponente sembrava quello di
un gladiatore in lotta; e la sua rabbia era tale che
la bava le colava dagli angoli della bocca fino al
petto.

Sebastiana scuoteva disperatamente la testa,
sollevava le braccia per difendersi e gridava
smarrita:

— Mamma, mamma... sentite... sentite.
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Predu Maria prese la donna per le braccia e
cerco di frenarne i movimenti convulsi; ma anche
lui fremeva, e gli sembrava di fare un brutto so-
gno. Ecco la terza donna contro la quale, in me-
no di mezz'ora, era costretto a combattere! Ma
essa era piu forte di lui, e gridava con voce cupa
e potente.

— Miserabile, immondezza!... Tu, proprio tu!
Dopo che ti ho curato come un figlio! Donne per-
dute non ce n’erano, al tuo paese, che sei venuto
gui a corrompere le ragazze minorenni?

— Ma, santa donna, sentite... io...

— Mamma, mamma, — singhiozzava Sebastia-
na, — noi non facevamo alcun male...

Ma la donna non sentiva ragione, e se il Deja-
na non l'avesse tenuta si sarebbe di nuovo slan-

ciata contro Sebastiana.
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— Come, nessun male? Svergognata, taci al-
meno!... Ho veduto io ho sentito io... E tu, lascia-
mi, pezzente! Ti denunziero...

— Oh, anche voi! E denunziate pure! — egli dis-
se, mettendosi a ridere. — Ma prima fatemi un
piacere, lasciatemi parlare. lo non conoscevo
neppure vostra figlia...

— Tanto meglio, allora! Ma lei veniva spesso,
qui! Oggi pero non e riuscita bene l'avventura...

In quel momento Sebastiana, che si aggirava
desolata per la camera, guardo fuori dell’'uscio e
diede un grido.

— Mamma, mamma, — supplico, — voi mi rovina-
te. Tacete! Il cortile € pieno di gente! Viene Anto-
nio Maria...

Antonio Maria rientrava, infatti, meravigliandosi

di vedere il suo cortile insolitamente animato.
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— Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che
c'e?

Una donna gli disse con ironia:

— Pare che in casa tua si siano rifugiati due co-
lombi. Abbiamo veduto la maestra Saju che cor-
reva per scacciarli.

Egli la prese per il braccio e la spinse fuori del
cortile, accennando con la testa alle altre donne
di andarsene; ed appena entrato nella sua came-
ra capi confusamente di che si trattava.

— Perché questa riunione? — domando con vo-
ce allegra. — Che c’e?

— C’e che latua casa € un luogo di perdizione,
Antonio Maria Mo! — grido la maestra, minaccian-
dolo coi pugni.

— Abbassa la voce, donna! — eqgli le disse, guar-

dando ora il viso comicamente mortificato di Pre-
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du Maria, ora il viso in flamme di Sebastiana, e
sorridendo con malizia. — Spiegati meglio. La-
sciala stare, Predu Maria, tu la strozzi.

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi
ancora contro Sebastiana; allora eqgli la prese a
sua volta per un braccio e la costrinse a sedersi.

— Parla da cristiana, demonia!

— Ti diro... — ella riprese, ansando, — ti dir0...
gia da qualche tempo... sapevo che questa sfac-
ciata veniva qui... Gia, tu hai una nipotina... Dio
gliela mandi buona... una buona lana, fior di
roba! Questa mattina, poco fa, una persona
caritatevole venne a dirmi d’aver veduto Seba-
stiana entrar qui con un uomo. Son corsa: li ho
trovati abbracciati, ho sentito quello che diceva-
no. Del resto guardati bene attorno: guarda il tuo

letto, guarda lo stato in cui loro si trovano...
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Era vero; tutto li accusava. Antonio Maria co-
mincio a minacciarli con la mano e con cenni del
capo; ma il suo buon umore acuiva l'ira della
donna.

— Ora parlo io — disse Predu Maria, e racconto,
ma in modo non molto chiaro, la sua avventura
con Marieléne, e il colloquio con Sebastiana.

— E vero, é tutto vero, si, si! — approvava la ra-
gazza; ma la maestra sobbalzava sulla sedia, in-
furiata, gridando che quei due mentivano.

— Se vi ho veduto io, con queste pupille — grido,
cacciandosi le dita negli occhi. — Tacete, almeno!
Tu adesso verrai con me, malandata, e ti leghe-
ro, ti chiuderd come in gabbia, parola di donna
onesta! Con te, poi, — disse rivolta al Dejana, —
aggiusteremo meglio i conti un’altra volta. Lascia-

mi prima prendere informazioni!
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Egli senti che la sua pazienza era esaurita. In-
dosso la giacca, prese il cappello, e s’avvio per
andarsene; ma prima di uscire disse alla donna:

— Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia,
ma avete scelto male il commediante: io non so
farlo. Andate al diavolo, voi, Marieléne, Sebastia-
na, e il resto...

— Ah, ah! — grido Antonio Maria.

Il Dejana ando nella stanza d’ingresso, ma
quando apri la porta vide le donne che curiosava-
no nella strada ed esito ad andarsene.

La maestra gridava:

— Sebastiana! L’hai sentito, adesso? Prima si &
divertito con te, e adesso ti pianta.

Sebastiana si butto in ginocchio piangendo,

con le braccia incrociate sul petto.
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— Madre, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio
mio, sono stanca! Fatemi morire!

Predu Maria senti il rumore di un corpo che ca-
de, e rientro nella camera. Ripiegata su sé stes-
sa, con le braccia ancora strette al seno, il viso
contro il pavimento, Sebastiana giaceva svenuta.
Egli ebbe pieta di lei e aiuto a sollevarla ed a
metterla sul letto, ma appena la vide riaprire gli
occhi, usci di nuovo, senza rispondere oltre alle
ingiurie della maestra e alle domande ironiche di
Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire
che il suo ex-compagno diceva alla donna, forse
per burlarsi di lui e di lei nello stesso tempo:

— Prudenza, santa donna! Se egli I'hna sedotta

la sposera; ve lo garantisco io!
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XV

Egli intanto se ne torno difilato sulla montagna,
e non sapeva se doveva ridere o piangere delle
sue avventure. Per sfogarsi imprecava ad alta
voce, e dava calci ai sassolini che saltellavano un
po’ sul sentiero scosceso e gli ricadevano sui pie-
di. Egli brontolava e pareva si rivolgesse ai sas-
solini.

— Sempre cosi, maledetti voi siate! Sempre co-
si, maledetta la sorte che mi guida!

Appena arrivato ando nella dispensa e si fece
dare un po’ d’acquavite; poi si sdraio dietro la tet-
toia e si addormento. Sogno di trovarsi nell’alber-
guccio, dove Marielene ancora piccola serviva gli
avventori vestiti da rozzi borghesi e i negozianti
di bestiame dal corpetto di velluto e i calzoni

d’orbace.
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Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta
gia tanta che non poteva piu muoversi e neppure
sollevare le palpebre. Una angoscia cupa gli pe-
sava sul cuore. Udiva l'urlo del patrigno e sentiva
| passi di Marielene che correva spaurita per av-
vertirlo che qualche cosa di terribile succedeva in
casa sua. A un tratto riusci a sollevar le palpebre
e invece di Marielene vide Sebastiana, caduta
per terra, in una pozza di sangue...

Si sveglio pieno d’angoscia, ricordo gli avveni-
menti della giornata e gli parve che il sogno fosse
un cupo avvertimento. Cerco di calmarsi, ma non
vi riusci; sopra la sua testa vedeva il cielo sere-
no, e un ramo d’elce carico di stelle simili a fiori
scintillanti: e la notte era calda, profumata
dall’'odore del verbasco fiorito, ed egli rivedeva

Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di An-
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tonio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbrac-
ciare e sembrava cosi innocente!

«Adesso,» egli penso, «adesso quel diavolo di
donnona e capace davvero di tormentarla! Infor-
mazioni? Ella vuol prendere informazioni sul con-
to mio? Te le daranno belle, non dubitare! Eppu-
re...»

Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una
moglie giovane e fresca come Sebastiana, anche
con una suocera indiavolata come quella.

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva
sposare Marieléene che un’altra donna: come
mantenerla? Farla morire di fame?

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un
riso amaro, simile a quello di un suo compagno di

pena, un burlone che ogni tanto, quando erano in
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quel luogo, rideva e prendendolo sotto braccio gli
diceva:

— Andiamo, usciamo, ti condurro alla bettola e
poi da una donna mia amica. Su, non vuoi veni-
re? Ci divertiremo!

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltando-
si e rivoltandosi sul terreno duro. Si, la miseria e
un carcere, piu chiuso d’ogni reclusione: il disgra-
ziato che vi si trova dentro non puo uscirne facil-
mente e i suoi sogni e i suoi progetti son simili a
guelli d’'un condannato.

L'indomani egli ando nella dispensa, si fece
dare ancora dell’acquavite, e disse a Lorenzo:

— Non potresti procurarmi del lavoro nelle mi-
niere di tuo padre?

— Nelle miniere? Non stai bene qui? Stai come

un papa e ti lamenti?
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— Lasciamo gli scherzi — disse Predu Maria,
preoccupato. — lo voglio andarmene e se tu puoi
aiutarmi farai opera buona; perché qui io non
POSSO piu vivere.

Lorenzo trasse la sua scatola di flammiferi, ne
accese uno e lo butto lontano fuor della capanna.

— Se ti occorrono denari ti basta far cosi, stupi-
do! Te lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche
altro!

Sulle prime egli non capi; ma a un tratto ricordo
e ando via senza rispondere.

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla ba-
sculla, pesava un sacco di scorza, e un carriolan-
te, arrivato pochi momenti prima, raccontava
I'avventura di Sebastiana, dicendo che Marielene

aveva cacciata via di casa la ragazza dopo aver-
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la sorpresa in intimo colloquio con Antonio Maria
Moro.

— Vedrai che la maestra gliela fara sposare, in
fede mia! Dopo tutto lui € un giovane di buona fa-
miglia.

Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla,
e il suo viso non esprimeva né sorpresa né curio-
sita; ma quando sollevo gli occhi e vide il Dejana
arrossi, e con la testa gli accenno di avvicinarsi.

— Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che c’e di vero, in
guesta storia?

— Quale storia?

Il paesano ripeté il racconto. Predu Maria pen-
sava:

— Sta a vedere che Antonio Maria profitta per

sé dell’avventura!
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— 1o non so niente — disse. — lo son ripartito
presto: forse e accaduto dopo!

Bruno riprese con calma:

— Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto
all’Antonio Maria.

— Le ragazze belle piacciono a tutti.

— Lampo di fuoco, come sei avveduto! — escla-
mo il paesano.

Durante la giornata Predu Maria non rivide il
capo-macchia. Da un momento all’altro egli
s’'aspettava qualche messaggio da parte di Anto-
nio Maria o della madre di Sebastiana o del me-
desimo signor Perro; messaggio che gli recasse
notizie o ingiunzioni; ma aveva la risposta bell’e
pronta e la ripeteva a sé stesso:

«Non voglio servire da coperchio, io; son trop-

po vecchio per far da marito a Sebastiana!»
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Appena saputa I'avventura, Bruno scese a
Nuoro, sicuro di poter pescare qualche cosa in
tutto quel torbido.

Era la prima volta che egli abbandonava la la-
vorazione senza ordine dello speculatore; ma
contava di ritornar su dopo qualche ora, e obbe-
diva a un istinto superiore alla sua volonta. Scese
rapidamente i sentieri non piu umidi come in
guella mattina in cui egli era salito sognando un
avvenire migliore del passato. All'ombra dei bo-
schi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli al-
beri che avevan rimesso tutte le foglie nuove ca-
devano i fiori grigiastri e le ultime foglie secche:
la vita nuova cacciava la vecchia; e anche lui
sentiva un ardore di ambizione, un fermo propo-

sito di rinnovare la sua sorte.
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Ando difilato alla casina Perro, e siccome
Marielene, dopo aver guardato dalla finestra, lo
faceva entrare con diffidenza e rimetteva il cate-
naccio alla porta, egli domando ridendo:

— E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastia-
na?

— Andiamo su; ti raccontero — ella disse, prece-
dendolo.

Bruno la segui senza affrettarsi; ma il cuore gli
batteva forte. La scala era inondata da un forte
profumo di liquore e di cioccolata bruciata; il sole
batteva sul pianerottolo e un caldo afoso e un
grave silenzio regnavano nella casa.

Egli sedette presso il camino spento, allo stes-
S0 posto dove s’era seduto quella sera, ed ella si
curvo su un braciere pieno di cinigia, ove Si cuo-

ceva un timballo di riso ed anguille. Dai coperti
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delle casseruole colava il grasso sui fornelli acce-
si; e tra il fumo profumato la figurina rossa di
Marieléne si muoveva come in mezzo ad una nu-
vola.

Bruno era partito prima di far colazione e si
sentiva come inebbriato; gli pareva di trovarsi
nella cucina d’un grande albergo, e Marieléne
non aveva tempo neppure di guardarlo, ed egli si
sentiva stanco e affamato ma felice perché gli af-
fari andavano bene...

Dopo aver guardato il timballo Marieléne fini di
preparare il dolce, e lo verso, lucido e tremolante,
su un largo piatto di porcellana; poi si puli le mani
col grembiale e sedette accanto a lui. Sembrava
stanca; era invecchiata e i suoi occhi esprimeva-

no una tristezza profonda.
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— Dunque, la storia € finita — disse con amarez-
za. — Non fingere di non saperlo; chi non lo sa
oramai?

— Com’e stato? — egli domando, scuotendosi
dal suo sogno.

— L’ho cacciata via, e a momenti, appena lui
sara qui, tocchera certo a me d’andarmene.

— Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia fiducia
In me. Se occorre, sono qui per difenderla e per
aiutarla.

— Nessuno puo aiutarmi! In quanto a difender-
mi... son buona anch’io! Senti, hai veduto Seba-
stiana?

— No, affatto. Mi raccontarono che fu sorpresa
con Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cac-
ciata via di qui...

— Chi ha detto questo? Il Dejana?
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— No, no, lui disse di non saper nulla.

— Ah! Ah! Senti, essa ando da Antonio Maria
dopo che io I'ebbi cacciata via di qui. Cio che &
accaduto la non mi riguarda; non ero presente
per poter affermare se la maestra abbia ragione
0 no. Certo é che da parecchi mesi a questa par-
te Sebastiana cerca qualcuno che la seduca.
Forse riuscira a trovarlo, forse I'ha gia trovato, e
ne sai forse qualcosa anche tul!

Egli ricordo infatti il contegno di Sebastiana con
lui, ma osservo:

— S’ella avesse davvero cercato avrebbe trova-
to! E perché poi?

— A lei, ed a qualche altro, occorre un’'ombra
sotto la quale ripararsi! Davvero, tu non sai nulla?
Lui non ti ha mai proposto di sposar Sebastiana?

— Chi, [ui?
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Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté
una mano sulla fronte.

— Elena! E sicura di quel che dice?

— Oh Signore! — ella disse con ironia, — e che
c’e da meravigliarsi? Tutto & possibile nel mondo.
Del resto era una cosa naturale, e la stupida so-
no stata io che non ho preveduto prima!

— Ma le prove?

— La prova I'avremo fra qualche ora, appena lui
sara di ritorno. Vedrai, che avverra di me! Dopo
tutto... dopo tutto... dopo la mia vita di lavoro e di
sacrifizi' Ah, non meritavo questo, te lo giuro co-
me se stessi per morire; io non mi sono venduta
a lui; io sono vissuta con lui come la piu casta e
disinteressata delle mogli! Ed ora piango, non per

calcolo, ma perché mi pare che egli sia morto...
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Chino il viso, se lo copri col grembiale e scop-
pio a piangere: ed egli ebbe pieta di lei e le prese
una mano, scostandogliela dal viso.

— Elena, si ricordi che io aspetto da lei una ri-
sposta.

Ella continud a piangere; ma bastarono quelle
parole per confortarla; si alzo e lo guardo negli
occhi e non s’illuse sul sentimento che lo guida-
va.

— Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son
brutta e sciupata. E non ho denari, come tanti
credono. Tu adesso hai una buona posizione,
mentre 10 SoNo povera e sola, abbandonata da
tutti...

Egli rispose con fierezza:

— Tutti la potranno abbandonare; non io.

— Ebbene... ebbene... se egli mi caccera via...
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— No! no! Secondo me, lei non deve aspettare
d'essere cacciata via. Se non son frottole quelle
che lei racconta, egli certo non vorra perdonarle.
Conosco l'uomo!

Ella si torceva le mani e gli si aggirava attorno
come desiderosa e nello stesso tempo paurosa
di appoggiarsi a lui.

— Frottole? Ah, no, pur troppo! E la verita, quel-
lo che ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio
farti vedere una cosa.

Lo condusse nella camera di Sebastiana, apri
un baule e comincio a trarne stoffe, fazzoletti ri-
camati, pacchetti di cioccolattini, calze di filo, pro-
fumerie, merletti, una busta con alcune fotografie
della ragazza e infine un astuccio di velluto con

dentro la collana di zecchini.
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— Questa... questa... — ella disse, traendola e
spiegandola davanti al viso di Bruno, — questa
collana... la vedi? € di monete... Ed io la cono-
sco! Egli me la mise al collo... una sera... maio
non ero donna da farmi pagare; non ero un cane
a cui mettere il collare! Gliela restituii; io non mi
vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi comprare!

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio da-
vanti al baule aperto, strappo la collana e stette a
guardarla, selvaggia e spaventata come una
schiava che abbia rotto la sua catena.

— Questa e la verita! Nessuno puo dubitarne, e
neppure la madre di quella disgraziata ne dubita
pill. E venuta qui, ieri notte: io non volevo aprire,
ma ella supplicava e piangeva; e la ricevetti, le
dissi tutto, le feci veder tutto. Ed ella € decisa ad

impedire a sua figlia che diventi quello che son
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diventata io. Preferisce farla sposare a Predu
Maria... perché e con lui che I'ha sorpresa... Mi
dispiace per lui, che € un uomo semplice, ma non
cattivo!...

— Oh, perdinci! — esclamo Bruno. — Il Dejana
capace di tanto? Ed egli fingeva cosi bene!

—lo non so... i0 non so... — ella riprese, sem-
pre piu esasperata. — La madre di Sebastiana af-
ferma di averli sorpresi abbracciati. Cio non mi
meraviglia, perché Sebastiana e talmente civetta
che puo adescare 'uomo piu stupido... Egli poi
usciva di qui indispettito per il mio rifiuto. Puo
darsi che 'uno e l'altra abbiano creduto di vendi-
carsi di me...

— Un rifiuto?... Ah, dunque io non so ancora

tutto.
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Senza alzarsi ella racconto la scena con Predu
Maria, e Bruno ascolto pensieroso ma calmo.

— Alzati; — disse, quando ella ebbe finito, e dan-
dole del tu, — tutta questa e una brutta storia: pe-
ro, ascoltami. lo adesso ritornero nella foresta; tu
devi aspettare tranquilla il ritorno del padrone,
devi raccontargli come stanno le cose e andarte-
ne immediatamente se egli te lo ordinera. Potrai
andare dalla mia padrona di casa: € come se tu
fossi presso la mia mamma...

Marielene si alzo e stette un momento incerta,
davanti a lui, a capo chino.

—lo vado... Elena... Che mi dici?

— Ebbene, sia! — ella rispose, sollevando la te-
sta.

Allora egli se ne ando ed ella lo accompagno fi-

no alla porta.
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— lo spero che egli venga domani lassu; gli par-
lero, ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche
cosa, mandamelo a dire subito.

Ella sospiro; egli la prese per la vita e la bacio,
freddo e triste, come se baciasse una morta. Co-

si rimasero fidanzati.

Prima di tornare sul monte Bruno passo dalla
sua padrona di casa e le domando se era dispo-
sta a fargli un favore: un favore di cui le sarebbe
stato grato per tutta la vita. Ella lo fissava coi suoi
occhietti diffidenti.

— Basta che tu non mi dica di andare in Conti-
nente.

— Senta, oggi, o domani, o piu in la, una donna
verra a chiederle ospitalita a nome mio. Gliela
concedera? Sara per poco tempo.

— Una donna? Non sara una femina mala?
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— No, no, non e una mala femmina; € la mia fi-
danzata.

Dalla sorpresa la vecchietta lascio cadere il fu-
SO0.

— Tu ti sei fidanzato, figlio mio? E me lo dici co-
si? E la tua fidanzata deve venir qui? Non ha ca-
sa, dunque? Non ha genitori?

— Non ha casa né genitori. E la serva del signor
Perro, Maria Elena Azzena.

La vecchietta rinculo e si fece il segno della
croce, e il suo spavento era cosi comico che Bru-
no sofrrise tristemente.

— Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo co-
me te, savio come l'acqual...

Per scusarsi egli adopro una frase di Predu
Maria:

— Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle.
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Ma siccome la vecchietta non sembrava con-
vinta, egli che si vantava di non dir mai bugie, le
racconto che con Marielene si amavano in segre-
to da molti anni e che finalmente avevano deciso
di sposarsi. Forse il padrone avrebbe licenziato
Marielene prima del giorno delle nozze, ed egli
pregava nuovamente la vecchia di darle ospitali-
ta. Ella raccatto il fuso e ricordo che molti “fore-
stieri” avevano fatto cio che Bruno Papi voleva
fare.

Essi andavano dalle feminas malas e rimane-
vano attaccati a loro come gli uccelli al vischio, e
se ne innamoravano e le sposavano. Ella non riu-
sciva a capire questa degradazione umana, e
credeva fosse una malattia speciale dei forestieri.
Ed ecco che Bruno era colto dalla stessa pesti-

lenza. Era davvero un triste destino!
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— lo non posso accettare quella donna in casa
mia! — disse gravemente. — Un giorno tu stesso
me ne rimprovereresti. Quelle donne non si spo-
sano, né si accolgono in casa. A quelle donne si
dice, come ai cani: passa via! e si scansano per-
ché sono dannose come i cani quando hanno la
rabbia.

Bruno divento pallido e le parole della vecchia
gli sembravano minacciose come una fosca pro-
fezia. Ma fin dal primo momento in cui aveva
pensato di sposare Marieléne, egli aveva avuto
come un senso di oppressione, e oramai era abi-
tuato a quest’idea.

— Oramai € fatto! Promisi e mantengo; io sono

un galantuomo.
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— Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposa-
no per castigo, in fede mia. Hai da scontare qual-
che peccato?

— Basta; — eqgli disse, avviandosi per andarse-
ne. — Mi perdoni se le ho domandato un favore
che non poteva farmi. Arrivederci.

Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richia-
mo e gli ando incontro filando, ridiventata calma
e serena. Ricordava che il frate questuante ogni
volta che andava a trovarla le diceva: — Fate del
bene: non badate a chi.

— Figliolino mio, — disse senza sollevare gli oc-
chi dal fuso, — ebbene, se vuoi, dille pure che
venga. Dopo tutto ognuno e padrone delle sue

azioni.
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XV

Bruno risali sul monte al cader della sera, e ap-
pena fu sotto le roccie della tanca Moro vide Pre-
du Maria che pareva lo aspettasse.

— Dunque, buona fortuna, Dejana!

— Oh, malanno! Continua dunque la storia?
Raccontami!

— Dovresti raccontare tu! lo sentii dire, sola-
mente, che la maestra Saju ti costringera a spo-
sare Sebastiana. Chi rompe paga!

— Lascia i proverbi! — disse Predu Maria seden-
dosi su una pietra e battendosi la mano sul gi-
nocchio. — Sono stupido, ma non fino a quel pun-
to. Adesso ti voglio raccontare tutto. E prese a
narrare ogni cosa, con voce triste, come quella
sera davanti al focolare di Antonio Maria. Non

aveva bevuto guesta volta, ma si sentiva ubbria-
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co di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno
di sfogarsi.

— Sono stanco di questa vita, che non e per
me! Sono andato da Marielene spinto da un sen-
so di disperazione. lo non sono uomo da far cal-
coli, ma ho bisogno di aiuto, capisci; ho bisogno
di aiuto come uno che sta per cadere e tende la
mano...

Egli tendeva la mano davvero; ma Bruno, se-
dutosi anche lui sulla roccia, coi gomiti sulle gi-
nocchia e il viso fra le mani, pareva non lo ascol-
tasse neppure.

«E adesso?...» pensava. «Se dico che mi son
fidanzato con Marielene egli € capace di saltarmi
addosso e strangolarmi...»

— lo, al tuo posto, sposerei Sebastiana — disse

dopo alcuni momenti di silenzio.
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— Tu scherzi, Bruno!

— lo non scherzo! lo dico che se fossi al tuo po-
sto la sposerei; e quanti mi invidierebbero! Seba-
stiana e bella ed anche buona: io la conosco da
bambina. Quanti anni tu credi che ella abbia? Se-
dici al massimo; € ancora una bimba. Puo esser
leggera, sventata, ma di cio € causa l'eta; la sua
indole € buona, docile, e si potra fare di lei una
bravissima donna, una moglie fedele e onesta.
Tutto sta che ella trovi un buon marito, che la gui-
di, che la tratti bene, che la renda felice. Ella ha
bisogno di sposare un uomo buono e civile, non
un contadino, perché non é una delle solite don-
nacchere.

— Anche se ella avesse tutte le virtu che tu dici,

non mi converrebbe. E troppo giovane per me,
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ed io non mi sento di guidare una donna, preferi-
sco guidare cento puledri indomiti, in verita!

— E... Marielene, allora? Non volevi sposarla?

— E un altro affare, quello!

— E vero! — penso Bruno; tuttavia insisté nel lo-
dare Sebastiana, e il suo accento era sincero
guando eqgli ripeteva:

— Quanti ti invidieranno!

— E sposala tu, allora!

— Ho un altro impegno...

— Anche tu?

Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria
non insisté nella sua domanda, ma continuo a la-
mentarsi, parlando dei suoi guai, del suo disgusto
per il lavoro, della sua umiliazione per il poco
conto in cui era tenuto, e del suo desiderio di an-

darsene lontano in cerca di fortuna. Ma i1 suoi la-
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menti non impietosivano Bruno, che era triste e
preoccupato e fissava il suolo con uno sguardo
strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e la
per terra, fra i cespugli gialli e grigi del verbasco, i
gingilli, le stoffe, le profumerie che Sebastiana
aveva accettato dal padrone. Le monete della
collana scintillavano all'ombra d’'una quercia. Ah,
Sebastiana! Anche tu segui dunque il tuo desti-
no? Tu, cosi bella, tu che potresti godere la vita?
Bruno sente quasi un senso di collera pensando
a cio. Secondo lui un uomo puo soffocare i suoi
istinti, pur di raggiungere uno scopo ambizioso;
ma una donna deve godersi la vita, appunto per-
ché c’é 'uomo che deve pensare a lei. Egli soffre
pensando che Sebastiana chiude i regali dei vec-
chi nella sua cassa, invece di pensare a divertirsi

e ad amare: e in fondo non gli dispiace che Pre-
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du Maria rifiuti di sposarla. Si, e vero, egli non
un marito adatto per lei. E meglio forse che egli
se ne vada; cosi non pensera piu neppure a
Marielene...

Anche Predu Maria fissava la china illuminata
dalla luna, e qua e la sotto le querce gli sembra-
va di vedere tante piccole monete d’oro. A un
tratto disse sottovoce, come confidando un se-
greto alla terra che fissava:

— lo vorrei andarmene... a qualungque costo! Se
fossi certo... che mossiu Perrdo mi desse mille li-
re, come dice Lorenzo...

Non completo la frase, ma si batté di nuovo la
mano sul ginocchio e sospird, seguendo il filo dei
suoi pensieri.

— E Antonio Maria? — domando Bruno sotto vo-

ce.
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— Peggio per I'anima sua! E chi mi ha fatto ve-
nire? Lui!

Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della
gradinata di roccie, che pareva la scala di Gia-
cobbe sospesa fra la montagna e il cielo. Il bo-
SCO, pur senza scuotersi, aveva di tanto in tanto
un sussurro profondo, come in sogno, e fra gli al-
beri scorzati i cui tronchi si disegnavano su un
fondo di orizzonte argenteo, due gridi di assiuolo,
uno rauco e triste, I'altro lento e quasi dolce, svol-
gevano una specie di colloquio melanconico.

— Andiamo! — disse Bruno, alzandosi e avvian-
dosi verso le capanne. Ma I'altro non si mosse se
non quando fu solo, e invece di ritornare
allaccampamento sali verso la tanca Moro e si
avanzo sotto gli alberi fitti, fin dove penetrava il

chiarore della luna.
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A un tratto gli parve di sentire un rumore di pas-
Si e si sdraio per terra e stette immobile, ascol-
tando: attraverso i cespugli cinerei delle rose ca-
nine vedeva la luna, bassa, vicina a Giove, e gli
pareva di sentire come il mormorio d’una fontana.
Il rumore dei passi cesso; egli tuttavia non 0so
muoversi e ricomincio a pensare ai casi suoi.

Si, era proprio necessario andarsene; la sua Vvi-
ta in quel posto, in quelle condizioni, era circon-
data di mistero e di pericoli come se intorno a lui
si stendesse di continuo un bosco tenebroso si-
mile a quello della tanca Moro. Andarsene... an-
darsene... a qualunque costo, con qualunque
mezzo...

Il passo risuono ancora, vicino, a momenti gra-
ve e pesante, a momenti lieve e come attutito dal

tappeto di foglie secche che copriva il suolo. Pre-
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du Maria si alzo a sedere; vide un uomo che per-
correva il piccolo sentiero fra le roccie e lo chia-
mo:

— Antoni Maria Moro!

— Gerusale! E che fai da queste parti?

— Ti aspettavo... Da ieri...

— Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pre-
gavi?

— Non hai nulla da dirmi? — domando Predu
Maria, mentre I'altro gli si sedeva accanto e ri-
dacchiava con disprezzo.

— Avrei da dirtene, Gerusalé! Ma non mi degno
di parlare con un uomo come te. Sei un uomo,
tu?

— E allora va al diavolo!

Intorno era un silenzio infinito, una pace, una

dolcezza di sogno. Solo di tanto in tanto le cime
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degli alberi fremevano con un sussurro improvvi-
SO che tosto si spegneva; e pareva protestassero
contro quei due uomini che con le loro querele e i
loro inganni profanano la pace maestosa della
natura addormentata.

Antonio Maria riprese aspro ed ironico:

— Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per ca-
ne. Se non altro il cane e fedele; tu invece sei un
Giuda traditore.

— Antoni Maria! Spiegati!

— Ma c’é bisogno di spiegazioni, con te? Ti leg-
go negli occhi, io, immondezza! Sei diventato livi-
do come queste pietre.

Il Dejana curvo la testa.

— Antoni Maria, cessa di tormentarmi! — disse
con calma triste. — Fra giorni me ne andro e non

sentirai piu parlare di me. Tu mi hai scritto di ve-
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nire, mi hai ospitato, mi hai curato. Te ne sono ri-
conoscente; ma non pretendere di trattarmi dav-
vero come un cane; non farmi perdere la pazien-
za.

— Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero?
Tu? Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo
addosso; — grido Antoni Maria, ma vedendo il De-
jana mettere una mano al suolo per alzarsi ed
andarsene lo afferro per il braccio. — No, giacché
sei qui, parliamo. Si, io ti scrissi di venire, ti ospi-
tai, ti cedetti il mio letto. Tu riconoscente? Al dia-
volo chi ti crede! No, tu hai creduto che io volessi
fare un losco affare: hai creduto che io volessi
sfruttare la buona sorte che si presentava a te,
ed hai preferito tradirmi con un miserabile fore-
stiere. Ah, bellino mio! Sai chi hai tradito, pero?

Lo sai? Ecco chi!
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Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria
trasali, ma non reagi, non protesto.

— Tu mi aspettavi, Gerusale? Facevi bene.
Aspettami sempre, prima di deciderti a seqguire |
consigli dei nuovi amici. Tu sei una di quelle be-
stie che non vanno avanti se non a spintoni: eb-
bene, fra spintone e spintone preferisci quello
che non ti manda a rotolare in fondo a un precipi-
zio. Il pane del rel? & troppo acido, vero?

— Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace!

— Prima ti voglio raccontare una storia. C’era
una volta uno, stupido come te... Ma no, perché
perdere il tempo a raccontarti storie: tu non le ca-
piresti certo. Tu non capisci che la Storia Sacra;
piuttosto ti dird una cosa, che tu forse ancora non
sai. Il tuo amico forestiere oggi si e fidanzato con

Marieléene!

12 Il pane dei carcerati.
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Predu Maria lo afferro per il braccio.

— Non € vero! Tu scherzi!

— Va e domandaglielo, se non mi credi!

— Tu scherzi! — ripeté il Dejana, tentando anco-
ra di alzarsi, come per andar in cerca di Bruno;
ma Antonio Maria I'attird cosi forte che lo fece ca-
dere di fianco.

— Sta li, imbecille! Sei davvero un bambino ed
i0 ho pieta di te. Ah, egli dunque non ti ha parteci-
pato la notizia? Eppure quasi tutto il paese lo sa.
A mezzogiorno egli e uscito dalla casa di mossiu
Perro; alle due lo speculatore e tornato di campa-
gna, ed ha incontrato, prima di rientrare a casa,
la madre di Sebastiana che lo ha informato delle
scene accadute ieri. Alle cinque, - vedi come son
preciso, e come sono bene informato, - Marielé-

ne ha fatto portare un baule in casa di zia Chillina
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Ghisu, e poco dopo vi € andata anche lei e si €
installata nella camera dove Bruno alloggia quan-
do scende in paese.

Predu Maria tremava lievemente.

— Ora capisco! — disse come fra sé. — Egli mi
disse che aveva un impegno!

— No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non
ha pensato a Marielene finché non glielo hai
messo in mente tu con le tue confidenze!

— Non importa! Me ne andro!

— Dove! A Gerusalemme?

— Dove Dio vuole — egli disse rassegnato.

— Se tu fossi un uomo... — ricomincio I'altro a
bassa voce, e tacque: poi riprese piu forte: — se
tu fossi un uomo io ti darei un consiglio: ma chi si

fida di te?
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Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei
consigli di nessuno; quindi non rispose; ma Anto-
nio Maria prosegui:

— Come le carte buone vanno sempre ai giuo-
catori che non sanno giocare, cosi a te capitano
le buone occasioni e tu non sai profittarne. Ora,
vedi, se tu fossi un uomo, tu profitteresti della tua
avventura di ieri. Invece tu, babbeo, tu non ne
parli neppure!

— Ah, ci siamo! Stamattina dicevano che dovevi
sposarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse me-
glio.

— Come, tu rompi e io devo pagare?

— Non dire sciocchezze, Antonio Maria! Non é
ora di scherzi, questa.

— Si, € ora di coricarsi e di pensare ai fatti pro-

prii. Si, si, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti
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tuoi. La ragazza € bella, € buona, e sua madre &
pronta a darle quattrocento scudi di dote.

— Quattrocento scudi? E dove li ha?

—lo non lo so; questo e affar suo. Il fatto e che
li ha.

— Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare
I'ambasciata?

Antoni Maria si mise in ginocchio e comincio a
tempestarlo di pugni.

— A me? Pagarmi? Ruffiano a me? E questo il
compenso che mi dai, avanzo di galera? Al tuo
fratello? Prendi; ne vuoi ancora?

La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli
sentiva il sangue montargli alla testa e vedeva
come un chiarore di fuoco. Come, lo battevano
anche? Come Cristo al Calvario, lo insultavano,

gli sputavano addosso, lo umiliavano e, per di
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piu, abusando della sua pazienza, lo percuoteva-
no! Strinse i pugni, curvo la testa come un toro
infuriato e comincio a urlare con rabbia.

— Vattene! Lasciami in pace.

Antoni Maria, che forse aveva creduto di scher-
zare, ebbe paura, s'allontano senza dir piu paro-
la, e solo quando fu lontano raschio in segno di

disprezzo.

XVI

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua
vita solita; ma per quanto sfuggisse la compagnia
degli altri lavoratori, e la sera cercasse qualche
nascondiglio per coricarsi, non poteva far a meno
di accorgersi di qualche sguardo ironico, e di
sentire le vecchie raschiatrici commentare

'avventura di Sebastiana.
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Quando entrava nella dispensa Lorenzo lo
complimentava, o cercava d’'impaurirlo dicendogli
che la maestra Saju lo aveva querelato per corru-
zione di minorenne: tutti conoscevano l'avventura
e la collegavano allo scandalo della fuga di
Marielene dalla casa del padrone. Nella foresta
non si parlava d’altro.

Egli sentiva un’avversione sempre piu cupa
contro Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo
che lo sbeffeggiava, e sopratutto contro Antonio
Maria che pretendeva di dominarlo. Al diavolo tut-
ti! A Marielene poi si sforzava di non pensarci
neppure, poiché gli sembrava che ella fosse di-
ventata davvero una maschera, una di quelle ma-
schere che si vedono durante gli ultimi giorni di
carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghignaz-

zanti.
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E nel suo rancore egli si sforzava di odiare an-
che Sebastiana, ma non gli riusciva; se la imma-
ginava infelice al pari di lui, e pensava che con
una madre strega come la maestra Saju qualun-
gue ragazza avrebbe fatto delle sciocchezze.
Una mattina Lorenzo, mentre gli dava le provvi-
ste, disse sottovoce:

— Dunque I'hai imbroccata, eh? Hai vinto il pre-
mio; Sebastiana, dicono, € gravida.

Predu Maria sbatté il pane per terra.

— Oh, lasciatemi in pace! E tempo!

— lo non capisco perché tu ti arrabbi. Raccogli il
pane, su! Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Pa-
dre, pensa, padre! Ma gia Dio sa quanti figli hai
tu sparsi per la faccia della terral!

— lo non sono della tua razza per aver fatto

questo.
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— E di che razza sei, allora, mendicante?

Predu Maria raccolse il pane, e stava per usci-
re senza rispondere, quando Lorenzo gli disse:

— Il fieno e secco, Predu Maria Deja!

Egli si volse esasperato, depose il fagotto per
terra e disse:

— Ebbene, perdio, si! Vi abbrucio tutti, dal primo
all’'ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti
credete che io sia un miserabile: ma voi lo siete
mille volte piu di me. lo ho ucciso, e vero; ma tu
rubi, tu succhi il sangue dei poveri; io daro fuoco
alla tanca, ma il tuo signor capo-macchia, diglielo
pure a home mio, si € venduto come Giuda, - so-
stengo, come Giuda, - per pochi denari. Egli ven-
de I'onore, perché non ha altro: se avesse il pa-
dre e la madre li venderebbe egualmente! Lo ne-

ghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone?
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— A lui? Niente — disse Lorenzo. — A lei ha pa-
gato gli anni di servizio, come cuoca e come go-
vernante. Tu puoi fare il conto meglio di me!

Predu Maria sputo fuor della capanna in segno
di disprezzo; poi riprese il fagotto e se ne ando.

La sera stessa Lorenzo lo chiamo sotto la tetto-
ia, dove c’era gia Bruno che fumava e rimescola-
va le carte, pallido in viso, ma calmo e impenetra-
bile. Sul tavolo stava, fermato da una bottiglia, un
biglietto da cinquecento lire, i cui lembi si solleva-
vano al vento.

Predu Maria capi subito che quello era il prez-
zo che gli offrivano per lI'incendio, ed ebbe una
strana impressione; gli parve che quel pezzo di
carta fosse vivo e gli facesse dei cenni misteriosi.

— La posta e grossa, stasera! — disse per fin-

gersi disinvolto.
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— Neppure cosi tu giochi?

— Neppure cosi!

— Siediti almeno e guarda: — disse Lorenzo ac-
costandogli la bottiglia. — Abbiamo trovato questo

biglietto davanti alla tua capanna, ed ora ce
lo giochiamo.

— L’ho perduto io!... — egli disse con ironia.

Sedette, appoggio i gomiti al tavolo e comincio
ad accarezzare la bottiglia, ma senza versarsi da
bere. Terminata la partita, Lorenzo prese il bigliet-
to e lo agitd come una piccola bandiera.

— Predu Maria Deja, lascia la bottiglia! Non e
Sebastiana! Guarda; € questo il biglietto che tu
oggi hai smarrito? Ah, ipocrita! Tu sei ricco e
piangi miseria; ma per castigarti, non te lo resti-
tuisco se non fra otto giorni. Guarda! Bruno lo ter-

ra in deposito.
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Predu Maria disse a voce alta:

— Di lui non mi fido!

— Se ieri ancora ti fidavi!

— leri si, oggi no!

Bruno sollevo il viso e si tolse la pipa di bocca:
le labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe domi-
narsi.

— E di chi ti fidi, allora? — domando.

— Di nessuno. Datemi la meta di quel pezzo di
carta, e l'altra meta me la darete fra otto giorni.

Lorenzo allora piego il biglietto, lo riapri, lo
strappo in due pezzi, e gliene diede la meta. Pre-
du Maria si alzo, pallidissimo in viso, e sbatté la
bottiglia sul tavolo; il rumore del vetro rotto risuo-
no tra il mormorio degli alberi, e il vino si sparse

sul tavolo come una macchia di sangue.
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| due giocatori non pronunziarono piu parola,
ed egli credette di accorgersi che avevano paura
di lui, e usci, e come spinto da una forza malefica
ando a coricarsi sotto il bosco della tanca Moro.
La notte era oscura ma piena di fremiti: egli cre-
deva di sentir passi, e voci che bisbigliavano, uc-
celli che scuotevan le ali, cinghiali che correvano
tra le foglie secche. Stando coricato raccolse con
la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e
trasse la scatola dei fammiferi, ne accese uno,
ma subito lo spense e lo tenne in mano. Gli era
parso di veder la figura di Antonio Maria in ag-
guato tra il verde grigiastro di un cespuglio. Gli al-
beri mormoravano, ed egli si domandava se
anch’essi hanno uno spirito. Parlano, s’intendono
fra loro? Talvolta pare che un albero si curvi su

un altro per confidargli un segreto; spesso un ce-
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spuglio si sporge da un crepaccio e si protende
come per spiare cio che fa 'uomo sdraiato sotto
la roccia. Qualche volta, anche se il vento tace,
anche se il bosco € immobile, un tremore arcano
agita il cuore di un elce e si propaga e corre per
un tratto del bosco; le foglie non tremano, eppure
gli alberi sussurrano; pare una preghiera, un co-
ro, una voce misteriosa, e spesso anche una pro-
testa 0 una maldicenza sussurrata da una fila
d’alberi contro i compagni che a loro volta taccio-
no e pare che ascoltino.

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa
I'alberi contro alberi; e le fronde diventano sferze
e a sera quando il vento finalmente si placa il
suolo e sparso di foglie, pallide e ferite come pic-

coli cadaveri.
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Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avverti-
menti, le insidie della natura. Da bambino aveva
passato notti e notti in campagna: e ancora, co-
me in quel tempo, la solitudine era per lui piena
di fantasmi. Egli aveva paura, non degli uomini,
ma delle forze occulte della natura e dei mezzi
arcani di cui puo disporre la Divinita offesa per
castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti
egli ricordava la storia di un pastore che aveva
rubato i candelabri d’argento d’'una chiesa ed era
andato a sotterrarli ai piedi d’'una quercia. E la
guercia s’era improvvisamente sradicata piom-

bando sul pastore e uccidendolo.

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde
cadevano appassite dagli alberi scorzati, e dalle
montagne lontane saliva il fumo di boscaglie e

brughiere incendiate.
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| lavoranti erano gia arrivati fin sotto la tanca
Moro, la cui muraglia di roccie pareva s’oppones-
se all'invasione dei distruttori. L'ultima domenica
di luglio Predu Maria scese a Nuoro e ando alla
messa cantata, ma non I'ascolto con la solita de-
vozione. Inquieto, oppresso dal caldo e dai suoi
torbidi pensieri, ogni tanto si voltava per guardare
le donne inginocchiate per terra. Coi loro costumi
rossi e le bende gialle e bianche esse davano
I'idea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegra-
va guardandole, e I'assenza di Sebastiana au-
mentava la sua inquietudine. Uscito di chiesa si
avvio alla casa di Antonio Maria e come sperava
incontro Predichedda col cestino sul capo.

— Come va? — le domando. — E Antonio Maria?

— E partito pochi momenti or sono per Cala Go-

none: deve fare i bagni di mare.
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— Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a
nome mio, perché anch’io saro lontano allora.

— Come, lei parte? — ella disse meravigliata. —
Se tutti dicono che deve sposarsi con Sebastia-
na?

—lo ho gia un’altra fidanzata...

— Un’altra? Ma come si chiama?

— Miseria!

Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cesti-
no sul capo; a un tratto pero il suo piccolo viso ri-
divento serio e quasi tragico.

— Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju
tiene Sebastiana chiusa in casa come un uccelli-
no in gabbia. lo stessa son costretta a parlarle at-
traverso una inferriata e se questo pasticcio con-
tinua ci sara qualcuno che andra in questura a

denunziare il fatto.
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— Tu, forse?

— lo si, — ella disse con accento di sfida, — non
ho paura del delegato, io! Non si tratta cosi una
ragazza, una cristiana, anche se ha commesso
gualche leggerezza.

— La bastona, anche?

— Oh, certo, carezze non gliene fa.

— E lei, che dice?

— Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe
anche col diavolo, pur di esser lasciata in pace.

— Senti — egli disse pensieroso. — lo fra giorni
me andro. Me ne andro cosi lontano che non
sentirete piu a parlare di me. Ma prima vorrei far
gualche cosa per Sebastiana. Consigliami tu.

— Ebbene, vada da quell'indiavolata donna, e le
imponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci

di andare dal delegato.
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Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia
per il delegato. Scosse la testa e disse:

— No, no, io non posso andare in casa della
maestra, perché la gente, vedendomi entrare,
mormorerebbe. Fammela venir qui; I'aspettero
nel cortiletto.

Egli ando a sedersi all’'ombra del portico e atte-
se a lungo. Finalmente la maestra apparve, alta e
nera nel sole, col viso umido di sudore, ma com-
posto a una solenne severita, ed egli ricordo gli
spauracchi estivi di cui, bambino, lo minacciava-
no perché non andasse al sole: Maria Menacra,
Maria Petténe, le gigantesse armate di falci e tri-
denti.

La maestra si sedette accanto a lui sul muric-
ciuolo del portico, ed egli, confuso, non trovo pa-

role per cominciare il suo discorso. Curvo, con le
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mani fra le ginocchia, fissava il suolo, e pareva
un colpevole in attesa d’esser rimproverato, men-
tre la donna lo fissava con uno sguardo quasi tru-
ce.

— E dunque, che cosa pensiamo? — ella do-
mando a voce alta. — Predichedda disse che mi
aspettavi.

— Vi aspettavo, si! Son qui da due ore — eqgli ri-
spose sottovoce. — Volevo pregarvi di lasciar in
pace Sebastiana. So che la maltrattate; so che la
gente mormora. lo fra giorni me ne andro... lon-
tano.

— Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto
bene, si! Caro Predu Maria, — ella disse, con
quell’accento solenne che le aveva procurato |l
nomignolo di maestra —ascoltami; io finora non ti

ho fatto del male, perché ho in petto un cuore di
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donna e di madre: ma se tu non cambi pensiero,
se tu fai come quei soldati che preferiscono di-
sertare piuttosto che servire la legge, io, mio
caro, cambier0 pensiero per conto mio. Hai ve-
duto come perdo la testa quando vado in collera?
Cio accade una o due volte nel giro di molti anni,
ma quando accade... addio! Non ci vedo piu; non
penso piu; faccio come Gesu nel Tempio: prendo
una frusta e flagello...

— Ma, santa donna, — egli disse con dolcezza, —
voi avete detto che prendevate informazioni. Le
avete prese?

— Appunto perché le ho prese ho avuto com-
passione di te. Ho pensato: non bisogna rimetter-
lo in mano della giustizia.

— Ma ve le han date bene? — egli insisté, diven-

tando ironico. — Vi han detto che gentiluomo ricco
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e nobile io sono? Adesso vi dir0... Non avete ver-
gogna di dar vostra figlia ad un uomo come me?
Voi, mi sembra, volete maritarla per forza. Mi di-
cono che avete quattrini. Perché non le cercate
un altro marito?

— Non dire scempiaggini! Sebastiana € povera.
Se avessi avuto quattrini non l'avrei esposta a
tutti i pericoli del mondo, lasciandola servire pres-
so una donna come Marieléne. Siamo povere, si,
ed e per questo che tu vuoi burlarti di noi. Se
davvero avessimo avuto quattrini, tu non ti saresti
fatto pregare... E adesso mia figlia € rovinata, ro-
vinata per sempre!

— Mossiu Perro l'aiutera! — egli disse con mali-
zia, ma la maestra lo fisso negli occhi, dominan-

do il suo turbamento.
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— Che vuoi dire con questo? Non ti salti in men-
te di calunniarla, anche, perché allora m'arrabbio
davvero, sai! Il Perro, certo, aiutera Sebastiana,
ma non come tu credi!

— lo non credo niente! Pero...

Egli si raddrizzo e batté la mano sul ginocchio.

— Pero, — disse con rabbia — se io sposassi vo-
stra figlia la prima condizione sarebbe di dar tanti
calci al “padrone” se egli cercasse di avvicinarsi a
noi.

— Benissimo! — grido la maestra soddisfatta.

Egli torno a ripiegarsi, come vinto.

— Santa donna... pensateci bene! Non rovinate
vostra figlia, dandola ad un uomo buono a nulla
come son io! Cercatene un altro, vi ripeto!

— Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Que-

sto e un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchie-
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re: fa troppo caldo, e ad arrabbiarsi fa male.
Anch’io ti dico: pensaci bene; se fra otto giorni
non mi dai una risposta, sapro io il da farsi.

— Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi
daro una risposta.

Allora la maestra gli disse:

— Per le informazioni ho scritto al sindaco del
tuo paese, e sono rimasta contenta. La disgrazia
che accadde a te poteva accadere a chiunque.
Tu hai un ottimo cuore, sei onesto, non sei un li-
bertino, non sei un ladro; sei giovane, e puoi con
la tua intelligenza procurarti una posizione miglio-
re...

— Si, — egli interruppe con amaro sarcasmo, —
potro comprare una tanca: il camposanto!

— Quella tanca appartiene a tutti, Predu Maria

Deja! Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi con-
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tentiamoci di poco. Abbiamo la casa, abbiamo
braccia per lavorare; poveri, ma onesti...

Ella parlava come se il matrimonio fosse gia
concluso, mentre un sorriso di scherno contraeva
il viso di Predu Maria. Egli rimase nel cortiletto
finché torno Predichedda e le disse che aveva
perorato la causa di Sebastiana ma inutilmente.

— La maestra vuole che io sposi sua figlia per
forza. Senti, dev’essere ben disperata, o sotto c’'e
gualche magagna. Ma io non sono stupido: di-
sgraziato si, imbecille no. Sai cosa faccio? Scap-
po. In tutti i casi tu potrai testimoniare per me...

Predichedda gli rise in faccia; non perché aves-
se difficolta a “testimoniare”, ella che non aveva
paura del delegato e tanto meno del pretore e del
giudice, ma perché Predu Maria dichiarava di

non essere un imbecille e intanto rifiutava, lui mi-
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serabile scorzino, di sposare una ragazza come
Sebastiana.

— Vuole da mangiare? C’e ancora qualche co-
sa, venga... Da bere, almeno?

Egli aveva fame e sete, ma rifiutd: col pensiero
torbido che aveva in mente gli sembrava un’infa-
mia entrare nella casa di Antonio Maria e bere |l

Suo vino e mangiare il suo pane.

XVII

Risali sul monte e ando a coricarsi fra le roccie
della tanca Moro, in un punto alto donde si scor-
geva la vallata di Oliena. Gli pareva di veder An-
tonio Maria sul cavallino baio, trottare sonnec-
chiando verso il mare di Dorgali: ecco, egli € gia
dietro il monte Sa Bardia e scende attraverso la

foresta: se vedra il fumo degli incendi che da vari
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giorni divorano i boschi del Goceano e dei monti
d’Orgosolo non si dara pensiero.

— lo me ne andro, e se verranno a seccarmi di-
ro che I'ho fatto per sfuggire alle persecuzioni
della maestra...

Dormi fino al tramonto, d’'un sonno agitato e
pieno di fantasmi, e quando si sveglio stette a
lungo immobile, guardando il fumo livido e rossa-
stro degli incendi lontani, che saliva continua-
mente sul cielo e lo copriva d’'una nuvola infoca-
ta.

Tutto I'orizzonte era di un livido ardente e come
gonfio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra
il fumo come un disco d’oro insanguinato e pare-
va che si spegnesse per non riapparire mai piu,
ma dopo aver lasciato tutto il suo calore e il suo

splendore sulla terra infocata. E tutta la monta-
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gna ardeva, simile a un mucchio di brage e di ce-
nere; i macigni rosseggiavano tra il fieno giallo
delle chine, e qua e |a, su alcune zone di terreno
bruciato da qualche incendio represso a tempo,
gli alberi spogli e contorti e completamente neri
davano l'idea di piante diaboliche, e le macchie di
lentischio, che invece conservavano tutte le loro
foglie, sembravano coperte di sangue e di ruggi-
ne.

Solo i gridi lamentosi delle gazze interrompeva-
no il silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco
distante, un gruppo di roccie dalle cime forate, e
gli sembrava che quei buchi, attraverso i quali
splendeva il cielo, fossero occhi ardenti che lo fis-
sassero.

Per la millesima volta disse a sé stesso che |l

delitto che stava per commettere non avrebbe re-
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cato male a nessuno. Tuttavia pensava con rac-
capriccio agli uccelli che sarebbero periti
nell'incendio, e gli sembrava che il grido delle
gazze avesse qualcosa di lugubre.

Finalmente si alzo a sedere, accese un fiammi-
fero e lo tenne un momento fra le dita; e I'aria era
tanto quieta che la flammella trasparente non si
moveva. Egli getto il fiammifero in mezzo al fieno
e penso: «Se si spegne vuol dire che Dio non
vuole».

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il
flammifero si fosse spento; ma ad un tratto vide
sorgere tra il fieno come una gran foglia d’oro, e
senti un crepitio leggero, poi sempre piu forte e
quasi allegro. In un attimo, come se il fieno e i ce-

spugli avessero atteso appena un cenno per tra-
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mutarsi in flamme, il fuoco divampo per un buon
tratto della china.

Egli si alzo e se ne ando palpitante e come
pauroso di essere inseguito dal fuoco; e il fruscio
delle foglie secche gli sembrava il crepitar delle
flamme, e un tronco caduto gli parve un uomo
addormentato.

Quando arrivo alllaccampamento cadeva gia la
sera,; fra gli alberi si scorgeva l'orizzonte d’un vio-
letto cupo, e gia ogni cosa prendeva strane for-
me, quasi camuffandosi e trasformandosi per i
sogni della notte. Si udiva un canto corale, che in
guel luogo solitario e selvaggio pareva una canti-
lena di gente esiliata, e al chiarore del crepuscolo
| tronchi scorzati apparivano rossi, come insan-

guinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di
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uomini passavano e ripassavano scure nella luce
della famma come ombre danzanti.

Egli vedeva tutto rosso. Ando a sdraiarsi da-
vanti alla capanna e chiuse gli occhi, ma come
nella sera del suo arrivo a Nuoro vedeva maca-
bre figure danzargli attorno: gli sembrava che
I'incendio fosse gia arrivato fino alla “lavorazione”
e credeva di sentir il crepitar delle flamme e urli
umani e stridi di gazze. Con le foglie bruciate gli
cadevano addosso piume di uccelli, frammenti di
roccie; e i macigni si spaccavano, e tutto il cielo
era coperto da una nuvola di cenere rossa.

All'improvviso un grido lo scosse dal suo cupo
dormiveglia: spalanco gli occhi, ma per quanto
guardasse non vide nulla. | lavoranti dormivano

gia, 'accampamento era silenzioso e le stelle

scintillavano sul cielo scuro. Egli desidero di al-
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zarsi, di salire fino alle roccie per scrutare cio che
succedeva dietro la muraglia, ma non 0s0 muo-
versi. Le ore passarono, un leggero vento di
nord-ovest rinfresco 'aria e fece mormorare il bo-
Sco; ma a un tratto egli senti come un soffio ar-
dente battergli sul volto, e gli sembro un avviso
misterioso: allora si alzo e guardo. Vide il fumo
salire lento e scuro sul cielo stellato, come la
nebbia nelle notti di autunno, senti I'odore delle
foglie bruciate, e preso da un terrore quasi infan-
tile comincio a gridare:

— Fuoco! C’e il fuoco!

In un attimo tutti i lavoranti furono in piedi. Sen-
za perdersi in vane chiacchiere corsero a stac-
care fronde e rami per servirsene come di staffili
per “battere le flamme” e domare l'incendio. Egli

non si mosse, come istupidito. Vide Bruno passar
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di corsa attraverso lo spiazzo, udi grida e voci
lontane; e il fumo saliva sempre piu rosso, e in
breve il chiarore dell’incendio illumino il cielo ed il
bosco, e tutto apparve fantastico, pauroso: i ma-
cigni sembravano blocchi di ferro incandescente,
una pioggia di foglioline di fuoco e di scintille ca-
deva sul bosco. Allora apparve Lorenzo pallido e
assonnato; e dopo essersi guardato attorno sba-
diglio e domando che cosa succedeva.

— Non vedi? Son fiori questi? — domando Predu
Maria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate.
— Ora sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e
ti bruciasse I'anima!

— E gia bruciata! — rispose Lorenzo, e sbadiglio

ancora.

L'incendio duro tutta la notte e buona parte del

giorno seguente. Da Nuoro salirono molti paesani
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e le guardie forestali, e assieme coi lavoranti riu-
scirono a circoscrivere il fuoco tagliando e sfron-
dando le piante intorno alla tanca, e lanciando
sassi e terra contro gli alberi in flamme. La scena
era macabra e grandiosa. Gli uomini rossi e neri
alla luce fantastica dell'incendio sembravano pic-
coli diavoli che invece di spegnere attizzassero |l
fuoco. All'alba il vento cesso e il cielo si copri di
nuvole come se tutto il fumo vi si fosse raccolto; il
tempo quieto favori lo spegnersi dell'incendio, e
cio parve a Predu Maria un segno della miseri-
cordia divina. Siccome buona parte della tanca si
era salvata, egli pensava che forse non gli avreb-
bero dato I'altra meta del biglietto, ma non senti-
va alcun desiderio di andarla a reclamare. Un cu-

po abbattimento lo opprimeva. Gli sembro che le
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guardie forestali, passandogli accanto, lo guar-
dassero con occhi sospettosi.

Verso mezzogiorno, quando l'incendio era gia
guasi domato, arrivo lo speculatore, cupo e fero-
ce in viso, e interrogo i lavoranti, urlo e fece una
specie d’inchiesta dalla quale pero non risulto
nulla.

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo
I'altra meta del biglietto, e ando a nasconderla
nel cavo di un albero, proponendosi di partire al
piu presto possibile. Non sapeva ancora dove
sarebbe andato; ma il desiderio di tornarsene al
paese natio, di rimetter su un piccolo negozio e
di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi compae-
sani, tentava la sua vanita. Per non dar sospetti
avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire

il suo progetto, e avrebbe cominciato con poco.
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Ma gia il nuovo rimorso si soprapponeva
all'antico; e la notte dopo l'incendio egli si sveglio
di soprassalto, sembrandogli di sentire grida spa-
ventose. Si alzo e stette ad ascoltare, ma tutto in-
torno era silenzio, e solo si udivan le goccie
dell’acqua che stillavano ancora dagli alberi umi-
di. Riparati alla meglio sotto le tettoie, i lavoranti
dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio
come corpi abbrustoliti.

Egli non si riaddormento, oppresso da un sen-
so di terrore al pensiero che Antonio Maria potes-
se sospettare di lui e arrivare da un momento
all’altro.

Antonio Maria non arrivo; ma un “carriolante”
porto una strana notizia sul conto suo. Le cugine
lo accusavano di aver incendiato la tanca per far

loro dispetto, e il pretore lo aveva mandato a
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chiamare, ma egli, a buon conto, s’era reso irre-
peribile.

Allora Predu Maria ando a cercare un nascon-
diglio piu sicuro per il suo biglietto riattaccato con
francobolli, e ogni tanto si guardava attorno, sem-
brandogli di vedere il suo ex-compagno, e non
sapeva se partire subito per sfuggirlo, o aspettare

finché si dileguassero i sospetti.

XVIII

Ma i sospetti non si dileguavano. Le guardie fo-
restali frugarono tutte le capanne, interrogarono a
lungo i lavoranti, ed a Predu Maria chiesero se
aveva relazioni col Moro, se sapeva dove fosse
nascosto, se lo credeva capace del delitto im-

putatogli.
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Quando le guardie se ne andarono egli fu as-
salito da una crisi di rabbia: entro nella dispensa
e domando un bicchierino d’acquavite.

— Hai veduto? — disse a Lorenzo; — adesso co-
minceranno i guai; ma spero penserete voi a di-
fendermi. Spero!

— E spera! — disse il dispensiere con calma bef-
farda.

Allora egli comincio a battere i pugni sul tavolo.

— Non parlare cosi, tu! lo volevo andarmene, ri-
cordati, perché qui non si vive, si muore! Adesso
mi tocchera di restare: ebbene, non solo mi pro-
teggerai, ma mi farai aumentare la paga! E Bru-
no, anche lui...

Bruno apparve in quel momento, e disse con
voce sommessa:

— Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi?
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Lorenzo, che si ostinava a legar forte un invol-
to, sollevo il viso e disse:

— Egli vuole una promozione e un aumento di
stipendio!

— Se tu rimarrai...

In quel momento il Dejana ricordd una massi-
ma di Antonio Maria:

«Otterrai piu con una parola di minaccia che
con mille parole supplichevoli».

— Se io rimarro! Magari tu vorresti il contrario!
Ma io dovro rimanere: mi dispiace per te...

— E inutile gridare — disse Bruno pensieroso. —
Quello che é stato e stato. Ma tu, Lorenzo, non
scherzare cosi, non prender le cose alla leggera.
Sei stato tu il primo ad avere quest’idea infernale.
lo non volevo, ricordati. lo ti dissi: i primi ad esse-

re sospettati saremo noi...
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Lorenzo pesava l'involto: si curvo per guardare
la bilancia e disse con ironia:

— Ah, si, e vero! Tu sei un galantuomo! Come il
tuo principale, del resto!

— Adesso dirai che ti ha istigato lui!

— E i denatri chi li ha sborsati? — grido Predu
Maria guardando ora I'uno ora I'altro dei due uo-
mini.

— Ascoltami, — disse Bruno, — € meglio che tu
sappia ogni cosa. Lorenzo s’é impegnato col Per-
ro di fargli avere la tanca Moro prima che il taglio
da questo versante sia terminato. Se egli riuscira
nel suo intento ricevera mille lire...

Lorenzo sollevo I'involto, come per buttarglielo
addosso, ma subito lo depose e disse con di-
sprezzo:

— Ruffiano!
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Bruno concluse:

— Adesso scendo a Nuoro e parlero col Perro.
Se sara il caso, vi avverto che vi licenzierdo imme-
diatamente tutti e due.

Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fia-
t0. Che poteva dire? Il suo coraggio e la sua au-
dacia cadevano davanti al coraggio e allaudacia

del capo-macchia.

Piu prudente di Bruno, lo speculatore si oppose
al licenziamento dei due uomini. L'inchiesta se
I'incendio fosse stato doloso 0 no proseguiva il
suo corso; tutti i lavoranti furono chiamati dal pre-
tore; e anche Predu Maria, una mattina ai primi di
agosto, dovette scendere a Nuoro per presentar-
si al magistrato.

S’avvio oppresso da foschi presentimenti. Ora-

mai si sentiva solo, abbandonato da tutti, convin-
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to d’essere come sepolto vivo sotto un mucchio
di macerie: ogni sforzo per salvarsi non riusciva
che a schiacciarlo di piu.

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Mon-
te, incontro alcune donnicciuole che si recavano
ad ascoltar la messa nella chiesetta dell’Orthobe-
ne. Erano quasi tutte vecchie, e salivano pregan-
do; ed egli non bado a loro, ma allo svolto
dell'ultimo tratto di sentiero si fermo sgradevol-
mente sorpreso: la maestra Saju, grande e impo-
nente anche in quella solennita di paesaggio, coi
lembi del fazzoletto nero gittati dietro gli omeri e |l
rosario in mano, saliva il sentiero.

— Scendevi per cercarmi, Predu Maria Deja?...

— Veramente... ho un affare... Volevo, si... vo-

levo... pensavo...
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— lo vado su ad ascoltare la messa; prima delle
dieci saro di ritorno, e possiamo darci appunta-
mento in casa di Antonio Maria.

— No... no, santa femmina, non la! — Eppoi, che
cosa abbiamo da dirci? Ah, la risposta... la rispo-
sta... Ah, ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, si!
Come mai e possibile che una ragazza come Se-
bastiana possa volermi bene? E voi, sua madre,
voi, santa vedova, voi avete il coraggio di dare
vostra figlia ad un uomo come me? Devo far pro-
prio da coperchio a qualche magagna, io? Dite
pure, dite! Non mi offendo.

E infatti pit che offeso egli sembrava awvilito;
ma ella non si turbo.

— Fratello mio, ti giuro su questa croce santissi-
ma che t'inganni. Mia figlia? Mia figlia € innocen-

te e pura come il giorno che e nata. Ed io non le
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faccio torto se e stata un po’ leggera: il torto e
mio, che I'ho lasciata presso quella donna, dalla
quale ha avuto mille cattivi esempi. Ma io sono
stata sempre una donna semplice: qualche volta
mi arrabbio, ma, credi pure, sono una donna
semplice, tutto cuore. Ho creduto alle promesse
di mossiu Perro, ho creduto che Marielene Azze-
na fosse una donna di onore. Ah, no, figlio mio,
ho fatto male. lo dovevo tenere mia figlia con me.
Maledette le madri che abbandonano i loro figli,
sia pure credendo di far loro del bene. Lasciamo
andare. Sebastiana ha avuto cattivi esempi, in
guella casa; ed ha creduto che tutto fosse facile,
tutto permesso. Ecco perché ha scherzato con
te. Tu le eri simpatico; ella aveva pieta di te, per
le tue disgrazie. Mia figlia e tutto cuore, come

me. Essa ti vuol bene, credimi pure, figlio di Dio!
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lo sono una povera vedova e lei € una povera or-
fana: siamo due povere donne sole, senza ap-
poggio, senza amici, senza protettori. Tu non de-
vi abusare della nostra debolezza, della nostra
misera condizione...

Egli guardava per terra, quasi commosso. An-
che lui era solo, abbandonato da tutti, debole co-
me un fanciullo malato; e siccome la vedova con-
tinuava a chiamarlo «figlio mio, fratello mio» gli
parve che davvero una triste parentela li unisse.

— Sentite! — esclamo ad un tratto, sollevando la
testa e fissando gli occhi nel bosco. E tacque un
Istante, assorto, poi riprese: —i0 SONO un UoMo
che non ha nulla da perdere perché... non ha piu
nulla! Verro e parlero con vostra figlia: se lei vuo-
le vorro anch’io; ma non pentitevi, poi, e non fate-

mi pentire, percheé io non staro |i a questionare.

289



lo, sapete che cosa far0? Prendero un bastone...
(la Maestra si allarmo a questa minaccia) un ba-
stone da viandante, e me ne andro lontano...
Ella a sua volta promise:
— Vedrai che cio non accadra. Te lo prometto
l0. — E si fece il segno della croce con la meda-
glietta del rosario, come per benedire la promes-

Sa.

Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a
raccontare tutta la sua vita; poi disse che era ve-
nuto a Nuoro in cerca di lavoro, e riferi a modo
suo I'avventura con Sebastiana e le persecuzioni
della maestra Saju.

Il Pretore gli domando se aveva intenzione di
sposar la ragazza.

— L'intenzione c’e! Mancano i mezzi!
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Egli credette d’esser stato molto furbo nelle sue
risposte e usci rassicurato. E fin verso sera vago
per le straducole dei rioni popolari di Nuoro, in-
certo se doveva o no recarsi dalla Maestra.

Finalmente attraverso il Corso, risali un viottolo
e si fermo davanti ad un piccolo cancello fatto di
rami, al di la del quale stendevasi un orto coltiva-
to a legumi e circondato da un muricciuolo a sec-
co. A sinistra del cancello, in fondo a un piccolo
viale sorgeva una casetta a un sol piano, con una
scaletta esterna, e quasi di fronte, ma al di la del
muricciuolo, una palazzina in costruzione bian-
cheggiava entro la sua gabbia di scale e di impal-
cature. Le altre abitazioni sparse qua e la fra gli
orticelli non erano dissimili dalla casupola del Mo-

ro.
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Predu Maria spinse il cancello e batté alla porti-
cina che si apriva sotto I'arco della scaletta ester-
na. Il viso di Sebastiana apparve tra i ferri incro-
ciati che sbarravano un finestrino sopra la porta.
Riconoscendo il visitatore ella diede un grido di
gioia e lo saluto quasi come un liberatore.

— Son prigioniera, Predu Maria Deja! Son chiu-
sa dentro! Or mia madre verra: € andata alla be-
nedizione in chiesa e prega per noi!

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva
che dirle. Ella si mise a ridere.

— Che cosa sei venuto a fare?

— Non mi aspettavi?

— E da tanto che ti aspetto! Questa volta faccia-

mo sul serio, dimmi?
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Egli non rispose, ma Sebastiana continuo a ri-
dere ed a chiacchierare, allegra e incosciente co-
me un uccello aggrappato ai ferri della gabbia.

— Sai che anche quella si sposa? Sposa il fore-
stiere. Ecco perché lui veniva e quando veniva mi
mandavano fuori! Te 'hanno fatta, di’, Gerusalé!
Ma ora noi la facciamo a loro. Pero, senti, se tu
non mi regali i bottoni d’oro e il rosario con la cro-
ce d’oro e lo stuzzicadenti d’argento, e non mi la-
sci andare in chiesa col libro di preghiere in ma-
no, non andiamo d’accordo!

Scherzava? Parlava sul serio? Egli non sape-
va; la conosceva cosi poco! Gli sembrava piutto-
sto ch’ella si beffasse di lui; eppure ricordava le
cinguecento lire nascoste sotto la roccia e pensa-
va che avrebbe potuto comprare i bottoni, il ro-

sario, lo stuzzicadenti ed anche il libro di preghie-
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re! A un tratto Sebastiana lascio l'inferriata ed egli
la senti muoversi e agitarsi nella casetta deserta.

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle
pietre della scaletta ed esamino il luogo dove for-
se avrebbe passato il resto della sua vita.

La casetta era modesta, ma 'orto aveva un
certo valore perché vicino al Corso. Egli penso
che dopo tutto non era un brutto affare il matri-
monio propostogli.

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e
vibrava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del
crepuscolo e animato dal canto dei grilli: e ad un
tratto lo squillo rapido e quasi allegro che annun-
ziava la benedizione attraverso il silenzio crepu-

scolare.
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Predu Maria Dejana senti anche il suo cuore
tremare e i suoi occhi scintillarono come le foglie
della vite.

— Santo, santo, santo e il Signore Dio degli
Eserciti: egli manda la sera sulla Terra infocata e
benedice anche 'uomo che piange i suoi delitti...

Egli pregava e piangeva.

Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su
Sé stesso, provo un senso di pace, quasi di gioia.
Gli parve d’esser gia un marito felice; seduto sul-
lo scalino si riposava dopo una giornata di lavoro,
mentre la suocera si attardava in chiesa e la gio-
vane sposa preparava la cena. Chissa, forse
avrebbe anche un figlio; ecco, forse il piccolo sta-
va laggiu fra le viti in cerca dei grilli.

Questo sogno fu talmente improvviso e lumino-

so che egli ne provo quasi sgomento, e si fece |l
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segno della croce come quando il bagliore fulmi-

neo d'un lampo lo spaventava.
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Parte seconda

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava
seduto sullo stesso scalino e aspettava la suoce-
ra per darle una buona notizia.

Sebastiana la sapeva gia, questa notizia, e do-
veva esserne molto contenta perché cantarella-
va, nell’interno della casetta, preparando la cena.

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei bo-
schi sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto ave-
va come un fremito, uno strido, come il grido del
falco in amore che cerca la sua compagna fra le

roccie.
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Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato.
Mancava solo il bambino in cerca di grilli, ma non
era tempo da disperarsi; Sebastiana era tanto
giovane, e anche lui sembrava ringiovanito. Con
la barba corta tagliata a punto sul viso pienotto e
| capelli grigi divisi da un lato, egli aveva ripreso
la sua aria di piccolo borghese.

La suocera non tardo ad apparire, lenta e so-
lenne, col rosario in mano.

— Buone notizie, monna suocera! Mossiu Perro
ha accettato.

— Ne ero certa — ella rispose senza scomporsi.
—Tu volevi che ci andassi io. No, egli ha poca
simpatia per me, e poteva credere che era un
mio pasticcio. Come gli hai detto?

— Non ho fatto preamboli. Gli dissi: Lorenzo

vuole andarsene. Se vossignoria credesse di ac-
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cettarmi, prenderei io il suo posto. Mia suocera e
disposta a farmi la cauzione ipotecando il suo or-
to. Egli rispose subito: va bene!

— E allora?

— Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura
privata, ma per mezzo di notaio. Domani mattina
alle dieci bisogna esser la.

— Va bene — disse la maestra. — Verro anch’io.
La modesta cena era pronta. | due sposi e la
suocera, che dopo il matrimonio di sua figlia ave-
va voluto prendere abitudini “distinte” come quel-
la di apparecchiare ogni giorno la tavola, sebbe-
ne il piu delle volte non si mangiasse che pane di
orzo e formaggio, o pane e legumi e raramente
carne, si riunirono nella cucina scarsamente illu-

minata da un lume ad olio, e per qualche mo-
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mento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle
rosse.

Sebastiana non dimenticava i succulenti pranzi
del signor Perro, e quella sera aveva preparato
una zuppa di sua speciale invenzione; ma né
Predu Maria, né la suocera, assorti nei loro pen-
sieri, parvero accorgersi della novita. La maestra
si sforzava a parer calma mentre i suoi occhi
splendevano di gioia. Finalmente dunque si pote-
vano sperare giorni migliori: la buona notizia por-
tata da Predu Maria rompeva la monotonia dei
giorni di miseria e forse giungeva in tempo ad
evitare giorni peggiori.

— Il notaio, chi lo paga? — ella chiese, deponen-
do la sua scodella. — Per decoro, bisognera al-

meno pagarlo a meta.
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— Potra pagare tutto lui, il vecchio corvo — disse
Sebastiana, che ad ogni occasione ingiuriava il
suo antico padrone. — Non si rovinera per questo.

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle pa-
role di sua moglie: essa parlava sempre alla leg-
gera, da vera bambina, ed egli preferiva seguire i
consigli della suocera, o almeno fingeva di se-
guirli.

— Non ci pensate — disse dignitosamente. —
Qualcuno paghera. L'importante e che si conclu-
da domani, se no ho paura che qualche amico ci
metta i bastoni fra le ruote.

La maestra domando pensierosa:

— Bruno, hai detto, doveva scender giu stase-
ra?

— Si, ma eqgli e stato il primo a consigliarmi, e

appoggiera la mia domanda.
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— Dopo quanto hai raccontato, io mi fido poco
di lui.

— Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo
ne succedono tante!

Sebastiana continuava a mangiare, con gli oc-
chi fissi entro la scodella, e senza sollevar la te-
sta disse lentamente:

— Adesso Marieléne schiattera, la vipera vele-
nosa! L’ho veduta, stamattina: sembra una capra
gialla e consunta.

— Si vede che il matrimonio non le fa bene...
come fa bene a noi! — disse Predu Maria, gon-
flando le guancie. — Noi, pace e amore, siamo
grassi e rossi, come le cipolle che mangiamo: lo-

ro, coi loro quattrini, diventano gialli e magri.
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— Pero si voglion bene, — osservo la suocera
con malizia, — puo darsi che diventino magri ap-
punto perché si voglion troppo bene.

Egli rise ma non replico; e Sebastiana finse di
non capire, perché sapeva che suo marito la cre-
deva innocente come una bimba di sette anni, e
voleva conservargli questa illusione.

— L’ho veduta, — riprese — e mi ha fermato do-
mandandomi se era vero che ero incinta. 1o le
dissi: no, ma non sono ancora disperata. Ella ca-
pi che volevo dire per lei, e aggiunse: meglio ri-
maner libere, cosi si lavora di piu, si hanno meno
pensieri. lo replicai: a che serve la ricchezza
quando non si hanno figliuoli?

— E lei poteva dirti: non c’e pericolo che le tue
ricchezze, anche se non avrai figli, vadano di-

sperse!
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— Chi puo sapere i segreti dell’avvenire? — sen-
tenzio la maestra, sfregando un pomodoro su un
pezzo di pane d’'orzo. — Si son visti dei mendican-
ti diventare proprietari.

Ed entrambi, genero e suocera, cominciarono a
far progetti per I'avvenire. Il posto di dispensiere
fruttava dalle cento alle cento venti lire al mese,
una vera ricchezza per gente parca come loro,
che viveva con una lira al giorno.

— Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, — disse
Predu Maria, — egli che era senza famiglia, ma
ha tutti i vizi del mondo, e sogna sempre come
una femminuccia. Ora pare che abbia ricevuto
denari dai parenti e dice che andra in Continente
in cerca di fortuna. Gli altri vengono qui di la, co-
me Bruno; e lui invece se ne va! E puo darsi che

trovi: € capace di tutto...
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— lo I'hno veduto a confessarsi — disse la mae-
stra.

— Ce n’e della gente che prima va a confessar-
si, poi va a rubare — rimbecco Sebastiana.

La maestra la guardo severa.

— Tu sta zitta, miscredente...

— La gente onesta non ha bisogno di confes-
sarsi...

— Se non stai zitta ti do uno schiaffo.

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza
a suo marito, ma davanti a sua madre doveva mi-
surare le sue parole.

— Lasciatela dire — osservo mollemente Predu
Maria, forse ha ragione.

E come un’ombra gli velo gli occhi. Egli ricorda-
va la sua confessione prima delle nozze. Il con-

fessore indulgente gli aveva domandato conto
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del compenso ricevuto per la sua iniquita; ed egli
aveva risposto: I'ho gia speso. Infatti aveva gia
comprato i doni per Sebastiana, il rosario di ma-
dreperla con la croce d’oro, i bottoni in filigrana,
lo stuzzicadenti e anche il libro da messa. Consi-
derato dunque che i quattrini erano spatriti, il con-
fessore domando al penitente se almeno era
pentito e deciso a non peccare piu; € non insisté
neanche troppo, forse ritenendo la domanda un
po’ inutile dal momento che il penitente era li ingi-
nocchiato e mortificato davanti a lui.

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria
ando in cerca del suo antico compagno, col quale
era di nuovo in buone relazioni, e le due donne
sedettero sulle pietre della scaletta, e ricomin-

ciarono a far progetti per I'avvenire. La maestra si
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guardava attorno, sollevava la testa imponente, e
parlava piu a sé stessa che a sua figlia.

— Fabbricheremo il muro dell’orto, rifaremo la
scala e daremo la tinta alle finestre...

— E il cappotto di Predu? Voi dimenticate che é
tutto bucato come il cappotto di un bandito.

— Piano, piano, figlia mia: prima le cose piu im-
portanti. Il muro €& piu necessario. Chiuso che sia,
I'orto acquista piu valore.

— Ah, ah, le cose piu importanti? E le mie scar-
pe allora? Esse par che ridano, tanto i loro buchi
s’allargano!

— Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un
paio di scarpette nuovissime, signorili, € ne pre-
tendi subito un altro paio. In casa puoi stare scal-

za, come ci sto i0: non morrai per questo.
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Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e
sotto lI'accento leggero e quasi infantile delle sue
parole si celava una profonda amarezza.

— 1o non voglio stare scalza. Peggio per voi che
mi avete fatto sposare un borghese! Ora poi che
diventera un riccone...

— La lingua in bocca, figlia mia! lo ti ho fatto
sposare un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti €
mancato nulla, dopo che ti sei sposata? Ti ha for-
se mai bastonato tuo marito?

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava
comica I'idea che Predu Maria potesse bastonar-
la: ma la sua risata irrito la maestra.

— Perché ridi? Non ti correggerai mai piu, Se-
bastiana? Tu non dovresti riderti di me, che sono

tua madre; onora il padre e la madre finché vivo-
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no sopra la terra... ma tu i comandamenti li hai
buttati in fondo al pozzo.

— Non ridevo di voi...

— Di chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorar-
lo, tuo marito; senza di lui tu saresti finita male!

Ogni volta che sua madre toccava quel tasto
Sebastiana diventava seria e pareva si ver-
gognasse e si pentisse del suo passato; non re-
plico, dunque, ma corrugo le sottili sopracciglia
nere e si offusco in viso.

— Mettiti bene in mente che tu sei ancora giova-
ne, e che il tuo cranio invece di cervello contiene
acqua; ma ricordati pure che io son qui, per tua
buona sorte, e che ti guidero come il pastore gui-
da la pecora, col bastone e col vincastro. Che
sarebbe avvenuto di te, se non prendevi marito?

E stata la mia energia, & stata la mia astuzia che
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ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a vuoto
le mire del vecchio astore; sono io che son riusci-
ta ad assicurare la tua felicita. Del resto, una
buona madre non deve avere altri intenti, e il mio
scopo e quello di pensare a te e a tuo marito; ma
tu, tu almeno dovresti tacere ed essermi ricono-
scente...

Sebastiana era abituata a queste prediche e
qualche volta non le ascoltava neppure, ma non
replicava mai per paura degli schiaffi materni.

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo de-
stino, dimenticandosi che aveva sognato di viver
bene e di far la signora, e piu per paura di sua
madre che per paura di suo marito, rispondeva
sempre no alle proposte prudenti e segrete che |l
suo ex padrone continuava a farle. Anche adesso

non s’illudeva: lo speculatore favoriva Predu
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Maria perché sperava d’intenerirla; ma non le ve-
niva neppure in mente I'idea di dire alla maestra
che anche lei, sua madre, con tutta la sua auste-
ra morale, non poteva non sospettare la causa
delle benevolenze del Perro. Perché irritarla
inutilmente? Perché guastarsi il sangue, giusto in
quella sera di gioia?

Mentre la maestra continuava la sua lezione,
senza muoversi, dritta sul busto, con le mani
composte sul grembo, imponente e nera alla luna
come un idolo preistorico, Sebastiana si abban-
donava ai suoi sogni e alle sue fantasticherie,
senza saper bene quello che voleva, quello che
desiderava, pensando al suo fazzoletto nuovo o
alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo stes-
so dispetto con cui pensava ad un avvenire mi-

gliore o alla crescente fortuna di Marielene.
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Soddisfatta della sua predica, la maestra final-
mente tacque, e dopo qualche momento ando a
coricarsi nella sua camera al pian terreno attigua
alla cucina. Sebastiana rimase fuori, in attesa del
marito. Non aveva sonno e mille pensieri le pas-
savano in mente, vaghi e cangianti come le nuvo-
le che viaggiavano in cielo.

La notte era calda e velata, e la luna circondata
da una aureola verdastra appariva e spariva e
talvolta pareva si affondasse fra le nuvole simili a
grandi mucchi di veli biancastri; tutto era silenzio
e chiaroscuro, e Sebastiana ripensava al suo ex
padrone, alle saponette che egli le aveva regala-
te, ai viaggi che ella aveva sognato di fare con
lui; e non si doleva che tutti i suoi sogni fossero
spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre

ammetteva anche di essere stata troppo leggera
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accettando 'omaggio di un uomo come lo specu-
latore; ma pensava a lui con dispetto, perché eqli
non aveva saputo né voluto proteggerla, e non
perdonava a Predu Maria di essere stato la cau-
sa, sebbene involontaria, di tanti avvenimenti. Ma
ella considerava suo marito come un uomo leg-
gero e debole, e lo compativa perché egli, pur
non mostrandosi troppo appassionato, la amava
profondamente e la credeva cosi pura e aveva
tanta fiducia in lei che ella, senza il controllo della
maestra, avrebbe potuto anche tradirlo impune-
mente. Ma ella non pensava a tradirlo, anche
perché talvolta aveva I'impressione che tutto or-
mai fosse finito per lei: lo speculatore poteva pur
regalarle un milione, ella non I'avrebbe accettato

perché non sapeva che farsene.
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Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una
voce dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri.

— Dejana?

Ella balzo in piedi e corse al cancello.

— E uscito, Bruno! Ma forse a momenti sara
qui. Non entri, Bruno?

Egli entro. Ella voleva riceverlo in cucina, vole-
va accendere il lume, voleva dargli da bere, ma
Bruno le ricordo che non beveva, e per impedirle
di andare a prendere una sedia le afferro una
mano e gliela strinse forte.

— E tua madre?

— E gia a letto. La vuoi?

— No, volevo tuo marito. Egli ti avra dato la buo-
na notizia.

— Quale notizia?
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— Oh, Dio, non fingere! — egli disse, sedendosi
sulla scaletta. — Anzi son qui per dirgli che doma-
ni mattina venga dal Perro alle nove invece che
alle dieci.

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se do-
veva parlare o tacere. Finalmente domando:

— Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dun-
gue se ne va davvero?

— Se ne andra senza dubbio.

— Va al suo paese?

— Non credo. Secondo me, no: credo che vada
molto piu lontano.

— Ho sentito dire che egli vuol farsi frate.

— Non mi meraviglierebbe! — disse Bruno calmo
e pensieroso. — Egli adesso non fa che pregare

e... bere...
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— Ah, ah, tu vuoi dire che i frati sono ubbriaco-
ni? Sentimi, — ella esclamo, sedendosi anche lei
sulla scaletta, accanto a lui — e tua moglie come
sta? L’ho veduta l'altro giorno: com’e magra! Non
le dai da mangiare?

Ella si era improvvisamente animata. Le sem-
brava che Bruno la guardasse come la guardava
un tempo, con uno sguardo melanconico e tene-
ro; ma forse ella s'ingannava, perché egli non
parve turbarsi affatto nel sentirla cosi vicina a lui,
COsi giovane, vivace, quasi provocante.

— Mia moglie sta bene — disse senza mutare
accento. — Soltanto lavora troppo. Lavora troppo,
si!

— E tu non lasciarla tanto lavorare!

— Come si fa? lo sto fuori. D’altronde anch’essa

mi dice che anch’io adesso lavoro troppo.
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Sebastiana batté le mani.

— Che storia curiosa! lo conoscevo due che liti-
gavano perché erano poltroni entrambi; invece
VoI questionate perché...

— No, non gquestioniamo mai! Non ne abbiamo il
tempo!

— Lo sappiamo, Bruno! Vi volete troppo bene,
per non andar d’accordo...

— Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene!
Che forse tu e Predu Maria non vi amate?

— Oh, pazzamente! — ella disse con ironia.

— Con tua madre va sempre d’accordo?

— Tanto che sembra lei la sposa! 1o sembro la
loro figlia! Loro comandano, io obbedisco.

— Fai bene! Sei ancora cosi giovane!

Ella rise e guardo in aria, e la luna illuming il

suo viso e il suo collo marmoreo. Ma egli non
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sorrideva per le confidenze di lei: prendeva tutte
le cose sul serio, lui; e la sua calma e la sua se-
rieta, cosi semplici, cosi diverse da quelle della

maestra, piacevano molto a Sebastiana. Anche

lei si fece seria.

— Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una don-
na maritata non e piu giovane. Ah, ah! Ricordi
guella mattina che tu salivi al monte ed io scen-
devo alla fontana? Che sciocchezze ti dissi! Tu
avrai pensato: come e pazza Sebastiana!

— Non ricordo.

— Eh, lo so! Pensavi a Marielene e mi doman-
davi se aveva molti denari.

— lo domandai questo?

Eqgli si levo il cappellaccio grigio che gli om-
breggiava il viso, e lo tenne fra le mani, allargan-

done e stringendone la piega: ed ella guardava il
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viso calmo e pallido di lui illuminato dalla luna, e i
suoi occhi a momenti brillavano a momenti si
oscuravano come il cielo di quella notte.

— Le ricordo io, tutte le tue domande di quella
mattina! Tu pensavi gia a lei, Bruno, ed io I'indo-
vinavo.

— Era facile indovinarlo!

— Quando tu sei venuto su, la prima sera, men-
tre si aspettava il padrone, ricordi, Marielene mi
mando ad apparecchiare...

— Senti, — egli disse interrompendola, — & vero
che Zoseppedda vuol vendere la sua casa?

Entrambi guardarono in fondo all’'orto, verso la
casa nuova, e Sebastiana racconto una lunga
storia. | proprietari della casa, due giovani sposi
paesani e benestanti, non erano contenti di quel-

la costruzione piuttosto signorile, poco adatta per
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gente come loro, che aveva bisogno di locali ter-
reni, di tettoie, e sopratutto di un orto; e poiché la
maestra Saju non intendeva cedere il suo, essi
volevano vender la casa.

Bruno si alzo.

— Voglio andare a vedere.

Mentre egli si avanzava sino al muro che divi-
deva l'orto dal cortiletto, e guardava in su, calco-
lando quanti ambienti poteva avere la casa nuo-
va, Sebastiana stese la mano e palpo con una
lieve carezza il cappello che egli aveva lasciato
sullo scalino.

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce ser-
peggiarle nel sangue; ricordava che Bruno l'ave-
va quasi abbracciata, la sera del suo arrivo, e
pensava che senza le stupide avventure acca-

dute in sequito, egli forse si sarebbe innamorato
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di lei e 'avrebbe sposata. Egli era un forestiere, €
vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui quasi
da un’affinita di razza; egli non aveva ucciso il
patrigno, egli non aveva vizi; e la sua bocca me-
lanconica non puzzava d’acquavite come quella
di Predu Maria. Egli non avrebbe certo permesso
alla suocera di trattar sua moglie come una bam-
bina viziosa. Ma egli amava i denatri: altrimenti
non avrebbe sposato Marieléne... Ed ella respin-
se il cappello con dispetto, poiché sentiva un cu-
po rancore ogni volta che pensava alla fortuna
della sua rivale.

Quando Bruno le torno vicino gli disse a voce
alta:

— Si, quella casa vi conviene, se e vero che vo-

lete metter su una locanda.
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— Chi te lo disse? egli domando alquanto sor-
preso.

— Lorenzo lo disse a Predu Maria. L'orto pero
non lo vendiamo. Non I'abbiamo venduto a Zo-
seppedda, tanto meno a vol.

— | nostri denari sono eguali a quelli di Zosep-
pedda — rispose Bruno curvandosi per riprendere
il cappello; ed ella si accorse che egli aveva stac-
cato un garofano e se lo era messo all’occhiello.
Ecco una cosa che Predu Maria non avrebbe mai
pensato di fare!

— Si, si, voi avete molti denari, ma I'orto noi non
lo vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete.

Eqgli si calco il cappello sulla testa e la guardo,
dall’alto, coi suoi occhi tristi.

— Anche la vedova Moro diceva cosi per la tan-

ca. E invece adesso I'ha cedutal!

322



— La vedova Moro ¢ la vedova Moro, mia ma-
dre e invece la vedova Saju — ella disse con la
sua solita leggerezza. — Diglielo pure, al tuo pa-
drone!

— Che c’entra il padrone? Del resto, questa &
una questione inutile; poiché io non penso a
comprar case neé giardini. Senti, Predu Maria tar-
da a rientrare; bisogna che io vada.

— Tu vuoi andartene? Allora glielo diro io. Alle
nove e mezza?

— No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte.

— Buona notte. Tanti saluti a Marieléene.

Egli le strinse la mano e se ne ando, calmo e
lento, com’era venuto; ed ella rimase sulla scalet-
ta, sotto il chiarore cangiante della luna. E come
sul cielo, sulla sua anima passavano ombre e lu-

minosita incerte e strane. Egli 'aveva chiamata
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“cara”, egli s'’era messo il garofano all'occhiello, e
non si era offeso per le insinuazioni maligne di
lei. La calma di lui, la forza di dominio che egli
aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritava-
no. Non era la prima volta che s’incontravano,
dopo il loro matrimonio, ed egli s’era mostrato
sempre cosi, freddo e misurato; ma ella si accor-
geva per la prima volta che egli le piaceva un po’

troppo.

Siccome Predu Maria tardava, ella sali la sca-
letta e apri la porticina che dava sul ballatoio di
legno.

La luna apparve fra due nuvole che parevan
due grandi caproni bianchi lanosi pronti ad azzuf-

farsi, e illumind una camera vasta e pulita, col let-
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to candido e quattro oleografie alle pareti. Sem-
brava la camera d'una moglie d’avvocato, diceva
la maestra, e non vi mancava neppure il lavabo,
col catino e con la brocca, e sul canterano scintil-
lavano due candelabri di vetro smaltato, coi sot-
tocandelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle
guattro oleografie sorridevano ardite e voluttuose
guattro donne delle diverse parti del mondo: una
circassa piena di collane simili a quelle che mos-
siu Perro regalava alle sue serve, una parigina
semi-nuda, una americana con un berretto da uo-
mo, e una mora violacea seducentissima nono-
stante il suo naso camuso. Sebastiana era la piu
bella fra tante bellezze.

Predu Maria torno molto tardi, ma ella vegliava
ancora, e comincio a raccontargli la visita di Bru-

no.
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Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e non ri-
spondeva; infine le si corico accanto e disse tran-
quillamente:

— Va bene, alle nove. L'hai detto a tua madre?

— No — ella esclamo, meravigliata della calma
di lui.

— Ma non hai capito? Egli vuol comprare la ca-
sa di Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto...

— Vuole! Vuole! Volere non é potere!

— Si, si — ella continuo, agitandosi. — lo ho fatto
un pensiero maligno... Che il Perro voglia il no-
stro orto in cauzione, con la speranza di poterlo
un giorno acquistare per regalarlo a Marielene...

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva son-

no, disse con voce velata:
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— Oh, non pensarci neppure. lo non credo che
mossiu Perro abbia queste intenzioni, e se le ha,
gliele levero io dal testone.

Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e
domando con la sua voce soave:

— Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per
I'affare della tanca?

— Eqgli sperava che la sua nonna gli desse al-
meno cento scudi, perché, dopo tutto, e stato lui
a convincerla a vendere la tanca. Ma la vecchia
ha nascosto i soldi, e dice che, poiché e stata co-
stretta a vendere, non spendera un centesimo
della somma e la lasciera alla Chiesa per farsi
celebrare tante messe dopo morta. Egli € arrab-
biato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine
hanno appunto relazioni intime con qualche sa-

cerdote... Fa anche dei nomi...

327



Sebastiana ascoltava, con gli occhi spalancati
nel buio. Come tutte queste storie di amanti, di
relazioni illecite e pericolose le piacevano!

— Ah, I’'ho sentito dire anch’io! — menti. — Si, si!
L’ho sentito. Del resto, mia madre non vuole che
si sparli dei preti: ma chi sono essi? Peggiori di
noi! E vero che Lorenzo vuol farsi frate? E chi &
piu cattivo di lui? Tu mi hai raccontato che egli
parlava male di me...

— Ora dormiamo — egli disse, stringendole un
braccio come per invitarla a calmarsi. — Domani
mattina... domani mattina...

Egli aveva sonno, era felice, e non amava che
Sebastiana rievocasse certi ricordi... Si addor-
mento stringendole il braccio, ed ella continuo a
fantasticare ed a far “maligni pensieri”. | preti... le

cugine di Antonio Maria... Lorenzo, Marielene... |l
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garofano... il cappello grigio... Bruno... e i suoi
occhi... le sue labbra... Ella si addormento pen-

sando a lui.

IV

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi
lenti verso la casa di zia Chillina. Egli e sua mo-
glie abitavano ancora presso la vecchietta, la
guale non solo aveva loro permesso di cucinare
nel suo focolare, ma suggestionata da Marieléne
aveva accolto in casa altri inquilini, e cioe due
studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e
Bruno aveva molta stima di sua moglie perché
essa lavorava giorno e notte ed era riuscita non
solo a placare la vecchia padrona di casa, ma a
farsene un’alleata contro le vicine invidiose e

maldicenti.
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Una di queste pero aveva scritto una lettera
anonima al figlio della vecchietta dicendogli che
era una vergogna che zia Chillina facesse la lo-
candiera. Allora I'impiegato annunzio a sua ma-
dre una visita sua e di sua moglie, e Bruno e
Marieléne e gli altri inquilini dovettero rassegnarsi
a sloggiare, d’'intesa fra loro di andar ad abitare
tutti assieme nella stessa casa.

Bruno attraversava il Corso illuminato dalla lu-
na, pensando alla casa di Zoseppedda, calcolan-
do quante stanze potevano esserci, e quanto po-
teva costare: ma i suoi calcoli e i suoi pensieri, di
solito cosi netti e precisi, erano quella sera al-
guanto confusi. L'immagine di Sebastiana, ora ni-
tida e dolce, ora velata e insidiosa, li attraversava
come la luna attraversava le nuvole. Egli la rive-

deva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri
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raccolti sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti co-
me in un vapore lunare. Ella gli piaceva, come gli
era sempre piaciuta, e mentre s'era curvato a
prendere il cappello gli era parso che ella lo atti-
rasse a seé, col fluido della sua giovinezza, della
sua bellezza, del suo ardore nascosto. Ma egli
non era uno sciocco; e non voleva per un mo-
mentaneo capriccio compromettere il suo avveni-
re e la sua fortuna.

Rientrando a casa trovo Marieléne ancora alza-
ta, in-tenta a rimettere in ordine la cucina, e pen-
SO ancora a Sebastiana che non lavorava neppu-
re di giorno mentre Marieléne non riposava nep-
pure la notte. Ella andava e veniva, nella penom-
bra della cucina, agile e nervosa, vestita nuova-

mente col suo costume scuro; era magra e palli-
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da, ma il suo piccolo viso aveva preso una
espressione di bonta e quasi di tenerezza.

— C’e gia il lumino acceso in camera, Bruno
mio, va! Adesso verro anch’io.

Egli attacco il cappello ad un chiodo e disse
esitando:

— Elena, senti, ho veduto la casa di Zosepped-
da Congiu.

— A quest'ora?

— Di fuori! Ho contato le finestre... ho calcola-
to... Saranno in tutto sei camere, la cucina, la
cantina, le soffitte... La vogliono vendere, e se la
danno a rate ci conviene...

— Chi t'ha detto che la vendono?

— Sebastiana. Sono stato la per cercare il Deja-
na... ed anche per domandare per la casa... —

abbasso la testa, pensieroso, ma la rialzo subito.
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— Si, ci conviene; € veramente una casa adatta
per pensione.

— Non basta vederla al di fuori! — ella disse vi-
vacemente. — Eppoi prima bisogna informarsi be-
ne, perché Sebastiana puo averti detto una bu-
gia: in vita sua non ha fatto altro che dir bugie!

— Ebbene, informati. lo ritornero domenica; e
nel frattempo tu potrai sapere se la cosa € vera o
no.

— Va bene — disse Marielene; ed egli sali nella
loro camera, e comincio a spogliarsi con lentez-
za, scuotendo di tanto in tanto la testa. Ogni suo
movimento accompagnava un suo calcolo. Attac-
cando la giacca al pomo del letto egli pensava
che la casa di Zoseppedda non valeva meno di
sette od otto mila lire; levandosi le bretelle fece

per la millesima volta il calcolo di quanto poteva
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rendere la pensione ideata da lui e da Marieléne:
certo non meno di tre mila lire nette all'anno. E
guesto senza che egli abbandonasse il suo me-
stiere. Marielene, oramai egli la conosceva, era
capace di far tutto da sé, col solo aiuto di una
buona serva.

Egli si levo le scarpe e per un momento ne ten-
ne una in mano, preoccupato dal pensiero di
guesta serva, che bisognava scegliere non solo
abile e fidata, ma anche di aspetto grazioso. Egli
ricordava che in continente, nei grandi alberghi,
si richiedono persone di servizio di bella presen-
za. A un tratto, dopo aver deposto sotto la sedia
le sue scarpe, una accanto all'altra, con le calze
dentro, sollevo gli occhi ed ebbe una specie di al-
lucinazione; gli parve di veder Sebastiana in fon-

do alla camera appena rischiarata dal lumino da
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notte. La visione fu rapida, ma talmente viva e
precisa che egli per un attimo credette che Seba-
stiana I'avesse davvero seguito e fosse penetrata
nella camera. Gli parve che la sorpresa gli cau-
sasse una fitta profonda al cuore; un dolore acuto
come la trafittura di una spilla; si tasto il petto, ma
non senti che la pelle liscia ed umida di sudore, e
guasi istantaneamente il dolore cesso. Allora egli
credette di essersi ingannato, tanto per I'appari-
zione di Sebastiana come per il dolore: piego un
ginocchio, guardando il Crocefisso che pendeva
in capo al letto, si fece il segno della croce e si
corico; ma un turbamento profondo lo tenne per
gualche momento agitato. Cerco di riprendere il
filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per

guanti sforzi facesse non vi riusci: il filo si era rot-
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to e la sua estremita non era piu a portata di ma-

no...

Vv

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu
Maria la consegna della dispensa.

— Tre quintali di farina bianca, cinque di farina
gialla... Due quintali di formaggio pecorino... Set-
te sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c’¢e la
damigiana dell’acquavite; San Pietro e San Simo-
ne ci proteggano!...

— Tu scherzi, eppure € cosi! — disse gravemen-
te Predu Maria, che aveva fatto voto a San Pietro
e a San Simone di non bere piu, se riusciva ad
ottenere il posto di dispensiere.

— Tua moglie, come sta? — domando Lorenzo.

— Se mi permetti, vado a salutarla, mentre passo
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per Nuoro. Devo dirle qualche cosa per tuo con-
to? Adesso che non puoi scendere sempre che
vuoi, come farai, Gerusalé?

— Ne faro a meno! Oppure verra mia moglie, a
trovarmi quassu!

— Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di la-
sciar tua moglie venir su sola?

— Per via non ci son cinghiali!

— Ora verranno i toscani, per il carbone.

— Quelli non son cinghiali, son lepri!

— lo, fratello caro, se avessi moglie non mi fide-
rei neanche dei gatti!

Con quest’avvertenza Lorenzo si congedo.
Predu Maria lo segui con gli occhi finché lo vide
sparire e come affondarsi fra le roccie giu nel
sentiero, e soltanto allora si senti tranquillo; gli

parve che il suo orizzonte si allargasse, e che
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egli oramai stesse piu comodo nella vita, come
un viaggiatore al quale un grosso compagno di
viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto
nella diligenza affollata.

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che
Lorenzo tornasse e gl'imponesse di lasciargli di
nuovo libero il posto. Egli serviva goffamente i la-
voranti, e molti lo prendevano in giro, pregandolo
di pesar bene, di regalar loro qualche cosa, di es-
ser meno esoso. Sebbene egli non fosse amico
di nessuno, con lui tutti si mostravano disinvolti e
arditi; egli era stato uno di loro: poteva quindi ca-
pirli, sebbene fosse pagato per defraudarli; ed
egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua
coscienza non gli permetteva di contentarli. Se
dava ascolto a loro si rovinava in pochi giorni; e

d'altronde essi scherzavano, lamentandosi, e an-
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che lui comincio a scherzare, e per paura di pe-
sar male, cioe di oltrepassare il peso giusto, si
abituo a toccar la bilancia col dito come faceva
Lorenzo, dando cosi un peso scarso.

La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa
di andar a pregare nella chiesetta visitava spesso
il genero e s’'informava di tutto, prodiga di consi-
gli, di avvertimenti ed anche di rimproveri.

Del resto, nulla di straordinario accadeva lassu.
La speculazione continuava a spogliare la monta-
gna, lasciando solo i boschi delle cime piu alte.
Sembrava I'opera di un ladro che denudasse la
sua vittima lasciandole il capo avvolto in una ma-
schera perché non vedesse il viso del suo ag-
gressore.

L'accampamento e la dispensa erano adesso a

meta costa, a nord-est, in un punto donde si
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scorgeva la vallata di Valverde con la sua chie-
setta melanconica, i monti d’Orune e di Lula, la
chiesa di San Francesco bianca tra il verde e il
grigio come un cigno in un lago.

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati ami-
ci, 0 almeno discorrevano amichevolmente ogni
volta che si vedevano, ma mentre Predu Maria
sembrava quasi rinato ad una nuova vita, il capo-
macchia diventava di giorno in giorno piu grave e
pensieroso. Spesso il Dejana dalla soglia della
dispensa lo vedeva passare un po' curvo, con la
testa bassa e agitando le dita come occupato a
fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto
smarrito.

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in
fondo al sentiero, sorridente, col viso roseo come

uno dei grandi fiori che ornavano il suo fazzolet-
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to. Predichedda I'accompagnava. Erano state ad
ascoltare la messa nella chiesetta e venivano a
salutare Predu Maria; ed egli ando loro incontro
fino al bosco animato dal picchiar delle accette e
dai gridi delle gazze che imitavano i fischi dei la-
voranti.

Predichedda era insolitamente triste perche
aveva attraversato un tratto della tanca Moro e le
era parso di attraversare un cimitero; e per tutto il
tempo che stettero assieme Predu Maria e le due
donne parlarono della vendita della tanca, delle
guestioni della famiglia Moro, dell’odio fra Antonio
Maria e le cugine.

Sebastiana domando se era vero che una di
gueste amoreggiava con un prete, ma Prediched-
da protesto, perché se ella non amava le sue pa-

renti ricche, ne difendeva pero I'onore. Sebastia-
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na disse, imitando il lento parlare della sua ami-
ca:

— Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne
meno scrupolose son le piu fortunate. Vedi,
Marielene...

— Oh, tu con questa Marielene!... Son stufa di
sentirtela nominare. Dov’é poi tutta questa fortu-
na?

— Adesso essa sta per comprare la casa di Zo-
seppeda. Vedrai come diventera ricca.

— Non tutti i ricchi son contenti, — sentenzio
Predichedda. — Vedi il tuo ex padrone: quello
ricco, eppure non fa che urlare tutto il giorno, e
un uomo che urla non & un uomo felice.

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e

Sebastiana alzo la voce per farsi notare da lui.
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— Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa € con-
tenta come una pasqua, mentre tu hai una faccia
da moribondo. Lei puo viver lontana da te; tu no,
a gquanto pare!

— Ma anche tu non sembri molto afflitta per la
lontananza di tuo marito — rimbecco Bruno, guar-
dandola in viso.

— Eh, in questo momento sono allegra perché
I'ho riveduto! Non é vero, Predichedda?

Ella urto la compagna; ma questa disse lenta-
mente:

— Eh, non vi siete neanche dato un bacio!

— Eh, perché c’eri tu! — disse ridendo Sebastia-
na, e non sapeva per quale reo istinto volesse far
capire a Bruno che fra lei e suo marito i rapporti

coniugali erano tutt’altro che ardenti.
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— Ve ne andate subito? — egli domando; — io
devo scendere stasera a Nuoro, e se passerete
la giornata qui potremo ritornare assieme.

— Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu,
Predichedda?

— E se restassi, che male ci sarebbe? Con uo-
mini ammogliati...

— Il fuoco i sfiori! Essi sono peggiori degli sca-
poli! Non e vero, Bruno?

Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come
per significare che per conto suo se una di loro
restava non correva alcun pericolo.

— Piuttosto, son io che devo ritornare. Se no,
mio zio, anima mia, muore disperato e mi basto-
na anche. Rimani tu, Sebastiana: passero da tua

madre per avvertirla! — disse Predichedda.
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Ella capiva che la sua amica desiderava rima-
nere. Per chi? Per il marito o per Bruno? Non le
importava saperlo; le bastava favorirla, per
guell'istinto che ella aveva di far piacere alle per-
sone che desideravano qualche cosa di illecito.
Infatti Sebastiana, dopo un momento d’incertez-
za, accetto; ma Bruno accompagno Predichedda
fino al sentiero che scendeva al paese, e poi an-
do per i fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a
chiacchierare con le raschiatrici di scorza, indi
ritorno verso le tettoie e mangio i maccheroni che
Predu Maria aveva fatto cuocere e condito senza
I'aiuto di lei.

Seduti per terra, allombra delle capanne, par-
larono ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei
preti, della casa di Zoseppedda, del muro di cinta

che la maestra voleva fabbricare attorno all’'orto:
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ma ella pensava a Bruno e si domandava perché
egli non s’era piu avvicinato.

— lo vorrei darti un bicchierino di liquore, — dis-
se Predu Maria, mentre stavano per finire il mo-
desto pasto, — ma vorrei che non ci vedessero.
Andiamo dentro la dispensa.

Ella si alzo e lo segui, e Bruno da lontano li vi-
de entrare nella dispensa e chiudervisi dentro.
Una fiamma gli colori il viso. Si allontano e ando
a sdraiarsi in mezzo alle macchie.

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva
tutta, piena di vita e d’amore; il vento che veniva
dal mare I'agitava col suo alito profumato, cur-
vando gli steli che pareva s’inseguissero folli di
gioia e di passione. | fiori del tasso si baciavano,
le mosche e glinsetti volteggiavano al sole.

S’udivano lievi gridi d’'uccelli nascosti fra le mac-
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chie, e persino le tarantole abbandonavano le lo-
ro tele come fidanzate che tralasciassero di lavo-
rare il loro corredo per andare a un convegno con
'amato. Anche le nuvolette rosee salivano a due
a due sul cielo un po’ vaporoso di settembre, die-
tro l'ultima linea delle montagne. L'uomo soltanto
era solo, sdraiato all’'ombra d’un lentischio: solo
col suo desiderio d’'una compagna bella e appas-
sionata; e non si accorgeva che era appunto il
suo desiderio, e non il vento che veniva dal mare,
il soffio che riempiva di passione le cose inanima-

te.

Vi

Durante il pomeriggio egli s’aggiro nella foresta
cercando di dominare i suoi pensieri, ma la figura

di Sebastiana lo seqguiva, lo precedeva, gli girava
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attorno, gli appariva di qua e di la, come un follet-
to dei boschi. Invano egli la scacciava; ella gli tor-
nava davanti, col suo viso colorito e gli occhi lu-
minosi, col suo vestito rosso e nero, col suo faz-
zoletto orlato di rose. Era impossibile non fissare
I'attenzione su lei; ella aveva qualcosa di fiam-
meggiante nella persona, e pareva che esalasse
un profumo acuto, e che i suoi occhi attirassero
come un riflesso lontano o come un lume nella
notte.

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi
fisico; ma continuava i suoi calcoli, pensava alle
solite cose, ai lavoranti, alla scorza, ai sacchi, ai
carbonai che dovevano arrivare, a sua moglie,
poveretta, che lavorava, che era buona, fredda e
casta, ma che lo avrebbe ucciso se eqgli la tradiva

con Sebastiana; e pensava a Predu Maria che lo
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avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ri-
pensava alla casa di Zoseppedda, alla pensione,
ai quattrini, facendo mentalmente cifre su cifre,
come uno che agitato dall'insonnia conta fino a
cento e fino a mille per addormentarsi.

Predu Maria dovette andarlo a cercare per do-
mandargli se scendeva o no in paese.

— E tardi. Sebastiana vuole andarsene.

Bruno guardo l'orologio, cosi a lungo che Pre-
du Maria gli domando:

— E fermo?

L'orologio camminava: erano le sei. Bruno lo ri-
mise in tasca e disse laconicamente:

— Andiamo.

Si awvio, perché non lo vedessero a partire con
Sestiana, e fu grato a Predu Maria che ando ad

avvertire sua moglie e la accompagno per un
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tratto di sentiero. Sebastiana scherzava, ma era
molto ironica, quasi acre.

— Perché ti sei nascosto, Bruno? Hai paura che
tua moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me:
non é gelosa.

— Ma finiscila! — disse Predu Maria, che non
parlava mai di Marielene con Bruno sembrando-
gli che questi potesse offendersene.

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo
fermo un po’ lento ma sicuro; non rispose neppu-
re agli scherzi di Sebastiana, e quando Predu
Maria torno indietro gli fece un cenno come per
significargli che poteva stare tranquillo; egli
avrebbe fatto buona compagnia alla giovine don-
na.

Appena rimasero soli ella tacque, seria e sde-

gnosa, come offesa per il contegno glaciale del
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Suo compagno: e camminarono a lungo in silen-
zio, sempre I'una dietro I'altro, in faccia al sole
che cadeva sull’'orizzonte rosso.

A un tratto Bruno vide un paesano con una cor-
da attorno al braccio salire di corsa una china, e
anche lui saltdo con agilita sul muro che chiudeva
il sentiero, e di la su un cumulo di roccie. Voleva
spiare I'uomo, che gli sembrava una figura so-
spetta: e per alcuni momenti rimase appiattato fra
I macigni, con gli occhi socchiusi, intenti come
guelli di un cane da preda. Pareva si fosse com-
pletamente dimenticato di Sebastiana, ed ella ne
profittd per riposarsi. Sedette su una pietra, e
guardo in su, finché non lo vide scendere, con la
stessa agilita con cui era salito. Egli camminava
e saltava sulle pietre come su una scala sicura:

vedendo Sebastiana le sorrise per rassicurarla, e
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| suoi denti scintillarono, le labbra apparvero fre-
sche e rosse fra i baffi dorati. Egli era bello in
guel momento, col viso illuminato dal sole, cosi
alto, cosi agile e pieghevole; ed ella ricordo i gi-
ganti che un tempo abitavano la montagna e do-
vevano essere belli ed agili cosi, e come spinta
da un istinto di emulazione si alzo e lo aspetto
dritta sulla roccia, alta anche lei e provocante.
Ripresero a scendere, I'uno a fianco dell’altra,
illuminati entrambi dall’'ultima flamma del sole: e
un desiderio intenso li avvolgeva entrambi, come
quella luce; ma la volonta di Bruno era piu forte
della sua passione. Egli comincio a chiacchierare
insolitamente animato, parlando dell’'uomo con la
corda, che gli era parso un individuo sospetto, un
ladro di scorza che riusciva a rubare senza esser

mai raggiunto; e delle raschiatrici, che se poteva-
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no rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli inci-
denti della vita della foresta. Ella non lo aveva
mai sentito chiacchierare tanto, e ne profittd per
domandargli notizie della casa di Zoseppedda e
dei suoi progetti per I'avvenire.

— Cosi diventeremo vicini di casa, — disse con
voce lievemente commossa: ma subito riprese a
scherzare: — dovrete parlar piano pero, perché
dal nostro orto si sente tutto cio che si dice nel
vostro cortiletto...

Il sole tramonto e anche sul viso di Bruno parve
spandersi un’ombra...

«Staremo vicini... la vedro spesso...» egli pen-
sava con desiderio e con tristezza.

Arrivarono in paese al cader della sera; il viso
marmoreo della luna gia alta sul cielo chiaro si

dorava lentamente, come assorbendo gli ultimi
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splendori del crepuscolo, e nella valle e negli orti
brillava qualche fiammata di ramaglie secche:
una dolcezza grave era nell'aria e il suono lonta-
no di una fisarmonica pareva I'invito di una voce
appassionata che indicasse agli amanti I'ora dei
loro convegni.

Sebastiana e Bruno non avevano mai cono-
sciuto quest’ora, e adesso sentivano l'invito, in-
stintivamente, come sentivano il desiderio di bere
e di riposarsi; e se egli si fosse fermato, nel viot-
tolo rischiarato dalla luna, ella gli sarebbe caduta
fra le braccia; ma egli camminava rapido come
per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo seguiva

silenziosa e stanca.
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VI

Bruno era sceso a Nuoro perché quella sera
stessa aveva un appuntamento coi vicini di casa
di Sebastiana.

Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cu-
cina e la stanzetta da pranzo, Marieléne sbrigo
gualche altra faccenda e ando su a vestirsi. Leg-
gera ed agile, nel suo costume scuro, ella corre-
va di qua e di la silenziosa e pareva volasse co-
me una grande farfalla nera; e Bruno e la vecchia
padrona di casa, che filava seduta davanti al por-
tone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed en-
trambi la lodavano, poiché zia Chillina aveva fini-
to per convincersi, un po’ per esperienza, molto
per amor proprio, che la sua inquilina era una

donna onesta, una donna fina, e Bruno, per con-
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to suo, non poteva fare a meno di ammirare sua
moglie per la sua sveltezza e la sua abilita.

In un attimo ella si vesti, ridiscese, saluto zia
Chillina e prese il braccio del marito; ed entrambi
si allontanarono, tranquilli e uniti come due sposi-
ni, mentre la vecchia li seguiva con uno sguardo
materno.

Attraversarono la piccola citta illuminata dalla
luna. Si udiva ancora il lamento delle fisarmoni-
che e un trillo di chitarra; e i galli cantavano, into-
nando anch’essi una serenata; nel Corso passa-
vano figure di donne vestite di bianco, e davanti
al caffé sedevano ufficiali e borghesi; fra lo scop-
pio delle bottiglie di gazosa, vibravano le risate
ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti

di mossiu Perro.
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Bruno era pensieroso, come preoccupato per
I'affare della casa, e ancora incerto se conclude-
re o no; Marieléne invece pensava al giorno in
cui egli, diventato ricco, si sarebbe seduto in
mezzo a quei borghesi e avrebbe discusso con
loro; e la voce del suo ex padrone, invece di ir-
ritarla ricordandole tutte le vicende passate, inci-
tava le sue idee ambiziose. Ella non aveva per-
donato, né a lui né a Sebastiana né ad Antonio
Maria, ma voleva vendicarsi di loro diventando
una donna ricca e rispettata e aiutando suo
marito ad elevarsi al di sopra di loro.

L'idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in
una casa propria e di esporre davanti a loro, gior-
no per giorno, la sua crescente fortuna, la ineb-

briava come un sogno d’amore.
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Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sem-
bra di aver finalmente afferrato la fortuna e vole-
va tenerla ben stretta come quella sera teneva
stretto il braccio di Bruno.

Zoseppedda, giovane paesana benestante,
che coglieva volentieri 'occasione per sfoggiare il
suo italiano dialettale, li aspettava e li accolse af-
fabilmente, non senza pero una certa degnazio-
ne. Sebbene sapesse che Bruno capiva e parla-
va anche il dialetto, gli disse in italiano che il
marito era dovuto partire per I'ovile, dove un ser-
VO Si era improvvisamente ammalato, ma che po-
tevano egualmente discorrere del loro affare.

— Queste son le carte — disse, deponendo sul
tavolo un fascicolo di fogli ruvidi. — Questi sono i
conti di quanto zi € costata la casa; questa € la

pericia, questa e la ricevuta dell’ultima rata
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d'imposta: lire ventiquattro e ottanta centesimi.
Noi non vogliamo fare una speculacione.

Allora Marieléne per far capire alla paesana be-
nestante che non aveva a che fare con gente da
nulla, disse con calma:

— La tassa sui fabbricati € del trenta per cento
sulla rendita. La tua casa dungue renderebbe cir-
ca... circa... venticingue per sei fanno cento cin-
guanta, vero? dunque renderebbe... renderebbe
circa cinquecento lire... Le case a Nuoro rendono
il dieci per cento.

— Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! — disse la
proprietaria, con un sorriso lievemente sdegnoso.
— Non rendono neanche il sette... Lo so io! Le

case non sono denari contanti.
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Marielene, che non poteva dire «anch’io sono
proprietaria» stette un momento incerta; ma subi-
to dopo replico:

— | contanti, dati a buoni interessi, rendono an-
che il quindici e il venti... (Ma non 0s0 aggiunge-
re, come l'altra, «lo so io»).

— Gli usurai, sorella mia...

Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a
sua moglie.

— La perizia da alla casa un valore di settemila
cento lire. Circa I'otto per cento, quindi... Questo
pero non importa. Quando io parlai con suo
marito, proponendogli la vendita della casa, eqgli
mi fece capire che, pur di disfarsene, migliaio piu,
migliaio meno, egli non ci avrebbe badato. Noi of-

friamo dunque sei mila lire, non un centesimo di

LIAN

piul.
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Egli parlava con calma e fermezza, e non si
scosse per i gesti di indignazione della proprie-
taria, e per lo sguardo di meraviglia di sua mo-
glie. Ma questa giudico prudente tacere, durante
la discussione fra lui e Zoseppedda. Se eqgli par-
lava cosi doveva avere le sue ragioni: ella sape-
va quanto egli era freddo e calcolatore e come in
fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le
avessero detto che egli offriva una somma cosi al
di sotto di quella stabilita dalla perizia, perché
aveva paura di acquistare la casa, ella non
avrebbe creduto.

Ma non ostante i suoi gesti ed anche le sue pa-
role di indignazione, Zoseppedda piano piano ca-
lava, come convinta degli argomenti di Bruno.
Calo fino a seimila cinquecento; poi, dopo aver

giurato che 'avrebbero veduta cieca prima che la
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casa venisse venduta per un prezzo minore a
guello promise che ne avrebbe parlato con suo
marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una ri-
sposta definitiva.

— La casa ¢ bella, — disse, alzandosi e solle-
vando il lume per rischiarare meglio la volta della
camera, — guardate; non sembran camere, sem-
bran chiese! E la vista, la contate poco?

| due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di la
dello stretto cortiletto si vedeva l'orto della mae-
stra Saju illuminato dalla luna, e una figurina alta
e snella di donna si disegnava accanto al muric-
ciuolo verso il viottolo. Bruno e Marieléne fissaro-
no quella figura immobile, nera alla luna come
un’ombra, ed entrambi, egli con gioia e dolore, el-

la con gioia e rancore, riconobbero Sebastiana.
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— Col tempo forse si potrebbe avere anche
I'orto — mormoro Marielene, ritirandosi dalla fine-
stra. E mentre Bruno si sporgeva per osservare
meglio il cortiletto e le finestre al pian terreno, Se-
bastiana sollevo la testa, lo vide, gli fece un sa-
luto con la mano ed egli senti un vago malesse-
re, come se stesse per perdere I'equilibrio.

— Piu di seimila e impossibile — disse ritirando-
si. — La casa € bella ma non ha alcuna comodita
esterna.

— Voi non siete possidenti — rimbecco maligna-
mente la paesana. — Non avete bestiame, non
avete carri e servi perché vi abbisognino tettoie e
cortili.

Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava
scorgere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose

pronto:

363



— Cio che non si possiede oggi si potra posse-
dere domani.

Marielene lo guardo con riconoscenza, per
guesta risposta che rintuzzava la vanagloria della
proprietaria: poi riprese il braccio di lui, ed en-
trambi se ne tornarono lentamente a casa. Ella
parlava e parlava, nascondendogli un suo intimo
progetto, che era quello di offrire lei, alla proprie-
taria, di nascosto da lui, qualche centinaio di lire
in piu delle seimila; egli taceva, nascondendole

pensieri ben piu colpevoli.

VI

Il marito di Zoseppedda accetto la proposta di
Bruno, ma passarono alcune settimane prima
che Marielene potesse farsi restituire i quattrini

che ella aveva prestato a forti interessi.
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In quel frattempo Bruno disse piu di una volta
che forse, prima di acquistare la casa, avrebbero
dovuto ancora pensarci su: ella non capiva
quest’indecisione di lui, e le sembrava che egli
fosse un po’ sofferente e nervoso.

Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimar-
si, e quando si fece l'atto di vendita della casa si
mostro contento, soddisfatto del buonissimo af-
fare concluso.

Non aveva piu riveduto Sebastiana, e gli sem-
brava di non pensar piu a lei. Sopravveniva
'autunno, ed egli scendeva raramente in paese,
occupato com’era a dirigere il lavoro dei carbonai
toscani arrivati da poco. Si costruivano i forni per
il carbone, e non era tempo da pensare a cose

inutili. L'immagine di Sebastiana si allontanava
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sempre piu da lui, come velata dalle prime neb-
bie autunnali.

Marieléne coi suoi due pensionanti passo subi-
to nella nuova casa, ancora sprovvista di mobili;
e fin dal primo giorno chiamo le sue vicine dalla
finestra, invitandole ad entrare ed a prendere |l
caffe con lei.

La maestra non nascondeva la sua invidia, ma
la dimostrava in modo enfatico, guardandosi at-
torno e sospirando.

— Tu sei ben fortunata, Marielene mia! Pero de-
vo dirti che lo meritavi. Tu lavori e sai quello che
vuoi; sei come la rondine che costruisce il suo ni-
do nel paese adatto per lei.

Marielene sorrideva di gioia, e Sebastiana la

guardava e, cosa insolita in lei, taceva: solo
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guando la rivale le fece vedere la sua camera da
letto, disse scherzando:

— Anche noi fabbricheremo: Predu Maria ven-
dera i palazzi che possiede al suo paese e ci
faremo una casa coi balconi di ferro...

— Sara molto se riusciremo a fabbricare il muro
dell'orto — disse la maestra che non era vanaglo-
riosa. — Chi ama far lusso, figlia mia, non fabbrica
palazzi.

— Lusso, lusso! Ebbene, figurati, Marielene, mia
madre vorrebbe che io andassi scalza!

— Eh, ragazza mia, di’ la verita; ti piacciono sos
bellais...1? — disse Marieléne trattandola come
una bimba, ma con ironia ed anche con lieve di-
sprezzo.

— Che vuoi, non son vecchia come te, per pen-

sare sempre a cose serie.
13 1 gingilli.

367



Da buone vicine esse continuarono a farsi visi-
ta, salutandosi dalla finestra e rendendosi spesso
qualche servigio.

Marieléne comprava mobili e si procurava altri
pensionanti. Quasi tutti i professori del ginnasio,
giovani scapoli, andarono ad alloggiare da lei; ed
ella dovette prendere una serva, che disgraziata-
mente non corrispondeva all'ideale di cameriera
decorativa sognato da Bruno. Brutta e insolente,
se i professori la pregavano di dettar loro qualche
canzonetta in dialetto, o di spiegar loro I'etimolo-
gia di qualche vocabolo sardo, la serva credeva
lo facessero per burlarsi di lei e li insultava chia-
mandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”.

Un giorno, dopo aver litigato con la padrona,
scappo senza dar tempo a Marieléne di cercar

un’altra serva. Sebastiana s’offri ad aiutare la sua
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vicina; servi a tavola, corretta ed elegante come
una vera cameriera, destando I'ammirazione dei
giovani professori; ed invece di ingelosirsi, Marie-
lene penso che con una donna di servizio come
Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-
mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva
piu far la serva: si sarebbe offesa al solo propor-
glielo.

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovo sua mo-
glie irritatissima perché la seconda serva, una ra-
gazza molto bella ma inetta al servizio, aveva ro-
vesciato 'oliera addosso ad uno dei professori.
La ragazza, sfacciata e beffarda, diceva con di-
sprezzo:

— Tanto quello era cosi sporco che una mac-

chia in piu non gli fa gran danno...
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Ma il capo-macchia non ammetteva che una
serva si permettesse tanta liberta di giudizio, e
appena ella fu uscita egli interruppe Marieléne,
che si lamentava e quasi piangeva, e le disse:

— Meno chiacchiere. Mandala via.

— Son tutte eguali — disse Marielene; affaccen-
data davanti ai fornelli. — Esse non son buone
che a mangiare ed a menar la lingua. Esse non
sono cristiane, sono assassine... Ne ho cono-
sciuta una sola che, come serva, valeva qualche
cosa: Sebastiana.

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mi-
se a ridere, col suo riso languido che cessava
presto come quello d’'una persona stanca.

— Ho detto come serva, intendiamoci. L'altra

sera e venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola.
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Domanda come sono rimasti contenti. lo vorrei
proporle di aiutarci... compensandola...

Egli ripeté meravigliato:

—Venne qui... servi a tavola... Tu vorresti?...

— Si, ebbene, che c’é da stupirsi? Che é diven-
tata una dama, adesso? E forse vergogna lavo-
rare? Ed io non lavoro? E tu non lavori? Se ella
accettasse... magari! Tu stesso dicevi che ci oc-
correva una serva svelta, bella... che in continen-
te tutti pretendono che le persone di servizio sie-
no svelte, di bella presenza... lo vorrei proporre a
Sebastiana, per non offenderla, di diventare una
specie di socia...

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un
tratto si scosse e disse infastidito:

— Tu non sai quello che ti dici... Finiscila, la-

sciami in pace.
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E siccome ella continuava, egli si alzo e usci
sbattendo 'uscio ma piu tardi, quando rientro, le
parlo con dolcezza, cercando di farle smettere la
sua idea strana.

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua
moglie di servire in una pensione; e anche lei,
Sebastiana, cosi civetta, amante del lusso, si
sarebbe certo offesa nel ricevere una simile pro-
posta.

Marielene disse:

— Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella
non fa altro che lamentarsi perché sua madre la
tiene come una schiava, e non le da un centesi-
mo di quel che guadagna Predu Maria, e quasi le
fa patire la fame. Ella vorrebbe se non altro poter

mangiare come mangiano i cristiani.
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— Ella si lamenta? — domando Bruno pensiero-
SO0.

— Ella non fa altro che lamentarsi.

Durante l'inverno, ogni volta che egli scendeva
in paese, Marieléne lo tormentava con la storia
delle serve, e il progetto di associarsi la giovane
vicina diventava in lei un’idea fissa.

Una sera egli le disse:

— Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ri-
cordi le vicende di Sebastiana?

— Ella é un’altra adesso. Ha marito, € diventata
seria, onesta.

Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che
vedeva Sebastiana gli sembrava che ella lo guar-
dasse come una donna onesta non osa guar-

dare.
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Un giorno, in dicembre, ella sali alla lavorazio-
ne per coglier ghiande. Predu Maria I'accolse con
gioia pacata, rifiutandosi pero all'ingiunzione un
po’ scherzosa, un po’ insolente di lei, di coglier lui
le ghiande.

— Tu te ne stai li come un papa in trono — ella
disse, cacciandosi in bocca, per riscaldarsele con
I'alito, le punte delle dita riunite. — lo devo dunque
congelarmi? Son gia mezza morta, non vedi?

— Sentila! Ella dice che e mezza morta. Ha
I'aria di un’agonizzante? — domando Predu Maria
a Bruno.

Il capo-macchia li guardo entrambi e disse gra-
vemente:

— State bene tutti e due!

Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva

preso un aspetto da pacifico rivenditore di generi
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alimentari; mentre Sebastiana, sottile nonostante
il panneggiamento della tunica d’orbace avvolta
artisticamente attorno al suo busto, col viso colo-
rito dall’aria fredda dei monti, sembrava I'immagi-
ne della giovinezza. Ella perdette molto tempo a
chiacchierare ed a scaldarsi al fuoco sotto la tet-
toia, scherzando e imitando comicamente
I'accento ed i gesti dei pensionanti di Marieléne;
ma quando ella accenno al progetto della sua vi-
cina di casa, Predu Maria corrugo le sopracciglia
e disse che se i professori volevano essere servi-
ti a puntino potevano prender moglie, poiché sol-
tanto la moglie puo esser capace di servire un
uomo.

— Se gli vuol bene... — disse Bruno; e Sebastia-
na aggiunse con dispetto:

— E anche quando non gliene vuole.
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Ella intanto se ne ando a raccogliere le ghian-
de, senza troppo affaticarsi, mentre Predu Maria
preparava il desinare. La giornata era limpida e
fredda: sul cielo d’'un azzurro intenso, quasi ver-
dastro, sopra la linea bianca dei monti lontani, il
sole calava luminoso e triste, e intorno ai tronchi
morti, come intorno a tombe dimenticate, rinasce-
vano i ciclamini e le vitalbe.

Erano sparite le raschiatrici di scorza e i lavo-
ranti paesani; ma attorno ai forni del carbone,
che erano grandi buche ricolme di legna accesa
e ricoperte di terra, e negli sfondi melanconici del
bosco umido, passavano le figure dei carbonai
toscani. Vestiti miseramente, biondastri, con gli
occhi chiari e il viso terreo, essi non erano né piu
allegri, né piu vivaci dei “lavoranti” indigeni, ma Si

movevano con piu sveltezza e pareva avessero
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fretta di terminare il lavoro e di andarsene. Il fu-
mo saliva lentamente dai grandi focolari coperti,
di cui non si scorgeva il fuoco ma si sentiva il ca-
lore. Le capanne attorno alla dispensa eran state
ricostrutte, e ogni carbonaio aveva con sé il pa-
iuolino per la polenta ed altri utensili primitivi: la
lavorazione sembrava un accampamento di zin-
gari.

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava
che un giorno Bruno era giunto cosi dal suo pae-
se, come uno di quegli straccioni che sembrava-
no sbucati di sotterra. Si, ella ricordava: non piu
tardi di due anni prima... egli era arrivato ancora
col suo fagotto e il suo ombrellone... E adesso
eccolo li, non piu vestito di fustagno ma di panno,
con stivaloni e cappello a larghe falde: eccolo,

egli ha gia preso un’aria da speculatore e sembra
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diventato il padrone della foresta. Ella sente un
vivo rancore contro di lui, ma € il rancore della
donna per 'uomo indifferente ai suoi vezzi.

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno
egli le si avvicino, e accettando I'invito di Predu
Maria mangio assieme con loro. Chiacchierarono
delle solite cose, della pensione, dei pensionanti,
di Marielene che lavorava giorno e notte, della
maestra Saju che rinfacciava a Sebastiana di non
lavorare come la sua vicina di casa...

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzo per
andare nel bosco e finir di riempire di ghiande la
sua corba, e siccome si affrettava, quasi affanna-
ta, per paura che sua madre la sgridasse, Bruno

le disse:
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— Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di
trattarti come una bimba. lo suo genero non per-
metterei tanto.

— E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino
ad ammalarsi?

— Prenditi questa! — disse Predu Matria, e rise.

— Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quel-
lo che le pare e piace!

— Ah, essa ha del fegato!

Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo
il bocchino coi denti:

— Oh, certo, essa ne ha!

— Il fegato I'abbiamo tutti! — rimbecco Sebastia-
na, fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato
cader la tunica, e col suo corsetto rosso e turchi-
no, con le sue linee provocanti, sembrava una

forma di bellezza e di luce venuta a rallegrare
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guei luoghi desolati e freddi. Bruno la seguiva
con gli occhi mentre ella tornava nel bosco, e ve-
deva come una nuvola rossa danzargli davanti; e
si domandava come mai Predu Maria, dopo tanti
giorni di solitudine, non correva come un pazzo
dietro a quella donna che era sua.

A un tratto come spinto da una forza misterio-
sa, egli si alzo e si awvio, seguendo le traccie di
Sebastiana. Gli sembrava di sentire il profumo di
lei, di seguire un filo che ella avesse lasciato die-
tro di sé. La vide da lontano, curva a raccoglier le
ghiande, su per una china soleggiata, dove I'erba
invernale stendeva larghe macchie vellutate simili
a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano dagli
elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, la-
sciando sui ramoscelli le piccole coppe filograna-

te.
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All'avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevo e
apparve di profilo sullo sfondo luminoso dell’oriz-
zonte. Egli si tolse di bocca la pipa, la vuoto, se
la rimise in saccoccia. La sua mano tremava. E
nel salire I'erta, svelto come il daino che raggiun-
ge la sua compagna, sentiva un’ebbrezza ignota
e gli sembrava di esser un altro, un uomo potente
e felice: ma appena Sebastiana disse:

— Predu Maria non viene? — egli si fermo, com-
battuto fra il desiderio di abbracciarla e la paura
di quello che poteva succedere.

Ella indovinava i sentimenti di lui: scoppio a ri-
dere e disse con voce alguanto turbata:

— Perché mi guardi cosi? Aiutami, piuttosto,
poiché Predu Maria non vuol curvarsi! E tardi e
devo andar giu. — Si curvo di nuovo, cercando le

ghiande fra I'erba e le foglie secche; e accorgen-
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dosi che Bruno continuava a guardarla, ma timi-
do e inquieto, sollevo il viso e rise ancora, provo-
cante.
— Anche tu hai la schiena debole? Se non mi
aiuti, che stai a fare? Sei incantato? A che pensi?
Egli cercava le parole per farle almeno sapere
che pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese,
ma dopo aver aspirato due o tre boccate di fumo,
se la tolse nuovamente di bocca e disse come fra
Sé:

— Sono incantato... si... si... ma la colpa e tua,
per ché sei troppo bella...

Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardo;
ma lo vide cosi triste e tragico in viso che ebbe
paura di averlo offeso.

— Che faccia hai! — gli disse, dolce e beffarda, —

ti offendi, se rido?
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— Ridi, ridi pure! Mi piaci quando ridi.

— E quando piango, no?

— Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei
nata per ridere...

— Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicino, ma
non rideva piu). Tu ti burli di me; senti! lo sono
nata per ridere? Oh, t'inganni, fiore mio! lo sono
nata con la mala sorte sulle spalle.

Egli le afferro una mano, fissandola negli occhi
con uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di
desiderio.

— Sebastiana, — le disse, dimenticando per un
momento la sua prudenza ed i suoi calcoli, — tu
non dovevi sposare quell’uomo...

— E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi vole-
vil Ricordati quella mattina che ti ho aspettato

mentre venivi quassu! Tu non mi hai domandato

383



se ti volevo bene: mi hai domandato se era vero
che Marielene voleva sposarsi... Tu volevi de-
nari... non volevi amore.

Ella non aveva finito di pronunziare 'ultima pa-
rola che lo vide impallidire, spalancare gli occhi
atterrito e contorcer le labbra come masticando
gualche cosa d'amaro e disgustante. Un gemito
rauco gli usci come dal profondo del petto. Spa-
ventata ella lo afferro per le braccia, lo scosse e
lo aiutd a sedersi sopra un sasso.

— Bruno? Bruno? Che hai?

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando
contro il male che lo aveva assalito all'improvvi-
S0, € a poco a poco il suo volto si ricompose, ma
resto soffuso di una tristezza profonda. Quando
si fu del tutto riavuto, riapri gli occhi e guardo Se-

bastiana, come se la vedesse appena in quel
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momento, mentre ella, piegata davanti a lui, palli-
da e tremante, gli accarezzava la testa come ad
un bambino, e mormorava atterrita:

— Bruno? Bruno? Che e stato? Dimmelo, anima
mia...

— Niente... un capogiro... & passato.

— Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho
offeso. Andiamo, Bruno; ti coricherai.., prenderai
gualche cosa...

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e
pieni di terrore; e vedendola cosi eccitata si alzo
e fece alcuni passi per rassicurarla.

— Non tremare cosi — le disse, con accento
qguasi duro. — Non € nulla, ti dico! E se mi vuoi
bene davvero non dire a nessuno che mi hai ve-

duto cosi.
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Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero,
tremanti come quelle di un bimbo che sta per
piangere. Egli le si aggirava attorno a testa bas-
sa, come vergognoso della sua debolezza, e infi-
ne le si riavvicino e le domando sottovoce:

— Ma € vero che mi vuoi bene? Si? Dici di si?
Anch’io, Sebastiana... da tanto tempol!... Ci rive-
dremo: adesso ti devo lasciare. Non parlare di
me con nessuno; non dire che sono malato...
che sono infelice...

Si allontano, e Sebastiana si rimise a raccoglier
le ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le
sue lagrime cadevano sull’erba come la rugiada
del mattino. Di tanto in tanto ella si passava la
manica della camicia sugli occhi, ma piu le asciu-
gava, piu le lagrime sgorgavano abbondanti: ella

non ricordava di aver mai pianto cosi, e dovette
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appoggiarsi ad un albero, tanto una commozione
ignota e profonda la vinceva. Le sembrava d’aver
tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che
ignorava. Come le apparenze ingannano! L’'uomo
che ella aveva creduto forte e felice s’era piegato
davanti a lei come uno stelo esile pronto a spez-
zarsi. E anche Predu Maria, e anche Marieléne si
credevano felici! Oh, essi non sapevano..... ed
ella piangeva anche per loro, per la loro infelicita,
e le sembrava di essere buona, molto buona,
perché soffriva; e non si accorgeva che invece lo

era perché amava.

Si, Predu Maria ingrassava e aveva l'aspetto
d'un uomo contento; ma non era felice e non
s’illudeva di esserlo. Il rimorso non lo abbandona-
va, e piu egli si sentiva accarezzato dalla fortuna,

piu se ne credeva indegno.
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Partita sua moglie, dopo la raccolta delle ghian-
de, eqgli riattizzo il fuoco, sotto la tettoia, osser-
vando che il capo-macchia era livido in viso e con
gli occhi cerchiati come da striscie d’inchiostro.

— Avvicinati al fuoco, diavolo. Hai freddo, o stai
male?

— Sto poco bene davvero — disse Bruno, se-
dendosi accanto al fuoco: e rimasero a lungo as-
sieme, parlando dei loro affari, e nessuno dei due
si lamentava, ma il viso di Bruno diventava sem-
pre piu azzurrognolo e triste, e pareva che i suoi
occhi riflettessero la desolazione del crepuscolo
montano: e di tanto in tanto anche Predu Maria si
curvava per rattizzare il fuoco, sospirando, e fi-
nalmente disse, battendosi le mani sulle ginoc-

chia:
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— Ti dico la verita, io fra me e me penso qual-
che volta: Bruno e uno stupido, a far questa vita.

— Perché?

— Perché si! Tu hai una bella casa, un’industria
bene avviata; tu potresti startene in citta, al caldo,
in compagnia di tua moglie. E invece, per un po’
piu di quattrini, tu passi una vita da forzato. Sei
come certi ricchi proprietari che si ostinano a sof-
frire tutte le intemperie per guidare il loro gregge,
invece d’affidarlo a un buon servo.

—lo non amo I'ozio, lo sai; che farei, a casa?

— Quello che fanno i signori!

— lo non sono un signore, e se lo fossi lavorerei
egualmente.

— Ah, io no, caro mio! A che serve? Tu accumuli
accumuli, vedi, come io ammucchio questa legna

sul fuoco: tu credi di aver fatto qualche cosa e in-
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vece, vedi, in un attimo tutto si sfascia e diventa
cenere...

Bruno rispose, calmo e ostinato:

— Bisogna lavorare, bisogna lavorare.

— Va in buon’ora! Se avessimo figli, non dico:
ma Dio non ce ne manda.

— Potra mandarcene.

— E aspettali! — disse Predu Maria, riprendendo
il suo accento ironico. — Ah, ti dico, s'’io fossi al
tuo posto!...

Bruno non rispose, ma ripeté fra sé:

— S’io fossi al tuo posto!

Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva
scendere il sentiero umido della montagna, nel
crepuscolo verdastro, con la tunica avvolta attor-
no al busto flessuoso, e il viso fresco e colorito

come una rosa di macchia... Come la desiderava,
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adesso che era lontana e il desiderarla non por-
tava pericolo! Egli non aveva mai amato, e tutti
gli ardori e le tristezze di una passione da adole-
scente rendevano piu intenso il suo desiderio.
Col calar della sera i carbonai ritornavano ver-
so le capanne, e accendevano il fuoco e prepara-
vano la polenta: le loro ombre danzavano sul
suolo e sulle roccie rischiarate dalle flamme, nere
e gigantesche come ombre di ciclopi, e Predu
Maria ricordava la notte dell'incendio, e come al
solito, recitava il rosario per scacciare le ombre
del suo pensiero. Da qualche tempo era tormen-
tato dal desiderio di accumulare una somma per
soccorrere Antoni Maria caduto in miseria. La
nonna, suggestionata dalle nipoti, riteneva
guest'ultimo colpevole dell'incendio, e pur conti-

nuando a mandargli a casa il pranzo, non lo
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aiutava in altra maniera. Una notte la questura,
dietro lettere anonime delle cugine Moro, aveva
assediata la casupola del sambuco, sorprenden-
do Antoni Maria a fare I'acquavite; e le botti e |
lambicchi erano stati sequestrati, e lui condanna-
to ad una multa feroce.

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello
stato di miseria in cui adesso versava il suo ami-
co. Ma come accumulare i denari per aiutarlo? La
suocera non gli lasciava un centesimo, ed egli
non le dava torto. Se fosse rimasto libero... Ba-
sta; egli si batteva le mani sulle ginocchia, e pen-
sava che il nostro destino e tutta una concatena-
zione di eventi di cui il piu piccolo in apparenza e
spesso il piu importante in realta. Inutile ribellarsi,
inutile cercar di spezzare la catena. Dio sa quello

che fa: cerchiamo di pentirci dei nostri errori e
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soffriamo, soffriamo, perché questo e il nostro

destino...

IX

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno
strano cambiamento in sua figlia. Sebbene ora
non si mangiasse male come nell'inverno passa-
to, Sebastiana dimagrava ed era meno rosea del
solito; non chiacchierava e non rideva sciocca-
mente, e neppure diceva tante bugie come pri-
ma.

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dal-
la sua vicina; ne assumeva i modi e persino
I'accento; cid non piaceva a sua madre, che ave-
va molta stima di Marieléne perché la riteneva
una donna furba intenta a fare i suoi interessi co-

me poche donne sanno; ma l'idea che Sebastia-

393



na era bella, giovine e leggera, e che i pensio-
nanti, quei diavoli di borghesi continentali, non ri-
spettavano neanche la donna piu seria, inquieta-
va spesso la maestra.

— Tu non devi trattenerti da Marielene quando i
professori e i vice-cancellieri stanno in casa. Tu
sai, figlia mia, che la donna maritata € come una
tazza di cristallo: il piu leggero alito la appanna...
Figlia mia, noi dobbiamo camminare come sulla
lama d’un coltello.

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e
delle imposizioni di sua madre, e spesso si ribel-
lava, e andava da Marieléne, e saliva sul Monte,
sebbene la maestra dicesse che la moglie di Pre-
du Maria Dejana, ora che egli occupava un posto
decoroso, non doveva andare a cogliere ghiande

come una pezzente qualunque.
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Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena
apriva la porta sulla scaletta, guardava il cielo, e
se lo vedeva sereno, e se la brina scintillava
sull'orto silenzioso, ella prendeva la sua corbula
e saliva sul Monte. Al ritorno, nel pomeriggio,
sembrava un’altra; i suoi occhi scintillavano, le
sue labbra erano rosse come i frutti del corbezzo-
lo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo.

Ma anche quando era cosi eccitata restava ta-
citurna; pareva avesse paura di tradire involon-
tariamente il suo segreto. La maestra, che crede-
va di essere una donna molto sperimentata, pen-
sava ad una tardiva passione di Sebastiana per
Predu Maria.

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti
visite di sua moglie: un giorno mentre si trovava-

no soli ella gli si avvinghio al collo e comincio a
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baciarlo in modo insolito. Egli si accese, com-

MOSSO per questa improvvisa espansione, e glie-
la ricambio, e da quel giorno comincio a parlar di
lei con Bruno come ancora non ne aveva parlato.

— Ella indovina anche i miei desideri: che posso
voler di piu? lo non posso scendere in paese; al-
lora essa viene quassu, come una
innamorata.....

Bruno taceva; ma un sentimento nuovo, la ge-
losia, comincio ad alimentare la sua passione se-
greta. Egli evitava di trovarsi con Sebastiana an-
che in presenza di Predu Maria, e se non poteva
evitarla traeva il suo taccuino e scriveva numeri e
numeri, come se le cifre fossero segni adatti a
scongiurare la malia che lo opprimeva. Qualche
volta, pero, sentiva talmente gli occhi di lei fissar-

lo, che non poteva sottrarsi al loro fascino: e la
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guardava, allora, e il loro sguardo era cosi arden-
te e pieno di desiderio, che entrambi avevano co-
me l'impressione di baciarsi perdutamente.

Un giorno Sebastiana volle andare con Predi-
chedda a coglier frutta di corbezzolo e bacche di
mirto in un podere della vedova Moro. Era di feb-
braio: un sole gia caldo inondava la valle, i man-
dorli erano fioriti, e il canto delle donne che lava-
vano al torrente, fra le roccie e le macchie, si fon-
deva col rumore dell’acqua, in una stessa nota
melanconica e monotona.

Le due amiche scesero sino alle falde estreme
dell’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le lo-
ro piccole vicende; e Predichedda parlava male

di suo zio, delle cugine e della nonna.
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— Egli mi tratta come una bestia; ma che dico
bestia? vedi, quelle capre che s’affacciano fra
guelle pietre lassu, son piu felici di me.

— E tu perché non lo abbandoni?

— Che vuoi? lo ho pieta di lui. Egli € cosi irrita-
to, cosi misero...

— Peggio per I'anima sua! Egli € un poltrone,
un’anima indiavolata...

Ma Predichedda non voleva che si parlasse
male di Antoni Maria, e comincio a difenderlo, di-
menticando quanto lei stessa aveva detto.

— Egli si e rovinato per gli altri, per gli amici...
Tuo marito ne sa qualche cosa...

— Mio marito? — disse Sebastiana, senza offen-
dersi. — Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo

avesse fatto venire a Nuoro!
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— Percheé, ti sei pentita d’averlo sposato? Non
puoi lamentarti: egli ha una buona posizione...

— La nostra posizione € precaria. Che avverra
di noi quando saremo vecchi?

— Predu Maria morra prima di te, perché e piu
vecchio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bru-
no... Ahi!

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle
male e gridava:

— Sei pazza? Sei pazza?

Predichedda la guardo e disse col suo accento
affettato:

— Come sei rossa, Sebastia! Si direbbe quasi
che io abbia indovinato il tuo pensiero...

E si mise a correre attraverso la brughiera, in-
seguita da Sebastiana che le lanciava addosso

sassolini e manate di mirtillo. Finalmente entram-
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be si fermarono, lontane I'una dall’altra, e comin-
ciarono a raccogliere coccole e bacche. Alcuni
arbusti di corbezzolo eran cosi carichi di frutti che
parevan coperti da drappi rossi: e anche sui ra-
moscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo
erano piu numerose che le foglie. Un odore aro-
matico profumava l'aria, e il paesaggio vergine,
ricco di frutta selvatiche, circondato da un oriz-
zonte limpido e luminoso, pareva un luogo ove
'uomo con le sue finzioni e le sue menzogne non
fosse ancora passato.

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche
sedettero al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai
monti d’Oliena azzurri e bianchi come montagne
di marmo, e Sebastiana sentiva un potente biso-

gno di svelare il suo segreto, poiché le pareva
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che il luogo la invitasse a dire la verita, una volta
tanto, come non l'aveva mai detta.

— Costantina, perché hai parlato cosi? — do-
mando turbata, facendo scorrere da una mano
all'altra alcune bacche rosse. — Non parlare cosi
in presenza di altri, sai: meglio buttarmi giu la ca-
sa. Non ricordi che cosa mi fece Marielene, per
dei semplici sospetti? Non rovinarmi una secon-
da volta sorella mia; io ho paura di Marielene e di
mia madre come ho paura del fuoco...

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti,
lucidi e fissi come quelli di un uccello selvatico.

— Tu vaneggi, cuoricino mio — disse con la sua
voce lenta e sarcastica. — Sono forse una tua ne-
mica mortale per andare a contare agli altri i fatti

tuoi?

401



— | fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti im-
magini? lo non ho segreti... non potrei averne...
Mia madre mi spia come un guardiano di carcere
e vede anche i miei pensieri...

— Se li vedesse tutti non sarebbe cosi tranquil-
la! — disse Predichedda buttandole addosso qual-
che bacca di mortella e sorridendo in modo equi-
vOoco. Sebastiana curvo la testa e disse:

— Ti giuro, non ho mai commesso una colpa.
Mia madre mi rovino perché vide nella mia cassa
| regali del vecchio avoltoio. Come io era sciocca
davvero, in quel tempo! Avrei potuto divertirmi, in-
namorarmi, cercarmi un bel marito: invece pen-
savo... Basta, ho scontato il mio errore, te lo as-
sicuro!

— Tuo marito € un uomo buono, che ti vuol be-

ne: che vuoi di pit?
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— Ed io non lo odio, no, ma che vuoi, quando lo
vedo non mi esalto, non sento il sangue corrermi
tutto al cuore, non sento il piacere che provo...
guando....

Ella s’era fatta rossa come i frutti del corbezzo-
lo, e Predichedda fini la sua frase:

— Quando stai vicino... all’altro!

— Ah, zitta! Zitta o t’affogo! — grido Sebastiana;
e la sua voce risuono nel luogo deserto come un
grido di allodola. Ma subito riprese sottovoce: —
ebbene, che male c'@? E colpa mia? lo gli volevo
bene; ricordati, te lo dissi: la sera che arrivo, l'ulti-
ma volta, egli mi abbraccio, ed io I'indomani mat-
tina lo aspettai, scendendo alla fonte... Egli ven-
ne, e mi guardava... ma pensava ai denari di

Marielene! Glielo dissi, sai: e lui quasi svenne,
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per I'affronto che gli feci; ti giuro, si, quasi mori-
va...

— Per cosi poco? Bada a te, cuoricino mio. |
continentali sanno fingere...

— Egli non sa fingere...

— E perché hai sposato Predu Maria?

— Se non era lui era un altro! Ricordati; mia ma-
dre mi teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato.
lo cantavo come I'uccello in gabbia, ma mi con-
sumavo di umiliazione e di noia. Una sera osai
dire a mia madre che sarei fuggita col vecchio;
ella mi schiaffeggio, mi butto per terra, ando a di-
re al vecchio che era pronta la querela per lui...
lo avevo sedici anni, Costantina mia, ora ne ho
diciotto... Si, ne ho diciotto: ma mi pare di averne

cento...
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— lo ne ho venti, Sebastia! E non mi dispero co-
me tu ti disperi...

— Tu sei libera! Sei libera! — ripeté due volte Se-
bastiana, col suo grido di allodola. — Tu non hai
marito, non hai padre, né madre, né fratelli...

— Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di robal

— Eppoi... eppoi... tu non sei nata con la tua
mala sorte sulle spalle...

— O sul viso, Sebastia! Tua madre ti ha fatto
troppo bella.

Sebastiana si passo le mani sul viso quasi graf-
fiandosi.

— No! Ci sono altre donne belle, che non sono
maledette come lo sono io!

— Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donna

paurosa. lo, vedi, io...

— Tu, che faresti? Continua...
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— lo mi divertirei! Non hai figli; ti hanno dato
marito per dispetto: ebbene io scapperei con
mossiu Perro!

Sebastiana che si aspettava ben altro consi-
glio, si mise a ridere.

— Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vor-
rebbe; ma io non sono da vendere. S'impicchi
con le sue collane!

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi
cupa, e un ardore fosco, di passione insoddisfat-
ta, di desideri irraggiungibili, le brillo negli occhi.
Comincio a torcersi le mani e ripeté, ma come ri-
volgendo a sé stessa la domanda:

— Che fare? Che fare?

Predichedda, pronta alla pieta, si commosse;
cesso di masticare e di lanciare di qua e dila le

coccole del mirto, e domando:
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— Ma lui, che dice?

— Lui? Niente; neanche mi guarda. E un uomo
onesto.

— O forse ha paura di tuo marito... e soprattutto
di sua moglie...

— E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazze-
rebbero entrambi.

— Il cantastorie potrebbe fare allora una poesia!
— disse Predichedda, balzando in piedi. — Si, dav-
vero, € una cosa curiosa. Senti, ma perche gli
vuoi bene? E un forestiere e non & bello: perché
ti sei innamorata di lui? E peccato, & vergogna.

— E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro
cuore? Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non &
bello ed & cattivo. E peccato, & vergogna voler

bene a quella gente!
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— E un’altra cosa. Mio zio & cosi disgraziato; e
se non gli voglio bene io, chi gli vuol bene? lo vo-
glio bene a tutti quelli che soffrono, cuoricino mio;
vedi, anche di te adesso ho compassione. Vorrei
aiutarti; vorrei vederti felice! Se io vedro Bruno gl
diro: stupido, perché non la guardi?...

— Ah, taci! Hai giurato di non dir nulla!

Ripresero la via del ritorno, col loro carico fra-
grante, e Sebastiana raccontava i suoi incontri
con Bruno, e l'altra taceva, meditando il modo di
render felici quei due.

— Sebastiana, sentimi: la tua & una malattia di
cui tu devi guarire. Cerca di spassarti; da retta a
me.

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva

ben altra cura alla sua malattia!
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— Posdomani e domenica di carnevale — prose-
gui Predichedda. — Da retta a me, mascheriamo-
ci, andiamo a ballare.

— Mia madre non vuole...

— Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti,
verro io a prenderti: le diremo che andiamo in
chiesa.

— Saremo sole?

— Si, zio Antonio Maria va via domani e torna
lunedi. Ci vestiremo in casa sua... Ci divertiremo,
butteremo castagne secche invece di confetti...

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimen-
ti... Risalirono lentamente lo stradale, costeggian-
do la valle che si riempiva d’'ombre mentre lo
splendore del tramonto arrossava ancora con un
chiarore di fuoco le cime dell’Orthobene. Sopra il

ponte, nonostante I'ora tarda, alcune donne lava-
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vano ancora e una cantava una canzone arcaica

piena d’amore sentimentale:

Sas aes chi olades in s’aera,
M’azzes a zucher un’imbassiada,

Sa risposta chin lettera serrada,
M’azzes a dare chin mezzus manera,

Sas aes chi olades in s’aeral*

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospira-
va; ma, non sapeva perché, si sentiva felice. |
suoi terrori, le sue inquietudini, i suoi scrupoli ca-
devano, e un'ombra molle e vaporosa come quel-
la che invadeva la valle e a poco a poco le mon-

tagne e tutto il vasto paesaggio, le inondava I'ani-

14 Uccelli che volate per I'aria, — mi recherete
un’ambasciata, — la risposta, in lettera chiusa, —
mi porterete con buona maniera, — uccelli che vo-

late per l'aria.
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ma. E come dalla terra saliva, attraverso il velo
del crepuscolo, I'odore della primavera, dei ger-
mogli ancora chiusi, dei fiori ancora nascosti, un
desiderio di vita e un istinto di ribellione e di forza
salivano dalla profondita del suo essere.

Quando arrivarono al punto ove una mattina
aveva aspettato Bruno, ella ricomincio a ridere.
Ah, egli le era sfuggito, quella mattina; ma ades-

so non le sfuggirebbe piu!

X

Rientrando a casa non trovo sua madre, e an-
do a cercarla dalla sua vicina di casa. Marieléne
stava davanti ai fornelli, e rispondeva distratta-
mente al professore d’italiano che, costretto a ca-
sa da un forte raffreddore, sedeva accanto al ca-

mino e domandava alcune spiegazioni lessicali.
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— Fundu, albero o pianta, non € vero? Fundu
dess’elike, fundu dessu kerku, fundu de mela; so-
no ricordati nel Condaghe di San Pietro. Benissi-
mo! Questo vocabolo non si puo separare dal
neogreco powvta, cespuglio, arboscello. Anche
in latino abbiamo funda, e persino in turco... Cre-
de lei che per fundu si possa intendere, in sardo
moderno, anche cespuglio, broussailles?

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la ser-
va che era andata alla fontana e mancava da due
ore, non rispondeva a tono, e fissava con uno
sguardo feroce la sua casseruola, imprecando e
maledicendo come se stesse a manipolare un
veleno.

A un tratto, nel vano della porta ancora illumi-
nato dal crepuscolo, apparve la figura di Seba-

stiana. Alta e bella, con la sua tunica avvolta ele-
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gantemente attorno al busto, ella colpi talmente il
professore, che egli si alzo e la saluto inchinan-
dosi, come davanti ad una duchessa in abito da
ballo.

Ella si avanzo porgendo a Marieléene un mazzo
di ramoscelli di mirto gravi di coccole, e disse:

— Mi sembri stizzita.....

Marielene prese il mirto e domando tragica-
mente:

— Dimmi, chi ha inventato le serve?

— Le padrone — rispose il professore.
Sebastiana rise, sebbene le parole e 'aspetto
di Marieléne le ricordassero i tristi giorni della sua
servitu, e porse un ramoscello al suo ammiratore,

non sdegnando di guardarlo negli occhi e sorri-

dendogli con civetteria.
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— Fundu... — egli mormoro, accarezzando il ra-
moscello. — Questo e fundu?

Sebastiana stava per rispondergli, quando
Marielene si slancio verso la porta, urlando e con
la mestola sollevata: la figura della serva, con
I'anfora sul capo, si avanzava dal cortiletto, e
senza l'intervento del pacifico professore sarebbe

accaduta una tragedia...

L'ultima domenica di carnevale Bruno scese a
Nuoro verso mezzogiorno, e ancor prima di rien-
trare a casa sua ando da Sebastiana per dirle
che Predu Maria sarebbe ritornato in paese il
martedi seguente.

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni
dolci di pasta, e gliene offri.

— Grazie, no — eqgli disse, rifiutando.

414



— Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo
so!

Bruno non rispose, ma la guardo, ed ella ricam-
bio lo sguardo; ma i suoi grandi occhi non erano
pitl come prima, timidi e ardenti; erano quasi fo-
schi, pieni di passione e di rimprovero. Egli se ne
ando con lI'impressione che ella fosse cambiata a
suo riguardo. Che era accaduto? Perché
guell’accenno a sua moglie? Forse Sebastiana
era gelosa. Si. Erano arrivati a questo punto: egli
era geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di
Marielene.

«Purché non succeda uno scandalo!» egli pen-
SO attraversando il viottolo.

Quando rientro a casa, Marielene non gli strin-
se neppure la mano, e solo, fra un salto e I'altro,

dalla cucina alla sala da pranzo, trovo modo di
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raccontargli 'ultima questione con la serva, e
I'acquisto di un nuovo pensionante.

— Vedrai che sviluppo prendera la pensione,
Bruno, anima mia. Forse non ci bastera neppure
il locale: ma potremo fabbricare dalla parte del
Corso: c’é Pintore che vende il suo cortile... Tu,
come stai? Non ti sei sentito piu male? Adesso ti
daro da mangiare: vuoi i ravioli?

Egli sedette accanto al fuoco e mangio i ravioli.
Marielene era insolitamente rossa in viso; ma egli
osservo che ella era ancor piu dimagrata, secca,
nera e come arsa dal continuo calore dei fornelli.

— Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa
serva, dunque, come si fa? Bisogna risolvere il
problema. Ti sei dimagrata, Elena: finirai con

lammalarti.
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— Lascia stare! E la mia vita. E tu non lavori,
Bruno? Tu lavori piu di me.

Si, egli lavorava; ma oramai il lavoro non era
piu, come un tempo, la sua felicita.

Dopo colazione sali nella camera da letto, ac-
cese la pipa e si affaccio alla finestra, la stessa
dalla quale una sera egli, vedendo Sebastiana
nel suo piccolo orto pieno di rose, al chiaro di lu-
na, si era ritratto come dall'orlo di un precipizio.

Adesso l'orto, giallo di sole e nero d’ombra,
stendevasi solitario, zappato di fresco, rallegrato
dai fiori violacei dello zafferano: ma egli vedeva
egualmente la figura agile e voluttuosa della sua
vicina di casa sorgergli davanti guardandolo con
passione. Stette a lungo alla finestra come im-
merso in un sogno. Udiva grida lontane, suoni di

fisarmoniche, squilli di sonagli; nell'aria errava un
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odore di pasta fritta e di miele caldo. Una ma-
schera a cavallo, coperta di pelli e di sonagli co-
me un guerriero barbaro, passo di corsa su per il
viottolo, emettendo grida selvagge.

Predichedda entro nella casa della maestra, e
poco dopo ne usci accompagnata da Sebastiana;
entrambe vestivano il loro bel costume festivo,
come se stessero per recarsi in chiesa, ma Bruno
indovino subito cio che esse pensavano di fare, e
decise di sequirle.

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe fal-
de, gli occhi metallici e i baffi dorati, egli aveva
I'aria un po' insolente del conquistatore: i paesani
lo salutavano con un certo rispetto, e le donne lo
trovavano bello.

Il Corso era gia animato da torme di monelli, di

contadini, di pastori tornati in paese per godersi
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I'ultima domenica di carnevale. Le maschere a
cavallo, vestite di stracci e di pelli, passavano di
corsa urlando tra la folla che si divideva al loro
passaggio.

Collane di sonagli circondavano il collo dei ca-
valli dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte
adorne di nastri gialli e verdi. Altre maschere, a
piedi, marciavano in fila o a gruppi, al suono delle
fisarmoniche; qualcuna buttava in aria manate di
confetti rossi, e allora i monelli si slanciavano a
torme, come branchi di capretti, aggruppandosi
attorno ai passanti, e rovesciandosi e percuoten-
dosi come piccoli diavoli.

Bruno, che passava rasente ai muri per non es-
sere travolto dall’'onda dei ragazzi, o da qualche
maschera a cavallo, impiego molto tempo per ar-

rivare fino alla piazza; e la si fermo finché non vi-
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de due mascherine vestite con lunghe camicie da
signora, cuffietta da notte in testa, una col nastro
rosa, la piu alta col nastro celeste. Egli le rico-
nobbe subito; d’altronde appena lo scorsero le
due cuffiette cominciarono a tempestarlo di con-
fetti e di castagne secche, e quando lo videro cir-
condato da una torma di monelli urlanti si allonta-
nano di corsa.

Egli segui la piu alta con uno sguardo geloso.
Ah, ella si divertiva! Ella non era inquieta e triste
come lo era lui: ella forse aveva un appuntamen-
to con qualche mascherotto selvaggio, e avrebbe
ballato e riso, senza ricordarsi di altro.

In apparenza indifferente e calmo, comincio ad
andare su e giu per il Corso, tra la folla che di-
ventava sempre piu fitta e varia. Le due cuffiette

correvano e saltavano davanti a lui, fermandosi
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talvolta in mezzo ai gruppi di mascherine accom-
pagnate da uomini che suonavano e ballavano, e
ad un tratto egli vide il nastro celeste volteggiargli
attorno, assieme con la testa di un frate, e senti
un impeto di gelosia e di tristezza, e il suono del-
le fisarmoniche gli sembro una nenia funebre. Gl
parve d’essere come un esule, in mezzo alla folla
mascherata e allegra; un esule melanconico,
straniero a tutti, da tutti trascurato.

Tutti si divertivano, attorno a lui; sotto quelle
maschere di cera, immobili e macabre, palpitava-
no visi di donne belle, bocche frementi di riso e di
volutta: egli solo, sotto la sua maschera d’'uomo
vivo, nascondeva l'aspetto funebre dei morti che
camminano ancora. E a poco a poco, mentre la
cuffietta celeste gli passava e ripassava davanti

come una grossa farfalla pazza di gioia, eqgli si
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sentiva assalito da un impeto di ribellione contro
la sua fredda virtu di uomo onesto, la sua paura
di compromettersi, i suoi calcoli per I'avvenire.
Sebastiana forse prodigava i suoi favori ad altri
uomini meno stupidi di lui: se fosse stata onesta
non lo avrebbe incoraggiato come faceva... E
I'idea che ella fosse una preda facile e non peri-
colosa gli accese il sangue d’'una cupa fiamma:
anche lui si senti violento e coraggioso come
guegli uomini che passavano urlando sui loro ca-
valli quasi indomiti; e da quel momento segui Se-
bastiana deciso a conquistarla. Il desiderio e la
gelosia lo incalzavano. La cuffietta celeste aveva
un grande successo; molti mascherotti la segui-
vano e la circondavano invitandola a ballare; e
specialmente il frate, che con le sue mosse e |

suoi gridi gutturali dava l'idea di un diavolo trave-
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stito da monaco, la seguiva e la trascinava con
sé nei giri d'una danza selvaggia.

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di
Sebastiana cercavano spesso i suoi; quando egli
riusciva a mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli
passava davanti quasi sfiorandolo, e ad ogni giro
di ballo i loro occhi s'incontravano con intensita
indicibile, ed egli si sentiva battere il cuore e di-
menticava ogni altra cosa che non fosse lei.

Il sole di febbraio declinava sul cielo turchino;
la folla cresceva e le maschere a cavallo doveva-
no tirare i freni e rigettarsi indietro per non cau-
sare disgrazie; ma gia molte mascherine si ritira-
vano; le due cuffiette si cercarono fra i gruppi dei
ballerini, e la piu alta si curvo sulla piu piccola, e
il nastro azzurro parve dire un segreto al nastro

rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si
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avviarono tenendosi per mano. Non saltavano
piu: sembravano melanconiche, stanche, e a un
tratto, arrivate al crocevia di due straducole de-
serte, si fermarono, tornarono a consultarsi, si di-
visero. Una ando a destra I'altra a sinistra, quasi
volessero far perdere le loro traccie all’'uomo che
le seguiva. Ma egli raggiunse la cuffietta celeste
davanti alla porticina di Antoni Maria.

— Devo parlarti, Sebastiana. Si puo, qui? — le
domando.

Ella apri e appena fu dentro si tolse la cuffietta
e la maschera: il suo viso ardeva, luminoso di
bellezza e di gioia nell’aureola scura dei suoi ca-
pelli quasi sciolti.

— Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli al-
tri mi avranno riconosciuta?

— Il tuo frate, si, certo. Chi era?
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Ella si mise a ridere.

— L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io!

— Perché ti sei mascherata, allora?

— Predichedda era venuta da me pregandomi
di accompagnarla in chiesa: invece mi condusse
qui, dove aveva preparato le vesti da maschera.

— Adesso dov’e andata?

— A farsi vedere mascherata dalle sue parenti.
Tardera a tornare. Che avevi da dirmi?

Ella stava in mezzo alla camera desolata, e
non rideva piu, guardando con strana attenzione
la cuffietta e la maschera che teneva fra le mani.
Egli la prese per la vita, e la trascino verso il let-
tuccio, sul quale sedettero.

— Il frate? Ah, tu credevi che io lo conoscessi?
— ella mormoro sorridendo e accomodandosi i ca-

pelli.

425



— Oh, certo, lo conoscerai!

Sebastiana sollevo fieramente il capo e corrugo
le sopracciglia, e siccome Bruno la stringeva a sé
e cercava di baciarla sulle labbra, volse il viso
dall’altra parte, vinta da un senso di rancore e di
umiliazione.

— Ti giuro che non so chi sia, quella mascheral!
Del resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di
me? Dimmelo! No, lasciami, non baciarmi se pri-
ma non mi dici che pensi di me...

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a
guardarlo.

— Ebbene, si, sono geloso!

— Di chi?

— Di tutti.

— E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse

motivo, i0? Rispondi!
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Si guardarono negli occhi; ma gia il loro sguar-
do non era piu, come pochi minuti prima, carico
di passione e di desiderio. Ella balzo in piedi,
sfuggendo alla stretta di lui, e gli si curvo sopra
guasi minacciosa.

— Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa
esser geloso? Ora capisco il tuo modo di proce-
dere a mio riguardo, la tua freddezza, la tua diffi-
denza. Ah, sei geloso! Di tutti? Ma se io non
guardo nessuno; se io sfuggo persino la compa-
gnia di mio marito! lo non voglio bene che a te,
capisci? (Lo prese per gli omeri e lo scosse,
mentre egli I'ascoltava come sorpreso e con-
trariato). A te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di
mio padre; non ho mai voluto bene ad altri che a
te; non ho guardato che i tuoi occhi. E tu non hai

voluto capirlo, un giorno, quando eravamo anco-
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ra liberi, e anche adesso non mi credi. Non mi
credi, vero, non mi credi?

Egli credeva, si, e ne provava gioia e dolore,
ma la confessione di lei, vibrante di passione sin-
cera, invece di esasperare il suo desiderio parve
calmarlo. Egli ebbe di nuovo paura di compro-
mettersi. La figura di Predu Maria gli sorgeva da-
vanti minacciosa; e per alcuni momenti, mentre la
donna, curva su lui, lo tentava con tutte le forze
della sua passione, egli lotto furiosamente contro
sé stesso e contro di lei.

— Tu non devi esser geloso — ella diceva, ane-
lante e corrucciata. — Se oggi io sono qui, trave-
stita, lo sono per te. Volevo vederti... lontano da
casa tua e da casa mia... Sapevo che mi avresti
seguito... Quando ballavo e tu mi guardavi, mi

pareva di dover cader morta... ma tu non mi cre-

428



di, tu, mentre io, delle volte, mi sento impazzire, e
provo il desiderio di correrti appresso come se tu
mi abbi incantata... E qualcuno, certo, deve aver-
mi fatto una malia; altrimenti non ti verrei addietro
cosi, come una donna perduta: perché io sono
onesta, si, posso dirlo ad alta voce, e se mio
marito mi ammazzera non lo fara certo perché io
sia corsa dietro a molti uomini...

Egli trasali e parve completamente svegliarsi
dal suo sogno.

— Calmati — le disse, facendola di nuovo sedere
sul lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito
era simile al freddo brivido degli alberi dopo I'ura-
gano. — Non gridare. Sebastiana! Lo so che sei
onesta, e anch’io sono onesto, e non saro io che
ti faro del male. Noi non dobbiamo far del male,

bambina mia...
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Ella non capiva, e riprese, sottovoce, cupa e
come vinta dalla tristezza di lui:

— A chi facciamo del male? lo non ho figli; tu
non ne hai.

— Ma tu hai marito ed io ho moglie. E a loro che
non dobbiamo far del male...

— Ma essi hon sapranno mai nulla!

— Come sei bambina! Certe cose non si posso-
no nascondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui,
condotti da una volonta piu forte della nostra: do-
mani non potremo resistere alla tentazione di in-
contrarci in un altro posto... e magari nelle nostre
case... La passione trascina, Sebastiana; guai a
noi se non ci freniamo a tempo...

Ella lo guardava sbigottita; ma all'improvviso,
come suggestionata da lui, si mise a piangere

mormorando:
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— E vero! E vero! Possono vederci anche oggi,
guando usciremo di qui... possono riferire tutto a
mio marito; possono perderci...

Si strinse a lui, paurosa, e riprese:

— E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi?
Come saremmo stati felici! Ma tu hai guardata
una donna che non amauvi, ed io ti ho imitato.
Perché, perché, Bruno?

— Perché noi facciamo sempre cio che e contro
la nostra volonta.

— E vero! E vero!

Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si osti-
nava a piangere una felicita che non avrebbe mai
avuto, ed egli si sentiva misero e infelice per l'illu-
sione di lei.

Un rumore nel cortile li richiamo alla realta. Si

alzarono e stettero ad ascoltare; il rumore cesso,
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ma egli penso che era tempo di andarsene: qual-
cuno poteva sorprenderli e sospettare di loro

guantungque non stessero a far del male.

XI

Come Marieléne prevedeva, la sua pensione
prese in breve un grande sviluppo.

Per risolvere la questione delle serve ella ac-
colse in casa una vecchia di buona famiglia de-
caduta, che si adatto ammirabilmente alle fac-
cende piu umilianti e fin dal primo giorno cerco di
contentare in tutto la padrona per non subire
'umiliazione d’essere sgridata da lei.

— Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi
dirmelo subito, con buone maniere — diceva con
la sua voce dolce e stanca. — Le persone bene-

ducate, e tu hai fama d’esserlo, non si abbassa-
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no mai a sgridare i propri servi; anzi li trattano be-
ne, e dicono loro, quando li comandano «fatemi il
piacere» e «grazie» quando sono serviti.

Per non smentire la sua fama di persona bene-
ducata, Marieléne cerco di contentarsi della nuo-
va serva; anzi continuo a chiamarla signora, ma
non poté abituarsi a dirle «mi faccia il piacere»
guando le dava gli ordini, e tanto meno «grazie»
guando l'altra li eseguiva. Ad ogni modo andava-
no d'accordo, e lavoravano tutte e due come due
schiave. In breve cominciarono a scambiarsi
gualche confidenza; pero la “signora” Arrita era
molto riservata e severa e non rideva mai. Alta e
robusta, col viso severo circondato da un fazzo-
letto scuro, rassomigliava, anche nel modo di

parlare, alla maestra Saju; ma nonostante questa
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rassomiglianza ella non poteva soffrire la vicina
di casa della sua padrona.

Una sera, verso i primi di maggio, mentre ap-
punto ella criticava Sebastiana che a giorni usci-
va tutta vestita da paesana benestante, con sti-
valetti da signora e coperta di gioielli, e a giorni
andava in campagna, scalza e in guarnellino, a
cogliere erbe mangerecce in compagnia di quella
buona lana ch’era Predichedda, ecco rientro ina-
Spettato Bruno.

Marielene gli ando incontro inquieta. Egli era
pallido, invecchiato, con gli occhi cerchiati.

— Bruno, cuore mio, che hai?

— Ma nulla!

— Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di te-

la. Perché sei tornato allora?
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— E la prima volta che torno inaspettato? Ti as-
sicuro, non ho nulla! — egli disse irritandosi.

Ma il suo insolito accento di collera impensieri
maggiormente Marieléne. Ella non insisté ed eqli
sedette accanto alla porta spalancata. Era una
sera dolce e luminosa,; sopra il muro del cortile si
stendeva una fascia di cielo color d'oro, e
dall’orto di Sebastiana saliva il profumo delle ro-
se. Egli si sentiva stanco, quasi disperato. Dopo
giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio e
di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro
con la scusa di consultare un medico, - poiché
aveva avuto un altro accesso del suo male miste-
roso, - ma in realta per riveder Sebastiana. La
primavera, come altre volte, lo fiaccava, lo vince-

va; e al cader della sera egli si buttava sul suo
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giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse
bastonato.

Mentre Marielene apparecchiava la tavola, egli
osservava la vecchia, dritta davanti ai fornelli,
pallida e dura, nel suo vestito nero composto di
una sottana molto increspata alla vita e di una
giacca abbottonata fino al mento, e non sapeva
perché, sentiva una forte antipatia per lei.

— Che c’e di nuovo in paese, signora Arrita?
Che diceva poco fa? Parlava d’un turco.

— Si, —riprese la vecchia, senza voltarsi, — c’'é
un turco che gira, con una cassetta di cianfrusa-
glie. lo domandavo a Marieléne, che € una donna
saggia e beneducata, se una persona seria puo
fermarsi a guardare queste cianfrusaglie ed a ri-

dere e scherzare col turco che le vende.
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— Tanto piu che sara un napoletano in gonnelli-
na.

— Per questo no: e proprio un turco e viene da
Gerusalemme. Ha persino delle reliquie, e da-
vanti a queste io mi segno. Ma le persone che di-
co io non guardan le reliquie; no, tutto al piu
guardano le corone di madreperla e le medaglie
d’oro. Son persone vane, sciocche; gente senza
conseguenza...

Ella parlava con disprezzo.

— Si, oggi il turco e passato di qui almeno sette
volte. E ogni volta essa € venuta fuori, ed ha
guardato, ha riso, a mio credere ha anche civet-
tato con quel miscredente. Ah no, gente di conse-
guenza non fa cosi: dice: passa diritto, va in bo-
nora...

— Ma chi?
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— Ma dico le nostre vicine: Sebastiana!

Egli non domando altro. Ah, ella rideva, si di-
vertiva anche coi turchi? Ed egli si consumava
per lei! Ah, no! Ah, no! Egli era stanco: aveva bi-
sogno di lei a qualunque costo, e voleva vederla
la sera stessa; morisse pure, ma dopo aver cono-
sciuto per un attimo la felicita!

Si alzo per andare nella camera da letto, ma
mentre saliva le scale Marieléne gli corse appres-
SO0.

— Bruno, senti, senti, I'ho affittata...

— Che cosa?

— La nostra camera... Al segretario della sotto-
prefettura... Un nobile... ricco... Mi da ventidue
lire al mese... Ho portato il nostro letto su...

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta. Bru-

no senti una cupa irritazione quando si trovo las-
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su: gli parve di doversi da un momento all'altro
spezzare la testa contro le travi oblique del soffit-
to in pendio, e che la sua vita fosse cosi,
senz’aria, senza luce, schiacciata da un coper-
chio fatale. Ritorno giu, deciso ad insultare sua
moglie; ma ella correva di qua e di |a, agile e si-
lenziosa come un fantasma, e i pensionanti rien-
travano, e si udivano le loro risate, i loro ordini, e
la signora Arrita diceva:

— Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle
friggere un po’ di pitl. E cosi esigente quel bene-
detto uomo... va in bonora € vero che puo esser-
lo... paga bene...

Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno
tacque e sedette di nuovo accanto alla porta. So-
lo dopo qualche momento disse, scuotendo la te-

sta:
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— Si sta male!

— Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbri-
cherete I'altra ala della casa. Domani deve arri-
vare la calce, domani deve venire il capo-mastro
per ordinare le fondamenta; edificherete un vero
palazzo con poca spesa. Va in bonora, non la-
mentarti, Bruno, sei fortunato... Con una moglie
come la tua... va in bonora...

Quasi senza volerlo egli riprese a fare i suoi
calcoli. Quattro camere, risparmiando i muri che
gia c’erano, si potevano edificare con poco, - di-
ceva bene la signora Arrita, - € con un migliaio di
lire si arredavano, e ad affittarle a venti lire 'una
ecco formavano gia una buona rendita, anche
senza contare i guadagni della pensione.

Egli non si mosse, in attesa che Marielene fi-

nisse di servire a tavola e gli parlasse del nuovo
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affare: ma di tanto in tanto sollevava gli occhi me-
lanconici e guardava il cielo, al di sopra del muro
del cortile; e il cielo si copriva di un velo violetto,
scintillante di stelle, e 'odore dell’orto di Seba-
stiana diventava sempre piu acuto.

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con
occhiali turchini, usci dalla sala da pranzo stuzzi-
candosi i denti, e domando a Bruno:

— In vetta alla strada? Sarebbe in principio od
in fondo alla strada?

— Se e in fondo non € in vetta! — disse Bruno
non senza ironia. Egli rispettava i suoi pensio-
nanti, ma aveva appreso da Predu Maria e dagli
altri paesani a burlarsi un po’ dei “forestieri”, e
anche il suo linguaggio andava di giorno in giorno
sempre piu corrompendosi soffocato dal dialetto

e dalle espressioni locali come il grano dal loglio.
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— Ma anche il principio non ¢ la vetta, — insiste-
va I'omino, quando all'improvviso sorrise e ab-
basso la voce, come parlando fra sé: — ecco |l
fondo e la vetta, I'alfa e 'omega...

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortilet-
to, con un ciuffo di erbe odorose in mano. Veden-
do Bruno, pallido nel chiarore che veniva dalla
cucina, ella provo un’emozione profonda, quasi
un senso di spavento, ma seppe dominarsi, e
disse piano, timida, porgendo le erbe al professo-
re:

— Eccole 'armidda. Senta che profumo!

L'omino afferro, coll’'erba, la mano di lei, e disse
galantemente:

— Fosse anche cicuta, in mani vostre odorereb-

be di rose.
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Ella si svincolo senza parlare, accorgendosi
che Bruno la fissava con una specie di curiosita
febbrile.

Il professore ando ad esaminare I'erba presso |l
lume: rialzo gli occhiali sulla fronte, odoro i ramo-
scelli sottili, fragili, coperti di foglioline minutissi-
me e di fiorellini violetti, e domando alla signora
Arrita se era proprio quella 'armidda.

— Timus herba barona?

La vecchia non sapeva il latino e non conosce-
va le erbe; ma conosceva e sapeva altre cose, e
invece di badare al mucchietto d’erba che 'omet-
tino scuoteva come una matassa, ella osservava
guei due, immobili nel vano della porta, egli se-
duto, ella in piedi, muta come una statua, e le
sembrava che essi si guardassero come due

amanti.
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Poco dopo entro anche la maestra e domando
notizie di Predu Maria.

— Sta bene: ingrassa! — disse Bruno, e la mae-
stra comincio a lodare il genero, parlando con piu
affettazione del solito per farsi sentire dalla signo-
ra Arrita.

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi
gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani intrec-
ciate, pareva immersa in un sogno che nulla va-
leva a rompere. A un tratto pero Marielene e la
vecchia serva cominciarono a parlare del profes-
sore d'italiano, burlandosene, e dicendo alla
maestra Saju:

— State attenta per Sebastiana! Una sera o
I'altra lo troverete nascosto sotto la scala.

— Lo ammazzero con la chiave! — disse allora

Sebastiana con voce assonnata. Poi ricadde nel

444



suo torpore, e solo dopo che Bruno fu uscito ella
si scosse, sbadiglio e disse che se ne andava a
dormire. Nel cortiletto rimasero Marieléne, la
maestra e la signora Arrita; e queste due si dice-
vano qualche insolenza, ma in modo garbato e fi-
no, come due grandi dame.

Sebastiana rientro a casa, ma invece di andare
a letto rimase sul ballatoio: la notte era cosi dol-
ce, cosi bella! Dov’era andato Bruno? Da un’altra
donna? Ella si sentiva triste, perché le sembrava
che egli la disprezzasse e la sfuggisse; ma
all'improwvviso lo vide attraversare I'orto e salire la
scaletta, cauto e silenzioso come un ladro.

Felice e spaventata ella gli ando incontro e gli
cadde smatrrita fra le braccia; ed egli la trascino

nella camera e comincio a rivolgerle aspri rimpro-
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veri: le sue risate, i suoi divertimenti, i fiori dati al
professore... le sue frasi leggere... il turco...

—1lo non so... io non so... — ella mormorava
smarrita — lo non guardo nessuno... non penso
che a te. Credimi una buona volta, Bruno, cuore
mio...

Nell'oscurita della camera, rotta appena dal va-
go chiarore della porticina aperta, ella 0s6 avvin-
ghiarsi a lui, decisa a non lasciarselo sfuggire
piu, ed egli tacque e parve vinto. La strinse a sé,
perdutamente, e un silenzio quasi lugubre regno
intorno a loro; ma non avevano finito di scambiar-
si il primo bacio quando la voce della maestra ri-
suono in fondo alla scaletta.

— Sebastiana? Perché stai ancora con la porta

aperta? Chiudi. Bruno si stacco subito da lei, ed
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ella comincio a tremare di paura e nello stesso
tempo a ridere per la diffidenza di sua madre.

— Ella ha paura del professore...

Egli le chiuse la bocca con la mano, e per alcu-
ni istanti il silenzio torno a regnare intorno a loro.
Ma per lui furono istanti di terribile angoscia; con
le pupille dilatate fissava il vano grigiastro della
porta, e gli sembrava di veder la figura della mae-
stra apparire da un momento all’altro, nera, mo-
struosa, tale da oscurare tutto il cielo stellato...
Per rassicurarlo Sebastiana usci nel ballatoio e
disse a voce alta:

— Non chiudete, mamma: scendo perché devo
prendere ancora il lume.

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in

cucina accendendo un lume, e ridendo e scher-
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zando perché la maestra le raccomandava di
chiudersi bene in camera.

— Non dubitate, chiudero bene...

La sua voce e le sue risate vibravano nella not-
te come trilli d’usignolo. Ella non si era mai senti-
ta cosi lieta e commossa...

Nel salire la scaletta spense il lume e rientro al
buio in camera sua, stendendo le mani, palpitan-
do e sorridendo, incosciente e folle come un uc-
cellino in amore che svolazza dietro al suo com-
pagno: ma all'improvviso gemette e lascio cader

le braccia come ali ferite. Bruno non c’era piu!

Xl

L'indomani mattina egli ando a consultare un
medico, 0 meglio un vecchio signore alquanto

strano che abitava in una vecchia casa a fianco
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della palazzina Perro0, e che si dilettava di medici-
na e dava consulti e consigli gratis ai malati ed
anche ai sani.

Quando Bruno entro, la piccola anticamera bu-
la era piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi
malati e lamenti di donnicciuole sofferenti: ed egli
sedette in un angolo, dietro l'uscio, aspettando il
suo turno e cercando di nascondersi per non es-
sere riconosciuto. Con la testa curva sul petto,
pareva un vecchio stanco e malato ma non anco-
ra rassegnato alla sua fine.

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed
ora provava una sonnolenza malaticcia; gli sem-
brava di aggirarsi ancora attorno all’orto e alla ca-
sa della maestra, tentato di salire ancora la sca-
letta, di picchiare alla porticina, di chiamar Seba-

stiana e di farsi perdonare da lei. La paura, 'umi-
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liazione, il timore di esser deriso, lo rendevano
prudente. Gli sembrava di sentir ancora fra le sue
braccia I'agile busto di lei, vibrante di passione e
di gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe
riso anche di lui: ella era capace di tutto!

Egli sentiva che una volta diventata sua aman-
te, Sebastiana avrebbe fatto di lui quel che vole-
va; e mentre il veleno del desiderio non soddi-
sfatto gli fermentava nel sangue, accrescendo |l
suo malessere fisico, la sua ragione si ostinava
nei suoi calcoli, decisa a combattere ancora, a
vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vince-
re. Mille storie, d’'uomini che s’erano perduti per
causa di donne, gli tornavano in mente; pensava
a Lorenzo il dispensiere, che per causa di una

donna aveva tentato di uccidere il proprio fratello,
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ed era diventato cattivo e cinico e aveva fatto una
fine misteriosa.

Una domanda bisbigliatagli all’'orecchio lo tras-
se dai suoi sogni.

— Figlio mio, sei qui?

— Zia Chillina? Che, state poco bene?

— lo no, grazie al Signore. Sto bene come un
piccolo santo in cielo. Sono venuta qui per un af-
fare.

— Anch’io, — egli disse a voce alta, e siccome
zia Chillina si lamentava perché né lui né Marie-
|léne la visitano spesso, aggiunse, cupo: — abbia-
mo tanto da fare... da pensare... Ma presto, spe-
ro, presto avro un po' di pace e verro a trovarvi...

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava:

— Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare

dalla ruota della vita... no, no... se no la ruota ci
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schiaccia... Pensa un po’ anche a divagarti...
Non pensare sempre ai soldi!

— Oh, no, no, penso anche ad altro! — egli mor-
moro; ma subito si penti di queste parole.

In quel momento toccava il suo turno: egli vole-
va far passare la vecchietta, ma ella ringrazio e lo
spinse verso l'uscio socchiuso.

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e
affumicata che sembrava il laboratorio d’'un alchi-
mista, sedeva il vecchio studioso, con la testa
curva su un libro, fra un globo di vetro e un can-
nocchiale, ed i suoi foltissimi e arruffati capelli gri-
gi davano l'idea di una nuvoletta sospesa sopra
un viso pallido e scarno di sognatore.

Egli accenno al visitatore di sedersi accanto al
tavolo, e comincio a interrogarlo, senza sollevar

gli occhi dal libro dove pareva leggesse le sue
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domande. E di momento in momento queste di-
ventavano sempre piu intime, come quelle di un
confessore, ma Bruno esitava nel rispondere, e
la paura di compromettersi, diventata in lui una
specie di istinto, non solo non gli permetteva di ri-
velare i suoi segreti, le sue abitudini, la sua pas-
sione, ma lo costringeva persino ad attenuare la
gravita del suo malessere fisico. Finalmente il
dottore si alzo e gli applico sul petto nudo, sopra
il cuore, un piccolo imbuto nero. Passarono alcu-
ni momenti di silenzio penoso. Curvo, con I'orec-
chio sull’imbuto, il dottore ascoltava i palpiti del
cuore malato; e Bruno lo guardava con diffiden-
za, sembrandogli che il vecchio spiasse i suoi piu
intimi segreti.

— Riposo, riposo, riposo... qui, e qui! — disse in-

fine il dottore, sollevandosi e toccandosi la testa
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e le gambe; poi ripuli I'imbuto e torno a sedersi
davanti al tavolo.

Bruno si riabbottonava il corpetto, e domanda-
va, stupito come un bambino:

— Che vuol dire?

— Che vuol dire riposo? Il contrario di strapaz-
Z0, e cioe non correre pei boschi, non esporsi al-
le intemperie.

— Devo rinunziare al mio mestiere?

— Per qualche tempo, si.

Egli si alzo, pallido e quasi irritato.

— E chi mi da da vivere? Eppoi... eppoi... io
non posso vivere senza far nulla! lo sono abitua-
to a lavorare.

Il vecchio ricaccio la testa fra il cannocchiale e
il globo, e sopra la tavola Bruno non vide piu che

la nuvoletta di capelli grigi. Capi che era inutile
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gridare, difendersi: era venuto per domandare un
consiglio, il vecchio glielo aveva dato, e spettava
a lui seguirlo o no. Abbasso la voce, e domando
esitando:

— Ma é dunque grave? Mi dica almeno il nome
della malattia!

Senza sollevare il capo il vecchio borbotto: «di-
latazione dell’aorta», e Bruno se ne ando
senz’aver capito che una sola cosa: che il rime-
dio prescrittogli era peggiore del male.

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa
usci, triste ed umiliato, e ando dallo speculatore.
Anche la alcune donnicciuole e alcuni paesani
aspettavano d’esser ricevuti; ma quale contrasto
con la scena della casa attigua! La tutto era tri-
ste, lugubre; qui si sentiva I'odore di una colazio-

ne succulenta, e il sole inondava la scala sporca
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e animata come una strada, e lo speculatore,
rosso e forte come un lottatore, riceveva uomini e
donne, paesani e borghesi, con gli stessi modi fa-
migliari e violenti, rinfacciando a tutti di essere
poltroni e incitandoli a lavorare, a muoversi. Egli
non si accorse neppure che il suo capo-macchia
aveva una brutta cera. E furono i soliti discorsi:
un rapido calcolare, un incalzare, un incitare ver-
so il guadagno; una pesca tenace e sicura a tutte
le probabilita che potevano recar vantaggio alla
speculazione.

Come suggestionato dalla forza del suo padro-
ne, Bruno si sentiva rianimare; e un’ora dopo ri-
parti per la foresta senza aver riveduta Sebastia-

na.

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stra-

vagante; cantava e imprecava, passava spesso
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da una gioia infantile e rumorosa, senza causa, a
un cupo malumore.

Un giorno, nel cortiletto di Marieléne, insulto il
professore d’italiano che le rivolgeva qualche fra-
se galante, e se ne ando giurando di non rimetter
piu piede in quella casa.

Ma la sera stessa ritorno, mentre la maestra e
le vicine stavano a prendere il fresco ed a chiac-
chierare. Il cortiletto era ingombro di travi, di mat-
toni, di altri materiali di fabbrica; e Marielene
s’affannava, al chiaro di luna, a pulire con una
falciuola un fascio di canne che dovevano servire
per il tetto della nuova casa.

— E lascia! — le disse con ironia Sebastiana, —
tanto, il lavoro di notte va al diavolo.

— lo volevo pregarti di aiutarmi!
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— In fede mia, no! Non lavoro per me che son
povera, e devo lavorare per te che sei ricca?

Poco dopo s’udi un fischio nel viottolo, e la
maestra disse:

— Mi pare quello di Predu!

Sebastiana usci di corsa e infatti vide suo
marito davanti al cancello della loro casetta.

— Chiamami tua madre, — egli le disse, — va,
devo dirle qualcosa per Marieléene.

— Che e accaduto, Predu? Dillo a me... Bruno
sta male?

— Va; non e cosa che ti riguarda.

Ella comincio a tremare e ritorno nel cortiletto.
Non era cosa che la riguardava? Ah, invece, le
gambe le si piegavano e un’angoscia profonda le
opprimeva il cuore. Nel vederla cosi turbata, la

maestra credette che Predu Maria avesse com-
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messo qualche mancanza talmente grave da far-
si cacciar via dal suo posto, e corse da lui affan-
nata; ma quando egli le disse che Bruno stava
molto male e che bisognava avvertirne con pru-
denza Marielene, sospiro, sollevata.

— Meno male, meno male!

— Perché meno male? — grido Sebastiana. —
Che vi ha fatto quel disgraziato? Andate, andate
e avvertite sua moglie, che lo faccia venir giu,
che lo curi, che smetta di pensare ad accumular
denari e dia attenzione a quellinfelice...

— Eh, eh! Sebastiana! — disse Predu Maria al-
guanto ironico. — Perché tanta agitazione?

— Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensa-
no che ai denatri.

— E lasciali fare! Non ci ammaleremo noi, per

questo!
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— Ma che ha avuto? — domando la maestra. —
Come devo dirle?

— Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto.
Stavamo a discorrere; egli pesava dei sacchi.
C’era un carriolante che raccontava di esser sta-
to a Golfo Aranci e di aver veduto Lorenzo a
scendere dal piroscafo, di ritorno dal Continente;
a un tratto Bruno divento bianco come un foglio
di carta e ci cadde fra le braccia. Non era sve-
nuto, ma rimase quasi mezz’'ora senza parlare,
senza poter respirare: pareva avesse I'asma, e
ad ogni movimento provava un dolore acuto al
cuore. lo sono sceso perché, in fede mia, ho pau-
ra che muoia.

— Che fare? Che fare? — disse Sebastiana. —
Bisognerebbe avvertire subito il Perro; bisogne-

rebbe mandar su il medico...
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— Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi sua
moglie...

— Vado ad avvertirla — disse la maestra.
Sebastiana provava una cupa irritazione per-
ché sua madre e suo marito prendevano la cosa
con calma. Ella avrebbe voluto mettersi in cam-
mino, chiamare il medico, salire dal malato e

strapparlo alla morte.

— Vedrai che sua moglie seguitera a pulire le
canne. Non le importa nulla di lui!

Invece Marieléne si spavento, corse per aver
notizie e volle subito partire per la montagna:
Predu Maria e un medico chiamato d’'urgenza
I'accompagnarono.

Rimasta sola, Sebastiana si getto sul letto in
preda a una convulsione di dolore e di gelosia, e

ripeteva a voce alta che a Marielene non importa-
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va nulla di Bruno: la disgraziata invece saliva su
per i sentieri della montagna col cuore gonfio
d’angoscia e di cupi presentimenti, e di tanto in
tanto i suoi singhiozzi risuonavano fra le roccie e
gli alberi come i lamenti di un’anima in pena.

Quando arrivarono lassu, Bruno s’era assopito.
Steso sopra un sacco, nell'interno della tettoia il-
luminato dalla luna, egli sembrava un cadavere,
pallido, d’un pallore azzurrognolo, coi lineamenti
stirati e i baffi spioventi. Per non agitarlo troppo, il
medico proibi a Marieléne di farsi vedere, ed ella
attese ansiosa in una capanna addossata alla di-
spensa.

Predu Maria guardava Bruno con un sentimen-
to di profonda pieta: eccolo, era li 'uomo calmo e
calcolare, che il vento delle passioni e le vicende

della vita non riuscivano a scuotere. Ecco, un
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leggero soffio venuto da un luogo misterioso, una
piccola mano invisibile, lo avevano atterrato: ma
anche nella sua caduta pareva che egli conser-
vasse la sua calma fredda e melanconica.

«E inutile; non te I'no detto mille e mille volte?
Non si sfugge al proprio destino», gli diceva men-
talmente Predu Maria, mentre lo scuoteva per
svegliarlo.

— Tu devi aver fatto qualche stravizio nel man-
giare o nel bere, e adesso hai un po’ d’'infezione
intestinale. Purga! Purga! — disse il medico al ma-
lato, trattandolo come un bambino; ma Bruno
sentiva che il suo male era grave, e ricordando la
sua visita all’altro medico domando se era neces-
sario ritornare in paese.

— Non ti fara male, certo!
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Dalla capanna Marieléne sentiva parlare suo
marito e si rassicuro, e poiché egli diceva che
aveva sonno, ella decise di seguire il consiglio
del medico di non lasciarsi vedere fino all'alba.
La notte era chiara e tiepida, dolce come un cre-
puscolo estivo. Predu Maria andava e veniva, da
una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola
alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non
avevano nulla da dirsi sebbene il profumo dei ri-
cordi salisse dalla profondita del loro cuore, come
da lontano arrivava sino al pianoro diboscato

I'odore degli elci fioriti.

X

All'alba Bruno si sveglio quasi completamente
ristabilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di

muoversi, e gli disse scherzando:
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— Eh, c’é una visita mattutina, per te!

Marielene entro, livida, con gli occhi cerchiati e
pieni di tristezza; Bruno si commosse e le fece
coraggio, ma aggiunse:

— Adesso che ti sei assicurata che son vivo,
ritorna subito giu; avrai da fare.

— Scenderemo assieme — ella disse, accarez-
zandolo maternamente. — Non scuoter la testa,
non dire di no. Non mi muovero di qui se tu non
verrai... per pochi giorni, per pochi giorni soltan-
to...

Egli protestava; ma l'idea che I'assenza di lei
potesse scontentare i pensionanti, lo persuase a
seguirla.

Scesero, attraverso i sentieri fioriti. Il sole sor-
gente indorava le cime dei boschi non ancora de-

vastati, e fra poggio e poggio si scorgevano tal-
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volta i monti lontani, azzurri e rosei come se la
primavera li avesse interamente coperti di fiorda-
lisi e di rose canine.

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era palli-
do e taciturno, con gli occhi spenti, e invano, per
distrarlo, Marieléne chiacchierava piu del solito,
raccontandogli le vicende della pensione, i suoi
guadagni sempre piu crescenti, le sue speranze
senza limiti. Egli taceva,; ella gli riferi i pettegolez-
zi della signora Arrita e della maestra, ed egli non
si scosse. Rise soltanto quando ella racconto le
furie di Sebastiana contro il professore.

La prima persona che videro, appena arrivati,
fu appunto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo
dell’orto, tra i cespugli d’assenzio e i rosai fioriti,
ella sembrava un gran fiore; e appena Bruno,

dall'alto del cavallo, incontro i grandi occhi lumi-
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nosi che lo fissavano ansiosamente, provo come
un senso di benessere e di gioia. Ella gli corse
dietro fino al cortiletto, domandandogli come sta-
va.

— Ma sto bene — egli disse, smontando. — Ades-
so vado subito dal Perro...

— Tu? Tu vai subito a letto — disse Marielene,
spingendolo verso la cucina.

— lo sto bene! Sto benissimo! — egli ripeteva.
Ma Sebastiana vedeva i suoi occhi spenti, il suo
ViSO invecchiato, e capiva che una crisi funesta,
una rovina irreparabile, era accaduta in lui.

La maestra, accorsa anche lei, tasto il polso al
malato e gli osservo la lingua e le gengive.

— Secondo il mio parere tu sei debole, e

null’altro, figlio mio. La purga? Bene puoi pren-
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derla; se non fa bene non fa male. Ma tu hai bi-
sogno di carne arrosto e di vino d’Oliena.

Anche la signora Arrita lo prese per gli omeri e
lo guardo fisso.

— Ti faro io un decotto di erbe, che rinforza i le-
gamenti del cuore...

La maestra insisteva:

— Carne arrosto e vino d’'Oliena...

Infastidito, egli si libero delle due donne e di-
chiaro che voleva uscire. Allora Marielene e Se-
bastiana lo presero ciascuna per un braccio e lo
condussero nella sala da pranzo, costringendolo
a sedersi sull’'ottomana.

— Andro io dal Perro — disse Marielene, metten-
dogli un cuscino dietro le spalle. — Non pensarci,

tu.
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Ma gli occhi di lui si accesero, e Sebastiana ca-
pi che egli non approvava l'idea di sua moglie.

— Andro io; non agitarti — disse la maestra, e
usci, seguita da Marieléne che le suggeriva le
frasi da dire al Perro.

Rimasti soli, Bruno guardo Sebastiana, ed ella
si piego su lui, tremando tutta, e lo bacio.

— Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli
che sto male, che forse morro... Era da lui che
volevo andare...

Ella ando dal vecchio solitario, ed era appena
entrata nella piccola anticamera buia, quando
I'uscio fu spinto con violenza e un uomo pallido e
ansante entro e si lascio cader di peso su una
sedia. Sulle prime ella si ritrasse, ma poi le parve
che 'uomo fosse ferito, tanto egli ansava e ge-

meva, e vinta da un senso di pieta gli si avvicino.
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— Antoni Maria Mo! Che hai?

— Lasciami stare! — eqgli grido disperato. — Non
lo vedi? Muoio.

— Fai presto a morire! Che hai?

— Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le
febbri di malaria; io credo che m’abbiano fatto
gualche malia!

— Predichedda infatti mi disse che avevi le feb-
bri: non sapevo pero che tu stessi cosi male.

— E male, figlia mia! Male di morte e questo! E
tuo marito? E tu perché sei qui?

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a
chiacchierare, ed egli le racconto che dopo
I'incendio della tanca e la persecuzione spietata
delle cugine non era stato piu bene.

— lo sono un uomo rovinato! E tutto questo per

voler sempre fare il bene agli altri, credilo pure,
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Bastiane. Oh, se io, come tanti altri, avessi pen-
sato solo a me, a quest’ora non sarei qui come
un pezzente, divorato dalle febbri e da malanni
che rodono peggio delle febbri. Ah, ma se non
morro imparero, te lo giuro! Vedi questa croce
santa (egli incrocio le braccia sul petto e col pie-
de fece un segno di croce per terra) se qualcuno
verra a chiedermi aiuto gli diro: va alla forca! E
saro freddo e calcolatore come mossiu Perro e
come il suo capo-macchia. Si, quelli son uomini!
Essi solamente possono esser felici!

Sebastiana penso a Bruno, buttato sull’ottoma-
na come un mucchio di stracci, e disse con
amaro sarcasmo:

— Si, si, farai bene! Tu sei un uomo furbo!

Intanto l'uscio del dottore era stato socchiuso;

ma Sebastiana era incerta se entrare prima o do-
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po di Antonio Maria, per timore che egli sentisse
il suo segreto

— Passa tu — gli disse. — lo posso aspettare: so-
no venuta per un affare.

Antonio Maria si alzo ed entro senza chiudere
I'uscio, ed ella lo senti ripetere le stesse cose
dette poc’anzi, e addurre I'esempio del Perro, di
Bruno e di altri che, secondo lui, erano fortunati e
onorati perché egoisti.

Quando ella entro il vecchio stava curvo a scri-
vere sui suoi registri. Ella si avanzo in punta di
piedi, curiosa e paurosa: aveva sentito parlare
tanto di quel’'uomo savio e sapiente che cono-
sceva le leggi degli uomini e quelle della natura,
ma non lo aveva mai veduto, e adesso egli le
sembrava una specie di fattucchiere circondato di

strumenti misteriosi e di libri che dovevano conte-
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nere pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevo
la testa arruffata, mentre ella, confusa, spiegava
lo scopo della sua visita, e la guardo, dapprima
con sorpresa, come abbagliato dalla bellezza di
lei, poi con evidente piacere, e infine con avidita,
ella si convinse che egli era un uomo come tutti
gli altri.

— Sei parente del malato? — le domando.

— No: sono sua vicina di casa...

— Che ha fatto egli durante questo tempo?

— E stato sul Monte a lavorare.

— Sempre cosi! Volete i consigli e non li segui-
te. Voi andate dal medico come dal confessore,
col proposito di continuare a peccare!

Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per co-
si poco eqgli la credette tanto indifferente verso

Bruno da poterle dire la verita.
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— Sentimi, egli € gravemente ammalato. Se non
Si cura e non rimane in riposo, puo morire da un
momento all’'altro.

Sebastiana impallidi e si piego in avanti come
se qualcuno le avesse dato un pugno sulle spal-
le.

— Son morta! — grido con disperazione.

Allora il vecchio si alzo e 'afferro per le braccia,
scuotendola e guardandola con desiderio e con
ironia.

— Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona
vicina. Cerca dunque di convincere il malato a
non strapazzarsi, e digli che venga da me appe-
na puo uscire di casa.

Ella singhiozzava, senza cercare di nasconde-
re il suo dolore: ma siccome il vecchio tentava di

stringerla un po’ troppo a sé, ripetendole:
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— Tu sei una buona vicina di casa — ella si
scosse e lo respinse mettendogli le mani sul pet-
to, e corse via affannata. Un pensiero angoscioso
la incalzava.

— Egli morra!

Le pareva impossibile che un uomo come Bru-
no potesse morire da un momento all’altro, cosi
come muore un fiore, come muore un insetto; ma
pensava che anche lei, anche lei dunque, nono-
stante la sua giovinezza, la sua forza, la sua pas-
sione, poteva ammalarsi e morire; sparire da un
momento all’altro, come le roselline del suo orto
guando soffiava il vento. Per la prima volta in vita
sua aveva l'intuizione precisa, nitida, della vanita
di ogni cosa e dell'impotenza nostra di fronte al

destino.
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Ritorno verso casa camminando a testa bassa,
curva come una vecchia. Era lontano il tempo in
cui ella procedeva a testa alta dondolandosi co-
me una puledra incalzata da istinti selvaggi!
Adesso I'amore, il dolore, il pensiero della morte
la piegavano, appunto come il vento caldo di giu-
gno piegava i fiori appassiti dell’orto.

Non ritorno subito da Bruno per paura che egli
le leggesse negli occhi la sua condanna; ma a un
tratto, mentre ella si disponeva ad uscire, egli ap-
parve dietro il cancello come un fantasma.

— Bruno! Tu?...

Egli si appoggio al cancello e la fisso, con gli
occhi pieni d’una profonda tristezza.

— Che ti disse il vecchio?

— Dice che il tuo male non e grave... e che devi

curarti... stare in riposo.
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— Impossibile.

— Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te
ne prego io.

— Ma io sto bene, Sebastiana!

— Tanto meglio, allora — ella disse, quasi pian-
gendo. — Guarirai piu presto. Tu devi contentarmi,
Bruno. O non conto nulla per te?

— Tu sei tutto... oramai — egli le disse sottovo-
ce.

Egli se ne ritorno verso casa sua, ed ella risali
nella sua camera; ed entrambi camminavano a
testa bassa, vinti dal peso dello stesso pensiero.
Egli provava un cupo senso di attesa, come se
gualcuno dovesse sopraggiungere e colpirlo alle
spalle, e diceva a sé stesso:

«Dovro morire! Ma che ella non lo sappiax».

Ed ella pensava:
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«Dovra morire. Ma che egli non lo sappia».

La maestra le domando con insistenza dov’era
stata, ed ella le disse in parte la verita, rimprove-
randole di non commuoversi abbastanza per la
disgrazia di Bruno.

— Dacché egli € nostro vicino di casa, voi non
avete fatto altro che invidiarlo e augurargli del
male. Ed ecco i vostri auguri si sono avverati...

— Parla bene, ragazza! — esclamo allora la
maestra, sollevando un mestolino. — Vedi que-
sto? Te lo rompo sulla testa, se osi parlare anco-
ra cosi a tua madre. lo non ho mai augurato male
a nessuno, né invidiato nessuno. Ho solo invidia-
to le madri che non hanno dato la vita a creature

sfacciate come te.
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Sebastiana fu per replicare, ma all'improvviso
si senti nuovamente oppressa da una fosca tri-
stezza.

«Perché irritarsi?» penso, «tutto e inutile.»

E se ne ando sul ballatoio, con un ricamo in
mano, e stette lunghe ore seduta, con gli occhi
fissi sulla tela e I'anima immersa in una dispera-
zione infinita. Intorno era un silenzio come di
montagna: s’udiva appena qualche strido di ron-
dine, qualche lontano roteare di carro; il cielo,
all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, e le ro-
se che appassivano nell’orto si piegavano sullo
stelo come vinte da un sonno profondo. A un trat-
to anche lei provo un invincibile bisogno di chi-
nare la testa, di chiudere gli occhi e sfuggire al
proprio dolore. Il sonno stese intorno a lei, come

il meriggio all’orizzonte, i suoi veli impalpabili: ella
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dormiva, ma ricordava d’essere seduta allombra
del ballatoio, e di aver I'ago fra le mani, e che
Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa
dolcezza, la speranza di morir presto anche lei e
di andare in un luogo ove era permesso di amare
e dove gli uomini non vivevano di calcoli e le don-
ne di menzogne. Ma questo momento di speran-
za cesso presto. Ella trasali, le parve di svegliar-
si, di veder Predu Maria salire la scaletta, livido in
viso, coi capelli lunghi e arruffati come quelli del
vecchio dottore. Egli aveva in mano il mestolino
della maestra e diceva sottovoce minaccioso:

— Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta crea-
tura? Vedi, adesso? Questo e il castigo che il Si-
gnore manda a te ed al tuo amico!

Ella si sveglio piu triste ed oppressa di prima, Si

fece il segno della croce e comincio a pregare:
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ma mentre pregava continuava a pensare a Bru-
no, e il rimorso, il dolore, la coscienza del suo
peccato, rendevano piu cupa e profonda la sua

passione.

XV

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un
sorvegliante che al contrario del suo predecesso-
re chiacchierava e beveva volontieri. Fu lui il pri-
mo a sparger la voce che il capo-macchia s’era
ritirato perché aveva scoperto che Marielene se
la intendeva ancora col Perro: e per conto suo
aggiungeva:

— Del resto, era da prevedersi; una donna simi-

le non si pud emendare!
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Predu Maria tentava di difendere Marielene,
ma tutti i lavoranti affermavano che la storiella
era vera e non parlavano d’altro.

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per
consiglio dei medici, e con la speranza che l'aria
della montagna facesse sparire le sue febbri, an-
do a passare alcuni giorni in un ovile poco distan-
te dalla lavorazione. Un giorno egli ando a tro-
vare il suo amico ed entrambi parlarono subito di
Bruno, della sua malattia, della storiella messa in
giro dal sorvegliante.

— Tu solo puoi dirmi se questa storia € vera o
no — disse Predu Matria.

— Perché io solo? Sono io solo ad occuparmi
dei fatti altrui?

— Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di

casa del Perro!
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— 1o ho una vicina, quest’anno, che non mi la-
scia tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti
dico! Tanto vicina che ce I'ho addosso. La febbre,
ti dico! Non so altro.

— Ma Bruno I'hai veduto?

— L’ho veduto, si! Sta piu bene di me, e forse
anche di te!

— Ma io sto bene!

— Potresti star meglio!

— Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi
manca? Ricordati come sono arrivato! Come un
cane randagio... e zoppo per giunta; adesso
sembro invece un ricco e nobile proprietario! —
esclamo Predu Maria, e sporgeva la pancia,
aprendosi la giacca, guardandosi il petto e bat-
tendovi su le mani; e senza confessarlo a sé

stesso, provava una certa soddisfazione nel ve-
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der cosi mal ridotto colui che lo aveva coperto
d’ingiurie quando egli si era adattato al piu umile
dei lavori. Eccolo li 'uomo borioso, il mezzo bor-
ghese, ridotto alla miseria, piu disperato dell’ulti-
mo degli scorzini!

— E se sei cosi ricco, perché non mi presti cen-
to scudi? — domando Antoni Maria.

— Cento scudi, si! — rispose I'altro con voce
mutata.

Si, era precisamente la somma che egli avreb-
be voluto dargli; e tutti i dubbi e i rimorsi assopiti
In fondo alla sua coscienza si svegliarono come
destati da voce minacciosa.

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato mi-
serabile non dimenticava i suoi modi beffardi, ri-

prese a scherzare.
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— Che faccia hai fatto, Gerusalé! Va, sta tran-
quillo! Che possono farmi cento scudi? Miserabi-
le sono e miserabile resterei; per consolarmi al-
guanto mi occorrerebbero almeno cinque mila
scudi!

— Boumh!

— E che cosa sono anche cinque mila scudi? lo
potro averli, se quella benedetta vecchia fara le
cose con coscienza; ma credi tu che io mi metta
a ballare pensando a cio? Mi credi cosi pezzen-
te? Capisci o no?

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva
fargli intendere che nonostante la sua attuale mi-
seria era sempre qualche cosa piu di lui.

— Antoni Mari, lo so che sei ricco — gli disse con
ironia. — Ma la vita e cosi, un’altalena; si va giu, si

va su, continuamente. Quando sono stato giu io,
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tu mi hai spinto in su: ora vorrei spingerti io. Ne
avessi, di quattrini! Non cento scudi ma cento mi-
la te ne darei e con la certezza di riaverli raddop-
piati.

— Gerusale! — replico I'altro sullo stesso tono. —
Sai cosa devo dirti? Che di buone intenzioni € la-
stricata la via dell'inferno, dove tu andrai vivo e
sano alla prima occasione! Dammi almeno un
bicchierino d’elisir di china, se ce I'hai. Te lo pa-
go, sai!

Predu Maria gli dette I'elisir di china, e rifiuto i
denari, che l'altro allora butto per terra e non vol-
le piu raccattare.

E i due amici si rividero spesso, ma i loro di-
scorsi erano dispettosi e beffardi come quelli di
due nemici. Entrambi si offrivano a vicenda quel-

lo che possedevano e sopratutto quello che non
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possedevano, e si dichiaravano pronti a buttarsi
sul fuoco I'uno per I'altro, ma non cessando
d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco; e nei gior-
ni in cui Antoni Maria non si lasciava vedere
I'altro ricadeva nei suoi morbosi rimorsi.

«lo I'ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli
e ridotto cosi.»

Un giorno ando a cercarlo nell’ovile, e lo trovo
solo, buttato su una bisaccia, livido in viso e con
le pupille fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce,
incatenato ad un albero, animava coi suoi urli il
luogo solitario, e pareva volesse spezzare le sue
catene per gettarsi addosso al malato e divorarlo.
Antoni Maria delirava, parlava col cane, e quando
il Dejana si curvo e gli tocco la fronte, egli si sol-

levo e il suo viso espresse un cupo spavento.
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—Lal... La... guarda! — grido, additando un
punto lontano. — C’e il fuoco nella tanca. Ah, im-
mondezza, sei stato tu!

«Egli sa, dunque?» penso atterrito Predu
Maria; e cerco di calmarlo e d’interrogarlo; ma il
febbricitante continuo per un pezzo a sollevare e
ad abbassare la testa, allungando il collo con un
movimento che ricordava quello del baco da se-
ta, e ogni tanto pronunciava frasi sconnesse, ad-
ditando un incendio lontano e lamentandosi per il
calore insopportabile che sentiva.

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e
gli disse:

— Perché lo lasciate solo quando ha la febbre?
Puo alzarsi, andar vicino al cane e farsi sbranare.

— Non si & mai sentito un caso simile — rispose

il pastore. — Del resto, egli non si muove; non c’e
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pericolo. Quando ha la febbre forte dice che c’e
tutto intorno un incendio ed ha paura di scottarsi!
Predu Maria non 0so chiedere altro, e se ne
ando inquieto, domandandosi se altri conosceva-
no il suo delitto, e perché Antoni Maria non gliene

aveva mai parlato.

— Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e parla-
vi d'incendi, di cani arrabbiati, di diavoli... — gli
disse, quando si rividero; e gli parve che il suo ex
compagno lo guardasse con una certa inquietudi-
ne, quasi pauroso di essersi lasciato sfuggire un
segreto compromettente.

Ricominciarono a questionare e ad insultarsi
scherzando; ma nei loro discorsi vibrava come
una nota scordata e stridula, e il loro accento era

guello d’'uomini imbarazzati e diffidenti.
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Dopo qualche giorno, Antoni Maria si senti me-
glio; gli accessi della febbre diminuirono d’intensi-
ta; egli riprese il colorito naturale e divento alle-
gro come un giovane convalescente a cui sorrida
un lieto avvenire.

Seduto all’'ombra d’'un albero scorticato, mentre
intorno, nel meriggio luminoso e caldo, i lavoranti
proseguivano la loro lenta opera di devastazione,
egli faceva progetti grandiosi, e ne parlava a Pre-
du Maria, ma con un lieve accento di beffe verso
Sé stesso.

— Ho fatto i miei calcoli, Gerusalé! Questa non
& pil aria per me: troppa miseria! E meglio an-
dare in cerca della fortuna, piuttosto che incanuti-
re e rimbambirsi aspettandola. Quelli del Conti-
nente vengono qui in Sardegna e ci tolgono il pa-

ne di bocca; ed io sai cosa faccio? Vado in Conti-
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nente: vado a Genova o0 a Roma e metto su un
negozio di generi sardi.

Egli descriveva il suo negozio, faceva i calcoli
dei suoi guadagni, parlava persino di noleggiare
un veliero per il trasporto della merce; Predu
Maria ascoltava, un po’ curvo su se stesso, pe-
sante, cascante, assonnato, e a sua volta ricor-
dava il suo sogno d’andarsene lontano, e il delitto
che aveva commesso per procurasi i denari del
viaggio...

— E tua nonna i quattrini te li da?

— 1o non ho bisogno dei quattrini di quella vec-
chia pazza! Se li tenga, li nasconda sotto una
pietra, dove i vermi li rosicchieranno. Trovero io i
denari; ho buone conoscenze, ho buoni amici
che vorranno aiutarmi. lo ho aiutato tutti e non ho

che a domandare un favore per ottenerlo.
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— Eh, se si potesse! Ma tante volte non si
puo... non si puo...

— Come non si puo? Ma io, capisci, ho amici
cosi affezionati che per aiutarmi sarebbero capa-
ci di offrirmi i gioielli delle loro mogli... Capisci,
Gerusalé, uomo morto di sonno?

Predu Maria si sentiva battere il cuore. | gioiel-
li... dare i gioielli di sua moglie? Antoni Maria vo-
leva dirgli questo? Forse sapeva che i gioielli di
Sebastiana erano stati acquistati col compenso
del crimine?... Per nascondere il proprio turba-
mento, egli finse di offendersi e disse:

— Offrirti bottoni e medaglie da donna! Ma io
non ci avrei mai pensato!

— Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua

suocera ti farebbe cambiar pensiero!
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— Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Seba-
stiana li ha comprati lei, coi suoi denari. o non
avevo un centesimo; ero nudo come un uccellino
appena nato... e non avevo neanche da vestirmi,
io, nonché da comprare gioielli e cianfrusaglie.....

Ma l'altro lo fissava beffardo e apriva e stringe-
va le labbra quasi trattenendo a stento parole
d’ironia e di rimprovero. Infine grido:

— Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di
domandarti un soldo.

— Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria
Mo! Tu mi hai anche percosso, una volta, oh, lo
ricordo bene; ed io non reagisco perché non so-
no un ingrato, e se ricordo le offese, ricordo an-
che i benefizi: non farmi perdere la pazienza, pe-

ro!
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— Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi
rubarmi il gregge o i tesori, rubali pure!

— 1o non ho mai rubato!

— Qualche altra magagna I’lhai commessa, pe-
ro!

— Giacché ci siamo, spieghiamoci — disse Pre-
du Maria quasi minaccioso. — Dimmi che cos’hai
contro di me: lo voglio sapere!

Ma l'altro si mise a ridere e si batté la fronte
con un dito.

— Ecco che cosa ti manca, Gerusalé! L'intuizio-
ne. Non ti accorgi che sono invidioso di te? Il po-
vero e sempre invidioso del ricco!

— 1o non sono ricco; vorrei esserlo per farti cre-
pare di rabbia.

— Grazie, allora; e addio! — grido Antoni Maria

alzandosi e andandosene: pareva non dovesse
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ritornare mai piu, ma lI'indomani ricomparve, bef-

fardo e allegro come se nulla fosse stato.

Pochi giorni dopo ritorno in paese, e la prima
visita che fece fu alla maestra. | discorsi e il con-
tegno di Predu Maria, in quegli ultimi giorni, ave-
vano acuito il suo dubbio, che cioe l'autore
dell'incendio fosse appunto il suo ex compagno
di pena; ma prima di vendicarsi voleva esser cer-
to che non si ingannava.

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermo
esaminando le finestre illuminate, il viottolo soli-
tario chiuso fra due muriccie basse, la distanza
che correva fra I'abitazione di Marielene e quella
della maestra; e certe mezze confidenze di Predi-
chedda gli tornavano in mente. Bruno... Seba-
stiana... le loro case vicine, il viottolo solitario...

Tutto nel mondo e possibile: Sebastiana era leg-
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gera, Bruno era un uomo senza scrupoli; un uo-
mo furbo nato per adoperare la scure: un colpo a
destra, un colpo a sinistra, ecco levato I'ostacolo
e aperta la strada verso la meta....

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede |
saluti del genero e le domando sottovoce come
andava la salute del suo vicino di casa.

— Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sa-
no e forte, a giorni € debole e triste come un mo-
ribondo. Il medico dice che é un’infezione
dell'intestino; ma sai che cosa devo affermarti,
Antoni Maria Mo? | medici sono mangiatori di
carne viva, essi fanno ammalare anche i piu sani!

— E sua moglie che dice?

— Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, co-

me un uccellino in gabbial!
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— Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le
scappi!

— E dove puo scappare, disgraziato lui! — disse
allora Sebastiana, dal ballatoio, — se scappa non
torna piu.

— Una volta o 'altra questo succedera a tutti!
Scendi, Sebastiana, devo raccontarti una storiella
curiosa.

Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a
sua madre, e Antoni Maria rise, come ricordando-
si una cosa molto buffa.

— Sentite, Predu Maria... non riferitegli pero
che ve I'ho detto io... Predu Maria dunque, sa-
puto che un suo amico era in grandi strettezze,
gli offri i gioielli tuoi, Sebastiana... da impegnarsi,

s’intende!
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Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni
momenti; poi ad un tratto Sebastiana scoppio a
ridere, e la maestra disse:

— Non posso credere a quanto tu dici.

— Eppure e vero, ve lo giuro, in fede di galan-
tuomo.

— Dimmi tutta la verita, allora — ella riprese con
tono solenne. — Egli fece I'offerta a te?

— Ebbene, si, proprio a me!

— E tu accetteresti? — domando Sebastiana.

— E perché no, se voi acconsentite? E questio-
ne di pochi mesi: vi rilasciero una cambiale, e
prendero i gioielli da voi, non da lui, perché so
che son vostri, comprati da voi coi vostri denari.

— Figlio del cuor mio! — esclamo la maestra,
prendendogli una mano, — ti giuro che i denari

eran suoi. Egli diede a me un biglietto da cento
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scudi, per comprare i doni alla sposa, perché
aveva paura che acquistandoli lui lo imbroglias-
sero. Ma non per questo adesso i gioielli sono
suoi; sono di mia figlia, adesso, e lei sola puo di-
sporne.

— Ed io non te li lasciero neanche vedere — dis-
se Sebastiana. — Ma se vuoi denari ad interessi
posso parlarne a Marielene.

— Non parliamone piu, — egli disse vivacemen-
te, — anzi vi domando scusa.

E se ne ando preoccupato e avvilito. Il suo dub-
bio diventava quasi certezza, perché egli aveva
sempre creduto che le spese del matrimonio le
avesse fatte la maestra.

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni
prima moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni

Maria M0?» si domandava, battendosi i pugni sui
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fianchi. «Che farai contro questo Giuda? Egli si
ridera di te che ti credi un uomo furbo.»

Questo sopratutto gli dispiaceva, e decise di
sorvegliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la
loro tresca per vendicarsi e poter dire a Predu
Maria:

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si
burlano di te». Allora comincio ad aggirarsi come
una volpe attorno alla casa della maestra, e
spesso sentiva le chiacchiere delle donne riunite
nel cortiletto di Marieléne.

Qualche volta esse parlavano male di lui, chia-
mandolo fannullone, ubbriacone, libertino, e seb-
bene egli ricordasse il proverbio «chie andat
iscurtande males suos intendet»1® pensava con

rabbia:

15 Chi va origliando mali suoi sente.
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«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne one-
ste! E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la
milza? Adesso ve lo daro io, vedrete; ve lo daro
lo il biscotto!»

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire
nulla: Bruno non usciva quasi mai di casa, e Se-
bastiana viveva anche lei ritirata, e diventava pal-
lida e triste e come tormentata anche lei da un
male segreto. Stanco delle sue inutili ricerche egli
si rivolse allora a Predichedda, e riusci a strap-
parle intera la confidenza della confessione di
Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza one-
sto per commettere il male per il male, e non es-
sendo certo della colpa di Sebastiana, esitava
prima di causare la rovina di due famiglie.

| giorni passavano, sempre piu grigi € miserabi-

li per lui. La nonna continuava a mandargli il
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pranzo; e quindi i piu urgenti bisogni material
non lo spingevano a lavorare, e nell’'ozio la sua
mente si logorava dietro fantastici progetti e nel
vano sogno di una fortuna irraggiungibile. Spesso
tentava qualche colpetto, di quelli che un tempo,
prima della condanna, gli erano riusciti facilmen-
te: ma ormai era screditato e nessuno si lasciava
pit ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la
casupola, ed egli non riusciva piu neppure a fab-
bricare I'alcool, ultima sua risorsa.

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato
dietro il portone della nonna, deciso di ammaz-
zare gqualcuna delle cugine; ma quando riusci a
ghermirne una, la maggiore, si contento di basto-
narla, mentre le altre gridavano come ossesse

accusandolo dei piu neri delitti e di aver fatto in-
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cendiare la tanca e di aver falsificato monete in
compagnia di Predu Maria Dejana.

Egli passo tristi giorni. La nonna gli sospese
I'invio delle provviste; la questura lo fece pedi-
nare, e una mattina il delegato lo chiamo nel suo
ufficio e lo interrogo sui suoi rapporti col Dejana.
Egli nego di aver convinto Predu Maria a stabilirsi
a Nuoro, nego d’averlo ospitato, nego d’essere
ancora in buoni rapporti con lui.

— lo lo conosco appena — concluse gravemen-
te. — Solo posso affermare una cosa: che egli é
un galantuomo e che io sono un galantuomo e

mezzo.

XV

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e

gualche operaio ne profittava per finir di scorzare
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gli ultimi elci della lavorazione Perro, mentre |
carbonai toscani, gia in gran parte arrivati, si ac-
cingevano a metter fine all’'opera.

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore
la promessa di esser mandato in un altro taglio di
boschi; quindi viveva tranquillo riguardo alla sua
posizione ormai assicurata, ma nel suo mondo
interno continuavano ad agitarsi ombre e fanta-
smi. Gli pareva di veder sempre davanti a se€, as-
sieme con gli antichi spauracchi, la figura mala-
ticcia di Antoni Maria, e di sentirne continuamen-
te i rimproveri ed i sarcasmi.

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraver-
sava la lavorazione, melanconico e abbattuto co-
me un re spodestato. Aveva gli occhi smorti e la
persona curva, e persino i suoi baffi si erano sco-

loriti e gli spiovevano lunghi e trascurati sulla
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bocca triste; eppure egli parlava sempre di ri-
prendere le sue funzioni faticose di capo-mac-
chia, e faceva continuamente calcoli e progetti.
Siccome di solito egli saliva in compagnia dello
speculatore di cui sembrava 'ombra, i lavoranti
non mancavano di mormorare al loro passaggio,
e un giorno un vecchio, mentre Predu Maria gli
forniva le provviste, disse:

— Ricordi come Bruno era freddo e superbo?
Pareva gia diventato lui il padrone; ed ecco ades-
so sembra un pipistrello, tanto e brutto ed acca-
sciato. Pare che sconti qualche peccato morta-
le...

— Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri pec-
cati! — disse Predu Maria, toccando abilmente la

bilancia per far precipitare il peso; e non aveva fi-
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nito di parlare, quando un paesano entro e gli
diede un bigliettino.

La maestra lo avvertiva che il delegato lo man-
dava a chiamare: si presentasse in questura
I'indomani mattina alle otto.

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda in-
quietudine. Il sole tramontava circondato da gran-
di nuvole rosse; e fra poggio e poggio, nello sfon-
do dei boschi, la nebbia autunnale saliva purpu-
rea come il fumo di un incendio lontano. Egli ri-
cordava, e camminava svelto, per quanto glielo
permetteva la sua pinguedine, impaziente di arri-
vare in paese e di sapere qualche cosa. Ma le
donne non seppero dirgli nulla, ed anzi la mae-
stra comincio a tormentarlo con mille domande e
mille supposizioni. Allora egli ando a domandare

notizie di Bruno.
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— E gia andato a letto — disse la serva, e lo invi-
to ad entrare; ma egli s’era fermato sul limitare
della porta e non aveva intenzione di avanzarsi.
Guardava la vasta cucina ingombra di stoviglie
sporche, i fornelli accesi, la vecchia serva impo-
nente, Marieléne che andava e veniva, agile e si-
lenziosa come una farfalla; e antichi ricordi gli ri-
salivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la cu-
cina della piccola locanda del suo paese e la ser-
vetta silenziosa e timida...

Quanto tempo era passato! Egli si domandava
se Marieléne, diventata padrona, fosse piu felice
di quando era servetta: forse egualmente infelice,
meno simpatica certo. Eccola la, col viso piccolo
e scarno colorito da uno strano rossore giallogno-
lo: i suoi occhi hanno uno sguardo vago, stanco,

eppure avido, e la sua fisonomia e la sua person-
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cina vibrante rivelano un’eccitazione morbosa, la
smania di arrivare a far tutto, di guadagnare, di
accumulare...

«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino
che suo marito € malato, che la vita € breve...»

Ma a un tratto egli cesso di osservare la padro-
na accorgendosi che la cuoca a sua volta lo os-
servava.

— Era un bel po’ che non tornavi in paese! — el-
la gli disse, mentre Marielene correva nella sala
da pranzo.

— Eh, come si fa? Non si puo scendere tutti |
giorni! Si vorrebbe, magari, ma non si puo...

— Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E
adesso ti tratterrai, almeno?

— Fino a domani.
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— Cosi poco? Poi ti tocchera di andar piu lonta-
no ancora...

— Si, piu lontano ancora! Ma, pazienza, biso-
gna lavorare: meno male quando c’é la salute.

La vecchia sospird due volte, ed egli domando
sottovoce:

— Ma lui come sta? ditemi la verita...

— E debole, molto debole; non vuol mangiare, &
avvilito, ma a mio avviso hanno fatto male a te-
nerlo in paese: egli si annoia, si crede piu grave-
mente ammalato di quello che é.

— E che fa durante la giornata?

— Nulla: va di qua e di la, e non si interessa piu
a nulla. L'unica cosa che ancora gli piaccia € di
venire alla lavorazione o di venire... a casa tua.

Egli chiacchiera volentieri con tua suoceral
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Rientrato a casa Predu Matria ripeté le parole
della vecchia, e Sebastiana disse quasi piangen-
do:

— Egli morra presto, e non lo sa!

Predu Maria trovo naturale che ella si commo-
vesse alla sorte di un moribondo; ma quando
usci ancora, dopo aver di nuovo discusso con la
suocera circa la chiamata del delegato, si meravi-
glio di veder Bruno nel viottolo, appoggiato al mu-
ricciuolo dell’orto.

— Ma come, non eri a letto?

— Mi sono alzato; soffocavo dal caldo...

La notte era calda, infatti; la luna attraversava Il
cielo violaceo, e il suo chiarore si confondeva con
quello dei fuochi d’erbe secche e di stoppie, che

brillavano qua e la negli orti solitari.
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— Perché sei tornato? — domando Bruno, dopo
un momento d’esitazione.

— Ma... non lo so neppur io! Sono citato per te-
stimonio; non so per qual causa...

— Forse l'incendio della tanca Moro. Sono stato
interrogato anche io...

— Ah, ah! Ancora? — disse Predu Maria con vo-
ce alta e forte; e cambio discorso, domandando a
Bruno come stava.

— Bene.

— Bene! —ripeté fra sé Predu Maria, allontanan-
dosi. — E la sua voce intanto é fiacca come quella
di un moribondo!

Egli ricordo che sua madre diceva che certi
malati, prima di morire, sentono una smania
d’andare in giro, e si alzano da letto e vagano co-

me fantasmi; e forse anche Bruno...
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Ma avvicinandosi alla casupola di Antoni Maria
dimentico i mali altrui per ripensare ai proprii.
Perché risorgeva la questione dell'incendio? Gli
sembrava che il contegno della suocera a suo ri-
guardo fosse stato, quella sera, quasi ostile. An-
che lei sapeva?...

Entro nel cortiletto e picchio alla porticina, ma
nessuno rispose. Allora ritorno indietro, ma ripas-
sando per il cortile senti nella strada un passo
lento e incerto, e capi che Antoni Maria ritornava
a casa alquanto ubbriaco.

— Quello ti fa bene, per le febbri — gli grido dal
portone.

Al sentire all'improvviso quella voce, I'ubbriaco
si fermo come impaurito, poi si avanzo di corsa,
inciampando, e sarebbe caduto se Predu Maria

non lo avesse accolto fra le sue braccia; ma inve-
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ce d’essergliene grato, 'amico comincio a tempe-
starlo di pugni gridando:

— Tu eri in agguato... tu volevi uccidermi...
Prendi, allora, prendi...

— Tu hai perduto la ragione! — gridd Predu
Maria, trascinandolo nel cortiletto. — Andiamo, ti
metto a letto come un marmocchio. Dove hai la
chiave?

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con
un riso strano, soffocato, misto a singulti.

— Vuoi anche la chiave? Non ci ho niente, den-
tro. Niente! Neanche acqua, adesso! Jaja mi ha
tolto la pensione... E di chi la colpa? Tua, Geru-
sale, tua, immondezza! Vattene, non c’e nulla da
bruciare, qui! Vattene, se no ti schiaccio come
una lucertola... Ti fard mangiare ancora il pane

del re...16

16 Rimettere in carcere.
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Predu Maria senti un brivido di terrore, non per
il pericolo che correva, di venir preso e condan-
nato di nuovo; ma pensando al male che aveva
fatto ad Antoni Maria, al suo ex compagno, al suo
ospite...

Non grido piu, non parlo piu, finché non riusci a
prendergli la chiave ed a spingerlo dentro.

Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola aperta
si scorgeva come un lontano sfondo di mare, e
uno scoglio in mezzo, e una stella sopra lo sco-
glio, piccolo lume nella notte infinita.

Cosi entro I'anima di Predu Maria Dejana brilla-
va una piccola luce, l'ultima: la speranza di farsi
perdonare da Antoni Maria confessandogli il delit-
to.

— Adesso mi dirai tutto — grido, spingendolo sul

lettuccio. — Antoni Maria Moro, parla!
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Ma l'ubbriaco non faceva altro che ripetere:

— Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso!

— Ebbene, lo so! — proruppe il colpevole. — Ma,
senti, rimedierdo. Domani devo andare dal delega-
to, e gli diro tutto. Gli dird: sono stato io, non in-
colpate nessuno e tanto meno quel disgraziato...

— Tu dirai cosi? E perché dirai cosi?

— Perché e la verita, Antoni Mari! E dird anche:
si, I'ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomi-
ni malvagi: I'’ho fatto perché mi ha spinto la dispe-
razione...

Antoni Maria si sollevo lentamente, appoggian-
dosi al letto, ma non parlo subito. Vi fu un mo-
mento di silenzio tragico: poi allimprovviso la vo-
ce rauca e beffarda dell’'ubbriaco risuono nella
camera buia.

— Ah, immondezza! Dunque € vero?
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— Mi pare che tu non ne dubitassi!

— E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici
devo crederlo anch’io! Ricordo, si, d’averti trovato
la, come la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai
fatto, di’, per ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah,
ah, volevi comprare le cianfrusaglie a tua moglie,
a quella perla! Ecco perché lo hai fatto. Ma anche
lei adesso ti orna il capo con una corona d’oro.
Va a vedere: va... va... va a guardare... Tu volevi
rider di me; ma son io che rido di te, adesso. Ah,
ah, ahl...

La camera echeggio del suo riso forzato, piu
orribile di ogni insulto: e Predu Maria senti come
un colpo in pieno viso e un tintinnio metallico gli
tremolo entro le orecchie. Sebastiana lo tradiva?

Con chi? Col Perro?
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— Con chi? — grido allungando le mani contrat-
te. Si toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma
Antoni Maria torno a sedersi sul lettuccio e disse
ridendo:

— Va a vedere! Va!

— Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi
pronunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te,
uomo!

— Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che
cosa puoi farmi, tu, piu di quello che mi hai fatto?
Incendiami l'altra tanca, e poi va a dire che sono
stato io.

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si
avvio per andarsene. L'ultima speranza era per-
duta, non solo, ma tutto si sprofondava attorno a

[ui.
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Mentre a tastoni cercava la porticina senti di
nuovo la risata del suo ex compagno - risata spa-
ventevole, vibrante d’odio, di beffe e di gioia, - e
provo la stessa impressione di terrore che lo ave-
va spinto contro il patrigno: un istinto di difesa,
piu che di offesa, che lo costringeva a tornare in-
dietro per gettarsi contro Antoni Maria come con-
tro un aggressore. Ma nel frattempo l'ubbriaco
aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti a sé,
a spalle voltate, tentennante, piu miserabile di lui,
e non ebbe il coraggio di assalirlo. Si guardo at-
torno, come svegliandosi da un sogno; rivide la
camera nuda e triste, il camino spento, il lettuccio
dove un giorno Sebastiana si era seduta accanto
a lui: e allimprovviso, mentre Antoni Maria rideva
ancora, egli senti come una mano pesante gra-

vargli sul capo, costringendolo a piegarsi sopra
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sé stesso. Cadde a sedere sul lettuccio e scoppio
In pianto.

Allora Antoni Maria si volse, e una comica
espressione di stupore si fuse, sul suo viso, con
la macabra gaiezza di poco prima: per alcuni mo-
menti stette ad ascoltare i singhiozzi dell'infelice,
come se ascoltasse un rumore lontano e minac-
cioso; poi, siccome Predu Maria non cessava di
piangere, gli si accosto, lo prese per un omero e
comincio a scuoterlo.

— Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso
piangi? Dovevi piangere prima, Predu Maria De-
ja! Va, cessa, smetti; puo darsi che io mi sbagli,
anzi mi sbaglio, certo. Un amico non puo andare
in casa di un amico? Forse che io non vado in
casa di tua moglie? Va, finiscila, matto. lo volevo

ridermi di te, poiché tu ti sei beffato di me. Tu
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sembri uno stupido, ma sei piu furbo dei furbi:
guesto solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo
e non impariamo niente, e piu la gente ci sembra
stupida piu € furba. E anche tu lo credevi stupido
e onesto, il forestiere, e lui ti ha ingannato due
volte, e se non crepa presto, come speriamo, ti
ingannera la terza volta, come San Pietro ingan-
no Gesu...

Predu Maria non senti le ultime parole. Con la
testa sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul
suo ex compagno gli occhi lucenti ove pareva
che le lagrime si fossero improvvisamente cristal-
lizzate: come una luce improvvisa gli balenava
davanti, e molte cose gli apparivano chiare, e
provava un sentimento misto di rabbia e di com-
passione verso seé stesso, che si era lasciato cosi

stupidamente ingannare.
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— Hanno trovato il merlo... hanno trovato il mer-
lo... — mormoro due volte, e il suo viso prese
un’espressione feroce. Poi domando:

— Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vec-
chia asina! Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto!
Ma ridero io, per 'ultimo; adesso! adesso!...

S’alzo, ma Antoni Maria, nonostante i fumi del
vino che ancora gli offuscavano la mente, capi
che una fosca tragedia stava per compiersi, e de-
cise di impedirla. Si mise davanti alla porta e dis-
se gravemente:

— Rifletti bene, prima, Predu Maria Deja! Assi-
curati coi tuoi occhi, e anche quando ti sei assi-
curato pensa bene a quello che devi fare. Ti ho
forse ucciso, io? Eppure tu mi hai tradito, e I'ami-

Co € piu che la moglie.
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Predu Maria torno a sedersi, e di nuovo curvo
la testa abbandonandosi sopra sé stesso; allora
I'altro gli si avvicino, e confortandolo e tormentan-
dolo nello stesso tempo continuo a rinfacciargli
I'ospitalita tradita, i consigli disprezzati, il crimine
commesso.

— Quello che ora ti succede ¢ il castigo, Predu
Maria Deja! Pensaci e rasségnati. D’altronde, che
puoi fare adesso? Ucciderli? E quando li hai ucci-
si? Ti rovini, ritorni in galera e di la vai dritto dritto
all'inferno.

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si
morsico i pugni.

— Perché non mi uccidi, tu? — domando sotto-
voce. — Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene
dei polsi: io lascierd una dichiarazione scritta che

mMi SONO UCCISO i0.
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Trasse un coltello a serramanico e con l'unghia
ne fece scattare la lama sottile; e si sbottono |
polsini quasi che Antoni Maria fosse pronto a
svenarlo.

— Tu parli dell'inferno ma non ci credi, Antoni
Mari, e potresti farmi questo favore. Se no mi co-
stringi a suicidarmi ed a morire dannato. Salva al-
meno I'anima mia! Quante volte tu stesso mi hai
detto: non ti resta che impiccarti! Ed ecco, I'ora e
giunta!

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva.

— Ho vedute ore peggiori di questa, io! In con-
fronto questa e un’ora da ballo. E non ho pensato
a morire...

— Lasciami andare, allora — grido Predu Maria
alzandosi. — Qualche cosa devo fare: e tempo di

finirla.
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L'altro lo tirava per la giacca, ma eqgli si dibatte-
va e pareva avesse finalmente coscienza di tutta
la sua disgrazia. Butto per terra il suo cappello e
lo calpesto, urlando vituperi e minacce contro Se-
bastiana e Bruno, ed anche contro Antoni Maria
che col farlo andare a Nuoro aveva causato la
sua estrema rovina. Ricominciarono a rinfacciarsi
I loro errori e i loro inganni; ma i loro gridi minac-
ciosi e disperati parevan rivolti ad un nemico invi-
sibile e invincibile, lo stesso che contro la loro vo-
lonta li aveva condotti di luogo in luogo, di vicen-
da in vicenda, e ancora li sospingeva verso una
meta fatale. E quando, stanchi, tacquero, entram-
bi ebbero lo stesso lamento:

— Ah, la nostra cattiva sorte!

Finalmente Predu Maria si lascio convincere a

passare la notte nella casupola, e si butto per ter-
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ra gemendo, mentre anche Antoni Maria cadeva
sul lettuccio lamentandosi. Fino all’alba sospi-
rarono come due malati, e quando si svegliarono,
dopo un breve sonno, si guardarono istupiditi.

— E ora d’andare dal delegato. Su, ti accompa-
gno —disse Antoni Maria.

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il
mattino era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri
dei piccoli orti selvatici le foglie secche sembra-
vano di cristallo dorato, e l'aria pura e la luce par-
vero rinfrescare e rischiarare i torbidi pensieri di
Antoni Maria. Egli batteva una mano sulla spalla
al suo compagno e gli diceva, incoraggiandolo:

— Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega:
nega tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio ne-

ga persino che credi in Dio.
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Ma l'altro camminava come un cieco, senza ve-
der dove andava. La speranza che I'amico lo
avesse ingannato, calunniando Sebastiana, lo
sorreggeva ancora; ma ormai ogni Suo pensiero
era rivolto ad uno scopo: cercare, scoprire la ve-
rita e vendicarsi.

Seduto nell’anticamera della questura non ri-
cordava piu perché erali, e pensava:

«Li spiero, mi vendichero: e tutto il disonore
sara mio, e la rovina sara mia. Ah, io sono un
gran peccatore, ma Dio mi castiga come Egli so-
lamente sa castigare».

Uscito di la, dopo un lungo interrogatorio, ritor-
no automaticamente verso I'angolo di strada ove
Antoni Maria lo attendeva, e si lascio guidare da
lui come una bestia malata che segue a testa

bassa il suo conduttore. Il suo compagno parla-
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va, egli non sentiva che una voce interna, un gri-
do che echeggiava entro di lui come in un luogo
vuoto e desolato.

«ll castigo! Il castigo!»

Egli conosceva bene quella voce; la stessa che
aveva animato i silenzi del reclusorio e gli aveva
destato rimorsi e speranze e fatto sognare Geru-
salemme! Seduto sul lettuccio di Antoni Maria,
col mento sul petto e le braccia abbandonate sui
fianchi, ripeteva ogni tanto come ossessionato:

«ll castigo! Il castigo!»

— Sentimi, — disse I'altro, scuotendolo, — io
adesso andro a dire alle donne che sei ripartito
senza rivederle per sfuggire ai loro rimproveri do-
po la notte trascorsa fuori di casa. Tu intanto pen-

sa ai casi tuoi e decidi il da farsi.
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— Ho gia deciso! Tu adesso vuoi metterle in av-
vertenza; ma oggi o domani la vendetta non mi
sfuggira.

— Ti giuro, io non diro una parola di quello che e
passato fra noi.

Rimasto solo egli ricomincio ad agitarsi dispe-
rato. Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradi-
to; forse in quello stesso momento andava ad av-
vertire Bruno, ad avvertire Sebastiana. Diventati
cauti, gli amanti sfuggirebbero alla sua vendetta.
Egli non aveva prove, non sapeva neppure se
Antoni Maria avesse parlato in buona fede. Forse
nulla era vero: tutti lo ingannavano perché anche
lui aveva ingannato tutti, a cominciare da sé stes-
so. Antoni Maria si vendicava da par suo, spin-
gendolo verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no!

Meglio morire...
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A un tratto la calma funebre dei morti parve
rasserenare il suo viso livido. Torno a sbottonarsi
| polsini della camicia e fisso a lungo le vene che
si disegnavano sulla pelle bianca come ramo-
scelli nudi, verdastri; poi riapri il coltellino e taglio
la pelle sul polso sinistro.

Ma appena il sangue sgorgo, rosso e scintillan-
te come un chicco di melograno, egli provo una
vertigine di terrore e comincio a gridare, come se
gualcuno stesse ad assassinarlo.

Il suo grido rauco e infantile risuono nel silenzio
desolato della casupola come in un deserto; nes-
suno accorse ed egli rinvenne dal suo momenta-
neo accesso di follia.

Si lego un fazzoletto al polso, stringendo il no-
do coi denti, e cadde in ginocchio per terra, da-

vanti al lettuccio, nascondendosi il viso fra le ma-
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ni. Rivide la stanza polverosa e solitaria in fondo
al ballatoio, nell’antica casa di sua madre, I'ango-
lo ove s’ammucchiavano i libri, i breviari, le sta-
tuette sacre di suo zio prete; e gli parve d’essere
ancora inginocchiato 1a, nella penombra, sotto un
grande crocifisso giallo la cui fronte ed i cui polsi
stillavano sangue.

— Egli € morto per noi; € stato tradito, crocifis-
so, ha mille volte sofferto piu di quanto soffro io,
— disse a voce alta, gemendo. — Dio mio, Dio
mio, perdona al tuo peccatore, aiutalo, aiutalo! lo
ti ho chiesto mille volte di farmi soffrire, di farmi
espiare, in questa vita, ed ora non riconosco la

tua mano che grava sopra di me!
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XVI

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si al-
z0 e ritorno sulla montagna. Ma a misura che si
allontanava dal paese la sua esaltazione cadeva:
e la rabbia, 'odio, il desiderio di conoscere intera
la verita e di vendicarsi lo riassalivano.

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi
di lui e della sua debolezza; e 'orgoglio e la vani-
ta sopraffacevano la sua fede e i suoi terrori reli-
giosi.

Al cader della sera ritorno a Nuoro. Era stanco
e assonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi
soliti sogni e di camminare spinto da una mano
invisibile. Cadeva, si sollevava, gemeva, sapeva
di andare incontro a un dolore terribile, ma non
voleva piu ritrarsi, e diceva a sé stesso in un deli-
rio di egoismo:
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«Uccidero ancora. Vuol dire che Dio vuole cosi,
altrimenti non mi spingerebbe come mi spinge:
vuol dire che Egli vuol punire per mano mia altri
colpevoli, e si riservera poi di castigarmi!...»

Verso le nove di sera egli era gia appiattato
dietro il muricciuolo dell’orto in faccia al cancello
della maestra. La notte era nebbiosa e come un
velo grigio fluttuava al di sopra degli orti nascon-
dendo i tetti delle case.

Egli stette la fino all’alba, contando le ore, con
I'impressione che il cielo si abbassasse, si ab-
bassasse sempre piu verso la terra, e I'aria man-
casse, e ogni cosa dovesse a momenti venire
schiacciata da una immensa lastra di piombo.
Questo incubo non gli impediva di spiare cio che

succedeva nella casetta; ma la notte svani ed
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egli non vide e non senti nulla, null’altro che il
suo dolore.

Giorni e notti cosi passarono. Una notte, stan-
co di aspettare invano, egli ando da Antoni Maria
e gli rinfaccio di averlo tradito, di aver messo in
avvertenza gli amanti.

— Ascoltami, — rispose Antoni Maria, — voglio
dirti la verita come se stessi per morire. Dissi
dungue a Sebastiana che sospettavo e che ti
avrei avvertito. Ella ha baciato la terra, davanti a
me, piangendo, giurando che € innocente. Da
guello che ho potuto capire ella ha solamente
compassione di Bruno. E lui che le si aggira at-
torno come la volpe intorno all’agnello; e tu non
fare inutilmente del male a tua moglie, Predu
Maria Deja! Riguardo all’altro pensera Dio a far le

vendette.
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Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva ac-
certarsi coi proprii occhi; e quasi ogni notte si ap-
piattava dietro il muro dell’'orto come un cane da
caccia, e trascurava il suo dovere e correva il ri-
schio d’esser cacciato dal suo posto: in poco
tempo dimagro ed i suoi capelli si fecero comple-
tamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-
tato fu colto da un violento acquazzone, e I'indo-
mani fu assalito dalla febbre e spero di morire. Di
nuovo senti una pace funebre, e gli sembro che
Dio, invece di continuare a spingerlo verso il ma-
le per castigarlo del male gia fatto, lo attirasse
dolcemente a sé come un padre misericordioso.

Ma dopo qualche giorno la febbre cesso, la-
sciandogli una gran debolezza di corpo e di spi-
rito. Sdraiato sotto la tettoia, al medesimo posto

ove una notte egli aveva veduto Bruno buttato
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giu come un vinto, provava la stessa tristezza
rassegnata che era sopravvenuta agli accessi di
disperazione dopo la sua condanna. Un velo era
caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure
dei suoi nemici agitarsi attraverso questo velo co-
me fantasmi fra la nebbia.

Un giorno Antoni Maria ando su a trovarlo, tutto
vestito a nuovo, caracollante su un bel cavallo
baio: sembrava molto allegro, e appena arrivato
trasse dalla bisaccia un porchetto dalla cotenna
tinta di sangue e lo agito in alto come un trofeo.

— Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. Fulanu?’
muore.

Predu Maria lo guardava stupito, e non si ralle-
grava né si rattristava per la notizia, ma non capi-

va perché l'altro dovesse provarne tanto piacere.

17 Quel tale.
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— Sposero Marielene. Tu sorridi? Credi che io0
sia stupido come te? Ho gia cominciato a farle la
corte. Su, scuotiti, tira fuori una bottiglia di aniset-
ta. Paghero io! — riprese Antoni Maria, facendogli
vedere il suo portafogli gonfio di biglietti da cin-
gue lire, e raccontando che un negoziante di buoi
gli aveva affidato un grosso capitale.

— Festa, festa, dunque!

E i due amici fecero una specie di banchetto fu-
nebre, festeggiando la prossima fine di Bruno: e
non si sapeva quale dei due fosse il vero nemico
dell’agonizzante, ma a giudicarne dalla sua ma-
cabra gioia pareva Antoni Maria.

— Eqgli era venuto con l'idea di conquistare il
paese — egli diceva, e tutto il suo odio di razza vi-
brava nelle sue parole. — Come un puledro indo-

mito egli voleva stravolgere quanti incontrava nel-
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la sua corsa. Ed ora, eccolo atterrato. Era furbo,
ma quello lassu e piu furbo di lui!

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria ac-
cennava di si, di si, ma senza dimostrare un’alle-

gria smodata per la sconfitta del suo rivale.

XVII

Ma passarono i giorni e le settimane e la noti-
zia della morte di Bruno non arrivo.

Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovo
sola in casa la suocera che pestava noci per con-
dire i maccheroni di magro. Sebastiana era anda-
ta da Marielene per aiutarla a preparare un dolce.

Sulle prime egli s’irritd, dichiarando che sua
moglie non doveva far la serva a nessuno; ma
all'improvviso si calmo e sedette davanti al foco-

lare, con attitudine stanca.
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«Se Marielene, che é tanto furba, le lascia fre-
guentar la casa, vuol dire che non sospetta e che
nulla &€ vero», pensava; poi domando:

— Che nuove?

La maestra aveva molte cose da raccontare,
ma procedette con calma, senza smettere di pe-
stare le noci. Anzitutto parlo dei suoi vicini di ca-
sa, dicendo che Bruno apparentemente stava be-
ne.

— Ma se dicevano che moriva!

— Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma
sta meglio; I'no veduto oggi che andava dal Per-
ro.

Egli si batté le mani sulle ginocchia e sospiro.
Ah, dunque Bruno stava apparentemente bene, e

a quell'ora forse chiacchierava e rideva con Se-

bastiana, mentre lui, babbeo, stava ad ascoltare
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le frottole di quella donna finta ed egoista che era
riuscita ad ingannarlo e forse lo ingannava anco-
ra.

Ella pestava e raccontava.

— Chi sembra malata é invece Marieléne. Lavo-
ra come una matta, ma guadagna come un sotto-
prefetto. L'altra casa € gia terminata ed € gia pie-
na di gente; lei perdo sembra una gatta a marzo,
una gatta che non trovi da fare all’amore...

— Sara gelosa...

— Di chi? Della morte? — disse la maestra. —
Rabbiosa lo e, di sicuro. Oggi, finalmente, ha
cacciato via la signora Arrita: 'accordo € durato
troppo, ed e finito come doveva finire; per poco
padrona e serva non si azzuffavano. Ma era da
prevedersi, perché quando la confidenza fra pa-

drona e serva diventa eccessiva ne segue un’ini-
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micizia feroce. E vero pero che in questo caso si
trattava di due serve.

— Come siete maligna, monna suocera! Voi pe-
state la gente come pestate le noci in quel morta-
0.

La donna sollevo gli occhi e lo guardo con
un‘espressione di sorpresa piu che di sdegno;
era la prima volta che egli le mancava di rispetto.

— Ignori forse che Marielene e stata sempre
una serva? E chi nasce quadro non puo morir
tondo — ella sentenzio, alzandosi col piatto delle
noci pestate in mano.

Col capo reclinato sul petto Predu Maria tace-
va, come immerso in un sogno; ed ella parve ac-
corgersi finalmente dello stato deplorevole in cui

egli si trovava.
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— Tu sei magro, figlio mio; che cosa hai fatto?
Sei stato male?

— Ho bevuto del veleno!

— Del veleno, figlio mio?

Egli sollevo la testa lentamente, quasi a stento,
come se gli pesasse, ma non sollevo gli occhi.

— Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Per-
ché, invece di guardare nelle case altrui, voi non
guardate entro casa vostra?

— Che cosa vuoi dire, Predu Maria Deja? 1o non
ti comprendo.

— E allora peggio per 'anima vostra. Male voci
sono salite fino al monte, sul conto di vostra fi-
glia.

Ella ando a deporre il piatto sul forno, senza ri-

spondere, apparentemente calma; poi torno ac-
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canto a lui, che aveva di nuovo reclinato il capo,
e gli batté una mano sulla spalla.

— Spiégati.

— lo non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne
dovreste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi
come in una madre e mi sono lasciato dominare
da voi e dalla vostra presenza imponente come
un bambino da una persona alta. Che mi abbiate
Ingannato quel giorno, prima di sposare vostra fi-
glia, la vostra perla, va bene: peggio per me che
sono stato uno stupido. Dovevo pensare: io hon
SONO Un UomMo a cui si possa offrire una ragazza
onesta! E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste
a convincermi del contrario. Peggio per me, dun-
gue, ma che il gioco continui, no, perdio; no, non

deve continuare! Ora basta, capite! Basta!

542



Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso
e un tremito convulso le agitava le mani.

—lo non credo a quello che tu dici! Parla piu
chiaro, pronunzia i nomi... altrimenti ti diro che
mentisci...

Preso da un impeto di rabbia egli si porto le
mani al capo indi alla bocca, quasi per impedirsi
di pronunziare i nomi che la suocera voleva, e la
guardo con disprezzo.

— Mentisco? Allora ve lo faro vedere.

E non disse altro, per quante suppliche e im-
precazioni ella gli rivolgesse.

— Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria
Moro voleva i gioielli da Sebastiana, per andare
ad impegnarseli, e diceva che lo avevi mandato
tu... Egli s’e vendicato del nostro rifiuto... E

qguell’altra strega, la vecchia pettegola... la serva
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di Marieléne... Anche quella parla per invidia...
Ma Sebastiana, anche se suo marito e assente,
ha una buona madre che puo custodirla... Capi-
sci, genero mio? Insultare tua moglie € come in-
sultare una bambina in fasce. lo la custodisco...
lo te I'no data pura e fresca come un garofano
appena staccato dalla pianta, e tale e ancora...

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano
piu. Egli taceva, e come suggestionata dal silen-
zio e dall'atteggiamento di lui anche la maestra
tacque e ritorno calma e impassibile.

Poco dopo rientro Sebastiana, che saluto suo
marito con un certo sussiego; e la sera di Natale
trascorse triste e fredda fra quei tre che non cer-
cavano di rappresentare una commedia inutile,
ma riuscivano a nascondersi scambievolmente i

propri pensieri.
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La piu agitata e la piu apparentemente calma
era la maestra: talvolta pero ella fissava gli occhi
nel vuoto e aveva una impressione di terrore,
sembrandole di vedersi circondata da rovine; ma
poi Si scuoteva e per vanita e per amor proprio Si
ribellava a credere che il suo edifizio fosse crolla-
to.

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo diso-
nore, a quest’ora si sarebbe vendicato...» pensa-
va. «Sebastiana e stata calunniata. Da chi? Da
Antoni Maria, o dalla signora Arrita?»

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia
serva come all’'unica persona che potesse svelar-
gli la verita. E usci e ando in cerca di lei.

Passando davanti alla casa di Marielene vide le
finestre illuminate, e come spinto da un desiderio

morboso piu forte della sua volonta si accosto al
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portoncino, lo spinse, vide Bruno nel vano della
porta di cucina.

— Come stai? — gli domando, avanzandosi fino
alla porta e guardando nell'interno della cucina. —
La vostra serva dov’e? Avrei bisogno di parlarle.

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi occhi tristi
e chiari di malato; e Predu Maria ebbe I'impres-
sione di averlo sgradevolmente sorpreso con la
sua visita improvvisa.

— La nostra serva? Arrita? Da oggi non e piu al
nostro servizio.

— Ah, no? E dove potrei trovarla?

— Non saprei. Credo, presso certi suoi parenti,
in vetta al Corso.

— Ah, bene; so dov’e...
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Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e
diffidente, senza sorridere, senza pensare a strin-
gersi la mano.

A un tratto Marielene apparve sull’'uscio in fon-
do alla cucina, e vedendo Predu Maria trasali, poi
Si mise a ridere.

— Non t'avevo riconosciuto!

— Son cosi cambiato?

— No, son io che da qualche tempo in qua non
ci vedo bene: ho un po’ gli occhi velati — ella dis-
se, passandosi le mani sugli occhi spalancati e
sul viso scarno e rosso, ma d’'un rossore livido. —
Sebastiana poi non disse che dovevi scendere. E
adesso lei che fa? Non torna? L'aspetto.

— Si, non dovevo scendere, — egli disse, beffar-
do, — ma poi ho pensato: andiamo giu, divertia-

moci. Voglio far festa!
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— Vieni alla messa? lo e tua suocera abbiamo
intenzione di andarci.

— Andate pure! lo voglio far festa per conto
mio...

— Egli cercava I'Arrita... — mormoro Bruno.

Allora Marielene grido:

— Non sai che I'ho cacciata via? Ah, ah, la si-
gnora! La vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah,
tu hai bisogno di lei? Ah, tu...

— Elena, basta! — grido Bruno.

— No, volevo solo pregarti d’'una cosa, Predu
Maria. Se la vedi dille che si guardi bene dal con-
tinuare a calunniarci: se no... se no... tu mi cono-
sci, io non son donna da lasciarmi offendere...

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi
che Bruno a sua volta lo osservava con inquietu-

dine. Ma appena ella ando nella sala da pranzo,
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Predu Maria torno a fissare il suo rivale, e strizzo
un occhio, sogghignando, come per significare
che fra loro si intendevano. Il suo viso, contratto
da un’espressione strana, pareva una maschera
macabra sogghignante di odio e di scherno!

— Ella non si lascia offendere! Hai sentito? —
disse a bassa voce, accennando con la testa
l'uscio della sala da pranzo. — Diglielo tu come si
lascia offendere, invece... € come non se ne ac-
corge!... Addio.

Bruno non lo richiamo, ma torno sul limitare
della porta e segui con uno sguardo di spavento
la figura nera che se ne andava come era ve-
nuta, in modo quasi misterioso.

E rimase a lungo immobile come se avesse ve-
duto un fantasma. Gli sembrava d’aver sempre

davanti quel viso sogghignante, quegli occhi che

549



ammiccavano; e ripeteva parola per parola le fra-
si ironiche di Predu Matria.
«Non c’e dubbio: egli sa, o almeno sospetta.

“Voglio

divertirmi anch’io” “voglio far festa” “ella si la-
scia offendere senza accorgersene”. Egli cerca la
vecchia serva maligna e vendicativa. Perché la
cerca? Per farla parlare? O é appunto da lei che
ha saputo, ed ha pronunziato il suo nome per
spaventarmi?»

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovi-
nato la sua passione per Sebastiana: nessun al-
tro, neppure sua moglie, neppure la maestra, po-
tevano sospettare: se avessero sospettato non
avrebbero saputo fingere cosi bene, Marielene

specialmente.

550



«Che accadra?» si domando atterrito. «Biso-
gna avvertire Sebastiana.»

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava
muoversi dal vano della porta.

La notte era dolce, velata; sembrava una notte
autunnale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo
dalle risate e dalle voci dei pensionanti che finiva-
no di cenare, risuono uno squillo di campane che
parve spandersi nel cielo e inondarlo di una luce
misteriosa. E tutte le cose, come svegliate da
guel richiamo profondo, pieno di armonia e di lu-
ce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo cesso
e tutto fu di nuovo silenzio.

Bruno provo un senso di vertigine, come se
guel suono di campane gli ricordasse una vita
anteriore e nello stesso tempo gli annunziasse

che un avvenimento misterioso e terribile stava
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per compiersi. Ma a misura che il suono svaniva
nell’aria tranquilla, anche il suo spirito si calmava:
e dentro di lui, come intorno a lui, tutto di nuovo
fu silenzio e tristezza.

A passi cauti usci nel viottolo ed entro nell’'orto
della maestra, deciso di avvertire Sebastiana del
pericolo che li minacciava: ma arrivato all’angolo
della scaletta senti che le due donne questiona-
vano fra di loro e si fermo.

La maestra parlava con violenza, ma senza di-
menticare le sue espressioni ricercate.

— Era meglio che io non ti avessi dato il latte, fi-
glia mia: era meglio che tu fossi morta appena
nata. Tu hai fatto diventar bianchi i miei capelli in-
nanzi tempo, e vuoi farmi morire scomunicata.

— Egli ha mentito! E il suo mestiere! — grido Se-

bastiana. — Perché non parlo con me? Ha forse
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paura di me, adesso, dopo che mi ha sempre
trattata come una bimba di cinque anni? Ma
I'aspettero...

— Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché
non puoi forarti gli occhi. Saranno pure calunnie,
voglio sperarlo, ma non c’é fumo senza fuoco, e
di una donna onesta non si sospetta neppure.

Allora Sebastiana scoppio a piangere, e fra i
singhiozzi riprese a difendersi, con voce infantile
ma con parole acerbe.

— lo sono onesta piu di qualsiasi altra donna
onesta. Che male ho fatto? Ditelo voi che male
ho fatto. Non vi ho sempre obbedito? Potevo di-
ventare ricca e correre il mondo e divertirmi; e
Voi, invece, mi avete gettato fra le braccia d'un
uomo che non mi vuol bene, che e freddo e molle

come la neve... lo non dico ch’egli sia cattivo, ma
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non € un uomo, € uno straccio... Questo e
l'uomo che mi avete dato voi, questo!...

— Quello che ti meritavi, figlia mia — disse la
maestra con tetra ironia.

— Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei
essere quella che lui si merita... Ma io... maio...
— Taci, o ti rompo le spalle con un bastone...

— Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita
vostra — gridava Sebastiana, correndo per la cu-
cina come una bestia feroce che si ribella al do-
matore. — Si, mi avete bastonata, mi avete man-

data in una casa dove io non dovevo stare, mi
avete perseguitata sempre, invece di difendermi.
Adesso non ne posso piu; adesso basta! 1o non
faccio male, ma se continuerete a calunniarmi
commettero davvero qualche pazzia. Lasciatemi

in pace. E tempo. E tempo!
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«E vero, & vero», pensava Bruno, curvo e fre-
mente, e sembrandogli che la maestra stesse per
percuotere Sebastiana spinse la porta ed entro.

— Che c’e? — disse turbato. — Marielene vi
aspettava per fare un po’ di festa assieme, e voi
guestionate?

Allora la maestra, non sapendo che il genero
sospettava appunto di lui, gli confido le lagnanze
di Predu Matria, e pur accusando Sebastiana di
leggerezza, di poco rispetto verso sua madre, di
malinteso orgoglio, la difese contro le calunnie
giunte fino alla /avorazione e lo chiamo a testimo-
nio della vita ritirata e onesta che lei e sua figlia
conducevano.

— Nessuno meglio del buon vicino puo giudi-
care una famiglia o una persona, — concluse con

enfasi, — e tu, appunto da buon vicino, puoi dire
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se c’é nulla da ridire sul conto nostro. Hai mai ve-
duto persone sospette, in casa mia? Non sono
una madre vigilante e severa, i0?

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana
scoppio a ridere; ed egli capi che questa era la
piu crudele vendetta ch’ella potesse prendersi di
sua madre. Ma guardandola vide che gli occhi di
lei, ancora umidi di lagrime, flammeggiavano cu-
pi, ed ebbe paura: il presentimento che qualcosa
di terribile dovesse accadere da un momento
all'altro torno a dominarlo.

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, dopo
aver tentato invano di rappacificare le due donne,
certo ad ogni modo che ormai Sebastiana era
messa in avvertenza, senti ch’ella invece gli cor-
reva dietro richiamandolo a bassa voce. Si fermo,

ed ella lo raggiunse e gli si aggrappo al collo,
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esasperata, folle d'imprudenza. Egli si sentiva
battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi gli si
velarono e non vide, non capi piu nulla finché,
spinto da lei, non si ritrovo nella cucina di casa
sua. Marielene non c’era; egli cadde a sedere da-
vanti al camino e nascose il viso fra le mani.

— Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui,
vengo qui — ella gli ripeteva all’'orecchio. — Cosi
mi vendichero...

Egli taceva: sua moglie rientro e osservo che
Sebastiana aveva gli occhi rossi.

— Non lo sai, Mariele! Mia madre mi bastonava
come un cane... domanda a tuo marito, doman-
da! Non ne posso piu!... Tutto quello che io fac-
cio € mal fatto; io sono l'ultima delle donne, io so-
no una schiava; perché vivere cosi? Sono stan-

ca... € non so cosa accadra di me...
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Ricomincio a piangere, asciugandosi il viso con
la manica della camicia, e Bruno sollevo gli occhi
e la vide cosi triste e disperata che dimentico le
sue inquietudini per ripetere fra sé la domanda di
lei.

«Che accadra di lei? Che accadra di lei, dopo?
Ella si perdera... prendera un amante, molti
amanti, e Predu Maria la uccidera...»

E mentre Marieléne la confortava, ed ella conti-
nuava a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita;
e la gelosia, 'amore, la pieta, la paura, tutte le
passioni le piu laceranti gli torturavano il cuore.

Rimessa in ordine la cucina, Marieléne riac-
compagno Sebastiana a casa, e ritorno dicendo
che la maestra si era placata e stava a vestirsi

per andare in chiesa.
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— Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene,
vero?

Gli accarezzo la guancia senza accorgersi che
negli occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano
un punto lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti.

— Va4, va, — eqgli disse, respingendola, — chiudi
bene la porticina e la porta. o andro a letto.

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzo, mise
altra legna sul fuoco, e torno a sedersi come in
attesa di qualcuno. La fiamma si alzo, rossa e
violacea; i tizzi ardevano cigolando e a poco a
poco tutte le cose intorno parvero muoversi come
la flamma e sospirare e cantare.

Le campane suonavano di nuovo.

Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una
sonnolenza invincibile; ma non voleva andar a

letto perché aspettava Sebastiana. Era deciso a
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non aprire, ma il pensiero ch’ella a momenti
avrebbe picchiato alla porticina, e che Predu
Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava di ter-
rore.

L'ora passava: Sebastiana non veniva, ma in-
vece di calmarsi egli sentiva aumentare la sua in-
quietudine e trasaliva ad ogni rumore.

Finalmente senti picchiare davvero al portonci-
no, ma non poté alzarsi subito, come se una ma-
no pesante gli premesse sul capo: vide rosso, gli
sembro che la fiamma del camino si alzasse, lar-
ga e sventolante: e in mezzo, come un’imagine
Impressa su una bandiera color sangue gli riap-
parve il viso macabro di Predu Matria.

Dopo qualche attimo tutto svani; allora egli po-
té alzarsi e ando alla porticina e stette ad ascol-

tare. Silenzio. Ella se ne doveva essere andata.
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Gli sembrava di vederla, pazza di ribellione, cor-
rere attraverso il viottolo come un fantasma bello
e terribile. E a un tratto gli parve di sentire come
un fruscio d'alberi e rivide suo nonno seduto sulla
soglia del casolare, con gli occhi azzurri maliziosi
fissi in lontananza... Egli raccontava storie di bri-
ganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo
indicava un punto lontano, al di |a, al di la dei bo-
schi tranquilli e dei monti senza roccie... Poi di
nuovo tutto svani, il fantasma, il nonno, il punto
lontano...

Egli attraverso di nuovo il cortile, oramai certo
che Sebastiana non sarebbe tornata. La sua an-
goscia pero non cessava. Rientro in cucina e vol-
le chiuder la porta, ma non appena tese il braccio

senti uno schianto, come se dentro al suo petto
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gualcosa si frantumasse e cadde sul limitare e
non poteé piu sollevarsi.

Visioni confuse tornarono ad attraversargli la
mente; ma né la figura di Sebastiana né altre fi-
gure umane gli riapparvero piu, come se il mondo
abitato dagli uomini fosse gia lontano da lui.

Gli sembrava d’essere caduto inciampando
contro una roccia, sull’Orthobene: era un mattino
luminoso e caldo, e dal punto ov’egli giaceva si
scorgeva il mare e si scorgeva Nuoro, bianca nel-
la valle come un agnello fra I'erba. | monti lontani
sembravano mucchi di argento. Nuvolette simili a
piccole onde bianche salivano, salivano copren-
do il cielo: e nel bosco immobile fra le roccie le
gazze cantavano imitando lo squillo delle campa-

ne.
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A un tratto tutto spari: egli riapri gli occhi e vide
solo su uno sfondo nero, una piccola mano dora-
ta che gli accennava di andare... di andare verso
un luogo lontano... Era la fiamma del camino che

S’era assottigliata e stava per spegnersi.

XVIII

Predu Maria in quel momento finiva di confabu-
lare con la vecchia signora Arrita. Egli aveva tro-
vato facilmente la casa dei parenti di lei. Alcuni
uomini, seduti attorno ad un focolare di pietra ove
ardeva un fuoco da giganti preistorici, bevevano
cantando una gara estemporanea, e la vecchia,
accoccolata in un angolo, guardava ed ascoltava
in atteggiamento da prefica piu che da persona
che partecipi ad una festa; ma quando vide Pre-

du Maria affacciarsi allo sportello della porta, si
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alzo e gli ando incontro, col viso illuminato da
una gioia improvvisa.

— Devo parlarvi! — egli mormoro, afferrandole
un braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella
lo seqgui, senza resistenza, taciturna e nera come
un fantasma malefico. La strada era deserta, sot-
to una fascia di cielo cenerognolo, e solo qua e
la, nelle case nerastre, si notava qualche vetro
dorato dal riflesso d’un lume; ma come un brivido
di vita errava nell’aria, coi gridi lontani dei cantori
notturni, col lamento di una fisarmonica, col canto
delle campane. Predu Maria, con la vecchia sotto
braccio, si diresse fuori del paese.

— Dobbiamo chiarire una cosa — le disse sotto-
voce senza esitare. — Forse 'avete gia indovina-
to, perché mi siete corsa incontro; mi € parso che

mi aspettavate.
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— Ti giuro, figlio mio; non ti aspettavo. Pensavo
ai casi miei, che non sono allegri.

— Ho saputo. Vi hanno cacciato via.

Ella si fermo e lo costrinse a fermarsi.

— Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: una donna
come me non si caccia via; ella caccia via gli altri,
coloro che si credono padroni e son servi... — e
col braccio libero faceva cenno di spingere qual-
cuno. — Andate via, gentaglia, via, via...

— Gentaglia, si! — egli disse con odio. — Voi par-
late bene: essi credono d’esser padroni e son
servi, della peggior razza, della peggiore stirpe.
Ma non tutti sono decisi a piegar le spalle davanti
a loro, ah no, zia Arrita, o di no, per Cristo Santo,
ah no!

— Che ti han fatto? — ella domando fingendo

una viva curiosita.

565



— Voi lo sapete meglio di me; ma non e di quel-
lo che mi han fatto che io intendo parlare: e di
guello che tentano di farmi adesso... So tutto, o
meglio credo di saper tutto... E voi mi direte quel-
lo che non so, me lo direte, si, perché siete una
donna di coscienza. Qui non si tratta di scherzi, si
tratta dell'onore d’'una famiglia, e qualunque per-
sona onesta deve cooperare a impedire certi
guai. Voi siete una cristiana, si 0 no?

La vecchia non rispose. Egli prosegui:

— Sentite. So che Bruno attenta all’'onore di Se-
bastiana, o almeno lo finge, perché la gente mor-
mori. So perché lo fa: egli ci vuol cacciare di ca-
sa, vuole spandersi, come le male erbe, vuole il
nostro orto, vuole che ce ne andiamo lontano. Ma
se gli son riusciti altri tiri, con me, davvero questo

non gli riuscira.
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— Lascialo fare! Il suo giorno arriveral...

— No, no, egli finge anche la sua malattia: eqli
non sa altro che fingere, nascondendosi tra le
sue finzioni come il ragno nella sua tela. Nessuno
capira mai quell'uomo, neanche il diavolo...

— Tu pero I'hai capito, mi pare!

Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli
I'aveva capito? Egli dunque non si era inganna-
to? Abbasso la testa, la sollevo, riprese a cammi-
nare piu rapido e concitato di prima.

— Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, que-
sta carita. Ditemi a che punto son le cose!

—lo non so niente.

— Non e vero! Non mentite! Siete vecchia, siete
cristiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi
parlo da uomo malvagio e imprudente, ma da cri-

stiano. Sebastiana € ancora una bimba, una
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creatura senza senno; sua madre, poi, con tutta
la sua solennita, ne ha meno di lei.

— Questo e vero! — disse la vecchia, trionfante.
—Tu parli con bocca d’oro!

— Dunque, ascoltatemi: ditemi la verita, in que-
sta notte santa. Le sentite le campane? Esse di-
cono che Dio Cristo & nato per morire per i nostri
peccati. lo non voglio far male a nessuno, ma vo-
glio impedire il male... Ditemi...

Egli avvicino il suo al viso di lei, in attesa della
rivelazione; ma ella esitd, sospiro, ripeté:

— Non so nulla!

Egli allora prese a scuoterla bruscamente.

— Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di
gualche cosa, voi dovete parlare! Se voi tacete...

i0... 10... non so cosa faro: un uomo che dubita e
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piu feroce di un uomo che sa la verita, anche se
questa e terribile per lui.

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le cam-
pane per l'ultimo richiamo alla messa, e tutto il
paesaggio notturno, chiuso dai monti neri sul cie-
lo velato, parve vibrare a quel suono pieno di vita
e tuttavia soffuso d'una misteriosa melanconia,
simile a un canto nostalgico di angeli erranti esi-
liati dal cielo. La vecchia si fece il segno della
croce e abbasso la testa sul petto. Penso che tut-
ti dobbiamo soffrire, come soffri Gesu, venuto al
mondo per noi; e rinunzio ai suoi progetti di ven-
detta, ma comprese che se ella non parlava Pre-
du Maria era capace di lasciarsi davvero vincere
dal dubbio, spesse volte piu fatale della stessa

certezza.
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— Sentimi, figlio mio, — gli disse maternamente,
— ti diro tutto, si. In mia coscienza credo che fra
guei due non sia ancora avvenuto il peccato; che
Bruno guardi tua moglie ne son certa, egli forse
le voleva bene prima ancora che sposasse
Marielene... Dobbiamo quindi compatirlo.

— Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a spo-
sare quell’altra? Lui... lui... pieno di calcoli, divo-
ratore di soldi...

— Taci; io non so: certe volte facciamo quello
che meno ci conviene.....

Egli ricordo e tacque. Ella riprese:

— Cosi ti dico. Tua moglie € onesta, leggerina,
non dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto:
una notte io stavo alla finestra, e vidi Bruno en-
trare nel vostro orto, salire la scaletta, fermarsi

davanti alla porta di Sebastiana. Dissi fra me: ci
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siamo! Ebbene, sai cosa accadde? Dopo un po-
co egli scese, torno indietro. Sebastiana lo dove-
va aver respinto. Ti giuro, Predu Maria, in nome

del Cristo che € nato stanotte, questa ¢ la verita.

Egli tremava lievemente, curvo, col capo sul
petto: lascio il braccio della vecchia e I'energia fit-
tizia di poco prima lo abbandono.

Ecco dunque la verita: ora la sentiva, ora
I'afferrava. Sebastiana era innocente; era 'uomo
il solo colpevole, lui, l'insidiatore, il forestiere mal-
venuto, l'usurpatore.

— Come mai Marieléne, cosi astuta, non si é
accorta di niente? — domando dopo qualche mo-
mento di silenzio.

— Essa non vede che il guadagno: se tu le metti
davanti una moneta e la guardi con minaccia o

con amore ella si accorgera del soldo, ma non
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vedra neppure i tuoi occhi. Ma se non si accorge
neppure che suo marito sta male!

— Altre volte pero si accorgeva se il padrone
guardava le altre donne!

— Ah, figlio! Allora si trattava appunto di spiccio-
li, non d’amore!

— Basta, io vi ringrazio — egli disse bruscamen-
te. — Adesso vi riaccompagno.

Ritornarono indietro, ed egli non parlo piu,
mentre la vecchia si sfogava parlando male di
Marieléne e dicendo che Bruno era diventato in-
felice per colpa di sua moglie. Ma oramai dal
cuore di Predu Maria, chiuso ad ogni pieta, sali-
vano, come da un mare agitato, i torbidi vapori
dell’odio.

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese il

Corso, ma a un tratto, invece di tornare a casa si
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volse e s’avvio alla Cattedrale. Era presto ancora
per la messa, tuttavia la chiesa melanconica e
nuda, illuminata da un incerto chiarore giallogno-
lo, era gia gremita di fedeli. Le donne accoccola-
te per terra, avvolte nelle loro tuniche scure attra-
verso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia
rossa, gli uomini col cappuccio sulle spalle, ag-
gruppati nella penombra delle arcate, i vecchioni
calvi o coi lunghi capelli bianchi ricadenti fin sulla
barba bianca, le vedove col viso nascosto dalle
bende nere, tutta la folla insomma dava l'idea di
un popolo antico, di credenti primitivi, convenuto
in una delle prime chiese cristiane per pregare di
nascosto sfidando I'ira dei persecutori.

Predu Maria si avanzo fino alla navata di mez-
z0 e guardo le donne una per una, finché rico-

nobbe la maestra e Marieléne inginocchiate in un
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angolo dietro una panca. Anche loro guardavano
verso la navata, ed anzi gli sembro che Mariele-
ne lo salutasse con un cenno del capo. Non 0s0
quindi muoversi finché un gruppo di borghesi non
si mise fra il posto ov’era lui e il posto occupato
dalle donne. Allora si ritrasse e cerco di uscire
inosservato, profittando del momento in cui i sa-
cerdoti vestiti d’oro apparivano intorno all’altare,
fra nuvole di incenso.

Nonostante il suo odio e la sua sete di ven-
detta si sentiva triste e commosso. Egli usciva
dalla chiesa furtivo, e gli pareva di tradire la sua
fede, appunto come un fedele primitivo pauroso
di essere colto e martirizzato dai nemici di Dio. Si
sentiva trasportato dal demonio, spinto a fare |l

male da una volonta superiore alla sua.
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Quasi senza accorgersene si trovo davanti alla
porta di Marielene, e vedendo luce nel cortile
penso che forse Bruno vegliava ancora aspettan-
do le donne. Per alcuni momenti stette immobile,
appoggiato al muro; poi batté alla porticina, ma
nessuno rispose.

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza,
attraverso il viottolo, spinse il cancelletto e ando
a sedersi sulla scaletta di casa sua. La tutto era
scuro e silenzioso; Sebastiana doveva essere gia
a letto, e nella notte velata la piccola casa nera,
col suo orto, la sua siepe, il suo pozzo, il suo
cancello di rami, sembrava un nido di gente feli-
ce.

Eqgli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso
scalino, aveva sognato un avvenire di redenzione

e di pace. Inganno, sempre inganno! Tutta la vita
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e una rete d'inganni, e pit uno cerca di liberarse-
ne, piu si sente affondare, stretto da lacci spa-
ventevoli.

Quando gli parve d’essersi calmato e di aver
preso una decisione si alzo, torno davanti alla
porticina di Bruno e picchio di nuovo. Nessuno.
Ma egli credeva di veder da un momento all’'altro
apparire la figura triste e fredda del suo rivale che
lo invitava ad entrare: ed entravano e sedevano
davanti al focolare, come quella prima sera in ca-
sa di Antoni Maria: ed eqgli diceva sottovoce:

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una
cosa. O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vive-
re tranquillo, o ti mandero io in un paese donde
non ritornerai piu. Deciditi, e subito anche, per-

ché io sono stanco. Uno di noi deve sparire».
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Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi fred-
di di calcolatore, e all'improvviso scoppiava a ri-
dere. Ah, il forestiere era sempre il piu forte; e se
uno doveva sparire non era certamente lui!

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salir-
gli alla testa; e ancora una volta vedeva rosso e
diventava giustiziere, 'uomo che si avventa con-
tro il suo nemico come contro il suo destino stes-
SO.

Infuriato picchio ancora, ando alla porta di stra-
da, ritorno nell’'orto della maestra, s’arrampico sul
muro e lo scavalco. Ma ancora prima di saltare
nel cortile vide il suo rivale caduto sul limitare del-
la porta e capi che era morto o agonizzante.

Salto e corse a lui, si curvo, lo scosse, cerco di
sollevarlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si

abbandono tra le braccia del suo nemico come il
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corpo d’'un bimbo fra le braccia materne: e il suo
Viso bianco, con gli occhi aperti e i baffi spioventi
sulla bocca atteggiata ad una espressione di di-

sgusto, pareva quello di un uomo stanco e vinto.

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era
morto, lo lascio ricadere, piano piano, e gli ada-
gio la testa sullo scalino come sopra un guancia-
le; e non 0s0 toccarlo piu, ma stette a guardarlo,
curvo e con la mano appoggiata al muro, come
spiando se tornava in vita.

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra
imitavano I'espressione di quelle del morto. Ri-
cordava perché era la, e gli sembrava che il suo
rivale avesse obbedito ai suoi ordini, andandose-
ne ad un paese donde non si ritorna; ma davanti

a quel corpo inanimato provava una paura miste-
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riosa, quale nessun nemico vivo e implacabile
avrebbe potuto inspirargli.

Rimase a lungo cosi, come istupidito; ma a un
tratto il suono delle campane riempi nuovamente
la notte di vibrazioni e di armonia, ed egli ricordo
le notti di Natale della sua adolescenza, quando
lo zio prete ritornava dalla messa cantando anco-

aamezza voce.

Gloria; gloria,
gloria a Dio nell'alto dei ciel,
e pace in terra agli uomini di buona volon-

by

ta...

e sua madre diceva che gli angeli in persona at-
traversavano il mondo per annunziare agli uomini
la venuta di Colui che esiste solo per regolare il

nostro destino. Allora se ne ando, gia nuovamen-
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te rassegnato a lasciarsi guidare dal misterioso

padrone.
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