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Parte prima

I

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Ma-

comer a Nuoro si viaggiava ancora in diligenza, e 

quasi sempre di notte. La strada era ben tenuta, 

ma poco frequentata e non sempre sicura; il vet-

turino, quindi, che era allora un vecchietto energi-

co e dispettoso, aveva cura di frustare i cavalli, e 

se per caso si addormentava, dopo un attimo si 

svegliava di soprassalto, bestemmiando.

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era 

un capo-macchia, cioè uno di quei carbonai per 

lo più toscani, che in Sardegna dirigono il taglio 

dei boschi. Era un bel giovane, alto e svelto e dal 
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viso pallido i cui lineamenti regolari avevano però 

alcunché di duro; e i suoi capelli dritti e i baffi 

spioventi sul mento forte e sporgente erano dello 

stesso colore biondo-scuro del suo vestito di fu-

stagno.

Egli veniva di lontano, sebbene il suo bagaglio 

si componesse appena di un ombrellone turchino 

e di un sacchetto pieno di castagne e di bianche-

ria; ma doveva conoscere i luoghi che attraversa-

va, perché i suoi occhi azzurri, melanconici, velati 

da lunghe ciglia dorate, guardavano senza curio-

sità il paesaggio fuggente.

La notte era tiepida e chiara, nonostante le nu-

vole che oscuravano qua e là il cielo biancastro. 

All’orizzonte, sopra una linea azzurra di colline, 

apparivano le montagne di Barbagia dai profili ar-

gentei, e pareva che là lontano si stendesse una 
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terra di sogno; ma al di qua, la luna, quando si li-

berava dalle nuvole, illuminava un paesaggio livi-

do e rugginoso, una distesa di roccie che pareva-

no blocchi di ferro, sparse fra macchie di fichi 

d’India simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a 

mucchi di pietre grigie. Tutto il paesaggio era 

morto, e per la campagna deserta pareva non 

dovesse più incontrarsi anima viva; quando a un 

tratto, fra Bortigali e Silanus, apparve un uomo 

fermo sul ciglio della strada, e una voce forte gri-

dò:

– Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te!

Il vetturino neppure rispose. Allora la voce di-

ventò supplichevole:

– Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Borti-

gali. Mi sono storto un piede.
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Questa notizia aumentò la diffidenza del vec-

chietto.

– Va alla cantoniera!

– Come posso camminare?

– E allora va al diavolo. Qui non posso fermar-

mi.

Il capo-macchia mise la testa fuori del finestrino 

e disse:

– Ma fermate, perdio! Non sentite che non può 

muoversi?

– Ed io non posso fermarmi!

– Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io.

– Su diaulu chi tin ch’at battiu!1

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e 

cominciò anche lui ad imprecare finché non riuscì 

a far fermare la vettura.

1 Il diavolo chi ti ha condotto qui.
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L’uomo s’avanzò lentamente, zoppicando, con 

una scarpa in mano: salutò, e aiutato dal capo-

macchia salì sulla diligenza.

Era un borghese, di media statura, grosso, ve-

stito modestamente, con un cappello a cencio e 

una vecchia cravatta attortigliata attorno al collet-

to molle di una camicia di colore.

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vec-

chio, ma esaminandolo meglio si accorse che no-

nostante la sua figura molle e i suoi capelli grigi 

l’uomo era giovane ancora e di aspetto non vol-

gare. La sua pelle era bianca, gli occhi neri e vivi: 

e i denti bianchissimi apparivano fra due labbra 

fresche, giovanili. Ma una barba grigiastra e ispi-

da copriva le sue guance giù fino al collo grosso; 

e un’espressione di stanchezza, di debolezza, 
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come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor più 

molli i suoi lineamenti.

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; al-

lungò il piede fasciato con un fazzoletto, e sentì 

subito il bisogno di far sapere che non era un va-

gabondo, né un pezzente, ma un proprietario.

– Ho qui un pezzo di terra! Ho un cavallo india-

volato, che pascolava là intorno (accennò la cam-

pagna che si lasciavano addietro). Ero venuto 

per cercarlo, perché dovevo recarmi a Nuoro, ma 

non l’ho trovato. Me lo avran preso i benefattori, 

che non mancano da queste parti. Buon prò a lo-

ro! Oltre al resto, nel cercare quella bestia india-

volata ho saltato un muro e mi sono storto il pie-

de. Meno male che a Nuoro ho un buon amico 

che mi farà curare…
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Il forestiere ascoltava, e non trovava nulla da ri-

dire; solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori, 

quasi cercando con gli occhi il cavallino smarrito; 

e ad un tratto si appoggiò all’angolo della vettura 

e parve addormentarsi.

Le ruote della pesante diligenza scricchiolava-

no sulla ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tut-

to era silenzio, al di là della strada solitaria. An-

che il viaggiatore dal piede slogato tacque, e solo 

verso l’alba tanto lui che il suo compagno parvero 

svegliarsi e ripresero a chiacchierare.

La vettura correva attraverso una campagna 

ondulata, dal terreno scuro, ove qualche distesa 

d’orzo già alto metteva come delle sfumature ver-

di; torme di corvi s’alzavano gracchiando dalle 

macchie umide, e solo due pini solitari sorgevano 

nel mezzo delle vigne ancora spoglie.
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In lontananza si scorgeva Nuoro. L’aurora illu-

minava l’orizzonte, e i monti di Oliena apparivano 

azzurri sul cielo d’oro, ma dai fianchi 

dell’Orthobene spuntavano bianche nuvole simili 

a colonne di fumo.

Siccome il forestiere guardava con insistenza i 

boschi dell’Orthobene, il suo compagno di viag-

gio gli domandò se doveva andare a lavorare las-

sù.

– Sì. Sono capo-macchia nella “lavorazione” 

Perrò.

L’uomo si volse, con sorpresa e quasi con gio-

ia.

– Io volevo appunto domandare lavoro al Per-

rò. È vero che cerca lavoranti sardi perché i to-

scani non vogliono più venire? Li paga troppo 

male, mi han detto.
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– È il contrario, invece – disse con calma il 

capo-macchia. – I toscani si contentano di poco. 

Ma essi vengono solo per la lavorazione del car-

bone, dall’ottobre in poi. I sardi fanno il resto, ma 

per loro è quasi vergogna lavorare nelle foreste, 

cioè estrarre e pulire la scorza delle piante. Si ca-

pisce che ci vanno solo gl’individui che non trova-

no altro lavoro, cioè i più miseri.

– Eh, sicuro, lo scorzino non è un conte – disse 

il viaggiatore, e si mise a ridere goffamente.

Il capo-macchia cercò di attenuare il significato 

aspro delle sue parole.

– Il lavoro è duro: bisogna farlo con pazienza… 

per questo, secondo me…

– Io non ho vergogna di lavorare, – dichiarò il 

presunto proprietario, – per conto mio credo non 

sia vergogna adattarsi a tutto, pur di vivere one-
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stamente! Oramai non basta possedere qualche 

cosa per poter vivere; bisogna lavorare. Il pro-

prietario che dice: voglio sedermi accanto al fuo-

co, con le gambe accavalcate, sputar sulla cene-

re e passar i giorni senza far niente, è un poltro-

ne e null’altro! Il fisco gli succhierà il midollo e un 

giorno o l’altro lo caccerà di casa… Allora egli 

farà lo scorzino e sarà un pezzente davvero, 

mentre se lo fa prima che il bisogno lo costrin-

ga… Potrebbe fare qualche altro mestiere più lu-

croso, anche, non dico, ma per esempio, se non 

trova altro… per esempio se non può fare il con-

tabile… dico, può fare anche lo scorzino! Credo 

di spiegarmi!

Egli declamava alquanto, parlando l’italiano 

con quell’accento lievemente cadenzato che 

prendono i paesani sardi dopo un lungo soggior-
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no nel continente. Il capo-macchia conosceva be-

ne quest’accento, sopratutto speciale a certi con-

dannati che hanno scontato la pena nei reclusori 

di Nisida e di Civitavecchia; e quindi guarda con 

freddezza, se non con diffidenza, il suo compa-

gno; ma più lo osservava più si convinceva di 

aver a che fare con un uomo di condizione civile. 

Il vestito del viaggiatore, stretto e quasi logoro, 

accusava miseria; ma la scarpa abbandonata sul 

sedile della vettura, una scarpa nuova, fina, quasi 

elegante, svelava i gusti signorili del suo posses-

sore.

– Chi dice che il mestiere dello scorzino sia di-

sonorevole? Voi, sardi, lo dite – ribatté calmo e 

freddo il capo-macchia. – Certi scorzini sono di-

ventati ricchi.

– Il Perrò, dicono!… È molto ricco, vero?
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– Chi? il Perrò? Sì.

– È vecchio? Avrà sessant’anni.

– Ma non li dimostra.

– Ha famiglia? Dicono abbia moglie e figli, ma 

in Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui?

– No!

Dopo qualche momento di silenzio le domande 

divennero più intime.

– Ha l’amante in casa?

– Chi sarebbe?

– La serva! La conosco, è del mio paese. La 

conosce, lei?

– Ne ha più d’una, di serve!

– Quella di cui parlo si chiama… Marielène Az-

zèna…

– Ah, Elena! La conosco…
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L’uomo abbassò un momento la testa sul petto, 

e parve ricordarsi di cose lontane.

– Sì, l’ho conosciuta ragazzetta… Adesso avrà 

ventisei… no, ventisette anni! Era graziosa, molto 

seria, quasi bella.

– Elena? È brutta! – dichiarò francamente il 

capo-macchia, guardando al di fuori impensierito.

Le nuvole incoronavano tutto l’Orthobene coi 

loro cirri fumosi; i cavalli nitrivano come eccitati 

dalla paura del temporale imminente; e per qual-

che istante anche l’altro viaggiatore guardò dal fi-

nestrino, corrugando le sopracciglia.

Anche lui era altra volta passato per quella 

strada solitaria e polverosa; e riconosceva i luo-

ghi, i campi qua e là coltivati, le vigne, la piccola 

città di cui si distingueva, sullo sfondo verde e 

grigio della montagna, la mole rotonda e bianca 
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delle carceri e la facciata rosea della cattedrale, 

che coi suoi due campanili ai lati dava l’idea 

d’una mano che facesse le corna al cielo.

I monti d’Oliena e d’Orgosolo eran diventati gri-

gi, d’un colore di perla morta; le nuvole coprivano 

il cielo.

Vedendo che il viaggio stava per finire, il pre-

sunto proprietario parve prendere una decisione; 

sollevò il capo con una certa fierezza e disse, 

battendosi le mani sulle ginocchia:

– Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di 

buona famiglia, e Marielène Azzèna può dirlo. Ho 

avuto molte disgrazie, ma sono un galantuomo. 

Vorrei stabilirmi a Nuoro… vorrei lasciare definiti-

vamente il mio paese perché ho molti nemici… 

Infine, per farla corta, sono un uomo che deside-

ra lavorare. Qualsiasi lavoro, non importa. Lei, 
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dunque… dicevo, dovrebbe raccomandarmi a 

Mossiù Perrò… che fa lavorare tanta gente. Egli 

troverà lavoro anche per me…

– Va bene – interruppe il capo-macchia, traen-

do subito il suo taccuino e scrivendovi qualche 

parola.

– Farò quanto potrò. Qualsiasi lavoro? – ag-

giunse, chiudendo il taccuino, dopo aver conse-

gnato al Dejana una carta di visita, giallognola, 

che non mancava d’una certa eleganza.

ALDO BRUNO PAPI

Capo-Macchia forestale

Predu Maria guardò per qualche momento il 

cartoncino, come studiandovi attentamente quel 

nome stampato a caratteri gotici; poi sollevò la 

testa e disse esitando:
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– Io andrò ad ospitare presso un mio amico… 

Antonio Maria Moro… So che sta vicino al Perrò. 

Quando potrei avere la risposta?

– Passerò io stesso; conosco di vista il Moro, 

so dove sta.

Questa notizia parve aumentare la timidezza 

del Dejana, ma come spinto dal bisogno di far ca-

pire al suo compagno di viaggio che malgrado le 

disgrazie sofferte egli si conservava un galantuo-

mo, prima d’arrivare a Nuoro egli cominciò a rac-

contare la sua storia.

II

– Mio padre era un uomo benestante, – rac-

contò Predu Maria Dejana, – un proprietario qua-

si ricco, un galantuomo che tutti onoravano: morì 

giovane, lasciando noi figli in tenera età. Era que-
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sto il suo destino! Egli non aveva altro pensiero 

che la sua famiglia e morì quando la sua famiglia 

aveva maggior bisogno di lui! Quelli che non cre-

dono in Dio ci dicono: ecco che cosa fa il vostro 

Dio! Io però credo a quello che diceva mio zio 

prete, che cioè ogni cosa sia prestabilita, nella 

mente di Dio. I suoi fini? Egli solo lo sa: noi non 

possiamo saperlo. Altrimenti, se noi non ci spie-

ghiamo così le cose, diventiamo pazzi. Egli è il 

nostro padrone, e il padrone non è obbligato a 

dar schiarimenti ai suoi servi.

Il capo-macchia fece segno di sì; anche lui cre-

deva in Dio. Ma non approvò quest’altra ipotesi 

del Dejana:

– Ed è appunto quando noi ci dimentichiamo di 

Dio, quando noi vogliamo far giustizia da noi 

stessi, è appunto allora che diventiamo pazzi. 
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Quando noi, per esempio, commettiamo una cat-

tiva azione, o un delitto…

– Ebbene, bisogna appunto frenarsi, – disse 

con calma alquanto sprezzante il capo-macchia, 

– bisogna esser sempre padroni di noi stessi. Dio 

è il nostro padrone, sì, ma un pochino dobbiamo 

esserlo anche noi…

– Impossibile!

– Basta calcolare le conseguenze, esser pru-

denti, pazienti, compatire… tollerare…

Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di 

amarezza e riprese a raccontare la sua storia. 

Sua madre, rimasta vedova, s’era lasciata ingan-

nare e truffare da molte persone.

– L’ultimo inganno di cui fu vittima fu il suo ma-

trimonio con un mercante di Luras, di quelli che 
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viaggiano con tre o quattro pezze di tela e panno 

sull’omero, e il metro in mano!

Egli pronunziò queste parole con disprezzo e 

rabbia; e al ricordo del patrigno il suo viso si ran-

nuvolò.

– Mia madre era una donna saggia, buona, reli-

giosa; amava i figli come può amarli una santa, 

eppure fu la loro rovina. Il Lurisincu, il nostro 

patrigno, era un mostro di malvagità, e fu il mio 

tormento, la mia sventura. Era destino anche 

questo! Egli si stabilì nel paese e dilapidò le no-

stre sostanze. In ultimo mia madre fu costretta a 

vendere tela e berrette in una botteguccia di pan-

no2 ultimo avanzo della nostra fortuna. Egli ba-

stonava a sangue noi figliastri, ed anche i bambi-

ni nati da lui e da mia madre. Era una bestia; da 

2 Negozio di stoffe.
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un uomo simile io non potevo certo ricever buoni 

esempi.

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e solo do-

po che il suo compagno ebbe finito di raccontare 

tutti i guai della sua disgraziata famiglia, doman-

dò se il patrigno era vivo ancora.

Predu Maria sospirò:

– È morto.

Attraverso il velo mobile della pioggia che co-

minciava a cadere, si scorgevano le prime case 

di Nuoro; allo svolto della strada apparvero tre al-

beri, curvi sul paracarri, quasi intenti a guardare 

lo sfondo roccioso del paese e le lontananze del-

la valle grigia di vapori; poi la vettura si avanzò 

nel silenzio della Via Majore, fra due file di caset-

te addormentate. Solo una donna col busto av-

volto nella tunica e un’anfora di latte sul capo, si 
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scansò mentre la diligenza si fermava davanti a 

un portone spalancato.

Il capo-macchia saltò svelto a terra, coi suoi 

sacchetti infilati al braccio, aprì l’ombrellone e 

aiutò Predu Maria a scendere.

– Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a 

me – gli disse bonariamente prendendogli il brac-

cio. – Venga, venga, non perdiamo tempo, se no 

ci inzuppiamo per bene.

– Ebbene, Dio glielo paghi! – esclamò Predu 

Maria commosso da tanta gentilezza.

Impiegarono un buon quarto d’ora per arrivare 

alla casa del Moro.

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede, 

ma si trascinava stoicamente senza lamentarsi; 

arrivati sotto l’arco del Seminario, allagato da un 

rigagnolo di fango che scendeva dal rialzo ove 
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sorge la Cattedrale, il Papi dovette però soste-

nerlo con più forza per aiutarlo a passare; e 

quando furono più su gli domandò:

– Il Moro Antonio Maria è quello che è stato 

condannato per firme false?

La domanda era fatta con accento calmo e 

senza intenzioni offensive; tuttavia il Dejana ri-

spose vivacemente:

– Ma che firme false! È stata tutta una calun-

nia, una trama di nemici… di testimoni pagati… 

Una disgrazia…

– Sempre così… per voi! Tutti i reati son di-

sgrazie!

– Son dunque fortune? Del resto, Antonio 

Maria Moro non ha bisogno di rubare! È ricco; la 

sua nonna è una delle donne più benestanti di 

Nuoro…
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– Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo 

quell’affare! Aveva falsificato anche la firma di 

lei… che non sa scrivere!

Questo particolare fece ridere il Dejana. Ah, 

quell’Antonio Maria! Egli lo ammirava! Generoso, 

senza vizi, commetteva il male per aiutare gli al-

tri, mentre per conto suo menava una vita quasi 

di stenti.

Che quest’uomo generoso vivesse modesta-

mente, i due nuovi amici se ne convinsero nel ve-

derne l’abitazione.

Un cortiletto recinto da un muro in rovina pre-

cedeva una specie di portico primitivo composto 

di tre archi in muratura coperti da un tetto nella 

stessa condizione del muro di cinta. In fondo al 

cortile un sambuco già coperto di foglie ombreg-

giava un pozzo; e sulle pietre di questo, come sul 
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tetto e sui muri, cresceva il musco umido e verde. 

Il luogo pareva disabitato, ma appena i due viag-

giatori furono nel portico un uomo s’affacciò alla 

porticina d’ingresso, guardò il Dejana e scoppiò a 

ridere.

– Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei 

arrivato, buona lana?

– Proprio adesso!

– Che hai fatto a quel piede?

– Me l’ho storto.

– Come l’anima tua, allora!

Il capo-macchia lasciò che il Dejana entrasse, 

e salutò per andarsene; ma Antonio Maria con un 

gesto energico gli accennò di avanzarsi.

– Avanti! E tanto so chi sei!

Attraversarono una stanzetta d’ingresso che 

pareva una cantina, umida, ingombra di tini, di 
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botti, di pajuoli di rame, di decalitri e d’imbuti, ed 

entrarono in una seconda stanza vasta e bassa 

che serviva da camera da letto e da cucina. Il 

fuoco ardeva nel camino, e da una piccola fine-

stra si scorgeva una roccia di granito, sola in un 

paesaggio umido e verde; alcune goccie di piog-

gia cadevano dal tetto di canne sostenuto da fusti 

di pioppo.

– So chi sei! – ripeté Antonio Maria, sostenen-

do il Dejana, ma rivolto al capo-macchia, e mi-

nacciandolo scherzosamente con un dito. – E di-

glielo pure al tuo padrone, che jaja3 mia la sua 

tanca4 non gliela vende. Per sotterrarcelo, se la 

vuole! E dunque, che abbiamo fatto a questo pie-

de, Predu Maria Dejà? Io non ti aspettavo fino a 
3 Nonna.

4 Vasta estensione di terreno per lo più desti-

nata a pascolo.
25



domani; ma si vede che quando zoppichi vai più 

svelto di quando sei sano!

– Correvo con otto gambe! Ma senza questo 

bravo ragazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango 

come una cipolla!

I due risero ancora, e il capo-macchia osservò 

che il loro modo di ridere, di parlare, di muoversi, 

era quasi identico. Parevano due fratelli, tanto si 

rassomigliano persino nel modo di vestire. I loro 

visi eran segnati dalle impronte della medesima 

razza; profilo irregolare, fronte mobile, mascelle 

forti e sporgenti; però Antonio Maria, calvo e coi 

capelli rasi, la nuca forte e grassa, sembrava il 

più vecchio dei due; le sue mani rossastre pare-

vano tinte di mosto ed esalavano un odore non 

sgradevole di acquavite all’anice.
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Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli 

batté una mano sulla spalla, e si curvò ad esami-

nargli il piede slogato.

– Adesso viene mia nipote; la manderò subito a 

chiamare la maestra Saju… Tu la conosci? – do-

mandò al capo-macchia. – Quella è brava ad ac-

comodar le ossa!

Il forestiere accennò di sì; conosceva quasi tutti 

a Nuoro.

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di 

viaggio, la vana ricerca del fantastico cavallino, lo 

slogamento del piede, i modi da turco del vetturi-

no, l’aiuto insperato del signor Bruno Papi, signor 

Bruno, vero?

– Bruno, solo Bruno – rispose il capo-macchia, 

respingendo il bicchierino di acquavite che Anto-

nio Maria gli offriva.
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– Tu devi bere, com’è vero Cristo. Altrimenti mi 

offendo!

– Mi dispiace, non posso. Sono astemio.

– Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti 

piace il caffè come alle donne.

– Mi piace, sì!

– Non ne ho! Se tu però ritorni, più tardi, fare-

mo i maccheroni. Quelli almeno ti piacciono!

Bruno capì che doveva andarsene; si alzò 

quindi, strinse la mano al Dejana e gli disse:

– Non potrò forse ritornare fino a stasera; così 

le darò una risposta.

III

– Che risposta? – domandò Antoni Maria al suo 

ospite appena furono soli.

– Te lo dirò poi. Adesso, raccontami…
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– Non fidarti del forestiere!… – ammonì Antoni 

Maria. – Che cosa gli hai raccontato? Quella è 

gente che non sa tenere segreti; e tu lo sai.

– Io non ho segreti.

– Gli hai detto che te l’ho scritto io, di venire? 

Que-sto era un segreto.

– E questo appunto gliel’ho nascosto!

– Coraggio, allora! Coraggio, Gerusalemme! 

Qui si tratta di far fortuna.

Ma il Dejana fece un segno di addio con la ma-

no.

– Fortuna? Chi l’ha vista l’ha vista!

Antoni Maria gli si accostò di più, tirandosi fra 

le gambe lo sgabello su cui stava seduto.

– Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come 

fratelli, e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che, 

appena libero, saresti andato a Gerusalemme; 
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poi dicevi che volevi farti frate, che volevi morire 

prima di ricadere in peccato mortale. Io ti dicevo: 

aspetta, diavolo, c’è tempo per disperarsi. Ti di-

cevo sì o no, così? Ora, ecco di che si tratta: 

Mossiù Perrò vuole dar marito alla sua serva.

– A Marielène?

– A Marielène.

Il Dejana ascoltava attentamente, ma i suoi oc-

chi e il suo viso esprimevano più diffidenza che 

curiosità; e Antoni Maria se ne accorgeva e parla-

va fra l’irritato e il sarcastico.

– Tu credevi che io ti chiamassi per aiutarmi in 

qualche mala impresa? Rassicurati, Gerusalè! Se 

tu andrai all’inferno, come temi, non sarà per col-

pa mia. Dicevo dunque: Mossiù Perrò vuol dar 

marito alla sua serva. Il perché preciso io non lo 

so; forse è stanco di lei, forse ha intenzione di 
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tornarsene in Continente e non vuol tirarsela ad-

dietro. Tu fingi di non capire? Allora griderò e mi 

spiegherò meglio. Ohè, uomo, sei tu che devi 

sposare Marielène Azzèna. Lì correranno soldi.

Predu Maria arrossì, e dopo un momento di si-

lenzio disse con disprezzo:

– Antoni Maria Mò! Perché ti è venuta in mente 

l'idea che io voglia vendermi?

– Tu parli come uno scemo che sei! Scusami 

allora, scusami! Sai cosa devi fare? Devi impic-

carti.

– E perché no? – rispose Predu Maria a bassa 

voce; e guardò il soffitto, come cercando la trave 

alla quale appiccarsi davvero.

Allora l’altro ricordò che una volta, in carcere, il 

Dejana aveva tentato di strangolarsi, e diventò 

serio, quasi triste.
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– Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando erava-

mo là tu mi raccontavi che prima della tua disgra-

zia avevi conosciuto Marielène ed eri stato più 

che suo fidanzato. È vero sì o no, questo?

– È vero.

– Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua 

intenzione, da fanciullo, era di farti prete; ma a di-

ciotto anni dovesti interrompere gli studi per re-

stare in casa a proteggere tua madre contro i 

maltrattamenti del tuo patrigno… Di fronte a casa 

tua c’era una locanda: la servetta era Marielè-

ne…

– Basta, basta! A chi racconti questa storia? Io 

la so più di te!

– Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu di-

cevi, quando eravamo là: se torno al mondo spo-

so la ragazza.
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– Se ella si fosse conservata una buona ragaz-

za! Ma io non voglio l’avanzo di un francese, e 

neppure d’un italiano!

– Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbe-

ro dei nobili, degli avvocati, pronti ad accettare 

l’affare!

– Senti un po’, tu! Perché allora non te la sposi 

tu?

– Lo vuoi sapere il perché? Sì? perché essa 

non mi vuole! Ella ha rifiutato persone più degne 

di me. Ella certo si ricorda di te, mammalucco!

Ma questa notizia, più che rallegrare parve 

mortificare il Dejana.

L’altro proseguì:

– Predu, non è disonorevole sposare una don-

na che ha vissuto con un altro uomo. Che noi uo-

mini forse sposiamo la prima donna che tocchia-
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mo? Disonore è lasciarsi tradire durante il matri-

monio; allora sì, l’uomo passa per un imbecille, 

ed è questo il suo disonore. Ma credimi pure, fra-

tello mio, l’uomo non sarà mai tradito, se non vor-

rà esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per ob-

bligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a 

metterla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne 

provavi rimorso; dicevi che Dio ti aveva castigato 

forse per questo tuo peccato.

Il Dejana arrossì di nuovo, ma d’una fiamma 

cupa, e i suoi occhi si riempirono di lagrime; si 

batté le mani sulle ginocchia e disse:

– Non tormentarmi! non ricordarmi quei tempi! 

La colpa è stata tutta del mostro! Se io non anda-

vo in reclusione per colpa sua sposavo la ragaz-

za, sebbene essa fosse già una creatura leggera, 

altrimenti non avrebbe badato a me! Perché, poi, 
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essa non ha atteso il mio ritorno? Perché s’è data 

a correre il mondo? Ora non posso più!

– Ad ogni modo io ti ho avvertito, e adesso tu fa 

quello che tu credi; un uomo come te non deve 

aver scrupoli.

– Io sono un galantuomo!

– Ed io sono un ladro, forse? – gridò Antoni 

Maria, offeso. – Forse ti consiglio di rubare? Di 

deporre il falso? Gerusalè, – aggiunse, abbas-

sando la voce e riprendendo il suo accento di filo-

sofo ironico, – sai cosa devo dirti? Che noi siamo 

quasi sempre disgraziati perché non sappiamo 

afferrar la fortuna quando ci si presenta.

– Quello che tu mi proponi non è una fortuna; 

anzi per me, sarebbe un castigo.

– E prendilo come castigo, allora! Non volevi 

andare a Gerusalemme? Non volevi ammazzar-
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ti? Ebbene, sposa Maria Elène! I soldi della sua 

dote li darai a me. Ah, no? Vuoi anche i soldi, 

perché il castigo sia più duro? Sì, vero? I soldi a 

te, magari, e le corna a me?…

Il Dejana si mise a ridere, ma subito cercò di 

cambiar discorso.

– Non mi hai dato ancora tue notizie – disse, 

guardandosi attorno. – Che fai, adesso? Mi hai 

scritto che i tuoi affari andavano bene.

Antoni Maria cominciò a raccontare ciò che gli 

era accaduto dopo il suo ritorno da “quel luogo”. 

La sua nonna era una donna del popolo, ma as-

sai benestante, ed essendole morti i figliuoli tene-

va presso di sé alcuni nepoti, ed anche Antoni 

Maria era vissuto con lei sino al giorno della sua 

disgrazia, cioè del suo arresto. Al ritorno dalla ca-

sa di pena egli era andato nuovamente a star con 
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lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai gio-

vanette energiche come e più della nonna, lo 

avevano cacciato via. Egli faceva le fiche e 

sputava, parlando di queste sue cugine; ma si 

guardò bene dal raccontare a Predu Maria ciò 

che egli aveva fatto durante quei primi otto giorni 

dopo il suo ritorno.

– Allora jaja mi ha regalato questo palazzo! – 

disse beffandosi della sua casetta. – Per evitare 

questioni e perché la gente non mormori, ha per-

messo a quelle diavole di cacciarmi via; essa pe-

rò mi vuol bene e pensa a me.

– Beato te, che hai un appoggio! Io sono solo 

come un cane randagio. Del resto i miei parenti 

son poveri; che potrebbero fare per me?
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– Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che io vi-

va alle spalle di una vecchia? Io lavoro, giorno e 

notte – disse fieramente Antonio Maria.

– Anche di notte?

– Tu ti burli di me? Tu credi che io non lavori? 

Di notte, sì, ti dico, e non andando a rubare, in-

tendiamoci!

Egli prese in mano la bottiglia dell’acquavite e 

la scosse; allora il Dejana capì.

– Tu fabbrichi l’alcool di nascosto? Guadagni 

molto?

– Eh, non c’è male. Guadagnerei di più se non 

avessi tanti amici che vengono qui a bere come 

ad un pozzo!

– Gli amici! – disse il Dejana, pensieroso. – Tu 

hai degli amici?

– E tu non ne hai? Io chi sono? Un tuo nemico?
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Nonostante questa protesta, Predu Maria non 

si rasserenò.

– Perché al capo-macchia dicesti che la tua 

nonna non venderà mai la sua tanca allo specu-

latore?

– Perché jaja è caparbia, e le sembra ver-

gognoso vendere una sola piccola unghia di ter-

ra. Ella possiede un bosco proprio in mezzo a 

quelli del Perrò, sul monte Orthobene. Egli vuol 

comprarlo a peso d’oro; perché gli è necessario 

per il passaggio; ma essa piange quando le pro-

pongono quest’affare magnifico.

– Ma se lo speculatore vuole ancora comprare 

altri boschi e altre tanche vuol dire che non ha in-

tenzione di andarsene!

– Pensavi a questo? – disse Antonio Maria, e si 

rimise a ridere, e riprese a parlare del suo proget-
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to, mentre il suo ospite corrugava le sopracciglia 

come faceva ogni volta che idee o ricordi tristi gli 

passavano in mente.

– Io so da fonte sicura che il Perrò vuole a tutti i 

costi sbarazzarsi di Marielène, e se tu fai presto a 

presentarti sarai certo il preferito. Che egli se ne 

voglia andare da Nuoro non son certo; in tutti i 

modi so che non la vuol lasciare senza appog-

gio…

– E allora le fabbrichi un muro, al quale ella 

possa appoggiarsi!

In quel momento una voce lenta e velata chia-

mò Antonio Maria dal cortiletto, e mentre egli bal-

zava in piedi e diceva: «provvidenza!» una ragaz-

za scalza, di piccola statura, ma ben fatta e quasi 

procace, vestita in costume e col viso a metà na-

scosto da un fazzoletto nero, apparve sull’uscio. 
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Vedendo un estraneo si fermò, non stupita, ma 

come in attesa d’un ordine per avanzarsi, e si le-

vò dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfo-

delo coperto da una salvietta.

– Ho un ospite, Predichedda5, lo vedi? – le dis-

se Antonio Maria.

Ella lo aveva già veduto e le era bastato il pri-

mo sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e 

il suo piccolo viso mobilissimo, olivastro e sarca-

stico, dal naso triangolare, e la sua bocca stretta 

e gli occhi verdognoli scintillanti come due pez-

zetti di cristallo, esprimevano nel medesimo tem-

po rispetto, curiosità, insolenza e pietà verso 

l’ospite.

– L’hai veduto, adesso? – riprese Antonio 

Maria, mentre ella, agile e rapida, coi lembi del 

fazzoletto ripiegati sulla sommità del capo, co-
5 Piccola pernice.
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minciava a rifare il letto ed a pulire la camera. – 

Bisogna che tu lo dica alla nonna. Le dirai: Antoni 

Maria ha un ospite, un bell’uomo, che fa onore a 

chi l’ospita.

– Ho capito.

– E allora sbrigati: devi subito andare dalla 

maestra Saju e pregarla di venire qui.

– Intanto potete mangiare quello che c’è – ella 

disse. – Un ospite non è poi un lupo!

– Hai una serva spiritosa! – disse il Dejana, 

mentre Antonio Maria estraeva dal cestino la co-

lazione che ogni mattina la nonna gli mandava.

– Serva mia? No, è mia nipote, e conosce an-

che il sapore del mio bastone.

– Io sono una parente povera e sono serva di 

tutti! Però, convenitene, zio mio, senza di me voi 

morreste di fame e di sete!
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– Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio co-

me me non si scherza!

– Ah, è vero! perciò tutti hanno paura di voi: 

persino i gatti!

Continuarono a ingiuriarsi, e pareva scherzas-

sero, pronto però lo zio a prendere il bastone se 

la nipote eccedeva. Ma Predichedda parlava con 

calma, con lentezza, quasi per misurare le sue 

parole, o renderle mordenti, ma non troppo; e 

quando ella se ne fu andata, Antonio Maria co-

minciò a lodarne la prudenza, la devozione, la 

fermezza di carattere, la generosità.

– Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si but-

ta sul fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla 

maestra Saju.
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Mentre l’aspettavano, parlarono di questa mae-

stra, chiamata così non perché fosse patentata, 

ma perché si dava aria di donna colta.

– Per non sposare un contadino, essa sposò 

un forestiere, un capo-macchia come il tuo ami-

co. Egli era venuto assieme col Perrò, e morì al 

suo servizio, in seguito alla caduta da un albero. 

Ora questa vedova ha una figlia, una bellissima 

ragazzina che sta appunto al servizio dello spe-

culatore ed è amica di mia nipote.

Predu Maria pensò: «ecco la fonte delle notizie 

riguardanti Marielène»; ma non espresse il suo 

pensiero per non ripigliare il discorso che gli di-

spiaceva.

La maestra non tardò ad arrivare, ed egli trovò 

che ella aveva davvero un aspetto di donna non 

comune; alta, colossale, col viso grande e pallido 

44



dal profilo aquilino e le labbra e il mento sporgen-

ti, sembrava un imperatore romano travestito da 

vedova nuorese.

– Dunque, che abbiamo di nuovo? – ella do-

mandò con voce dolce e affettata. – Ti sei storto il 

piede, Antonio Maria? Bada che un giorno o 

l’altro ti romperai anche il collo.

– Voi me lo riattaccherete – egli disse, galante 

e beffardo. – È questo bravo ragazzo che ha bi-

sogno di voi.

Ella rialzò sui polsi grassi e bianchi i polsini ri-

camati della camicia, e da buona medichessa si 

lavò le mani e si spazzolò le unghie; indi pregò il 

Dejana di stendersi sul lettuccio, ed a lungo, si-

lenziosa e impassibile, gli esaminò e palpò il pie-

de slogato; poi volle un po’ d’olio tiepido e una fa-

scia, e per qualche minuto praticò una specie di 
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massaggio intorno all’osso spostato. All’improvvi-

so sollevò le dita unte d’olio, respinse ancora i 

polsini della camicia e afferrato il collo del piede 

malato lo tirò come volesse allungarlo.

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli par-

ve che ella gli avesse staccato il piede dal mal-

leolo.

– Stia fermo, – ella disse con calma, – perché 

grida così? E poi dite di esser uomini! Voi non 

siete forti che davanti al piacere.

Ma questa sentenza non convinse il paziente, 

che continuò a smaniare finché la donna non gli 

ebbe fasciato il piede e non se ne fu andata.

– Ne avrà per molti giorni? – domandò Antonio 

Maria, accompagnando la medichessa fino alla 

strada.

– Se non sta in riposo, sì.
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– Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di 

compagnia. O mandateci la vostra piccola Seba-

stiana.

– Avanzo di forca, Sebastiana non è pane per i 

tuoi denti – ella gli disse guardandolo negli occhi. 

– Chi è quel disgraziato?

– Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha 

coi suoi parenti, sarà un riccone!

IV

Più tardi Predichedda tornò con un cestino di 

provviste e una brocca d’acqua, e rise vedendo 

l’ospite a letto.

– Come, per una storta al piede? Io me li sono 

slogati tutti e due, una volta, ed ho continuato a 

camminare.
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– Perché tu hai anche le ali – le disse Antonio 

Maria, ed ella replicò, ed entrambi ripresero a 

sbeffeggiarsi a vicenda; poi confabularono a lun-

go, nella stanzetta d’ingresso, e Predu Maria 

sentì che spesso pronunziavano il nome di Seba-

stiana, la figlia della maestra Saju.

Nel pomeriggio Antonio Maria uscì, e l’ospite ri-

mase solo fino al cader della sera. Il fuoco si 

spense; la pioggia scrosciava sul tetto con un ru-

more monotono di cascata, e il vento che pene-

trava dalle fessure faceva cadere dalle travi le ra-

gnatele e la polvere.

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si 

scorgeva la roccia solitaria che sembrava una 

sfinge di pietra.

Il mal tempo e il luogo triste non impressiona-

vano il Dejana, che era stato in luoghi ben più de-
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solati ed oscuri; ma recandosi a Nuoro egli s’era 

immaginato che la casa, del suo amico fosse più 

allegra, e sopratutto aveva sperato di trovar subi-

to lavoro e cominciare una nuova esistenza. In-

vece si ritrovava nel solito mondo equivoco, dove 

viveva da tanti e tanti anni; e il timore di conti-

nuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un ga-

lantuomo, e il suo maggior dolore era il vedere 

che gli uomini lo trattavano invece come un delin-

quente; e credeva in Dio, con la semplice fede 

dell’uomo primitivo, e rispettava i divini voleri, ma 

aveva paura che anche Lui si sbagliasse nel giu-

dicarlo, tenendo conto solo delle sue azioni e tra-

scurandone le intenzioni.

Nonostante gli ordini della medichessa, verso 

sera egli si alzò, cercò la bottiglia dell’acquavite, 

ne bevette alcuni sorsi e sedette accanto al cami-
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no spento. Gli parve di star subito meglio; bevette 

ancora e sentì un improvviso benessere, e si 

sarebbe addormentato se ad un tratto la voce del 

capo-macchia non avesse chiesto il permesso di 

entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta, che pa-

reva la voce di un buon uomo stanco, finì di con-

fortare il Dejana.

– Avanti! Avanti!

Bruno entrò, sedette accanto al focolare e dis-

se:

– Non ho ancora veduto il Perrò, che è fuori di 

paese; e neppure so se rientrerà stasera; ma non 

dubiti, appena lo vedrò gli parlerò di lei.

– Lei è un vero amico! – disse Predu Maria, ec-

citato dall’acquavite. – Sì, appena l’ho veduto, del 

resto, pensai: ecco una faccia da galantuomo.

Il capo-macchia non ringraziò neppure.
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– Sì! M’è sembrato di trovare un fratello; sì, 

perché sono un galantuomo anch’io. Le apparen-

ze ingannano. Io, per esempio… Ma lei non ap-

prezza i sardi!

Egli stava per fare una confidenza al forestiere; 

ma si interruppe e abbassò la testa, mentre Bru-

no protestava:

– Chi le dice che io non apprezzo i sardi? 

Tutt’altro! Ma voi potreste fare più di quel che fa-

te; voi siete indolenti: vi lasciate togliere il pane 

dalle mani, senza protestare. Chi, per esempio, si 

porta via i tesori delle vostre miniere, dei vostri 

mari, dei vostri boschi? Basta che uno straniero 

venga in Sardegna per diventar ricco. Si direbbe 

che la vostra è una terra di conquista.

Egli parlava con calma, non discutendo né rim-

proverando: constatava un fatto, ma pareva lo fa-
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cesse con una certa soddisfazione, quasi speras-

se di prender anche lui parte alla conquista 

dell’isola.

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, pre-

occupato dalla sua idea fissa riprese:

– Senta, se le dicessero: il Dejana è talmente 

onesto che ha rifiutato una vera fortuna solo per-

ché non gli sembrava lecita, lo crederebbe lei? 

Son certo, non lo crederebbe! Eppure è vero… e 

non più tardi d’oggi!

Egli sollevò bruscamente la testa e fissò Bruno: 

e gli sembrò che un sorriso ironico sfiorasse quel 

viso pallido che al chiarore del crepuscolo sem-

brava il viso d'un malato. Quante volte su altri vi-

si, mentre vantava la sua onestà, egli aveva ve-

duto lo stesso sorriso! Senza alzarsi riprese la 

bottiglia dell’acquavite e bevette ancora.
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– Lei non beve! Le piace il caffè – disse, cer-

cando di imitare i modi sarcastici di Antonio 

Maria; ma subito si pentì, e tenendo fra le mani la 

bottiglia, che pareva si scaldasse alle carezze di 

lui, riprese a bassa voce:

– Lei è intelligente, ma anch’io non sono uno 

stupido. Ho studiato; sapevo leggere il latino. 

Stamattina lei ha riso, quando io affermai che 

spesso quelli che sembrano cattivi sono disgra-

ziati. Sì, a quest’ora lei lo saprà: io sono stato 

dieci anni in un luogo di pena, perché ho cercato 

di uccidere il mio patrigno.

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa 

né di terrore. Per scacciare l’orribile ricordo il De-

jana si versò ancora da bere. Egli era già quasi 

ubbriaco, e capiva ciò che diceva, ma provava 

uno strano senso di disprezzo verso sé stesso, e 
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pareva che le sue labbra parlassero contro la sua 

volontà.

– Così è! – disse, dopo un momento di silenzio, 

battendosi la bottiglia sul ginocchio. – Mossiù 

Perrò, sì, lui, vuol dar marito a Maria Elena. E 

quel disgraziato sarò forse io. Lì correranno soldi!

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria, 

egli trasalì visibilmente, e ricominciò a parlare a 

bassa voce, quasi rivolgendo il discorso a sé 

stesso e non alla figura immobile e sempre più 

incerta nella penombra, che gli sedeva accanto.

– Io i denari non li voglio però, come è giusto 

Dio. Li rifiuterò, vedrà. Ho pensato e ripensato; e 

se sposerò la donna lo farò per riparare al passa-

to. Essa è stata la mia amante, prima della di-

sgrazia; e dopo… essa diceva che avrebbe 
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aspettato il mio ritorno… ma dieci anni son lun-

ghi, per una donna giovane.

Queste notizie impressionavano il capo-mac-

chia più che la storia del delitto di Predu Maria. 

Egli avrebbe voluto sapere di più, ma frenava la 

sua curiosità per abitudine e sopratutto per na-

scondere i suoi pensieri.

D’altronde Predu Maria chiacchierava senza 

essere sollecitato, raccontando che lo speculato-

re voleva dar marito a Marielène perché stanco di 

lei.

– Ma un marito scelto da lei, di suo gradimen-

to... Io, forse…..

Nel cortiletto risuonò un passo, ed egli s’inter-

ruppe e arrossì, come sorpreso a fare una brutta 

azione.
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– Come ad un amico! – mormorò, stringendo la 

mano a Bruno, e questi si alzò e uscì in fretta, 

quasi per evitare d’esser trovato lì da Antonio 

Maria.

Il Dejana li sentì che si salutavano nel portico; 

Antonio Maria non aveva più voglia di scherzare, 

come alla mattina, ed entrò imprecando contro 

Predichedda che non era più tornata e non aveva 

acceso il lume ed il fuoco. Vedendo l’ospite alza-

to il suo malumore aumentò. Lo costrinse a rimet-

tersi a letto, e non smise di brontolare finché non 

arrivò la maestra, che trovò il malato alquanto 

febbricitante e irrequieto e per calmarlo gli com-

pose una bibita d’acqua bollita, miele e cipolle. 

Egli bevette con ripugnanza la strana miscela, e 

poco dopo cadde in un dormiveglia febbrile.
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Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia 

e aumentava il fragore del vento; ma nel camino 

di Antonio Maria crepitava un buon fuoco, e il sof-

ferente vedeva, o credeva di vedere, attorno al 

focolare, un gruppo d’uomini dalla figura equivo-

ca. Di tanto in tanto qualcuno di essi balzava in 

piedi, nero sullo sfondo rossastro della stanza, e 

gesticolava e si avvicinava al lettuccio. Un altro 

raccontava con voce triste e monotona la storia 

del Dejana.

– Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere 

per proteggere la sua famiglia contro il patrigno. 

Un giorno accadde quello che era inevitabile: 

Predu Maria Dejana cercò di liberare la sua fami-

glia dal tiranno, e fu condannato. Il patrigno morì 

in seguito alle ferite. Una volta in “quel luogo” 

Predu Maria Dejana tentò di appiccarsi perché 
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vedeva continuamente in sogno la sua vittima… 

Egli è un buon uomo, ti dico: egli si farebbe anco-

ra prete… se lo volessero!… Gli altri ascoltavano, 

curvi davanti alla fiamma, o facendo qualche di-

segno sulla cenere con la punta del bastone; di 

tratto in tratto scoppiava una risata generale, e il 

narratore melanconico taceva, non sapendo a 

che attribuire quella improvvisa ilarità.

Più tardi molti se ne andarono, e in ultimo rima-

se, con Antonio Maria, solo un paesano alto e 

svelto, il cui viso pallido dava l’idea di una ma-

schera di cera circondata da una folta capigliatu-

ra crespa e da una lunga barba nera.

I due uomini chiusero il portone e la porta, e ri-

masero a lungo nella stanzetta d’ingresso, dove 

lavoravano procurando di non far rumore. Dove-

vano comporre l’acquavite perché una piccola 

58



caldaia bolliva sul treppiede nel camino, e l’odore 

dell’alcool inondava l’aria.

Finalmente anche il paesano se ne andò; e An-

tonio Maria, con le maniche rimboccate sulle 

braccia pelose che odoravano d’acquavite, 

s’avvicinò al lettuccio e vedendo che il suo ospite 

teneva gli occhi aperti gli domandò scusa se non 

lo aveva lasciato dormire, e gli fece sorbire un al-

tro bicchiere di calmante. Predu Maria si addor-

mentò, ma per tutto il resto della notte non fece 

che sognare affannosamente.

Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua ma-

dre viveva ancora, l’agiatezza regnava nella ca-

sa. Nella stanza di sopra la tavola era apparec-

chiata e dalla finestra si vedeva, bianco sullo 

sfondo grigiastro della montagna, il paese domi-

nato dalla torre scura della chiesetta.
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Giù, nella bottega di tele e di panno scarlatto, 

la madre, donna di antica razza, si indugiava a 

vendere una berretta sarda ad una vedova ricca 

e boriosa; ed entrambe si squadravano da capo 

a piedi, serie e composte.

– Sette pezzas6 –diceva la vedova, palpando la 

berretta.

– Otto pezzas, non un centesimo di meno – ri-

spondeva Iuanna Dejana, stringendo le labbra 

sfiorite; e pareva dicesse con gli occhi: «io ven-

do, ma non ho bisogno di guadagnare perché so-

no abbastanza ricca».

E la vedova cedeva, stringendo anch’essa le 

labbra per significare che le sue ricchezze le per-

mettevano di pagare quattro lire una berretta da 

regalare ad un servo.

6 Una pezza vale mezza lira.
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Sulla porta del negozio Narcisa, una bella ra-

gazza quindicenne, guardava se passava qual-

che studente in vacanza: mentre Predu Maria, 

sofferente e agitato, andava su e giù dalla botte-

ga alla stanza di sopra, da questa in un lungo e 

traballante ballatoio di legno, in fondo al quale 

s’apriva una camera disabitata, una specie di ri-

postiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, cas-

se, scaffali, libri polverosi, fra cui parecchi mes-

sali e Bibbie rosicchiate dai topi, e salteri e bre-

viari già appartenuti ad un suo zio sacerdote.

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva so-

gnato di farsi prete, guardava e toccava tutti quei 

libri con un certo rispetto, indi ritornava sul balla-

toio: guardava in un cortile desolato, dove gioca-

vano i suoi fratellini, e rientrava nella stanza da 

pranzo. Aveva fame; le gambe gli tremavano per 
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la debolezza. Sulla tavola fumava già un gran 

piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul ripia-

no della credenza stava un cestino di fichi verdi 

la cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa 

rosea; ma nonostante l’apparenza di benessere 

che si notava in tutta la casa, egli sentiva una 

profonda angoscia, come se una malia gl’impe-

disse di toccare i cibi e di godere le gioie dome-

stiche. A un tratto s’affacciò alla finestra e vide un 

cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella 

strada deserta. Udì il grido di Marielène, la ser-

vetta della locanda di fronte, e una voce rauca ri-

suonò nell’interno della bottega.

Egli trasalì. Quella voce di uomo barbaro, che 

per lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole 

dei villaggi sardi imponendo alle donnicciuole la 

merce del negoziante girovago - tela, tela cotone 
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e berritas! - risuonava ancora nettissima nel so-

gno del febbricitante. Egli scendeva nella botte-

ga, e vedeva il terribile Lurisincu, olivastro e scar-

no come un mauritano, schiaffeggiare le donne e 

trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli im-

properi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro 

che tremava come una foglia, il barbaro gli si 

slanciava addosso… Già Predu Maria sentiva il 

terrore della lotta, quando si svegliò tremando. 

Un sudore ardente lo bagnava tutto; senza aprire 

gli occhi si sollevò a sedere sul lettuccio, sentì il 

dolore del piede e riebbe il senso della realtà; ma 

rimase a lungo immobile, oppresso dai ricordi an-

gosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i ri-

cordi lontani si confondevano coi più recenti, e la 

figura del patrigno, che da morto continuava a 

perseguitarlo, sedeva accanto al focolare di Anto-
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nio Maria e ascoltava pensieroso la storia rac-

contata da uno della compagnia. E all’improvviso 

diceva con la sua voce rauca e triste:

– Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiuder-

mi nel manicomio, e invece mi hanno chiuso 

nell’inferno!

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscìo di 

scopa richiamarono l’attenzione di Predu Maria. 

Egli riconosceva quel fruscio, quei passetti legge-

ri simili ai passi delle caprette saltellanti nei bo-

schi. Scivolò dal letto e uscì nel portico: Marielè-

ne, ancora piccola come quando era servetta nel-

la locanda, spazzava con un fascio di scope il 

cortile di Antonio Maria; e i grossi bottoni di me-

tallo, penzolanti dalle maniche spaccate del suo 

giubboncello, dondolavano e tintinnavano come 

campanelli.
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Vedendo il suo antico amante, ella si sollevò, 

ma invece di arrossire, come un tempo, si mise a 

ridere sguaiatamente e gli buttò in faccia un pu-

gno di polvere e di ragnatele. Egli trasalì di nuovo 

e ritornò ancora alla realtà. Un ragno, caduto dal 

tetto, gli passava davvero sui capelli e sul viso, 

tessendovi il suo filo, ed egli lo lasciò fare, tanto 

era immerso nei suoi pensieri.

Sì, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva 

fatto domanda di entrare nel convento di Fonni, 

dichiarando che prima della disgrazia la sua in-

tenzione era di farsi prete. La domanda era stata 

respinta, e adesso non gli restava che di sposare 

Marielène, se voleva far penitenza! Un suo com-

pagno di pena gli aveva detto, una volta, che se 

non si castigava da sé, anche dopo terminata 

l’espiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe 
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ucciso o lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce 

di ferro perisce.»

Il fato implacabile, al quale egli confusamente 

credeva, aveva bisogno del suo sangue come di 

quello d’una vittima.

– La sposerò – disse a voce alta rimettendosi 

supino sul lettuccio.

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino.

V

Sebbene non avesse come Predu Maria Deja-

na ricordi e rimorsi che, simili a punti rossi in lon-

tananza, richiamassero la sua attenzione e lo co-

stringessero a voltarsi indietro, anche Bruno Papi 

trascorse una notte agitata.

Appena uscito dalla casupola del Moro picchiò 

alla porta dello speculatore, e disse a voce alta, 
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mentre una testa di donna appariva alla finestra 

della scala:

– Apri, Sebastiana, sono io.

Una voce fresca e melodiosa rispose:

– Il padrone non è tornato.

– Desidero parlare con la signora Elena.

Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della 

pioggia il suo riso trillante ancora infantile ricordò 

a Bruno i gorgheggi degli usignoli nei boschi umi-

di della montagna.

– Ora scendo, signorino!

Quando ella aprì, col lume in mano, egli, che 

dopo la sua partenza da Nuoro non l’aveva più ri-

veduta, spalancò gli occhi meravigliato.

– Sebastiana! Sei tu?

– Bruno, sei tu? – ella disse, rifacendo il gesto 

e la voce di lui.
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In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta al-

ta come lui, con le forme già sbocciate; e il suo 

collo nudo, lungo, d’un candore azzurrognolo, e il 

viso ovale, tutto roseo, le labbra, i denti, i folti ca-

pelli neri divisi in due bande uguali, gli occhi tur-

chini a mandorla, pareva mandassero al riflesso 

del lume raggi e scintille.

Egli la seguì su per la scala umida e stretta 

guardandola con curiosità e con desiderio.

– Venni anche stamane, ma tu non c’eri. Vidi 

però Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi 

un po’, Sebastiana, come hai fatto a diventar così 

bella?

– È primavera! I fiori sbocciano! – ella rispose 

con ironia.
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Egli la prese per la vita, ed ella non cercò di 

svincolarsi, ma arrivata al pianerottolo del primo 

piano cominciò a gridare:

– Signora Elena! Signora Elena! – ed egli la la-

sciò, per timore di esser veduto, mentre ella cor-

reva su ridendo e tutta la casa echeggiava della 

sua gioia un po' insolente.

La cucina era all’ultimo piano; e giù per la scala 

si sentiva l’odore delle vivande misto al profumo 

del legno di ginepro che ardeva nel camino e ad 

una puzza di pelli di pecora non conciate, e di 

sacchi nuovi ammucchiati nell’ingresso e sui pia-

nerottoli della casa.

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e 

Sebastiana attraversarono un andito ingombro di 

cestini, di bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie 

con uccelli vivi, armi, pelli di faina, teste di cervo 
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e pipistrelli morti stavano appesi alle pareti; in un 

angolo un fenicottero imbalsamato pareva dor-

misse, alto e argenteo sulle sue lunghe zampe di 

bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti strani, di 

recipienti di sughero, di tazze e cucchiai di corno, 

ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano 

che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori 

nuoresi.

Quando Bruno entrò in cucina, Marielène, che 

stava davanti ai fornelli, disse con voce aspra:

– Il signor Perrò non è tornato.

Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il 

capo-macchia mormorò:

– Domani mattina mi devo trovare nella foresta. 

Bisogna che gli parli stasera appena viene.

– Siediti, allora.
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Egli sedette e Sebastiana gli si avvicinò con 

l’evidente intenzione di chiacchierare.

– Io non credo che il padrone tardi tanto più 

che è raffreddato, e con questo tempo…

– Va e apparecchia – interruppe Marielène con 

asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed uscì.

Per alcuni momenti il capo-macchia e la serva 

tacquero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua 

meraviglia per il rapido e magnifico sviluppo di 

Sebastiana; ma ricordava perché era venuto, e 

sentiva che quelli non eran momenti da perdersi 

in vane chiacchiere. Sebastiana era bellissima, e 

a lui piaceva anche perché ella gli sembrava una 

donna della sua razza; ma un uomo che nella vi-

ta ha uno scopo preciso da raggiungere non de-

ve fermarsi a guardare tutte le donne belle che 

incontra. Egli quindi si scosse dal lieve turbamen-
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to destatogli dalla ragazza e guardò Marielène. 

Piccola e scarna, infagottata in una specie di ve-

staglia rossastra, ella andava e veniva con una 

tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava 

certe figurine di donne giapponesi vedute sugli 

affissi delle stazioni ferroviarie: lo stesso viso cor-

to e giallastro, dagli zigomi sporgenti, gli stessi 

occhietti obliqui, gli stessi capelli neri e duri anno-

dati alla sommità del capo. A giudicarne dai pre-

parativi il pranzo doveva essere per molte perso-

ne; non mancava il dolce, di crema al rum, il cui 

odore vinceva tutti gli altri, e Marielène si dava 

molto da fare. Bruno, immobile al suo posto, con 

le gambe accavalcate, il cappello sul ginocchio 

più alto e le mani sul cappello, pareva avesse 

paura di rivolgerle la parola; ma a un tratto ella 

uscì e ritornò con un paio di pantofole che mise a 
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scaldare accanto al fuoco, ed egli le disse sotto-

voce:

– Elena, desidero parlarle di una cosa… Ma mi 

prometta di non offendersi.

Ella si volse e lo guardò con diffidenza.

– Parla pure!

– Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? Con un 

suo compaesano, che mi domandò di lei… che 

mi disse di conoscerla…

– Tutti i miei compaesani mi conoscono!

– Ma quello… forse…

– Chi è? Chi è? – ella domandò agitandosi.

– Si chiama… Pietro Maria Dejana.

Ella arrossì, ma disse a voce alta:

– Non lo conosco!

In quel momento rientrò Sebastiana che andò a 

riempire una bottiglia d’acqua: passando davanti 
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a Bruno gli sorrise, ma egli non se ne accorse, e 

uscita lei tornò a fissare Marielène che era diven-

tata nervosa e cupa.

– Che ti ha detto dunque, quell’uomo? Che è 

venuto a fare?

– Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo rac-

comandi al Perrò… Devo farlo, Elena?

– Che importa a me? Ripeto, non lo conosco!

– Eppure mi disse…

Egli s’interruppe. Sebastiana correva nell’andi-

to, ed entrò gridando:

– Eccolo! – e senz’altro riprese il lume e si pre-

cipitò giù per le scale, mentre Marielène si affret-

tava a sventolare il fuoco.

Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno 

sentì il passo di un cavallo, e alzandosi come per 
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aspettare in atto rispettoso il padrone terminò la 

sua frase:

– …mi disse che doveva sposarsi con lei!

– Con me? Sarà stato ubbriaco!

– Forse! Aveva bevuto quasi mezzo litro 

d’acquavite.

– Ah, ah, vedi?

Marielène rise nervosamente, ma quando egli 

aggiunse: – il Dejana verrà a trovarla – ella gettò 

la ventola per terra e gli si avvicinò con uno slan-

cio felino, quasi volesse graffiarlo.

– Chi verrà a trovarmi? Chi è, lui, che possa 

permettersi tanta libertà? Io non lo conosco, ripe-

to. Lo conosci, tu? Ti ha mandato lui?

– Si calmi! – egli le disse, prendendole una ma-

no. – Non gridi così; neppur io lo conosco!

– E allora, che t’importa?
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– Elena, non si offenda… Sono geloso di lui!

Allora un sorriso di scherno sollevò il labbro 

sottile di lei e i suoi occhi si oscurarono.

– Ho capito, adesso! – gridò, mentre Bruno si 

passava una mano sulla fronte, turbato come se 

ciò che stava per dire fosse la verità.

– Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesa! Ma 

le giuro che non avrei parlato mai se non avessi 

incontrato quell’uomo. Da molto io pensavo a lei: 

eppure… non le ho mai recato molestia. È vero, 

sì? le ho mai mancato di rispetto? no. Adesso, 

però, i discorsi del Dejana mi han fatto perdere la 

testa… Egli si mostrava così sicuro del fatto suo! 

Mi scusi, Elena! Tenga le mie parole come non 

dette.

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo 

viso la solita maschera di scherno e di perfidia 
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era caduta, per lasciar posto a una espressione 

di odio e di curiosità.

– Io non lo conosco – ripeté, ma con voce qua-

si dolce. – Anzi, peggio ancora, egli per me non 

esiste; è un morto; e se lo vedi diglielo pure.

– Se lei vuole, glielo dirò. Ma lei, a sua volta, mi 

permetta di non dir nulla al signor Perrò. Mi rovi-

nerebbe, giusto adesso che egli ha più bisogno di 

fiducia in me. Lo sa, m’ha richiamato lui, come 

capo-macchia. Questo anche, l’idea che la mia 

posizione è migliorata, mi spinse stasera… Ma 

basta… Adesso non parliamone più. Non mi rovi-

ni, Elena. Eccolo!

S’udiva per la scale il passo rozzo e la tosse 

rauca dello speculatore.
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– No, non aver paura! – ella disse, pensierosa 

ed ironica; e svincolando la mano che egli le ave-

va ripreso corse incontro al padrone.

VI

– Buona sera, Papi, come va? – gridò lo specu-

latore, mentre Marielène gli toglieva dalle spalle il 

fucile e il cappotto bagnato; e batté famigliarmen-

te la mano sulle spalle di Bruno. – Bravo! bravo! 

Pensavo a te.

Egli era così alto e corpulento che accanto a lui 

Bruno sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, 

dal profilo duro, ricordava quello di Napoleone III; 

e nonostante il pizzo e i capelli bianchi egli aveva 

un’aria giovanile, e lo sguardo dei suoi piccoli oc-

chi azzurri, fissi e quasi mobili, esprimeva la for-

za, la volontà ferma e palese del dominatore.

78



– Dunque siamo qui – disse, sollevando una 

gamba perché Marielène gli levasse gli stivaloni 

infangati, e fece un gesto per scansare Bruno 

che si offriva ad aiutarla. Erano faccende da don-

na, quelle!

Curva, col grembiale fra le gambe, ella si mor-

sicava le labbra, e quando gli stivaloni caddero, 

ripiegandosi come stanchi, accostò le pantofole 

calde e disse con voce ostile:

– Se vuol mangiare è pronto.

Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e 

accennò al capo-macchia di seguirlo; ma invece 

di avviarsi alla sala da pranzo scese al primo pia-

no ed entrò in una vasta camera ingombra di 

scansie e dal pavimento coperto di pelli di cin-

ghiale. Sedette davanti allo scrittoio e sfogliò al-

cuni registri.
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– Se domani mattina sarà bello tu andrai subito 

lassù, spero. Adesso ti scriverò un bigliettino per 

De Giovanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il 

capo-macchia che doveva sostituire, il suo viso 

s’animò di gioia; lo speculatore invece sembrava 

preoccupato, e aggrottò le sopracciglia, come ri-

cordandosi una cosa sgradevole.

– Domani o al più tardi posdomani io verrò las-

sù. Vedremo dove sarà meglio quest’anno sca-

vare i forni per il carbone. Tu sai che non siamo 

riusciti ad avere la tanca della vedova Moro; è un 

vero guaio, perché ci toccherà di girare attorno a 

quel terreno come attorno ad una fortezza.

– Ha tentato ogni mezzo? – domandò Bruno.

80



E lo speculatore lo fissò, quasi offeso per la 

supposizione che un uomo come lui potesse non 

tentare ogni mezzo per arrivare al suo scopo.

– La vecchia è una maniaca; e del resto lo so-

no tutte, queste paesane benestanti che nascon-

dono i denari e se li lasciano anche rubare piutto-

sto che tentare una speculazione.

– Ma glieli scoverà bene suo nipote!… – disse 

Bruno ridendo. – Lo vidi, poco fa, e mi parve di 

molto in miseria…

– Come, tu l’hai veduto?

Egli parlò vagamente del suo compagno di 

viaggio, senza dirne il nome, e come lo aveva ac-

compagnato presso Antonio Maria, e riferì il desi-

derio del Dejana di ottenere lavoro dallo specula-

tore.
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– Bene, bene – disse questi alzandosi. – Ades-

so andiamo a tavola – e siccome Bruno si scher-

miva, lo prese famigliarmente per il braccio e lo 

condusse nella sala da pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla 

tavola del suo padrone, e Sebastiana, che servi-

va come una perfetta cameriera, si curvò al suo 

fianco e gli offrì il piatto e gli versò da bere.

Egli credeva di sognare: il pranzo era succulen-

to e abbondante, il vino era forte; il padrone man-

giava e rideva, rivolgendo parole scherzose alla 

giovane serva, e nei momenti in cui questa era 

assente, parlava dei suoi affari e dei suoi progetti 

come se alla sua tavola sedesse, non un povero 

carbonaio, ma uno speculatore fortunato come 

lui.
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Marielène non apparve mai nella sala da pran-

zo, e quando Sebastiana sparecchiò, il vecchio 

riprese a parlare della tanca Moro e della nonna 

di Antonio Maria.

– Sono stato da lei non più tardi d’avant’ieri; el-

la sta accoccolata davanti a un focolare fumoso, 

in mezzo alla cenere, e sembra una préfica mum-

mificata, ricoperta da una crosta di fuliggine. In-

torno girano le nipoti, ardite, belle, ma ignoranti 

come giovanette barbare; esse mi guardavano 

tutte, nonna e nipoti, come un nemico che fosse 

andato là per un armistizio. Quando dissi alla 

vecchia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con 

la somma che io vi darei potreste farvi una bella 

casa o coltivare meglio un vostro podere; essa mi 

fissò con uno sguardo ironico, e una delle nipoti 
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disse solennemente: ma soldi ne abbiamo, grazie 

a Dio!

– Forse il nipote… – insisté Bruno.

Ma il padrone non rispose, e gli offrì un sigaro, 

che egli accettò ma non osò accendere; e per al-

cuni momenti entrambi tacquero, mentre la stan-

za si riempiva di fumo odoroso. Finalmente lo 

speculatore si tolse il lungo sigaro di bocca, ne 

scosse la cenere e disse:

– Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, 

per far capire la ragione a quella gente: dar fuoco 

alla tanca! Ah, ah!

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e 

Bruno sorrise, ma a sua volta non rispose, poi 

cambiarono discorso parlando di tutti gli altri af-

fari che urgevano.
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Prima di andarsene, Bruno entrò in cucina per 

salutare le donne, e Sebastiana lo seguì fino alla 

scala facendogli lume e scherzando con lui.

– Hai sentito come mi sgridava, la tua signora 

Elena; però non l’ha con me, no! Essa batte la 

sella perché non può battere il cavallo – gli disse 

sottovoce, quando furono giù davanti alla porta.

– Che? Non va più d’accordo col padrone?

– Essa non va d’accordo neanche col diavolo! 

È cattiva, gelosa come un cane…

– Ha ragione d’esser gelosa di te! – egli disse, 

stringendole a lungo la mano e tentando ancora 

di abbracciarla, ma questa volta ella gli sfuggì, ed 

egli se ne andò felice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritirò subito 

e rimase qualche tempo a chiacchierare con la 

vecchia paesana che gli affittava una cameretta 
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pei giorni in cui egli stava in paese. Mentre filava 

e il suo piccolo fuso girava e strideva come fosse 

animato, ella raccontava per la millesima volta un 

fatto straordinario accadutole qualche anno pri-

ma.

– Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive 

in Continente. In verità, non dico il falso; ci vollero 

anni perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad 

andar a stare con lui. Sua moglie è ricca. È una 

brava donna! Non ti dico altro: sa parlare anche il 

tedesco. A dir la verità, la loro casa era piena co-

me un uovo; i pavimenti sembravano specchi, e 

Luisi e sua moglie mi trattavano come l’oro: io la 

mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e la 

serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava 

il caffè e i biscotti. Che cosa mi mancava, figlio 

mio? Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. 
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Quando mi alzavo ero costretta a mettermi le 

scarpe alte. Mio figlio non voleva che io filassi 

perché la serva avrebbe riso. Non pensavo a nul-

la, fiore mio, non facevo niente. Cominciai a bere 

caffè e caffè: persino trenta tazze al giorno, e for-

se anche più. Chiamarono il medico, un 

bell’uomo alto, con gli occhiali: si chiamava il dot-

tor Cantoni. Egli disse: «Riportatela subito in Sar-

degna, questa donnina; altrimenti vi muore di no-

stalgia, o vi scappa di casa come un uccello». In 

verità mia, disse proprio così. Era un bravo uo-

mo; ed io gli mandai un pacco d’aranciata; egli mi 

ringraziò e mi scrisse che avrebbe gradito anche 

la vernaccia. Gliela mandai; benedetta gli sia 

ogni goccia. E così ti dico, figlio mio; io ritornai 

qui. Vuoi che ti dica la verità? I denari, i beni, gli 

onori servono a niente quando non si ha modo di 
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lavorare, di muoversi, di vivere come si vuole, di 

andar magari scalzi come i poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene 

alla vecchietta, e tutti gli anni le portava un sac-

chetto di marroni, e spesso le rendeva qualche 

servigio, visitando un piccolo bosco ch’ella pos-

sedeva sul Monte e facendoglielo rispettare dai 

legnaiuoli e dai ladri di ghiande. Qualche volta le 

aveva confidato i suoi progetti e raccontato il suo 

monotono e scialbo passato. Ella aveva cono-

sciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-

nai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore 

della Sardegna con le loro scuri e i loro barili, co-

me esploratori d’una terra ignota guidati da abili 

condottieri.

– In quel tempo, – ella raccontava, – i boschi 

dell’Orthobene arrivavano sino alle falde della 
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montagna, sin quasi alla città. Tuo nonno gli ha 

fatto la barba, al Monte! Luisi, mio figlio, dice che 

era meglio lasciarli, i boschi, per l’aria buona, ma 

allora i denari chi li prendeva?

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la fi-

gura secca e forte del suo nonno paterno. Seduto 

sulla soglia del casolare, all’ombra umida dei bo-

schi del Casentino, il vecchio lavoratore, col gran 

viso pallido reclinato sul petto, pareva si riposas-

se dopo i suoi continui viaggi; ma con lo sguardo 

dei suoi occhietti azzurri ancora vivaci fissava 

l’orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti la via 

verso l’isola delle foreste. Egli raccontava storie 

che sembravano fole. Laggiù v’erano uomini qua-

si selvaggi, che non sapevano lavorar la terra e 

non ne conoscevano il valore. Bastava che un 

continentale si stabilisse laggiù per diventar ricco, 
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come se scavando la terra in apparenza così de-

solata si ritrovassero tesori.

Egli però, che amava andare e venire e non 

pensava a stabilirsi laggiù, portava molte fole e 

pochi quattrini. Anche i suoi figli andavano e veni-

vano; Bruno soltanto ascoltava i racconti del non-

no con paura e con desiderio. Fin da quel tempo 

egli amava o meglio sognava i denari come una 

cosa sacra; ma se gli avessero domandato che 

intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo, per-

ché la ricchezza era per lui un ideale, come è 

nella mente dei bambini.

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni 

erano passati ed egli non aveva ancora scovato il 

tesoro. Egli trascinava di foresta in foresta, sotto 

l’umido cielo invernale, e riportava con sé 

sull’Appennino, e da questo riconduceva con sé 
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nell’isola, il suo sogno diventato un’idea fissa, in-

nocua e melanconica. La sua vita di lavoro scor-

reva senza dolori e senza gioie, come la vita di 

milioni d’altri lavoratori; ma l’idea fissa non lo ab-

bandonava, calma e triste come una fiammella in 

un luogo funebre.

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divam-

pava, alimentata da un soffio animatore. Dappri-

ma era stata la lettera dello speculatore, che lo ri-

chiamava offrendogli un posto di fiducia; adesso 

era la speranza di un matrimonio d’interesse.

Quando si mise a letto, nella sua camera deco-

rata da file d’innumerevoli quadretti di lamiera 

d’oro e d'argento che un frate randagio regalava 

di tanto in tanto alla vecchietta, sebbene stan-

chissimo non si addormentò. Ciò che gli succe-

deva era così nuovo per lui! In fondo sentiva un 
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vago rimorso, o piuttosto un senso di vergogna, 

per aver approfittato delle confidenze del Dejana, 

ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo più che 

malvagio, animato verso Marielène da sentimenti 

poco benevoli. Ella a sua volta lo odiava. Impedi-

re a quei due di avvicinarsi, nonché di unirsi, era 

forse un atto di carità. Tuttavia egli non poteva 

dormire; l’inquietudine, il timore, la speranza lo 

turbavano.

VII

All’alba era pronto per partire, col suo fagotto in 

mano e una coperta piegata gettata sulla spalla. 

Zia Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede 

una tazza di caffè, sebbene anche lei ritenesse 

che agli uomini forti debba piacere solo il vino e 

l’acquavite, e lo accompagnò fino alla porta rac-
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comandandogli di recitare un’avemaria per conto 

suo quando sarebbe passato davanti alla chie-

setta del Monte.

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena 

le ultime nuvole cadevano come nascondendosi 

fra i crepacci dei monti bianchi e rosei al chiaror 

dell’aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bru-

no risuonavano come ferri di cavallo. Passando 

davanti alla casupola del sambuco egli vide Anto-

nio Maria intento ad abbeverare un cavallo e si 

fermò e lo salutò.

– Buon giorno! Come va il Dejana?

Antonio Maria, che fischiava per incitare il ca-

vallo a bere, sollevò gli occhi e disse con aria 

beffarda:
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– Quello dorme. Cosa credi, che una storta 

possa avvilire un uomo?

Bruno s’accomodò la coperta sulle spalle, indif-

ferente, e riprese:

– Si può parlargli?

– Ti dico che dorme.

– Allora… diteglielo voi: ho fatto la sua racco-

mandazione al Perrò; fra giorni avrà la risposta.

– A chi l’hai fatta? Al Perrò o alla serva?

Bruno gli volse le spalle e se ne andò senza ri-

spondere; nello stradale di Orosei vide Sebastia-

na con un'anfora di creta sul capo e la tunica av-

volta intorno alla persona snella ed elegante. Ella 

scendeva a passi lenti verso la fontana, e pareva 

aspettasse qualcuno o si attardasse a contem-

plare la grande vallata tutta rorida e odorosa co-

me un immenso fiore appena dischiuso.
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– Ti sei alzata presto, stamattina! – egli disse 

raggiungendola. – Andiamo, vieni lassù con me?

– Come sei stupido! – ella rispose sorridendo-

gli, mentre i suoi occhi si riempirono di luce come 

riflettendo lo splendore dell’orizzonte.

– Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto que-

sto tempo?

– Ho cresciuto!

– Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? 

Chi è il tuo damo?

– E chi mi vuole? Son povera.

– Ma sei bella.

– Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brut-

ta e povera, lo so. Ah, se fossi ricca!

– Che faresti?

– Ah, certo, non mi alzerei all’alba e non andrei 

scalza alla fontana! Starei a letto fino a mezzo-

95



giorno, e mi farei servire la cioccolata e l’uovo 

sbattuto.

– E poi?

– Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel po-

meriggio andrei in chiesa, ben vestita, con le 

scarpette lucide e il moccichino profumato; o farei 

qualche visita alle mie amiche invidiose.

– Senti, – egli disse, guardandola con malizia, 

– e la notte, che faresti?

– Dormirei, bello!

– Con chi?

– Sola!

– Che vita grulla! – egli disse, prendendo quasi 

sul serio le parole di lei. – Elena, certo, non la 

pensa così!

– Quella è una serva! – ella rispose con di-

sprezzo – Brutta e avara!
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– Anche avara? Allora avrà molti denari.

– Io non glieli ho contati!

Egli non insisté, per paura che Sebastiana rife-

risse a Marielène le sue parole; ma quasi indovi-

nasse i pensieri di lui, ella a sua volta lo guardò 

in viso e gli domandò:

– Se Marielène fosse ricca tu la sposeresti?

– Se ne fossi innamorato, sì!

– Anche dopo tutto quello che ha fatto?

– E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo co-

me fosse sua moglie: egli non poteva sposarla.

– Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad 

aver relazioni con lui?

– Come puoi pensare questo? – egli disse, fer-

mandosi e accomodandosi la coperta sulla spal-

la.
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Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar 

la salita. Ella sembrava contrariata: di che? delle 

risposte di lui, o perché dovevano interrompere il 

discorso?

– Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non 

ripetere le nostre parole, eh?

– Mi prendi per una stupida?

Egli cominciò la salita, fermandosi e volgendosi 

ogni tanto; ma Sebastiana continuava la sua stra-

da senza voltarsi.

«Sembra impermalita, perché?» egli si doman-

dò: «è gelosa di Marielène, o è d’intesa con lei? 

Un anno fa, sei mesi fa, a nessuno passava in 

mente l’idea che il Perrò potesse permettere ad 

Elena di maritarsi; se Sebastiana parla come par-

la, qualcosa di nuovo succede.

98



Eccitato dall’aria del mattino e dalle sue spe-

ranze, mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi 

qualche capra lo salutava con un belato melan-

conico e il rumore lontano del torrente accompa-

gnava la sua marcia, egli lasciava prender forma 

ai suoi sogni, domandandosi che cosa avrebbe 

fatto dopo, se il suo progetto riusciva. Gli sarebbe 

piaciuto metter su un albergo, o intraprendere 

una speculazione facile, un’impresa senza rischi, 

per esempio la fornitura della ghiaia per le strade 

provinciali. In tutti i casi il suo sogno era di lavo-

rare.

Arrivato sotto il bosco si guardò attorno con oc-

chio esperto, calcolando il valore delle piante, e 

sembrandogli che se ne potesse ricavare un gua-

dagno maggiore del solito. Egli valutava già il bo-

sco con un istinto da padrone!
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In quel tempo l’Orthobene era quasi ancora a 

metà coperto di boschi; ma il versante orientale, 

le cui piante appartenevano al Perrò veniva già 

diboscato. Grandi estensioni boscose dei versan-

ti nord e ovest aspettavano la medesima sorte; 

ma lo speculatore non si decideva a cominciare il 

taglio da quelle parti in attesa che la nonna di An-

tonio Maria gli vendesse la sua tanca, il cui pas-

saggio era permesso ai pedoni e non ai carri per 

il trasporto della scorza e del carbone.

Bruno attraversò un angolo di questa grande 

estensione di bosco, che divideva quasi in due 

parti le proprietà del Perrò col suo mare di roccie 

e di verde. Gli alberi, lecci millenari dai tronchi alti 

e grossi come maestose colonne di ferro, sorge-

vano così fitti che una specie di crepuscolo re-

gnava sotto le loro chiome compatte; e il suolo 

100



era coperto da uno strato di foglie secche anne-

rite dall’umido e qua e là ammucchiate come al-

ghe in riva al mare.

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea 

d’oro del mare lontano, quando egli giunse sopra 

una muraglia di macigni che in quel punto segna-

va il confine fra la tanca Moro e la lavorazione 

Perrò. Si vedeva di lassù tutta la grande vallata 

chiusa dai monti di Dorgali e di Oliena e la stri-

scia metallica del Cedrino, gli stradali bianchi, i 

muricciuoli, le linee delle macchie disegnate va-

gamente sulle distese verdognole e rugginose 

coperte da un velo azzurro di vapori mattutini.

Egli scese una specie di scalinata di roccie e 

attraversò un altro bosco ed una estensione di 

terreno ove il taglio era già terminato.
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Quel tratto di montagna dava l’idea di un cimi-

tero; gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e 

croci, e le roccie monumenti funebri; e famiglie di 

umili vegetali, cespugli di tasso e di rose canine 

già in fiore, si raccoglievano intorno ai giganti 

morti, come superstiti sfuggiti alla distruzione e 

ancora tremanti di terrore. In lontananza, sopra 

gli alberi dorati dal sole, serpeggiava qualche filo 

di fumo e su una specie di terrazza circondata da 

blocchi di granito sorgevano capanne e tettoie di 

rami e di frasche. S’udiva l’abbaiar dei cani, il ni-

trito di un cavallo e il grido delle gazze che lo imi-

tavano.

Uomini dal viso melanconico e dallo sguardo 

mite, non ostante la scure e il coltello di cui erano 

armati, popolavano il luogo selvaggio: vestiti con 

costumi su cui la polvere, il fango e la sporcizia 
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stendevano come una crosta scura, con la faccia 

e le mani terree, essi sembravano sbucati dal 

suolo umido del bosco, e alcuni avevano la barba 

e i capelli rossicci, quasi del colore dei tronchi 

scorticati che circondavano la radura.

Molti erano già al lavoro e nel silenzio del matti-

no si sentiva il picchiar delle accette ripetuto 

dall’eco.

Bruno attraversò la radura salutando alcuni 

paesani nuoresi che attaccavano i buoi ai carri 

già carichi, e s’avvicinò ad una tettoia più solida e 

riparata delle altre, dove in mezzo ad una gran 

quantità di sacchi vuoti e di sacchi pieni, un uomo 

anziano, piccolo e secco ma dall’aspetto ardito, 

verificava sulla basculla il peso di un mucchio di 

scorza rossastra e ancora fresca.
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– Eccoci qui! – disse Bruno battendogli una 

mano sulla spalla e consegnandogli il biglietto del 

Perrò.

– Va benone, – rispose l’ometto, senza scom-

porsi – stamattina stessa ti darò la consegna. 

Ora finisco la verifica dei sacchi.

– Sei contento di cambiare destinazione?

L’ometto fece scherzosamente il saluto militare.

– Contento o no poco importa: bisogna ubbidire 

ai superiori.

E mentre egli si disponeva a partire per il posto 

ove il Perrò l’aveva destinato, Bruno cercò la sua 

antica capanna e vi gettò dentro il suo fagotto; in-

di ritornò verso la tettoia ed esaminò i registri e i 

bollettari, contò i sacchi, e infine visitò la dispen-

sa dove i “lavoranti” erano obbligati ad acquistare 

le loro provviste.
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Il dispensiere, arrivato anche lui da poco, sa-

lutò famigliarmente il nuovo capo-macchia, dan-

dogli del tu e facendogli subito capire che le loro 

funzioni erano ben diverse e ben distinte. Un 

capo-macchia è sempre un capo-macchia, un di-

spensiere di lavorazione può essere anche un 

nobile decaduto.

– Se non è un nobile spiantato è qualche cosa 

di simile – disse il vecchio al nuovo capo-mac-

chia, mentre facevano assieme il giro del bosco. 

– Dice che suo padre possiede molte miniere, 

niente meno!

– Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe 

farlo per conto suo!

– Ho sentito raccontare che egli doveva spo-

sarsi: il giorno prima delle nozze sorprese suo 

fratello e la promessa sposa abbracciati. Ha ten-
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tato di uccidersi, ma poi la madre è riuscita a 

convincerlo di allontanarsi dal loro paese e gli ha 

procurato questo posto. Ma non sembra conten-

to.

– Ha un viso da disperato, infatti – disse Bruno, 

pensando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre 

le solite storie di uomini deboli e miserabili! Tanto 

per cambiare, egli domandò al vecchio se sapeva 

nulla degli affari di cuore del Perrò.

– È vero che egli vuol dar marito a Marielène?

Ma il capo-macchia lo guardò sorpreso.

– È la prima parola che sento! Son quasi dieci 

anni che stanno assieme, e credevo che non si 

lasciassero mai…

– Però! – disse a un tratto, ricordandosi, – un 

giorno… cioè pochi giorni or sono egli smarrì una 

busta con una fotografia di donna e la cercava 
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con molta inquietudine. La trovò Lorenzo, il di-

spensiere, e non gliela restituì. È maligno, quello! 

E sai chi era la donna? – (egli si volse e un sorri-

so malizioso increspò il suo viso rossastro e co-

me arrugginito). – Tu la conosci! Se… bas... tia-

na! Taci, però!

Bruno seguì il consiglio e tacque; ma l’intrigo 

nel quale anche lui s’era cacciato come in una 

impresa arrischiata, gli apparve chiaro: Sebastia-

na voleva prendere il posto di Marielène. Egli ne 

provò un dolore vago, confuso: Sebastiana, così 

giovane, così bella, perdersi così! Sapeva ciò che 

si faceva? E sua madre, la maestra, si fidava del 

Perrò come di un protettore della ragazza!

Per scacciare questi molesti pensieri, partito il 

vecchio capo-macchia egli rifece da solo il giro 
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del bosco pensando a tutta la responsabilità della 

sua nuova posizione.

Molti uomini incidevano la scorza e la strappa-

vano dai lecci secolari; e così attaccati ai tronchi 

ed ai rami essi davano l’idea di vampiri che suc-

chiassero il sangue e la vita ai giganti vegetali. La 

scorza cadeva a striscie, a brani, ruvida e scura 

da un lato, giallognola e umida dall’altro. I tronchi 

dove si scorgeva il legno rossastro, sembravano 

solcati da ferite profonde; e l’albero a misura che 

veniva spogliato e scorticato appariva nudo e tri-

ste come un cadavere.

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio paesa-

no e qualche donna coperta di cenci raccoglieva-

no la scorza a misura che cadeva dalla pianta, la 

raschiavano, la spezzavano, riducendola in pezzi 

che sembravano croste di pane bruciato, e 
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l’ammucchiavano sotto le tettoie. E quasi tutti e 

quasi sempre tacevano. Anche i ragazzi erano 

melanconici; e pareva che tutti sentissero per 

istinto la desolazione che la loro opera lenta e 

tranquilla produceva.

Verso sera una specie di bivacco si formò intor-

no alle capanne e alle tettoie, e vennero accesi 

grandi fuochi il cui chiarore vinse quello del cre-

puscolo. La notte era fresca come una notte al 

principio dell’autunno; la luna pallida e triste sali-

va dal mare, e brividi di vento scuotevano le cime 

degli alberi scorzati. Nuvole scure attraversavano 

il cielo e le loro ombre correvano sulla valle ri-

schiarata dalla luna e salivano rapidamente le 

montagne.

Una voce nasale cantò in lontananza:
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Assa bessida’ e s’istella…7

un’altra voce, dolciastra, imitò il canto dei carbo-

nai toscani:

Addio, mia bella, addio…

e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossa-

stro della radura, dove i tronchi e i rami scorzati, 

al chiaror del fuoco avevano parvenze di membra 

umane.

VIII

Bruno preparò la polenta e mangiò in compa-

gnia del dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la 

grande tettoia rischiarata da un lume ad olio.

– Fa già freddo! – diceva il dispensiere, sebbe-

ne fosse vestito di panno e avesse uno scialle in-

torno al collo.

7 Quando appare la stella…
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– Io non lo sento! – rispose Bruno, ma l’altro re-

plicò con disprezzo:

– Tu e la scorza avete la stessa sensibilità!

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco 

di un occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal 

profilo sottile, guardato dalla parte dell’occhio sa-

no sembrava il viso di un fanciullo, mentre 

dall’altro lato appariva triste e bieco come il viso 

d’un vecchio malvagio.

– Tu, però, farai fortuna, tu – riprese, vedendo 

che Bruno non si offendeva. – Ieri carbonaio, og-

gi capo-macchia, domani sarai anche tu specula-

tore!

– E perché no? Gli altri, come hanno comincia-

to? – rispose Bruno con calma.

– Rubando, si sa!

– Signor Lorenzo!
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– Fammi il piacere, chiamami Lorenzo; sei mio 

superiore! Ma che freddo, stasera! Ha molto pio-

vuto a Nuoro?

– Oh sì!– Vorrei con me una donna! Ma bella e 

grassa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne 

su una!

Egli socchiudeva l’occhio sano, quasi per na-

scondere il difetto dell’altro; e non rideva, e non 

sorrideva, e Bruno non sapeva se egli scherzas-

se o parlasse sul serio.

– Eh, sì, ce n’era una, di molto bella, che io vo-

levo portar su stamane. Ma non volle venire!

– Ma era bella davvero?

– Forse lei la conosce; è la serva del Perrò, Se-

bastiana.

– Altro che la conosco! Quella sarebbe una bel-

la compagnia… un po’ pericolosa, però…
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– Oh, perché? Perché?

Bruno desiderava notizie della fotografia smar-

rita dallo speculatore, ma si accorse che il di-

spensiere diffidava di lui.

– Perché? Ma perché è molto bella e c’è peri-

colo d’innamorarsene sul serio.

– Che male ci sarebbe?

– Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non 

ho difficoltà ad accordartela! Ho sentito dire, pe-

rò, che sua madre, la conosci? un bastimento, ha 

minacciato di dar querela per corruzione di mino-

renne a chiunque osa avvicinare troppo sua fi-

glia! D’altra parte c’è il Perrò che pensa a tutelare 

la ragazza…

– Dove la vedi, tu? – domandò Bruno pensiero-

so.

– Dove, figlio mio? A Nuoro.
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– Tu vai spesso a Nuoro?

– Più spesso che a Parigi.

– Conosci anche l’altra serva del Perrò?

– L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due volte; 

sembra un sorcio morto, puh! C’è una raschiatri-

ce di scorza che le rassomiglia.

Si volse e sputò dietro la sedia, tanto le ra-

schiatrici di scorza gli destavano nausea; e Bruno 

non ebbe il coraggio di continuare a parlare di 

Marielène, ma continuò a pensarci. Gli pareva di 

vederla, con la sua veste rossa e il viso gial-

lognolo; e come suggestionato dalle parole di Lo-

renzo provava un senso di ripugnanza.

Dopo il pasto i due uomini giocarono alle carte.

– Quanto di posta? – domandò Lorenzo.

– Tre soldi.

– Usano così al tuo paese?
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– Usano così.

– Non conoscono la lira, al tuo paese?

– Non la conoscono, ma vengono qui, per co-

noscerla!

– È vero! – ammise il dispensiere, traendo di 

tra le pietre del muro a secco un mazzo di carte 

così sucide che sembravano nere.

Bruno riaccese la sua pipa, accavalcò le gam-

be e prese le carte ad una ad una, esaminandole 

attentamente da ambe le parti per accertarsi che 

non avevano segni particolari; e per qualche tem-

po i due giocatori tacquero, pensierosi e attenti 

come se la posta fosse di migliaia di lire. Si senti-

va il vento fremere a intervalli, poi il suo rumore 

cresceva, si avvicinava, diventava cupo e frago-

roso come un rombo di tuono, e di nuovo diminui-

va e s’allontanava ridiventando un lieve fruscìo. 
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Pareva che un treno attraversasse la solitudine 

della montagna.

L’indomani arrivò lo speculatore. Gentile e affa-

bile anche con i più umili lavoranti, egli batté la 

mano sulla testa ai ragazzi e interrogò a lungo i 

vecchi e le donne che lo guardavano come affa-

scinate; ma ad un tratto vide un sacco che qual-

cuno aveva smarrito in mezzo al sentiero e co-

minciò ad urlare come un cane bastonato. La sua 

voce echeggiava nella foresta e pareva che an-

che gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciato-

re, con stivaloni muniti di sproni, armato e carico 

di borse, egli sembrava, sul suo cavallo baio, un 

vero conquistatore di terre, mezzo brigante e 

mezzo cavaliere; e i suoi piccoli occhi metallici 

guardavano lontano come occhi di falco, ma ave-

vano spesso una fissità di sogno.

116



Bruno gli andava appresso, guardandolo con 

ammirazione: ricordava che più di una volta lo 

aveva invidiato, non per la sua ricchezza, ma per 

la sua resistenza e la sua attività, e che aveva 

pensato: «alla sua età, io non sarò che un vec-

chio invalido, seduto come il mi’ nonno sulla so-

glia d’un casolare», ma quella mattina, seguen-

dolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio 

di vita nuova, e quella figura equestre, sullo sfon-

do dei boschi, di quei boschi secolari che a un 

cenno di quell’uomo cadevano, gli destava un 

senso di meraviglia e di gioia. Quello era un uo-

mo di cui bisognava seguir l’esempio!

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio 

di razza contro tutta la genterella che invadeva la 

foresta; e i gridi dei carriolantes8 che incitavano i 

buoi, le cantilene delle donne, e persino le risate 
8 Carrettieri.
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dei ragazzi, gli piacevano. Egli s’aggirava conti-

nuamente intorno ai lavoratori, pesava la scorza, 

riempiva le bollette: taceva, ma il suo pensiero la-

vorava come la sua mano. I suoi progetti si face-

vano sempre più distinti, e propositi dimenticati 

gli risalivano dal profondo della memoria: l'idea 

dell’albergo lo tentava, perché Marielène era 

buona cuoca e anche lei non avrebbe certo 

smesso di lavorare, ma un albergo non può come 

una speculazione arrischiata formare la fortuna 

d’una famiglia. La speculazione è la chiave che 

apre le porte della fortuna, il badile che può 

strappare alle viscere della terra, a furia di rischi 

e di sforzi, il tesoro nascosto.

La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a te-

ner completamente segreti i suoi pensieri a Lo-

renzo, e spesso gli diceva:
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– Se io fossi un impresario o uno speculatore 

mi agiterei, lavorerei e farei lavorare, ma più che 

il risultato dell’impresa mi piacerebbero gli sforzi 

e i rischi necessari per condurla a buon termine.

– E finita quella?

– Ne tenterei subito un’altra, più arrischiata, e 

poi un’altra ancora.

– Vorresti conquistare il mondo, allora! Io, inve-

ce, figlio mio, vorrei coricarmi al fresco d’estate, e 

in un buon letto caldo d’inverno.

– E in primavera?

– In primavera? Andrei a Parigi!

Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto 

alto, fatto di rami e di un pagliericcio di felci, Bru-

no sentì una smania, una irrequietudine come se 

avesse la febbre. Era stanco e non poteva dormi-

re, sentiva il profumo dei ciclamini e l’odore dei 
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funghi, e gli sembrava d’essere ancora lassù, nei 

suoi boschi, “caporale” in una “piantonaia”; e per 

scacciare questo vago senso di nostalgia pensa-

va a Marielène, allo speculatore, al suo avvenire. 

Invano, pensando a Marielène cercava di sfuggi-

re al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciul-

la lo perseguitava, fresca, ridente, voluttuosa. Fi-

nalmente si addormentò, ma ella gli apparve an-

che nel sogno: era venuta nella capanna per cer-

care la fotografia smarrita dallo speculatore, e 

frugava fra le felci del pagliericcio, mentre Bruno, 

sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti vergogni? 

Una bambina quale ancora tu sei dovrebbe esse-

re meno sfacciata. Vattene».

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e 

sussurrò: «Tu non capisci niente!»
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Allora egli tese le braccia, nel sogno, e l’attirò a 

sé, flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo 

quella sera l’immagine ridente di lei andò a tener-

gli spesso compagnia, nel silenzio della notte sui 

monti, ed egli l’accoglieva, ma con melanconia, 

dicendole che mille e mille ostacoli si frapponeva-

no fra loro.

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della 

notte, se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche 

se ella fosse stata per lui tenera nella realtà co-

me lo era nel sogno, si frapponeva davvero un 

ostacolo insuperabile: la volontà di lui. Egli non 

voleva innamorarsi di lei; e si accorgeva che era 

la primavera che riscaldava il suo sangue come 

riscaldava le roccie ed i tronchi!

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie 

vecchie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco 
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prendeva un colore giallognolo e delicato, come 

se il sole già ardente lo indorasse coi suoi raggi.

Un giorno il Perrò fece leggere al capo-mac-

chia una lettera nella quale Predu Maria Dejana 

domandava lavoro e assicurava che il signor Pa-

pi poteva dare di lui le migliori informazioni. Bru-

no protestò.

– Io non lo conosco! Abbiamo viaggiato assie-

me, ed egli mi raccontò una lunga storia, pregan-

domi di ottenergli un posto. Se lei ricorda, io glie-

ne parlai, ma in quanto a informazioni io non oso 

darne… So che è stato in una casa di pena…

– Va benone! – gridò il vecchio. – Di canaglia 

ne abbiamo abbastanza!

Ma per scrupolo di coscienza Bruno aggiunse 

altri particolari.
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– Il Dejana è compaesano della signora 

Elena…..

Questo particolare non commosse lo specula-

tore; c’erano tanti compaesani della “signora Ele-

na” che si raccomandavano a lui! Tuttavia prima 

di ripartire domandò:

– Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? È 

ancora sotto sorveglianza della questura?

– No, deve aver scontato anche la sorveglian-

za; altrimenti non avrebbe lasciato il suo paese.

– Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianza! 

Mandagli a dire che venga.

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto 

a Predu Maria dicendogli che finalmente poteva 

mandargli una buona notizia: «Il signor Perrò, do-

po le buone informazioni che io gli diedi sul suo 

conto, decise di darle lavoro: venga subito».
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IX

Predu Maria arrivò il giorno dopo. Non zoppica-

va più ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi 

parevano al capo-macchia più chiari del solito, 

come gli occhi di un uomo malato.

– Sono quasi scappato di nascosto – egli rac-

contò. – Non voleva che io cercassi lavoro, quel 

diavolo! Quando seppe che venivo quassù mi ha 

coperto d’ingiurie: pareva volesse mangiarmi vi-

vo! Ma guarda, se ci vuol pazienza! Adesso dice 

che non mi guarderà più in faccia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito 

per il dispiacere dato al suo ospite ed amico.

– Eh, capisco, – disse Bruno con calma, – le 

relazioni sue col Perrò non sono ottime.

– Ma non è per questo, diavolo! Egli s’infischia 

dei pregiudizi della sua nonna. È che voleva che 
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io non facessi lo “scorzino”. Ma se non lavoro che 

cosa devo fare? Devo impiccarmi? Il muratore 

non lo so fare, e neppure il calzolaio. Il proprie-

tario non è cosa facile farlo! Ah, ah, non è vero?

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pro-

nunziò le parole «devo impiccarmi» guardò in 

modo strano i rami dell’albero sotto cui stavano 

seduti.

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise, 

abbassò la voce:

– E… quel matrimonio?…

– Ma niente! Quella donna non ha neanche vo-

luto vedermi; ed è proprio diventata una signora. 

Vado, picchio alla porta: vien fuori una bellissima 

creatura, l’altra serva, lei la conosce, la figlia del-

la maestra Saju…

– Conosco! Conosco!
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– Va bene. «C’è Marielène?» «Ora vado a ve-

dere. Chi è lei?» «Un suo compaesano». La ra-

gazza va, ritorna: «Non è in casa». E c’era, così 

Dio mi assista. Torno ancora. La ragazza si mette 

a ridere, io le dico: «Va, e di' a quella signora che 

c’è un suo compaesano, Predu Maria Dejana». 

Ma la ragazza doveva aver già ordine di non rice-

vermi perché mi rispose pronta: «La mia compa-

gna non è in casa. Mi dispiace, non c’è.» Allora 

mi sono arrabbiato. Avevo sì o no ragione? 

Aspetta, te la faccio io, dico fra me. Esco, aspetto 

che Sebastiana vada fuori, picchio di nuovo; ve-

do una testa alla finestra, ma nessuno apre. Allo-

ra dissi fra me: andate al diavolo tutti; forse è me-

glio così. Tuttavia, per contentare chi mi aveva 

messo in mente l’idea di riavvicinarmi a Marielè-

ne, cercai ancora di vederla e le scrissi. Nessuna 
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risposta. Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero 

che non va mai fuor di casa. Adesso non voglio 

più sentirne a parlare, voglio vivere tranquillo, 

onestamente, guadagnarmi un pezzo di pane e 

mangiarmelo. Tanto, quel che ha da accadere ac-

cadrà! È inutile combattere, il nostro destino non 

è dentro il nostro pugno!

Egli guardò entro il suo pugno, quasi per accer-

tarsi che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno 

lo condusse nella dispensa, consigliandolo di for-

nirsi del necessario per la giornata. Predu Maria 

prese un pane nero, un po’ di formaggio e 

un’aringa, e domandò se c’era acquavite. Ce 

n’era, ma i lavoranti non potevano prenderne che 

una piccola quantità per giorno.

Egli dovette contentarsi di questa piccola quan-

tità, e quando seppe che gli veniva segnata a 
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conto, per un valore triplo dell’usuale, sebbene 

conoscesse la feroce speculazione delle dispen-

se, guardò fisso Lorenzo e disse con disprezzo:

– Il boia si accosti! Vuol dire che l’acquavite è 

più salata dell’aringa. Neanche a Parigi è così 

cara la roba!

Invece di offendersi, Lorenzo sollevò le palpe-

bre e fissò il suo grande occhio dolce in viso al 

nuovo “lavorante”.

– A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! – dis-

se, avvolgendo un pezzo di lardo in una carta un-

ta. – Bisogna che ci decidiamo a viver là! Cosa 

ne pensi?

– Te lo dirò posdomani!

Bruno aspettava, per condurre il Dejana al la-

voro, e nell’attraversare la radura gli fece notare 
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che le raschiatrici sollevavano la testa per osser-

varli. Predu Maria disse con sarcasmo:

– Forse si accorgono che sono un proprietario 

caduto in miseria!

Infatti, benché poveramente vestito egli conser-

vava un aspetto diverso da quello dei soliti scor-

zini.

– Belle ragazze, eh! – riprese dopo aver guar-

dato le povere donne coperte di stracci. – Non 

rassomigliano certo a Sebastiana!

– Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! – 

esclamò Bruno con insolita vivacità.

Allora Predu Maria che aveva già la scure in 

mano ma esitava e pareva si vergognasse a co-

minciare l’umiliante lavoro, gli fece una confiden-

za.
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– Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma 

adesso, psss! – soffiò, e sollevò in alto l’indice ro-

teando come per indicare un cirro di fumo che 

sale e svanisce. – Né esse mi guardano, né io le 

guardo!

– All’amico Antonio Maria piacciono ancora!

– A lui sì! Sarebbero la sua rovina, se egli non 

fosse già rovinato!…

Parlando del suo amico, il Dejana guardava la 

scure e corrugava la fronte; e rimasto solo fissò 

l’albero con uno sguardo pieno di tristezza e di 

umiliazione. Sì, forse Antonio Maria non aveva 

torto; quel lavoro, il più umile dei lavori, non era 

per gli uomini della loro razza. Veramente Predu 

Maria Dejana aveva un tempo considerato degra-

dante, per un uomo abile e non stupido, qualsiasi 

lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al 
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tronco che pareva aspettasse con impassibilità 

stoica i colpi della scure, egli sentiva tutta la sua 

degradazione. Per un momento parve che l’albe-

ro e l’uomo, discendente di una razza che forse 

un giorno aveva considerato la pianta quasi co-

me un essere amico e protettore, stessero l’uno 

di fronte all’altro come due amici diventati nemici.

Ma dopo un attimo di esitazione l’uomo sollevò 

la scure e pensò:

«Forse anche questo è un castigo».

La pianta fremette e le sue foglie caddero co-

me lagrime. E il picchio dell’accetta di Predu 

Maria si fuse col rumore delle altre scuri, e a po-

co a poco egli si abituò, non al suo lavoro, ma al-

la sua umiliazione.

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle 

capanne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue 
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scarse provviste; ma non aveva fame e sentiva 

una grande stanchezza, un amaro senso di ab-

bandono: e nessuno degli altri poveri “lavoranti” 

le cui figure si movevano nel crepuscolo come 

ombre melanconiche, gli sembrava più misero e 

più solo di lui. Ma a un tratto una voce lo chiamò: 

egli balzò in piedi e vide Bruno che passava die-

tro la capanna e lo invitava a seguirlo. Andarono 

sotto la tettoia e sedettero intorno al rozzo tavolo 

su cui Lorenzo aveva già preparato le carte e una 

bottiglia vino.

– Lei gioca, Dejana? – domandò Bruno.

Lorenzo li guardò e si mise a ridere.

– E datevi del tu, immondezze!

Nonostante le sue ingiurie, i suoi sarcasmi e il 

suo tono aggressivo, egli riuscì a farsi ascoltare 

benevolmente da Predu Maria; e come tutte le 
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persone il cui avvenire è oscuro, entrambi par-

larono del loro passato. Una volta, da ragazzo, il 

Dejana era stato con suo padre ad una festa 

campestre nei dintorni del paese di Lorenzo.

– C’era un vecchio, mi ricordo. Egli aveva una 

paralisi alla faccia e quando parlava, l’angolo del-

la bocca gli toccava l’orecchio. Ed ecco, la notte 

prima della festa sognò il Santo, che gli ordinava 

di calarsi nel pozzo accanto alla chiesa. L’indo-

mani egli vi si fece calare, entro una coffa9. La 

gente si ammucchiava intorno al pozzo come gli 

acini d’un grappolo attorno al raspo. A un tratto 

un urlo salì dalla folla: il vecchio, tirato su, appari-

va livido e gelato e come morto entro la coffa 

grondante acqua; ma all’improvviso si alzò e si 

mise a ridere; e la sua bocca non era più storta. 

Egli era guarito.
9 Cesta di virgulti.
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Lorenzo ascoltava con attenzione, e il suo oc-

chio brillava di gioia. Tuttavia disse:

– Forse avrai sognato! Io non ricordo questo 

fatto.

– Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto è ve-

ro. È stato certo un miracolo, come quelli che ac-

cadono a Lourdes.

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensiero-

so, e a un tratto, come seguendo un pensiero se-

greto, disse:

– Se avrò denari, un giorno o l’altro ci andrò.

E gli altri due capirono che egli sperava di ria-

ver miracolosamente l’occhio. Ma dopo un mo-

mento egli riprese il suo accento beffardo, e rac-

contò che una volta, da ragazzetto, aveva prega-

to e digiunato per ottenere una grazia.
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– Anche mia madre andava in pellegrinaggio, 

coi capelli sciolti, e faceva elemosine per ottene-

re questa grazia. Niente! Dio non esiste, o è sor-

do come un badile!

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi scintillanti, 

e sebbene ricordasse che anche lui aveva prega-

to invano il cielo perché la sua famiglia venisse li-

berata dal mostro che la tormentava, disse con 

fede:

– Egli solo lo sa quello che fa! Altrimenti non 

sarebbe Dio. Se egli dovesse fare tutto quello 

che gli domandiamo, sarebbe come un padre che 

accondiscende a tutti i capricci dei suoi figli.

– Sembri un prete, figlio caro; scommetto che 

giocare a carte ti sembra peccato mortale!

Infatti era così, ma per non passare per troppo 

stupido Predu Maria giocò e vinse. La posta dopo 
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la prima sera era aumentata; e Bruno aveva pre-

so gusto a giocare perché vinceva spesso.

Durante la partita il discorso cadde ancora su 

Sebastiana, e siccome Bruno ripeteva ciò che 

aveva sentito raccontare dal capo-macchia an-

ziano, che cioè la maestra Saju minacciava di 

querela chiunque osasse tentare di sedurre sua 

figlia, Lorenzo ricominciò a ridere con sarcasmo.

– Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto: 

o sai forse qualche altra cosa? – insisteva Bruno.

– Io? Niente. Rido perché ne ho voglia.

Ma il capo-macchia insolitamente irritato co-

minciò a difendere la maestra Saju e Sebastiana 

e Marielène.

– Voi fate presto a disprezzare, a sospettare. 

Elena, per esempio, Elena, per voi è una donna 

perduta. Secondo me invece, è più onesta di 
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molte mogli legittime. Vive con un uomo onesto, 

lavora, non fa del male a nessuno. Sappiamo noi 

quali circostanze l’hanno condotta ad unirsi al 

Perrò? Secondo me, poi, essa non è una donna 

felice. Forse la sua esistenza è tutta di sacrificio.

Predu Maria non rispose, ma quando andò a 

coricarsi, in una delle capanne abbandonate dai 

toscani, ringraziò il Signore di avergli fatto trovare 

compagni amabili e onesti come Bruno e Loren-

zo. Per qualche momento egli si sentì quasi feli-

ce. Dunque c’era della gente onesta che aveva 

pietà dei caduti, dei vinti; gente che cominciava a 

volergli bene, a trattarlo come un proprio simile. 

Egli non disperava di farsi perdonare anche da 

Dio; gli sembrava che Egli vedesse entro il suo 

cuore, Egli che guarda attraverso le tenebre degli 

errori umani come le stelle guardavano attraver-
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so i rami della capanna: e si addormentò facendo 

buoni proponimenti e dicendo a sé stesso come 

ad un amico ravveduto:

«Lavorerai, Predu Marì, andrai di bosco in bo-

sco, finché le forze ti reggeranno. Vivrai sempre 

così, in una capanna, come gli eremiti. Quando 

sarai vecchio il Signore penserà a te: non ha 

pensato anche ad Elia nel deserto?»

X

Ma l’indomani mattina egli s’era appena rimes-

so al lavoro quando vide passare Antoni Maria a 

cavallo; e il suo primo movimento fu di abbassare 

la scure e di cercare di nasconderla, quasi aves-

se vergogna di esser visto a lavorare; ma poi gri-

dò:
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– Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi? – e sic-

come l’altro fingeva di non sentirlo gli corse ap-

presso e batté le mani per invitarlo a fermarsi.

Antonio Maria fermò il cavallo e si curvò al-

quanto sulla sella.

– Ebbene, Gerusalè, ti giova quest’aria fresca?

– Molto. Ho dormito tutta la notte.

– Si vede che il tuo destino era quello di ra-

schiare scorza!

Predu Maria sospirò e imitò il tono sarcastico 

del suo amico:

– Pazienza! Non tutti possiamo vivere di rendi-

ta, come te.

– Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai 

moneta da pagarmi. Lasciami passare!

– Ma dove vai, a quest’ora?
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– Sono stato nella mia tanca, e adesso vado 

dove mi pare e piace.

Predu Maria sorrise perché sapeva che la tan-

ca Moro non sarebbe mai appartenuta al suo ex 

compagno di pena; tuttavia seguì con uno sguar-

do quasi d’invidia quella figura un po’ cascante, 

abbandonata con indolenza sulla sella del cavalli-

no energico e risoluto che pareva s’incaricasse di 

portare il suo cavaliere ove questi voleva arri-

vare.

«Egli no, non s’abbasserebbe mai a questo! 

Prima s’impiccherebbe!» pensò tornando al suo 

lavoro; e gli parve che la scure gli pesasse in ma-

no, e il suo viso ri-prese la solita maschera di tri-

stezza e di scontento.

Poco dopo passarono di là lo speculatore e il 

capo-macchia, e il primo domandò a Predu Maria 
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notizie sul suo paese, sui boschi di alcuni pro-

prietari suoi compaesani, e se conosceva la non-

na di Antonio Maria Moro.

– Conosco il nipote, che poco fa è passato di 

qui, dopo essere stato nella sua tanca.

– Come, la tanca è sua?

– Egli così dice!

– Non credo – disse il Perrò. – Egli non la la-

scerebbe nello stato in cui adesso si trova. Non è 

un giovane ignorante.

– Sì – confermò Bruno. – Quel bosco è in mani 

di gente stupida; le piante sono troppo fitte e non 

producono e si guastano inutilmente.

Allora Predu Maria disse con malizia:

– Bisognerebbe diboscare.

– Bravo! Ma la vecchia non permette che si 

tocchi neppure la ramaglia secca. Un giorno o 

141



l’altro scoppierà qualche incendio – riprese Bru-

no.

– Il pericolo è più nostro che loro! – gridò lo 

speculatore allarmandosi.

Ma Predu Maria ebbe l’impressione che quei 

due recitassero una scena combinata. D’altronde 

il capo-macchia non tardò a spiegargli franca-

mente che il Perrò gli sarebbe stato grato se lui, 

Predu Maria, riusciva a convincere i Moro a ven-

dergli il bosco.

– Ma se io non conosco la vecchia! Antonio 

Maria non mi può vedere, adesso…

Bruno insisteva:

– Noi abbiamo assoluto bisogno della tanca, 

non tanto per le piante come per il passaggio. Il 

Perrò s’allarma all’idea di un possibile e probabile 

incendio; ma secondo me un incendio sarebbe 
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utile per noi; la vecchia si deciderebbe a vendere 

il terreno…..

Una sera Lorenzo, mentre gli altri due discute-

vano sulla possibilità di questo desiderato incen-

dio, disse tranquillamente:

– Se il Perrò sborsa trecento scudi io trovo 

l’uomo disposto a dar fuoco alla tanca. Perché mi 

guardi così, figlio caro? – domandò a Bruno. – Tu 

fingi di stupirti, ma sai meglio di me che esistono 

uomini i quali, non per trecento, ma per trenta 

scudi, sarebbero disposti a incendiare il mondo. 

Che ne dici, Predu Maria Dejana?

– Trenta scudi son pochi per un crimine tale.

– Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi 

non si tratterebbe di crimine, perché il Perrò è di-

sposto a pagare egualmente il valore della tanca. 

La vecchia Moro non perderebbe un centesimo. 
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Coraggio, Predu Maria Dejà, guadagnati questi 

cento scudi.

– Puoi guadagnarteli tu – egli disse con rabbia.

– Io sarei subito sospettato.

– Bruno, allora.

– Egli ha paura!

Bruno non protestò. E pensieri foschi attraver-

sarono la mente di Predu Maria; gli sembrò che 

quei due fossero d’intesa per indurlo all’atto dolo-

so, perché egli aveva commesso ben altro crimi-

ne, ed a loro doveva sembrare naturale che egli 

potesse diventare anche incendiario. Perché allo-

ra lo volevano in loro compagnia? Ah, per questo 

appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi il per-

ché della loro benevolenza, delle gentilezze che 

gli usavano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti 

aumentarono, perché nelle sere seguenti Loren-
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zo insisté tanto nel suo progetto che persino Bru-

no lo invitò a finirla.

– Il Perrò è un uomo onesto e tu non devi per-

metterti di scherzare così.

– E allora digli così: Lorenzo s’impegna di fargli 

vendere la tanca, ma vuole trecento scudi per la 

senseria. Non un centesimo di più.

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio 

Maria del fosco progetto del dispensiere; ma un 

senso di orgoglio e di rancore glielo impediva.

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero 

rinnegato, e se qualche volta passava di là volge-

va la testa dall'altra parte e neppure lo salutava. 

Egli dunque si sentiva solo, più che non lo fosse 

stato in “quel luogo”. Scambiava qualche parola 

con gli altri lavoranti; ma essi erano così misera-
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bili, affamati e pieni di guai, che la loro amicizia 

riusciva fastidiosa.

Una notte - le sere si facevano tiepide e i cre-

puscoli lunghi - egli sentì la sua storia raccontata 

da un “lavorante” a un gruppo di compagni sdra-

iati per terra.

– Egli era il più ricco del suo paese… aveva 

uno zio prete che calzava sempre calze di seta e 

scarpe con fibbie d’oro… Egli era un discolo… 

Quando uccise suo padre aveva sedici anni… E 

un servo, suo complice,fu condannato all’erga-

stolo…

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile, 

ma lenta e dolce: l’uomo raccontava evidente-

mente con piacere la fosca storia, travisandola, e 

Predu Maria si morsicò i pugni, e fu per slanciarsi 

in mezzo a quegli uomini che dopo la giornata fa-
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ticosa si assopivano pensando male di lui con vo-

luttà crudele, come i bimbi quando ascoltano una 

fiaba paurosa; ma poi si ritrasse, quasi spinto 

dall’onda delle sue solite considerazioni: castigo, 

penitenza, volontà di Dio e simili cose.

Nelle sere seguenti egli non andò più da Loren-

zo.

A quell’ora i lavoranti, buttati qua e là per terra, 

dormivano e sembravano morti. Anche lui si sdra-

iava fuor della capanna e ricordava il passato e 

provava un senso di tristezza come se si trovas-

se ancora in “quel luogo”; la prigione era grande, 

per dire il vero, ma era egualmente coperta da 

una volta grigiastra, circondata da visioni incerte 

e da muraglie cupe, e popolata di uomini condan-

nati ai lavori forzati a vita.
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Egli si addormentava pregando, ma anche in 

sogno aveva un bel ripetere le solite cose: casti-

go, penitenza, volontà di Dio… si sentiva già 

stanco di quella vita miserabile e pensava che le 

sue vesti cadevano a brandelli, che la sua bian-

cheria puzzava, e che quasi tutto il suo lavoro ve-

niva scontato dalle note del dispensiere.

Una sera confessò a sé stesso il suo desiderio 

d'andarsene. Ma dove andare? Gli pareva che il 

suo destino fosse come la sua camicia: più egli 

s’ingegnava a rattopparla più quella si strappava. 

Così, giorno per giorno, finì col convincersi che 

forse la sua ultima risorsa era il matrimonio con 

Marielène.

Una domenica ai primi di giugno scese dunque 

a Nuoro e andò alla messa cantata: nell’uscire di 

chiesa vide Sebastiana che se ne tornava lenta-
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mente a casa, e notò che tutti, uomini e donne, si 

voltavano a guardarla. Ella aveva qualche cosa 

che la distingueva dalle altre paesane; cammina-

va dondolandosi, a testa alta, e guardava innanzi 

a sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto mes-

so con arte civettuola lasciava scorgere alquanto 

i bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolava-

no. Gli uomini, pure ammirandola, mormoravano 

al suo passaggio.

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po' 

insolente, da quella eleganza alquanto affettata, 

e ricordò i discorsi di Lorenzo e di Bruno; sì, era 

una bellezza pericolosa, quella di Sebastiana; ma 

più che dalla bellezza di lei, egli in quel momento 

fu turbato da un altro pensiero.

«Se io fossi andato da Marielène l’avrei trovata 

sola!»
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Affrettò il passo, raggiunse la ragazza davanti 

al cortiletto di Antonio Maria; e senza sapere pre-

cisamente che cosa volesse da lei la chiamò per 

nome, e quando ella si fermò le strinse la mano, 

tenendogliela con ostinazione fra le sue.

– Bruno ti saluta, – le disse con malizia, – e tu, 

non hai nulla da dirmi per lui?

Ella lo guardava con curiosità, e pareva al-

quanto offesa per la libertà che egli si prendeva: 

ma quando sentì il nome di Bruno sorrise e con 

la mano libera afferrò le dita di lui, torcendogliele 

alquanto per liberarsi dalla sua stretta.

Una donna che passava in fondo alla strada si 

volse a guardarli.

– Gli dirai, al tuo amico Bruno, che se ha caldo 

si prenda un bagno d’acqua gelata.
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– Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico 

che sei la più bella del mondo, – egli disse, atti-

randola dentro il cortiletto deserto, – e so che un 

giovinotto ha il tuo ritratto e che lo tiene sul cuo-

re.

Ella si dibatteva, ma lo seguì fin dietro il porto-

ne, domandando a voce alta:

– Chi? Chi?

– Te lo dico se anche tu mi dici una cosa.

– Sì, ma lasciami!

– È vero che Marielène si sposa? Cioè, che il 

padrone la sposa?

– Questo poi no! – gridò Sebastiana, battendo 

le mani. Subito però si pentì e aggiunse: – io non 

so nulla dei fatti loro. Dimmi piuttosto chi è che si 

vanta d’avere il mio ritratto.

– L’ho detto per scherzo!
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– E allora va e corri!

Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne 

oltre. Senza guardare se Antonio Maria era in ca-

sa anche lui uscì e ritornò sul monte.

XI

La domenica seguente scese ancora, ma andò 

alla messa bassa e si indugiò in chiesa finché vi-

de entrare Sebastiana. Il cuore gli batteva come 

se stesse per compiere una cattiva azione.

Uscì di chiesa e si fermò ancora davanti alla 

casupola di Antonio Maria, guardando il cavallino 

baio che sonnecchiava sotto il sambuco fiorito e 

si sbatteva lentamente la coda sui fianchi. La por-

ta della casina Perrò era socchiusa, ed egli vi 

passò due volte davanti pensando che il caso fa-

voriva il suo progetto.
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Bastava entrare, chiamare; Marielène, sola in 

casa, sarebbe stata costretta a riceverlo… e poi? 

Egli non sapeva che cosa sarebbe accaduto poi, 

ma si sentiva battere sempre più forte il cuore.

In quel momento una ragazza con un cestino 

sul capo uscì dal cortiletto di Antoni Maria. Gli oc-

chietti maligni videro subito l’uomo che andava 

su e giù per la strada, distinsero lo stato indecen-

te delle sue vesti, la malinconia del viso invec-

chiato.

– E come andiamo, signor Predu Marì? È vivo, 

o morto?

– Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come 

vai? E Antonio Maria?

– Lui? Lui sta bene: più s’arrabbia e più ingras-

sa. Poco fa è uscito, con tutti i diavoli in corpo, di-

cendo che andava a bastonare le sue cugine; ma 
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credo che per via abbia riflettuto bene. È lui che 

scappa, quando le vede. Ma lei non entra? Ven-

ga.

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguar-

do vago e inquieto.

– Che dice di me Antonio Maria?

– Ne parla sempre come di un fratello. Ma ven-

ga avanti, le darò un bicchierino di acquavite.

Antonio Maria parlava di lui come di un fratello? 

Forse era una caritatevole bugia di Predichedda; 

ad ogni modo egli sentiva che un uomo come lui 

non aveva alcuna ragione per esser fiero. Entrò 

dunque, rivide la stanzetta d’ingresso, con le bot-

ti, la panca, la brocca; rivide il lettuccio che per 

tante notti Antonio Maria gli aveva fraternamente 

ceduto, e sopra il letto un vestito nuovo piegato e 

lucido. Egli si curvò a guardarlo, appoggiandosi 
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con una mano al ferro del letto e con l’altra pal-

pando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi 

il cestino dal capo, gli versava un bicchierino di 

acquavite. Egli prese, il bicchierino e domandò:

– Glielo ha regalato la nonna questo vestito?

– E dunque vuole che glielo abbia regalato io?

– Perché non lo ha messo, oggi?

– Perché dice che andava a bastonar le cugine 

e non voleva sciuparselo. Ci sono grandi questio-

ni in famiglia, appunto per questo vestito. Il bello 

è che ne vado di mezzo io, sempre, sia tutto per 

l’amor di Dio! Bene, un altro bicchierino?

Egli bevette un altro bicchierino, e subito sentì 

il coraggio di dire quello che pensava.

– Senti, per piacere…

– Parli…
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– Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me 

lo farai, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo 

vestito: fra mezz’ora sarà di nuovo qui al suo po-

sto. Quando saprà il perché, Antonio Maria non ti 

sgriderà.

Ella non si stupì: era abituata a vederne e sen-

tirne d’ogni colore. Pensò che Predu Maria pote-

va indossare il vestito e partire per un lungo viag-

gio, e l’idea della conseguente rabbia di Antonio 

Maria, delle cugine, della nonna, la riempì di gio-

ia. A lei non poteva capitarle di peggio di quel che 

le capitava tutti i giorni.

– Presto, lo indossi. Dove va? A visitare il ve-

scovo?

– No, il sotto-prefetto.

– E la camicia? Vuole una camicia, anche?

156



Sempre col cestino sul capo ella aprì il piccolo 

armadio e trasse una camicia di colore, mentre 

Predu Maria già si levava la giacca.

– Vattene – egli disse, cercando di scherzare. – 

Non vorrai vedere un uomo nudo.

– Cristo in croce è nudo – ella disse, e uscì nel 

cortiletto, poi nella strada, ove si nascose dietro 

un angolo di muro, pronta a ricevere i pugni di 

Antonio Maria pur di assistere alla fine 

dell’avventura.

Sperava che il Dejana prendesse anche il ca-

vallino, lo inforcasse e partisse per ignota desti-

nazione; ma dopo un momento vide che egli 

usciva a piedi dal cortiletto e si dirigeva impaccia-

to e barcollante, alla casa di mossiù Perrò.

Là giunto egli entrò senza picchiare e salì le 

scale tenendosi alla balaustrata. Nonostante 
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l’aria profumata e calda che penetrava dalle fine-

stre socchiuse, la scala era umida, inondata da 

un odore di cuoio e di vivande. A un tratto, 

mentr’egli attraversava il pianerottolo del primo 

piano, una donna vestita di rosso apparve 

sull’uscio schiuso dell’ufficio, e una voce aspra 

domandò:

– Che vuole?

Egli la guardava senza riconoscerla, sebbene 

gli sembrasse vagamente di aver altra volta ve-

duto quel visetto giallognolo illuminato dagli occhi 

neri obliqui. Siccome egli s’avanzava senza ri-

spondere, ella alzò la voce:

– Il signor Perró è fuori di paese… e non… Ah!

Diede un grido e si ritrasse: lo aveva ricono-

sciuto.
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– Marielè! Ebbene, e come stai? Hai paura di 

me? Andiamo, stringimi la mano – egli disse tur-

bato, – porgendole la mano attraverso l’uscio 

socchiuso; ed ella porse la sua, ma le loro dita si 

sfiorarono senza stringersi, come dita di fanta-

smi.

– Entra – ella disse, aprendo l’uscio. – Siediti. 

Come ti sei invecchiato, Predu Maria Dejà!

Egli sedette impacciato, cercando di nasconde-

re il suo cappello.

– Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? Ma 

anche tu non hai l’aria d’una ragazza acerba. 

Perché sei vestita in quel modo? Chi te l’ha fatto 

quel vestito?

Ella si mise a ridere e guardò il suo grembiale.

– Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito 

da signore?
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Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accor-

se che il vestito nuovo di Antoni Maria le impone-

va un certo rispetto e la rassicurava.

– Ma io sono sempre stato così! – disse, toc-

candosi la giacca. Si fissarono un momento in si-

lenzio, ed egli ricordò perché era venuto. – Senti, 

adesso, Marielène; io ti domando scusa se son 

venuto così, all’improvviso. Ma desideravo do-

mandarti una cosa: perché non hai voluto ricever-

mi qualche tempo fa, e perché non hai risposto 

alla mia lettera? Non venivo a domandarti da 

mangiare, né a chiederti denari in prestito; venivo 

solamente per salutarti; ma tu, non solo mi hai re-

spinto, ma hai persino sparlato di me!

– Questo non è vero! Io non ho nulla da dire 

contro di te. Son dieci anni che non ci vediamo, e 

quasi può dirsi che non ci conosciamo più!
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– Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai 

veduto, tu, ubbriaco?

– Ebbene, me lo riferirono!

– Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha parlato di 

me! Dunque vuol dire che un pochino ancora ci 

conosciamo! Perché dunque non volevi vedermi? 

Che male ti ho fatto io? È stata colpa mia se un 

turbine ci ha travolto come due festuche di pa-

glia?

Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue 

labbra tremavano, ed egli ricordò le parole di Bru-

no e gli parve che anche lei fosse infelice.

– Non volevo vederti appunto per non ricordare 

queste cose, – ella disse con dolore; – quando tu 

me le hai dette ed io le ho ascoltate, che profitto 

ne ricaviamo?
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– Nessuno! Però io te le dico adesso per sfo-

garmi. Se mi avessi ricevuto subito io non ti avrei 

parlato così. Che credi che io sia diventato un 

animale? Povero sì, disgraziato sì, ma beneduca-

to ancora; questo posso dirlo altamente; e tu pu-

re puoi dirlo perché anche tu sei beneducata.

Ella tornò a guardarlo e accennò di sì: e poiché 

egli era venuto a farle semplicemente una visita, 

come da uomo beneducato a donna beneducata, 

ella credette bene di prender una sedia e sedersi. 

E come fra persone beneducate in visita comin-

ciarono a far pettegolezzi.

– Io vorrei sapere chi ti ha detto che ero sem-

pre ubbriaco.

– Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del 

tuo Antonio Maria, mala fata lo guidi, e in un mo-

mento tutto Nuoro sapeva che tu eri là, che beve-
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vi acquavite da mattina a sera, che parlavi di me 

raccontando ciò che è vero e ciò che non è vero.

– Marielè! Ti giuro che io non ho parlato di te 

che con Antonio Maria e con un’altra persona. 

Ma questa non può averti detto niente; e sarà An-

tonio Maria che avrà chiacchierato: io non ci ho 

colpa.

– Può darsi. Egli è un intrigante, un uomo che 

vive per dar noia al prossimo.

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio 

Maria, ella domandò:

– Tu lavori lassù? Starai molto tempo a Nuoro?

– Questo dipenderà da te.

– Perché da me?

– Ascoltami… non adirarti. Io vorrei riparare… 

vorrei cancellare il passato. Sono venuto per 

questo.
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– Non ti capisco.

– Vorrei sposarti… Non ridere…

– Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non 

di ridere!

Ella non rideva e non piangeva; il suo viso però 

s'era come coperto d’ombra.

– Tu sei un uomo che capisce la ragione – dis-

se guardando Predu Maria negli occhi. – Io ti co-

nosco; e tu, a quel che mi sembra, non sei cam-

biato. Tu non pensavi più a me; dimmi la verità, 

ma qualcuno ti ha messo in mente di venire a 

cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto: Marielène 

ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu; non 

badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il 

tuo scopo: farai un buon affare.

Egli arrossì, e scuotendosi tutto gridò:

– Tu credi così?
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– Io credo che ti abbiano detto così: non altro. 

Non sei un uomo interessato, lo so; altrimenti, 

quando eri ricco, non avresti amato me che ero 

povera. Oh, me lo ricordo bene; ero povera e 

maltrattata; ero anche brutta, ero peggio d’una 

povera serva. Lo ricordo, Predu Maria, non ho di-

menticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto dal 

profondo dell’anima perché mi hai voluto bene, 

allora! Adesso, se qualche volta mi arrabbio, è 

perché tu parli male di me, non sapendo se quel-

lo che dice la gente sia vero o no. Cosa ne sanno 

loro di me? Tu puoi credermi ricca e invece pos-

so essere miserabile, tu puoi credermi felice e in-

vece posso essere disgraziata. Che ne sai tu, di 

me?

– Io non so nulla, Marielène; ma so questo so-

lo: che se tu credi che io possa riparare, son 
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pronto a farlo. Io non voglio denari, sorella cara, 

io voglio solo liberarmi dal rimorso di averti fatto 

deviare dalla retta via. Senza di me…

– Senza di te… la mia sorte sarebbe stata 

eguale! E del resto è inutile ritornare a guardare 

indietro! Scoperchia una tomba, tu, e guardaci 

dentro! Gli avanzi che contiene appartenevano 

un tempo a persona viva: adesso sono ossa in-

sensibili!

Suo malgrado egli sorrise del macabro parago-

ne; ma benché sentisse che ella non aveva torto 

rispose:

– Noi siamo ancora vivi, Marielène! Che dici? 

Io sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi 

sei tanto viva che ti sei persino vestita di rosso 

come una maschera.
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– Anche al nostro paese, raccontava mia non-

na, negli antichi tempi i morti li vestivano di rosso. 

Basta, senti, Predu, non parliamo più di queste 

cose. E tu dicevi ch’eri venuto a visitarmi sola-

mente! Ora ti verserò da bere; e tu mi darai noti-

zie del nostro paese.

– No, no, non voglio niente: ho già bevuto.

Ella si alzò, tuttavia, e andò a prendere una 

bottiglia; allora egli si affacciò alla finestra, inquie-

to per il vestito; vide Predichedda ferma accanto 

al muro, col cestino in capo, e rassicurato si 

ritrasse e si guardò attorno. La stanza era vasta, 

piena di scaffali, con due scrittoi ingombri di car-

te; libri e registri s’ammucchiavano sulle sedie e 

sulle pelli di muflone che coprivano il pavimento. 

Ma ciò che attrasse maggiormente l’attenzione di 

Predu Maria fu una cassaforte foderata di lamine 
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di ferro e cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un 

passo per esaminarla bene; ma a un tratto si fer-

mò pensando:

«Ella mi ha lasciato solo, qui!» e quest’atto di fi-

ducia, per parte di lei, lo colmò di gioia. Era la se-

conda prova di bontà e di generosità che in quel-

la mattina gli davano le donne.

Marielène rientrò e gli versò un bicchierino di 

acquavite.

– Un altro? – disse, con la bottiglia sollevata.

Ed egli ne accettò un altro, ed i suoi occhi di-

ventarono lucidi, e il mondo gli parve ancora po-

polato di gente buona, di donne generose, di per-

sone disposte a ricever confidenze. Tuttavia so-

spirò e disse, come riprendendo un racconto già 

incominciato:
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– Così ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia 

sorella m’accolse con affetto, ma mi fece capire 

che ben poco poteva aiutarmi. Ben presto me ne 

convinsi anch’io. Tutto il nostro avere è andato in 

fumo, tu lo sai; la Giustizia s’è mangiato tutto, ci 

ha rosicchiato persino le ossa, come un cane af-

famato. Allora pensai di cercar lavoro, ma là non 

c’era niente da fare. Ho passato un brutto anno, 

te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, sorella 

cara, io non sono di quelli che vanno di focolare 

in focolare, cercando storie e bicchieri di vino. 

Meglio morire… Morire, sì; forse Dio perdona 

quelli che muoiono disperati…

– E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che 

cosa le daresti da mangiare?

Egli arrossì di nuovo e aggrottò le sopracciglia 

e scosse la testa con fierezza.
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– Oh, perdio, non credermi così disperato, poi! 

Sono sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposas-

si con te…

– Ti prego non parliamone più!

– Eppure pensaci, Marielè! Io so di certo che tu 

devi maritarti, Marielè! Non credere che io pensi 

a te per interesse: no, no, cara mia, ti sbagli! Se 

tu dovessi maritarti pensa a me, se hai cuore. Io 

ti sposerei anche se tu non avessi neppure cami-

cia. Pensaci!

Ella era diventata pensierosa.

– Tu sei certo che io devo maritarmi! Chi ti ha 

detto questo? Voglio saperlo.

– E tu, forse, mi dici i tuoi segreti? Dimmi i tuoi 

e ti dirò i miei!

– Chi non conosce i miei segreti? Vedo che 

persino tu li conosci! Su, dimmi quello che sai; ti 
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giuro che se c’è qualche cosa di vero te lo con-

fesserò!

– Sentimi, – egli disse, mentre ella si morsicava 

le labbra per vincerne il tremito, – ti parlerò come 

in confessione. Però non domandarmi il nome di 

chi mi ha date queste informazioni. Io so dunque 

di certo, che il… tuo padrone vuole andarsene da 

Nuoro e vuol disfarsi di te; ma prima vuol darti 

marito.

– Non è vero niente! – ella gridò, e si nascose il 

viso fra le mani, come per mascherare la sua 

rabbia e il suo dolore. Egli pensò:

– Adesso l’ho fatta bella!

– Però, intendiamoci, Marielène! ti ripeto anco-

ra che non son venuto con idee interessate. Io 

sarei contento se egli ti cacciasse via: ti aspette-
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rei davanti alla porta e ti direi: vieni con me, cara 

mia; ho un pane? Dividiamolo!

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi 

le dita fra i capelli, e guardò per terra digrignando 

i denti, mentre egli, pauroso d’essere andato 

troppo oltre, si alzava dicendo:

– Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai 

voluto che dicessi la verità.

– Tu ora mi dirai da chi l’hai saputo? – ella gri-

dò, sollevando gli occhi minacciosi.

– Oh, questo poi no, non posso!

– Tu l’hai saputo da Antonio Maria! È lui che ti 

ha fatto venire, è lui che si è preso gioco di te e di 

me; è lui che ordisce tutta la trama, lui, miserabile 

sfaccendato! Oh, me la pagherà!

– Marielène, ti giuro, non è lui! Se egli sa qual-

che cosa gliel’ho confidata io: non molestarlo!
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– Allora è una donna!

– Sì, una donna – egli disse, e sperò che ella si 

calmasse. Marielène invece gli saltò davanti co-

me una furia e gli strinse le braccia con le sue 

mani nervose.

– Tu devi dirmi chi è!

– Ma che t’importa? Tu stessa hai detto che tut-

ti sanno i tuoi segreti.

– Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel no-

me. Io lo conosco; ma voglio sentirlo da te.

– Ma, figlia di Dio, io non voglio far pettegolez-

zi. Non farmi pentire di aver parlato… di esser 

venuto…

– Te ne pentirai davvero… se non dirai quel no-

me! Parla, dillo! Sono risoluta a tutto.

– Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne 

riparleremo un altro momento.
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Egli cercava di andarsene, ma aveva paura; el-

la sembrava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, ri-

soluta ad aggrapparglisi addosso come un gatto 

arrabbiato, e a non lasciarlo finché egli non pro-

nunziava “quel nome”.

– Marielène! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai 

accorer gente.

– Sia pure! Vengano! Griderò: dirò:… ecco… 

dirò: anche costui sa che mi si vuol cacciare via 

come una serva… dopo che ho lavorato… che 

ho sofferto!… Tutti lo sanno, tutti! Che cosa ho 

goduto, io? Sono stata una schiava… e 

adesso!… Parla! Di’ quel nome.

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal 

contegno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo 

desiderio di prenderla a schiaffi, ma la paura di 

compromettersi lo frenava. Fece un tentativo 
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energico per liberarsi, la spinse verso la scala, 

supplicò, minacciò:

– Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere, 

lasciami.

– No, se non dici quel nome. È stata Sebastia-

na?

– Lasciami! Va al diavolo!

– È stata Sebastiana?

– Ma sì! È stata lei! – egli disse alfine infastidi-

to, e Marielène lo lasciò e cadde rantolando sugli 

scalini del pianerottolo. Egli scese di corsa, ma 

quando fu al primo rampante della scala, preso 

da rimorso sollevò il capo e gridò:

– Non è lei, sai: non è lei!

Nella strada vide Predichedda e Sebastiana 

che ridevano e confabulavano assieme, forse 

parlando di lui, e si affrettò alla loro volta.
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– Devo dirti una parola, vieni – disse afferrando 

Sebastiana per un braccio e attirandola entro la 

casupola di Antoni Maria.

La gente che ritornava dalla messa li vide en-

trare nel cortiletto, mentre Predichedda rimasta 

fuori, al sole, non sorrideva più e guardava al-

quanto spaurita la sua ombra che aveva una te-

sta enorme.

– Senti. Ho lasciato adesso adesso Marielène. 

Essa è infuriata contro di te – disse Predu Maria 

a Sebastiana.

– Si potrebbe sapere perché?

– Ma… non so… per pettegolezzi. Io le ho rife-

rito ciò che ho sentito dire da molti… che cioè il 

Perrò desidera darle marito… Ella si è messa in 

mente che sei stata tu a dirmelo… Sta attenta, 
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quando rientri, perché ho paura che ti salti ad-

dosso…

Sebastiana si mise a ridere, ma impallidì e tese 

le braccia, coi pugni stretti, come per provare la 

sua forza; e le sue narici fremevano ed i suoi oc-

chi scintillavano quasi feroci.

– Non mi ammazzerà, certo! Provi solo a toc-

carmi, provi! È questo che voglio!

Ritornò nel cortile e uscì di corsa battendo i 

piedi e dondolandosi come una puledra selvaggia 

quando si prepara a saltare un muro.

Predichedda la chiamò e non ottenendo rispo-

sta corse dentro la casupola.

– Che è stato? – domandò al Dejana che sem-

brava istupidito. – Che è accaduto?

Egli le raccontò confusamente d’essere andato 

a visitar Marielène, e d’averle riferito scherzando 
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le voci che correvano sul suo conto, e le furie di 

lei contro Sebastiana.

– Non si preoccupi, – disse la ragazza, – Seba-

stiana si difenderà e se occorre caverà anche gli 

occhi alla sua compagna.

Ma egli non si calmò. Disse che avrebbe atteso 

il ritorno di Antonio Maria, e invece di spogliarsi, 

come Predichedda desiderava, sedette sul lettuc-

cio e curvò la testa sul petto. Intorno alla sua 

bocca s’era scavato un solco, e tutto il suo viso 

esprimeva disgusto e tristezza. Predichedda uscì 

nella strada ma ritornò indietro inquieta.

– Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si 

spogli e ripieghi il vestito.

– Va bene; non dubitare, va pure tranquilla.
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XII

In quel breve intervallo Marielène, buttata sulla 

scala e come atterrata da un male violento, pen-

sava ai casi suoi, ricordando tutto il suo passato 

come uno che sta per morire e fa un rapido esa-

me di coscienza.

Credente, ma con fede diversa da quella di 

Predu Maria, ella si riteneva in diritto di disputare 

anche con Dio, e gli domandava rabbiosamente:

– Ma che ho fatto, io? Che ho fatto perché deb-

ba morire di umiliazione e di rabbia?

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla 

bilancia della giustizia divina i suoi peccati e i 

suoi patimenti, e trovava che questi superavano il 

peso dei primi. Le sembrava di non aver mai fatto 

male a nessuno. Si rivedeva bambina, in una 

stamberga nera popolata di altri bambini affamati; 
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in un canto stava sdraiato su una stuoia lurida un 

uomo ancora giovane ischeletrito da una impla-

cabile malattia di nervi; e tutto il suo passato le 

appariva come una macchia nera sulla quale ella 

distingueva solo i visi sporchi dei suoi fratellini e 

delle sue sorelline, e quel viso d’uomo, giallo, con 

le palpebre chiuse, livide e tremule, e le labbra 

grigie che si aprivano e si chiudevano lentamente 

e continuamente come quelle di un ruminante.

Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi 

all’alba e accendere il fuoco e dar da mangiare ai 

bambini, e chetarli se piangevano, e inginocchiar-

si davanti a quell’uomo che le ricordava Gesù 

Cristo deposto nel sepolcro, come si vedeva sul 

muro della chiesa, e fargli sorbire qualche cuc-

chiaio di semolino o di caffè.
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Sua madre era morta, ed ella la ricordava ap-

pena. Era una donna oriunda di Oliena; una lavo-

ratrice che andava sulle montagne per raccoglie-

re scorza di ontano, con la quale faceva una tinta 

e tingeva l’orbace dopo averlo ammorbidito pi-

giandolo per ore ed ore come si pigia l’uva.

Una volta, tornata appena da un giro per i vil-

laggi, la povera iscarchiadora10 si era buttata sul-

la stuoia battendo i denti e delirando. Diceva 

d’aver trovato una brocca piena di monete d’oro, 

e stringeva le braccia al petto e urlava se qualcu-

no le si avvicinava. Ella morì così, fulminata dalla 

febbre perniciosa: dopo una vita di miseria se 

n’era andata almeno con l’illusione di stringere 

fra le braccia un tesoro.

A dieci anni Marielène era già seria e pensosa 

come una donna anziana. Il suo sogno era di 
10 Pigiatrice.

181



proseguire il mestiere di sua madre; ma qualche 

anno dopo le offrirono un posto di servetta in una 

piccola locanda, ed ella accettò. L’alberguccio 

era di fronte alla casa Dejana; ella sentiva gli urli 

del patrigno di Predu Maria, e quando il terribile 

uomo entrava nella piccola sala da pranzo 

dell’albergo e parlava di sua moglie e dei suoi fi-

gli come di nemici mortali, la servetta giallognola 

dai folti capelli neri lo guardava con curiosità e 

con spavento. Un giorno anche Predu Maria en-

trò nell’alberguccio, chiamò l’ostessa e si mise a 

piangere come un bambino. Marielène pianse 

anche lei, dietro l’uscio. L’ostessa se ne accorse 

e si mise a ridere e raccontò la cosa al giovine 

Dejana; ed egli guardò la servetta, le domandò di 

chi era figlia, poi si recò dal padre di lei e gli portò 

vino, una coperta, una moneta. Marielène pianse 
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una seconda volta e cominciò ad arrossire quan-

do, mentre spazzava la strada davanti all’alber-

guccio, vedeva Predu Maria affacciato alla fine-

stra. Una mattina egli la pregò scherzando di 

spazzare anche davanti alla sua bottega. Ella 

non rispose, ma lo accontentò; e l’indomani mat-

tina spazzò senza che egli ripetesse lo scherzo. 

Allora egli scese nella strada solitaria e le disse 

che per ringraziarla voleva darle un bacio. Così si 

amarono. Ella aveva sedici anni, egli diciannove; 

entrambi erano quasi brutti e non erano ardenti, 

non erano calcolatori; ma si amavano perché 

sentivano scambievolmente pietà l’uno dell’altro.

Dopo la catastrofe, Marielène, che non aveva 

mai pensato di farsi sposare da Predu Maria, a 

poco a poco si dimenticò di lui. Un forestiere alto 

e forte, che parlava con voce da padrone e con 

183



un linguaggio d’altre terre, smontava di tanto in 

tanto all’alberguccio, mettendolo ogni volta in 

subbuglio. Egli era già vecchio, ma la sua fama 

d’uomo ricco lo circondava come d’un’aureola 

d’oro, e d’altronde era ancora più forte e vigoroso 

di tanti giovani che Marielène conosceva; tanti 

giovani magrolini e di statura così bassa che nep-

pure il re li accettava per suoi fantaccini. Un gior-

no ella gli servì una pietanza così squisita che 

egli sollevò gli occhi azzurri distratti e domandò:

– L’hai fatta tu, di’, ragazza?

– Missignorìa11 sì!

– Brava, ti voglio regalare un libro.

Il libro che le regalò era Il Cuoco moderno, e 

l’ostessa lo sfogliò a lungo e diventò gelosa della 

servetta.

11 Mia signoria.
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Ogni volta che Mossiù Perrò scendeva alla lo-

canda, Marielène studiava il libro e preparava 

una pietanza nuova: e un giorno anche lui do-

mandò di chi essa era figlia, e quanti anni aveva. 

L’ostessa disse con malignità: «non ha ancora 

compiuto il ventun anno» ma egli rispose che vo-

leva domandare ai genitori di lei il permesso di 

prenderla con sé per cuoca.

L’ostessa predisse a Marielène:

– Tu la finirai male se vai con quel gallo lì!

Ma nonostante i pettegolezzi della sua padro-

na, Marielène seguì lo speculatore a Nuoro e le 

parve di cominciare una vita nuova. Il Perrò stava 

quasi sempre fuori di città e non le dava alcuna 

molestia, ma una sera d’inverno, dopo che ebbe 

assaporato con voluttà un buon pranzo preparato 

dalla giovane cuoca, egli sedette davanti al cami-
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no e la chiamò, e quando ella si avvicinò la co-

strinse a sederglisi sulle ginocchia e le disse:

– Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco, 

e domani puoi andartene. So che hai già avuto 

un amante. Ora sei sola, e anch’io son solo, cari-

na, e non ho figli: mia moglie non ha mai voluto 

seguirmi; ci siamo quindi separati legalmente, e 

forse riuscirò a far annullare il nostro matrimonio. 

Io sono più libero di uno scapolo e lascerò tutti i 

miei averi a te. Tu hai ventun anni compiuti, 

adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi 

un bacio?

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva 

andare? Lasciò che il padrone la baciasse, ma 

quando egli la condusse nella sua camera e le 

mise al collo un monile di zecchini, ella, accor-
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gendosi che la collana era fatta di monete, gliela 

restituì. Non voleva esser pagata.

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlò 

più di far annullare il suo matrimonio; ma ella vi-

veva nella certezza di passar tutta la sua vita con 

lui, di raccoglierne l’eredità, e di piangerlo dopo 

morto come si piange un buon marito. Egli ama-

va le donne, ma ella non era gelosa perché non 

era innamorata di lui: d’altronde egli invecchiava, 

diventava sempre più geloso e casalingo, ed ella 

s’accorgeva d’essergli sempre più necessaria. Ed 

ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra 

spento e dà all’improvviso un’ultima fiamma, egli 

s’era incapricciato di Sebastiana. Diffidente e 

astuta, Marielène nascose a lungo la sua gelosia; 

ma un giorno, fingendo uno scrupoloso interesse 

per la ragazza che ella aveva quasi allevato, 
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chiamò la maestra Saju e la pregò di ritirare pres-

so di sé la figliuola.

– Io non rispondo più di lei. È troppo bella, e 

tutti la tentano.

Ma la maestra Saju rispose che non poteva at-

taccarsi la figliuola alla cintola, e che preferiva la-

sciarla in casa del padrone, poiché ella era co-

stretta ad assentarsi spesso di casa sua, e 

avrebbe dovuto quindi lasciar sola Sebastiana.

Ma per salvaguardare in qualche modo sua fi-

glia, ella cominciò a dire a tutti che avrebbe que-

relato come corruttore di minorenne chiunque 

avrebbe tentato di sedurre Sebastiana; e Marielè-

ne si sentì alquanto tranquilla, ricordando che il 

Perrò aveva atteso che ella compisse i ventun 

anni per innalzarla dal grado di cuoca a quello di 

favorita. Ma fra lei e Sebastiana cominciarono le 
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scene di gelosia, le liti, i pettegolezzi, le perfidie, 

e un giorno lo speculatore disse che se continua-

vano a seccarlo le cacciava via di casa tutte e 

due. Marielène gli domandò perché non manda-

va via Sebastiana; egli le diede uno schiaffo.

– Tutte e due! Andatevene! – urlò. Ma né l’una 

né l’altra se ne andarono.

Quando si fu calmato, egli disse a Marielène, 

che piangeva piegata ai piedi di lui come una 

schiava:

– Tu non mi vuoi più bene ed hai ragione; tu sei 

giovane ancora ed io sono vecchio. Se tu mi vo-

lessi ancora bene non mi faresti queste scene. 

Per la tranquillità di entrambi occorre che tu pren-

da marito; e se conosci qualcuno che ti piace, 

dimmelo; assicurerò il tuo avvenire.
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Ella piangeva e urlava, strappandosi i capelli 

come aveva visto fare alle prefiche nelle cerimo-

nie funebri del suo paese; ma egli la pregò sec-

camente di alzarsi e di uscire, ed ella uscì e vide 

Sebastiana che s’allontanava dopo aver origliato 

dietro l’uscio.

Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue 

arti di amante e di cuoca per tenersi buono il pa-

drone; ed egli mangiava e beveva, ma non si 

commoveva. Per quanto spiasse, ella non riusci-

va ad accertarsi se fra lui e Sebastiana esisteva-

no già relazioni intime; ma sentiva che oramai 

tutto era finito, per lei. La dichiarazione del capo-

macchia, l’arrivo di Predu Maria, le voci vaghe 

che le venivano riferite, tutto la indispettiva: le 

sembrava che tutti raggirassero contro di lei; e 

andò da una fattucchiera che sapeva consultare 
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le carte e le carte risposero che tra poco il padro-

ne l’avrebbe abbandonata.

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile 

di Antonio Maria e capiva che là dentro si trama-

va qualche cosa contro di lei, e per vendicarsi 

mandò a dire alla maestra Saju che Sebastiana 

aveva dei convegni amorosi nella casa del Moro.

Il colloquio con Predu Maria finì di esasperarla. 

Buttata sui gradini della scala ella aspettava il 

ritorno della rivale, decisa a non lasciarla rien-

trare. Le sembrava di aver finalmente la prova 

della perfidia che si tramava contro di lei; e l’odio, 

la certezza che oramai tutto era perduto, le pun-

gevano il cuore. Si sentiva sola, abbandonata, 

più misera di quando, bambina, doveva provve-

dere alla sua disgraziata famiglia; ma appunto 

questo senso di solitudine e di abbandono le da-
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va un selvaggio desiderio di lotta, la forza feroce 

della tigre ferita.

Quando il passo provocante di Sebastiana ri-

suonò su per le scale, ella balzò in piedi, ma su-

bito tornò ad accovacciarsi, mettendosi come in 

agguato, mentre un brivido di rabbia le faceva 

battere i denti e il suo volto diventava verdognolo.

– Vattene, senti! Vattene subito – disse sottovo-

ce, quando Sebastiana le fu davanti.

– Perché?

– Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. È meglio 

per te e per me. In questi pochi momenti ho sa-

puto molte cose: ho saputo quello che hai detto e 

quello che hai intenzione di fare. Ma tu, bella mia, 

hai fatto male i conti. Può darsi che ti riesca, il tuo 

progetto, ma può anche darsi che non ti riesca.
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– Io non so quello che dici. Lasciami passare e 

lasciami in pace!

– Tu non rientrerai qui, finché ci sarò io!

– Tu non sei la padrona, qui! Io non ho fatto al-

cun male e tu non hai diritto di cacciarmi via.

– Ah, io non sono la padrona? Ora te lo farò ve-

dere. Vattene o ti butto dalle scale.

– Prova a toccarmi!

Marielène tremava tutta e si afferrava alla rin-

ghiera della scala quasi avesse paura di cadere.

– Sebastiana, vattene! – disse, quasi suppli-

chevole. – Ti ripeto, è meglio. Se tu sali un altro 

scalino io non rispondo di me. Mi vedi? Sono co-

me pazza: e coi pazzi non si ragiona.

– Io non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettego-

lezzi peggio per te.
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– Io credo ai fatti: credo ai miei occhi! Tu fai del 

male a te stessa; te ne accorgerai un altro giorno!

– Se faccio del male a me stessa infischiatene! 

Pensa ai casi tuoi.

– Appunto perché penso ai casi miei ti parlo co-

sì. Io ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come 

una figlia. Che male ti ho fatto io, ti domando, 

dimmi, che male? È forse stata tua madre, ad al-

levarti? Essa ti ha quasi buttato via, non ha mai 

pensato a te… Ma tu non ricordi nulla.

– Io ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai 

comandato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo 

nulla, e non c’è ragione che tu ora mi scacci via.

– Io non ti scaccio, – replicò Marielène, – io ti 

dico solo che è meglio per te e per me separarci. 

Vattene adesso che sei ancora in tempo.
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– Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene 

via tu!

– Sebastiana! Non provocarmi, – gridò Marielè-

ne con uno strido di rabbia; ma subito riabbassò 

la voce: – tu sei ancora una bambina e non capi-

sci quello che fai. Va da tua madre, ti prego. Tu 

l’hai già detto a molti, che fra poco dovevo andar-

mene io; ma prima di me devi andartene via tu, 

da questa casa! Vattene prima che sii contamina-

ta…

Sebastiana si slegò il fazzoletto e lo prese in 

mano e lo sbatté come il toreadore agita la ban-

dieruola prima di affrontare il toro.

– Contaminata? – urlò con voce cupa. – Io? 

Io?… Contaminata dal tuo contatto… solo da 

questo… vecchia bestia! Vattene tu! Vattene! Io 
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resterò qui, e ne uscirò solo per sposarmi… e tu 

schiatterai…

– Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah!

– No, no, con un altro che a te piace più del pa-

drone. Più giovane, più fresco di lui!

Marielène ricordò allora che Sebastiana si van-

tava d’essere amata da Bruno.

– Tanto meglio! – disse con ironia, – ma ades-

so va da tua madre…

– Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha 

abbandonata a me stessa, come tu dici, o presso 

una donna come te, peggio per l’anima sua!

– Come? presso una donna come me? Che hai 

tu da rinfacciarmi? Ti ho forse dato io i cattivi con-

sigli?
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– Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi 

avvertenze a me? Proprio tu; donna di dare av-

vertenze, tu!

Marielène balzò in piedi, guizzante come una 

fiamma, e si curvò e protese i pugni.

– Non provocarmi oltre, vipera! Io sono una 

donna onesta, più onesta di te quando ancora eri 

nel seno di tua madre! Io non mi sono venduta, 

come tu ti vuoi vendere! Io ho avuto un cuore, 

mentre tu hai un serpente, in petto! Io non farò la 

fine miserabile che farai tu! Vattene!

Sebastiana strinse i pugni come per provare la 

sua forza; buttò il fazzoletto per terra e si slanciò 

su per i pochi scalini che la dividevano da Marie-

lène, ma vide che questa, invece di aspettarla 

correva nello studio del padrone e staccava dal 
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muro una pistola, ed ebbe paura e ridiscese di 

corsa le scale.

Sentì la rivale correrle dietro ansando e mugo-

lando: diede un urlo di terrore e balzò fuori. 

Marielène chiuse la porta, e nel risalire le scale 

prese il fazzoletto come un trofeo di vittoria. Per il 

momento aveva vinto.

XIII

La scena fra le due donne era stata così rapida 

che il Dejana aveva appena finito di spazzolare e 

ripiegare il vestito di Antonio Maria, e non aveva 

ancora indossato la sua giacca, quando Seba-

stiana rientrò affannata e gemente.

– Notalo bene! – ella gridò, allungando un dito 

verso la parete come per indicargli qualche cosa. 

– Tu sai tutto; tu mi servirai da testimonio!
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Egli guardò la parete, ripetendo a sé stesso:

– L’ho fatta bella!

Sebastiana si buttò a sedere sul lettuccio, 

scoppiò in pianto, e fra i singhiozzi raccontò la 

scena con Marielène.

– Calmati – egli le disse. – Si tratta di una 

sciocchezza. Io sono andato a chiacchierare un 

po’ con lei, che è mia compaesana; le domandai: 

è vero che hai intenzione di prender marito? Ella 

insisteva nel domandare da chi lo avevo saputo. 

Io risposi: da una donna che ti conosce. Ella insi-

steva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-

leva lasciarmi andar via. Io dissi scherzando: sì, 

da Sebastiana…

Sebastiana, che s’era alquanto calmata per 

ascoltarlo, ricominciò a piangere ed a strapparsi i 

capelli, tanto che egli le afferrò le mani e le disse:
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– Ma finiscila! Non disperarti così. Io sono mor-

tificato…

Ella lo guardò alla sfuggita: egli era mortificato 

davvero, e aveva un aspetto così compassione-

vole e comico nello stesso tempo che ella si mise 

a ridere fra le lacrime, come fanno i bambini.

– Ma non capisci che quella mi ha cacciata via 

di casa? Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu 

devi dire al mio padrone che ella mi rincorreva 

con la pistola in mano per ammazzarmi. Io la de-

nunzierò e tu mi servirai da testimonio.

Queste ultime parole finirono di sbigottirlo. Gli 

pareva che ella esagerasse e volesse trarre pro-

fitto dell'avventura; tuttavia si pentì di non essersi 

allontanato subito dopo il colloquio con Marielè-

ne.
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– Non inquietarti così; tu non la denunzierai – 

disse, parlando a Sebastiana come ad una bam-

bina. – Io non arrivo a capire bene tutto il fatto; 

ma mi pare che tu, se fai uno scandalo, abbi a 

perdere anziché a guadagnare. Accomoderemo 

tutto, parlerò con Marielène, e se occorre dirò al 

signor Perrò come è andata la cosa. Ora calmati 

e vattene a casa tua.

– Io non ho casa! La mia casa era quella.

– Tu hai una casa, ed hai una buona madre. 

Calmati e vattene, prima che rientri Antonio 

Maria. Su, bella, su! Non darmi noie; se tu sapes-

si quante ne ho già!

E siccome pareva che ella non avesse inten-

zione di muoversi, anche lui sedette sul lettuccio 

e le pose una mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli 

passavano in mente; ripensava alle insinuazioni 
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maligne di Lorenzo, a proposito di Sebastiana, e 

si domandava se ella era ancora pura. Dopo tutto 

egli era un uomo giovane, e per quanto non 

amasse le donne, come aveva confidato al capo-

macchia, non le odiava al punto di restar insensi-

bile al contatto di una creatura bella come Seba-

stiana.

– Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua 

madre? – le domandò sottovoce.

– Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi basto-

ni e non mi lasci più uscire di casa. Ah, cosa hai 

fatto, animale! – gli disse poi, ma non troppo ir-

ritata, – mi hai rovinata!

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre 

più turbato per il contatto di lei:

– Se vuoi ti accompagno io. Dirò tutto a tua 

madre, prenderò io ogni responsabilità…
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Ella sospirò, curvò la testa e non rispose; allora 

egli la strinse a sé e la baciò sul collo nudo. In 

quel momento la maestra Saju spinse l’uscio e si 

precipitò dentro la camera gridando:

– Ah, malandata, sei qui dunque? – e prima 

che quei due avessero tempo di riaversi dalla 

sorpresa, ella si buttò sulla ragazza, la prese per 

i capelli e la schiaffeggiò, coprendola di ingiurie 

crudeli. Il suo viso imponente sembrava quello di 

un gladiatore in lotta; e la sua rabbia era tale che 

la bava le colava dagli angoli della bocca fino al 

petto.

Sebastiana scuoteva disperatamente la testa, 

sollevava le braccia per difendersi e gridava 

smarrita:

– Mamma, mamma… sentite… sentite.
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Predu Maria prese la donna per le braccia e 

cercò di frenarne i movimenti convulsi; ma anche 

lui fremeva, e gli sembrava di fare un brutto so-

gno. Ecco la terza donna contro la quale, in me-

no di mezz’ora, era costretto a combattere! Ma 

essa era più forte di lui, e gridava con voce cupa 

e potente.

– Miserabile, immondezza!… Tu, proprio tu! 

Dopo che ti ho curato come un figlio! Donne per-

dute non ce n’erano, al tuo paese, che sei venuto 

qui a corrompere le ragazze minorenni?

– Ma, santa donna, sentite… io…

– Mamma, mamma, – singhiozzava Sebastia-

na, – noi non facevamo alcun male…

Ma la donna non sentiva ragione, e se il Deja-

na non l’avesse tenuta si sarebbe di nuovo slan-

ciata contro Sebastiana.
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– Come, nessun male? Svergognata, taci al-

meno!… Ho veduto io ho sentito io… E tu, lascia-

mi, pezzente! Ti denunzierò…

– Oh, anche voi! E denunziate pure! – egli dis-

se, mettendosi a ridere. – Ma prima fatemi un 

piacere, lasciatemi parlare. Io non conoscevo 

neppure vostra figlia…

– Tanto meglio, allora! Ma lei veniva spesso, 

qui! Oggi però non è riuscita bene l’avventura…

In quel momento Sebastiana, che si aggirava 

desolata per la camera, guardò fuori dell’uscio e 

diede un grido.

– Mamma, mamma, – supplicò, – voi mi rovina-

te. Tacete! Il cortile è pieno di gente! Viene Anto-

nio Maria…

Antonio Maria rientrava, infatti, meravigliandosi 

di vedere il suo cortile insolitamente animato.
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– Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che 

c’è?

Una donna gli disse con ironia:

– Pare che in casa tua si siano rifugiati due co-

lombi. Abbiamo veduto la maestra Saju che cor-

reva per scacciarli.

Egli la prese per il braccio e la spinse fuori del 

cortile, accennando con la testa alle altre donne 

di andarsene; ed appena entrato nella sua came-

ra capì confusamente di che si trattava.

– Perché questa riunione? – domandò con vo-

ce allegra. – Che c’è?

– C’è che la tua casa è un luogo di perdizione, 

Antonio Maria Mò! – gridò la maestra, minaccian-

dolo coi pugni.

– Abbassa la voce, donna! – egli le disse, guar-

dando ora il viso comicamente mortificato di Pre-
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du Maria, ora il viso in fiamme di Sebastiana, e 

sorridendo con malizia. – Spiegati meglio. La-

sciala stare, Predu Maria, tu la strozzi.

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi 

ancora contro Sebastiana; allora egli la prese a 

sua volta per un braccio e la costrinse a sedersi.

– Parla da cristiana, demonia!

– Ti dirò… – ella riprese, ansando, – ti dirò… 

già da qualche tempo… sapevo che questa sfac-

ciata veniva qui… Già, tu hai una nipotina… Dio 

gliela mandi buona… una buona lana, fior di 

roba! Questa mattina, poco fa, una persona 

caritatevole venne a dirmi d’aver veduto Seba-

stiana entrar qui con un uomo. Son corsa: li ho 

trovati abbracciati, ho sentito quello che diceva-

no. Del resto guardati bene attorno: guarda il tuo 

letto, guarda lo stato in cui loro si trovano…
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Era vero; tutto li accusava. Antonio Maria co-

minciò a minacciarli con la mano e con cenni del 

capo; ma il suo buon umore acuiva l’ira della 

donna.

– Ora parlo io – disse Predu Maria, e raccontò, 

ma in modo non molto chiaro, la sua avventura 

con Marielène, e il colloquio con Sebastiana.

– È vero, è tutto vero, sì, sì! – approvava la ra-

gazza; ma la maestra sobbalzava sulla sedia, in-

furiata, gridando che quei due mentivano.

– Se vi ho veduto io, con queste pupille – gridò, 

cacciandosi le dita negli occhi. – Tacete, almeno! 

Tu adesso verrai con me, malandata, e ti leghe-

rò, ti chiuderò come in gabbia, parola di donna 

onesta! Con te, poi, – disse rivolta al Dejana, – 

aggiusteremo meglio i conti un’altra volta. Lascia-

mi prima prendere informazioni!
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Egli sentì che la sua pazienza era esaurita. In-

dossò la giacca, prese il cappello, e s’avviò per 

andarsene; ma prima di uscire disse alla donna:

– Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia, 

ma avete scelto male il commediante: io non so 

farlo. Andate al diavolo, voi, Marielène, Sebastia-

na, e il resto…

– Ah, ah! – gridò Antonio Maria.

Il Dejana andò nella stanza d’ingresso, ma 

quando aprì la porta vide le donne che curiosava-

no nella strada ed esitò ad andarsene.

La maestra gridava:

– Sebastiana! L’hai sentito, adesso? Prima si è 

divertito con te, e adesso ti pianta.

Sebastiana si buttò in ginocchio piangendo, 

con le braccia incrociate sul petto.
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– Madre, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio 

mio, sono stanca! Fatemi morire!

Predu Maria sentì il rumore di un corpo che ca-

de, e rientrò nella camera. Ripiegata su sé stes-

sa, con le braccia ancora strette al seno, il viso 

contro il pavimento, Sebastiana giaceva svenuta. 

Egli ebbe pietà di lei e aiutò a sollevarla ed a 

metterla sul letto, ma appena la vide riaprire gli 

occhi, uscì di nuovo, senza rispondere oltre alle 

ingiurie della maestra e alle domande ironiche di 

Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire 

che il suo ex-compagno diceva alla donna, forse 

per burlarsi di lui e di lei nello stesso tempo:

– Prudenza, santa donna! Se egli l’ha sedotta 

la sposerà; ve lo garantisco io!
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XIV

Egli intanto se ne tornò difilato sulla montagna, 

e non sapeva se doveva ridere o piangere delle 

sue avventure. Per sfogarsi imprecava ad alta 

voce, e dava calci ai sassolini che saltellavano un 

po’ sul sentiero scosceso e gli ricadevano sui pie-

di. Egli brontolava e pareva si rivolgesse ai sas-

solini.

– Sempre così, maledetti voi siate! Sempre co-

sì, maledetta la sorte che mi guida!

Appena arrivato andò nella dispensa e si fece 

dare un po’ d’acquavite; poi si sdraiò dietro la tet-

toia e si addormentò. Sognò di trovarsi nell’alber-

guccio, dove Marielène ancora piccola serviva gli 

avventori vestiti da rozzi borghesi e i negozianti 

di bestiame dal corpetto di velluto e i calzoni 

d’orbace.
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Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta 

già tanta che non poteva più muoversi e neppure 

sollevare le palpebre. Una angoscia cupa gli pe-

sava sul cuore. Udiva l’urlo del patrigno e sentiva 

i passi di Marielène che correva spaurita per av-

vertirlo che qualche cosa di terribile succedeva in 

casa sua. A un tratto riuscì a sollevar le palpebre 

e invece di Marielène vide Sebastiana, caduta 

per terra, in una pozza di sangue…

Si svegliò pieno d’angoscia, ricordò gli avveni-

menti della giornata e gli parve che il sogno fosse 

un cupo avvertimento. Cercò di calmarsi, ma non 

vi riuscì; sopra la sua testa vedeva il cielo sere-

no, e un ramo d’elce carico di stelle simili a fiori 

scintillanti: e la notte era calda, profumata 

dall’odore del verbasco fiorito, ed egli rivedeva 

Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di An-
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tonio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbrac-

ciare e sembrava così innocente!

«Adesso,» egli pensò, «adesso quel diavolo di 

donnona è capace davvero di tormentarla! Infor-

mazioni? Ella vuol prendere informazioni sul con-

to mio? Te le daranno belle, non dubitare! Eppu-

re…»

Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una 

moglie giovane e fresca come Sebastiana, anche 

con una suocera indiavolata come quella.

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva 

sposare Marielène che un’altra donna: come 

mantenerla? Farla morire di fame?

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un 

riso amaro, simile a quello di un suo compagno di 

pena, un burlone che ogni tanto, quando erano in 
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quel luogo, rideva e prendendolo sotto braccio gli 

diceva:

– Andiamo, usciamo, ti condurrò alla bettola e 

poi da una donna mia amica. Su, non vuoi veni-

re? Ci divertiremo!

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltando-

si e rivoltandosi sul terreno duro. Sì, la miseria è 

un carcere, più chiuso d’ogni reclusione: il disgra-

ziato che vi si trova dentro non può uscirne facil-

mente e i suoi sogni e i suoi progetti son simili a 

quelli d’un condannato.

L’indomani egli andò nella dispensa, si fece 

dare ancora dell’acquavite, e disse a Lorenzo:

– Non potresti procurarmi del lavoro nelle mi-

niere di tuo padre?

– Nelle miniere? Non stai bene qui? Stai come 

un papa e ti lamenti?

214



– Lasciamo gli scherzi – disse Predu Maria, 

preoccupato. – Io voglio andarmene e se tu puoi 

aiutarmi farai opera buona; perché qui io non 

posso più vivere.

Lorenzo trasse la sua scatola di fiammiferi, ne 

accese uno e lo buttò lontano fuor della capanna.

– Se ti occorrono denari ti basta far così, stupi-

do! Te lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche 

altro!

Sulle prime egli non capì; ma a un tratto ricordò 

e andò via senza rispondere.

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla ba-

sculla, pesava un sacco di scorza, e un carriolan-

te, arrivato pochi momenti prima, raccontava 

l’avventura di Sebastiana, dicendo che Marielène 

aveva cacciata via di casa la ragazza dopo aver-
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la sorpresa in intimo colloquio con Antonio Maria 

Moro.

– Vedrai che la maestra gliela farà sposare, in 

fede mia! Dopo tutto lui è un giovane di buona fa-

miglia.

Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla, 

e il suo viso non esprimeva né sorpresa né curio-

sità; ma quando sollevò gli occhi e vide il Dejana 

arrossì, e con la testa gli accennò di avvicinarsi.

– Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che c’è di vero, in 

questa storia?

– Quale storia?

Il paesano ripeté il racconto. Predu Maria pen-

sava:

– Sta a vedere che Antonio Maria profitta per 

sé dell’avventura!
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– Io non so niente – disse. – Io son ripartito 

presto: forse è accaduto dopo!

Bruno riprese con calma:

– Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto 

all’Antonio Maria.

– Le ragazze belle piacciono a tutti.

– Lampo di fuoco, come sei avveduto! – escla-

mò il paesano.

Durante la giornata Predu Maria non rivide il 

capo-macchia. Da un momento all’altro egli 

s’aspettava qualche messaggio da parte di Anto-

nio Maria o della madre di Sebastiana o del me-

desimo signor Perrò; messaggio che gli recasse 

notizie o ingiunzioni; ma aveva la risposta bell’e 

pronta e la ripeteva a sé stesso:

«Non voglio servire da coperchio, io; son trop-

po vecchio per far da marito a Sebastiana!»
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Appena saputa l’avventura, Bruno scese a 

Nuoro, sicuro di poter pescare qualche cosa in 

tutto quel torbido.

Era la prima volta che egli abbandonava la la-

vorazione senza ordine dello speculatore; ma 

contava di ritornar su dopo qualche ora, e obbe-

diva a un istinto superiore alla sua volontà. Scese 

rapidamente i sentieri non più umidi come in 

quella mattina in cui egli era salito sognando un 

avvenire migliore del passato. All’ombra dei bo-

schi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli al-

beri che avevan rimesso tutte le foglie nuove ca-

devano i fiori grigiastri e le ultime foglie secche: 

la vita nuova cacciava la vecchia; e anche lui 

sentiva un ardore di ambizione, un fermo propo-

sito di rinnovare la sua sorte.
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Andò difilato alla casina Perrò, e siccome 

Marielène, dopo aver guardato dalla finestra, lo 

faceva entrare con diffidenza e rimetteva il cate-

naccio alla porta, egli domandò ridendo:

– E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastia-

na?

– Andiamo su; ti racconterò – ella disse, prece-

dendolo.

Bruno la seguì senza affrettarsi; ma il cuore gli 

batteva forte. La scala era inondata da un forte 

profumo di liquore e di cioccolata bruciata; il sole 

batteva sul pianerottolo e un caldo afoso e un 

grave silenzio regnavano nella casa.

Egli sedette presso il camino spento, allo stes-

so posto dove s’era seduto quella sera, ed ella si 

curvò su un braciere pieno di cinigia, ove si cuo-

ceva un timballo di riso ed anguille. Dai coperti 
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delle casseruole colava il grasso sui fornelli acce-

si; e tra il fumo profumato la figurina rossa di 

Marielène si muoveva come in mezzo ad una nu-

vola.

Bruno era partito prima di far colazione e si 

sentiva come inebbriato; gli pareva di trovarsi 

nella cucina d’un grande albergo, e Marielène 

non aveva tempo neppure di guardarlo, ed egli si 

sentiva stanco e affamato ma felice perché gli af-

fari andavano bene…

Dopo aver guardato il timballo Marielène finì di 

preparare il dolce, e lo versò, lucido e tremolante, 

su un largo piatto di porcellana; poi si pulì le mani 

col grembiale e sedette accanto a lui. Sembrava 

stanca; era invecchiata e i suoi occhi esprimeva-

no una tristezza profonda.
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– Dunque, la storia è finita – disse con amarez-

za. – Non fingere di non saperlo; chi non lo sa 

oramai?

– Com’è stato? – egli domandò, scuotendosi 

dal suo sogno.

– L’ho cacciata via, e a momenti, appena lui 

sarà qui, toccherà certo a me d’andarmene.

– Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia fiducia 

in me. Se occorre, sono qui per difenderla e per 

aiutarla.

– Nessuno può aiutarmi! In quanto a difender-

mi… son buona anch’io! Senti, hai veduto Seba-

stiana?

– No, affatto. Mi raccontarono che fu sorpresa 

con Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cac-

ciata via di qui…

– Chi ha detto questo? Il Dejana?
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– No, no, lui disse di non saper nulla.

– Ah! Ah! Senti, essa andò da Antonio Maria 

dopo che io l’ebbi cacciata via di qui. Ciò che è 

accaduto là non mi riguarda; non ero presente 

per poter affermare se la maestra abbia ragione 

o no. Certo è che da parecchi mesi a questa par-

te Sebastiana cerca qualcuno che la seduca. 

Forse riuscirà a trovarlo, forse l’ha già trovato, e 

ne sai forse qualcosa anche tu!

Egli ricordò infatti il contegno di Sebastiana con 

lui, ma osservò:

– S’ella avesse davvero cercato avrebbe trova-

to! E perché poi?

– A lei, ed a qualche altro, occorre un’ombra 

sotto la quale ripararsi! Davvero, tu non sai nulla? 

Lui non ti ha mai proposto di sposar Sebastiana?

– Chi, lui?
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Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté 

una mano sulla fronte.

– Elena! È sicura di quel che dice?

– Oh Signore! – ella disse con ironia, – e che 

c’è da meravigliarsi? Tutto è possibile nel mondo. 

Del resto era una cosa naturale, e la stupida so-

no stata io che non ho preveduto prima!

– Ma le prove?

– La prova l’avremo fra qualche ora, appena lui 

sarà di ritorno. Vedrai, che avverrà di me! Dopo 

tutto… dopo tutto… dopo la mia vita di lavoro e di 

sacrifizi! Ah, non meritavo questo, te lo giuro co-

me se stessi per morire; io non mi sono venduta 

a lui; io sono vissuta con lui come la più casta e 

disinteressata delle mogli! Ed ora piango, non per 

calcolo, ma perché mi pare che egli sia morto…
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Chinò il viso, se lo coprì col grembiale e scop-

piò a piangere: ed egli ebbe pietà di lei e le prese 

una mano, scostandogliela dal viso.

– Elena, si ricordi che io aspetto da lei una ri-

sposta.

Ella continuò a piangere; ma bastarono quelle 

parole per confortarla; si alzò e lo guardò negli 

occhi e non s’illuse sul sentimento che lo guida-

va.

– Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son 

brutta e sciupata. E non ho denari, come tanti 

credono. Tu adesso hai una buona posizione, 

mentre io sono povera e sola, abbandonata da 

tutti…

Egli rispose con fierezza:

– Tutti la potranno abbandonare; non io.

– Ebbene… ebbene… se egli mi caccerà via…
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– No! no! Secondo me, lei non deve aspettare 

d'essere cacciata via. Se non son frottole quelle 

che lei racconta, egli certo non vorrà perdonarle. 

Conosco l'uomo!

Ella si torceva le mani e gli si aggirava attorno 

come desiderosa e nello stesso tempo paurosa 

di appoggiarsi a lui.

– Frottole? Ah, no, pur troppo! È la verità, quel-

lo che ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio 

farti vedere una cosa.

Lo condusse nella camera di Sebastiana, aprì 

un baule e cominciò a trarne stoffe, fazzoletti ri-

camati, pacchetti di cioccolattini, calze di filo, pro-

fumerie, merletti, una busta con alcune fotografie 

della ragazza e infine un astuccio di velluto con 

dentro la collana di zecchini.
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– Questa… questa… – ella disse, traendola e 

spiegandola davanti al viso di Bruno, – questa 

collana… la vedi? è di monete… Ed io la cono-

sco! Egli me la mise al collo… una sera… ma io 

non ero donna da farmi pagare; non ero un cane 

a cui mettere il collare! Gliela restituii; io non mi 

vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi comprare!

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio da-

vanti al baule aperto, strappò la collana e stette a 

guardarla, selvaggia e spaventata come una 

schiava che abbia rotto la sua catena.

– Questa è la verità! Nessuno può dubitarne, e 

neppure la madre di quella disgraziata ne dubita 

più. È venuta qui, ieri notte: io non volevo aprire, 

ma ella supplicava e piangeva; e la ricevetti, le 

dissi tutto, le feci veder tutto. Ed ella è decisa ad 

impedire a sua figlia che diventi quello che son 
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diventata io. Preferisce farla sposare a Predu 

Maria… perché è con lui che l’ha sorpresa... Mi 

dispiace per lui, che è un uomo semplice, ma non 

cattivo!…

– Oh, perdinci! – esclamò Bruno. – Il Dejana 

capace di tanto? Ed egli fingeva così bene!

– Io non so… io non so… – ella riprese, sem-

pre più esasperata. – La madre di Sebastiana af-

ferma di averli sorpresi abbracciati. Ciò non mi 

meraviglia, perché Sebastiana è talmente civetta 

che può adescare l’uomo più stupido… Egli poi 

usciva di qui indispettito per il mio rifiuto. Può 

darsi che l’uno e l’altra abbiano creduto di vendi-

carsi di me…

– Un rifiuto?… Ah, dunque io non so ancora 

tutto.
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Senza alzarsi ella raccontò la scena con Predu 

Maria, e Bruno ascoltò pensieroso ma calmo.

– Alzati; – disse, quando ella ebbe finito, e dan-

dole del tu, – tutta questa è una brutta storia: pe-

rò, ascoltami. Io adesso ritornerò nella foresta; tu 

devi aspettare tranquilla il ritorno del padrone, 

devi raccontargli come stanno le cose e andarte-

ne immediatamente se egli te lo ordinerà. Potrai 

andare dalla mia padrona di casa: è come se tu 

fossi presso la mia mamma…

Marielène si alzò e stette un momento incerta, 

davanti a lui, a capo chino.

– Io vado… Elena… Che mi dici?

– Ebbene, sia! – ella rispose, sollevando la te-

sta.

Allora egli se ne andò ed ella lo accompagnò fi-

no alla porta.
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– Io spero che egli venga domani lassù; gli par-

lerò, ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche 

cosa, mandamelo a dire subito.

Ella sospirò; egli la prese per la vita e la baciò, 

freddo e triste, come se baciasse una morta. Co-

sì rimasero fidanzati.

Prima di tornare sul monte Bruno passò dalla 

sua padrona di casa e le domandò se era dispo-

sta a fargli un favore: un favore di cui le sarebbe 

stato grato per tutta la vita. Ella lo fissava coi suoi 

occhietti diffidenti.

– Basta che tu non mi dica di andare in Conti-

nente.

– Senta, oggi, o domani, o più in là, una donna 

verrà a chiederle ospitalità a nome mio. Gliela 

concederà? Sarà per poco tempo.

– Una donna? Non sarà una femina mala?
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– No, no, non è una mala femmina; è la mia fi-

danzata.

Dalla sorpresa la vecchietta lasciò cadere il fu-

so.

– Tu ti sei fidanzato, figlio mio? E me lo dici co-

sì? E la tua fidanzata deve venir qui? Non ha ca-

sa, dunque? Non ha genitori?

– Non ha casa né genitori. È la serva del signor 

Perrò, Maria Elena Azzena.

La vecchietta rinculò e si fece il segno della 

croce, e il suo spavento era così comico che Bru-

no sorrise tristemente.

– Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo co-

me te, savio come l’acqua!…

Per scusarsi egli adoprò una frase di Predu 

Maria:

– Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle.
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Ma siccome la vecchietta non sembrava con-

vinta, egli che si vantava di non dir mai bugie, le 

raccontò che con Marielène si amavano in segre-

to da molti anni e che finalmente avevano deciso 

di sposarsi. Forse il padrone avrebbe licenziato 

Marielène prima del giorno delle nozze, ed egli 

pregava nuovamente la vecchia di darle ospitali-

tà. Ella raccattò il fuso e ricordò che molti “fore-

stieri” avevano fatto ciò che Bruno Papi voleva 

fare.

Essi andavano dalle feminas malas e rimane-

vano attaccati a loro come gli uccelli al vischio, e 

se ne innamoravano e le sposavano. Ella non riu-

sciva a capire questa degradazione umana, e 

credeva fosse una malattia speciale dei forestieri. 

Ed ecco che Bruno era colto dalla stessa pesti-

lenza. Era davvero un triste destino!
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– Io non posso accettare quella donna in casa 

mia! – disse gravemente. – Un giorno tu stesso 

me ne rimprovereresti. Quelle donne non si spo-

sano, né si accolgono in casa. A quelle donne si 

dice, come ai cani: passa via! e si scansano per-

ché sono dannose come i cani quando hanno la 

rabbia.

Bruno diventò pallido e le parole della vecchia 

gli sembravano minacciose come una fosca pro-

fezia. Ma fin dal primo momento in cui aveva 

pensato di sposare Marielène, egli aveva avuto 

come un senso di oppressione, e oramai era abi-

tuato a quest’idea.

– Oramai è fatto! Promisi e mantengo; io sono 

un galantuomo.
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– Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposa-

no per castigo, in fede mia. Hai da scontare qual-

che peccato?

– Basta; – egli disse, avviandosi per andarse-

ne. – Mi perdoni se le ho domandato un favore 

che non poteva farmi. Arrivederci.

Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richia-

mò e gli andò incontro filando, ridiventata calma 

e serena. Ricordava che il frate questuante ogni 

volta che andava a trovarla le diceva: – Fate del 

bene: non badate a chi.

– Figliolino mio, – disse senza sollevare gli oc-

chi dal fuso, – ebbene, se vuoi, dille pure che 

venga. Dopo tutto ognuno è padrone delle sue 

azioni.
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XV

Bruno risalì sul monte al cader della sera, e ap-

pena fu sotto le roccie della tanca Moro vide Pre-

du Maria che pareva lo aspettasse.

– Dunque, buona fortuna, Dejana!

– Oh, malanno! Continua dunque la storia? 

Raccontami!

– Dovresti raccontare tu! Io sentii dire, sola-

mente, che la maestra Saju ti costringerà a spo-

sare Sebastiana. Chi rompe paga!

– Lascia i proverbi! – disse Predu Maria seden-

dosi su una pietra e battendosi la mano sul gi-

nocchio. – Sono stupido, ma non fino a quel pun-

to. Adesso ti voglio raccontare tutto. E prese a 

narrare ogni cosa, con voce triste, come quella 

sera davanti al focolare di Antonio Maria. Non 

aveva bevuto questa volta, ma si sentiva ubbria-
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co di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno 

di sfogarsi.

– Sono stanco di questa vita, che non è per 

me! Sono andato da Marielène spinto da un sen-

so di disperazione. Io non sono uomo da far cal-

coli, ma ho bisogno di aiuto, capisci; ho bisogno 

di aiuto come uno che sta per cadere e tende la 

mano…

Egli tendeva la mano davvero; ma Bruno, se-

dutosi anche lui sulla roccia, coi gomiti sulle gi-

nocchia e il viso fra le mani, pareva non lo ascol-

tasse neppure.

«E adesso?…» pensava. «Se dico che mi son 

fidanzato con Marielène egli è capace di saltarmi 

addosso e strangolarmi…»

– Io, al tuo posto, sposerei Sebastiana – disse 

dopo alcuni momenti di silenzio.
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– Tu scherzi, Bruno!

– Io non scherzo! Io dico che se fossi al tuo po-

sto la sposerei; e quanti mi invidierebbero! Seba-

stiana è bella ed anche buona: io la conosco da 

bambina. Quanti anni tu credi che ella abbia? Se-

dici al massimo; è ancora una bimba. Può esser 

leggera, sventata, ma di ciò è causa l’età; la sua 

indole è buona, docile, e si potrà fare di lei una 

bravissima donna, una moglie fedele e onesta. 

Tutto sta che ella trovi un buon marito, che la gui-

di, che la tratti bene, che la renda felice. Ella ha 

bisogno di sposare un uomo buono e civile, non 

un contadino, perché non è una delle solite don-

nacchere.

– Anche se ella avesse tutte le virtù che tu dici, 

non mi converrebbe. È troppo giovane per me, 
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ed io non mi sento di guidare una donna, preferi-

sco guidare cento puledri indomiti, in verità!

– E… Marielène, allora? Non volevi sposarla?

– È un altro affare, quello!

– È vero! – pensò Bruno; tuttavia insisté nel lo-

dare Sebastiana, e il suo accento era sincero 

quando egli ripeteva:

– Quanti ti invidieranno!

– E sposala tu, allora!

– Ho un altro impegno…

– Anche tu?

Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria 

non insisté nella sua domanda, ma continuò a la-

mentarsi, parlando dei suoi guai, del suo disgusto 

per il lavoro, della sua umiliazione per il poco 

conto in cui era tenuto, e del suo desiderio di an-

darsene lontano in cerca di fortuna. Ma i suoi la-
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menti non impietosivano Bruno, che era triste e 

preoccupato e fissava il suolo con uno sguardo 

strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e là 

per terra, fra i cespugli gialli e grigi del verbasco, i 

gingilli, le stoffe, le profumerie che Sebastiana 

aveva accettato dal padrone. Le monete della 

collana scintillavano all’ombra d’una quercia. Ah, 

Sebastiana! Anche tu segui dunque il tuo desti-

no? Tu, così bella, tu che potresti godere la vita? 

Bruno sente quasi un senso di collera pensando 

a ciò. Secondo lui un uomo può soffocare i suoi 

istinti, pur di raggiungere uno scopo ambizioso; 

ma una donna deve godersi la vita, appunto per-

ché c’è l’uomo che deve pensare a lei. Egli soffre 

pensando che Sebastiana chiude i regali dei vec-

chi nella sua cassa, invece di pensare a divertirsi 

e ad amare: e in fondo non gli dispiace che Pre-
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du Maria rifiuti di sposarla. Sì, è vero, egli non è 

un marito adatto per lei. È meglio forse che egli 

se ne vada; così non penserà più neppure a 

Marielène…

Anche Predu Maria fissava la china illuminata 

dalla luna, e qua e là sotto le querce gli sembra-

va di vedere tante piccole monete d’oro. A un 

tratto disse sottovoce, come confidando un se-

greto alla terra che fissava:

– Io vorrei andarmene… a qualunque costo! Se 

fossi certo… che mossiù Perrò mi desse mille li-

re, come dice Lorenzo…

Non completò la frase, ma si batté di nuovo la 

mano sul ginocchio e sospirò, seguendo il filo dei 

suoi pensieri.

– E Antonio Maria? – domandò Bruno sotto vo-

ce.
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– Peggio per l’anima sua! E chi mi ha fatto ve-

nire? Lui!

Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della 

gradinata di roccie, che pareva la scala di Gia-

cobbe sospesa fra la montagna e il cielo. Il bo-

sco, pur senza scuotersi, aveva di tanto in tanto 

un sussurro profondo, come in sogno, e fra gli al-

beri scorzati i cui tronchi si disegnavano su un 

fondo di orizzonte argenteo, due gridi di assiuolo, 

uno rauco e triste, l’altro lento e quasi dolce, svol-

gevano una specie di colloquio melanconico.

– Andiamo! – disse Bruno, alzandosi e avvian-

dosi verso le capanne. Ma l’altro non si mosse se 

non quando fu solo, e invece di ritornare 

all’accampamento salì verso la tanca Moro e si 

avanzò sotto gli alberi fitti, fin dove penetrava il 

chiarore della luna.
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A un tratto gli parve di sentire un rumore di pas-

si e si sdraiò per terra e stette immobile, ascol-

tando: attraverso i cespugli cinerei delle rose ca-

nine vedeva la luna, bassa, vicina a Giove, e gli 

pareva di sentire come il mormorio d’una fontana. 

Il rumore dei passi cessò; egli tuttavia non osò 

muoversi e ricominciò a pensare ai casi suoi.

Sì, era proprio necessario andarsene; la sua vi-

ta in quel posto, in quelle condizioni, era circon-

data di mistero e di pericoli come se intorno a lui 

si stendesse di continuo un bosco tenebroso si-

mile a quello della tanca Moro. Andarsene… an-

darsene… a qualunque costo, con qualunque 

mezzo…

Il passo risuonò ancora, vicino, a momenti gra-

ve e pesante, a momenti lieve e come attutito dal 

tappeto di foglie secche che copriva il suolo. Pre-
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du Maria si alzò a sedere; vide un uomo che per-

correva il piccolo sentiero fra le roccie e lo chia-

mò:

– Antoni Maria Moro!

– Gerusalè! E che fai da queste parti?

– Ti aspettavo… Da ieri…

– Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pre-

gavi?

– Non hai nulla da dirmi? – domandò Predu 

Maria, mentre l’altro gli si sedeva accanto e ri-

dacchiava con disprezzo.

– Avrei da dirtene, Gerusalè! Ma non mi degno 

di parlare con un uomo come te. Sei un uomo, 

tu?

– E allora va al diavolo!

Intorno era un silenzio infinito, una pace, una 

dolcezza di sogno. Solo di tanto in tanto le cime 
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degli alberi fremevano con un sussurro improvvi-

so che tosto si spegneva; e pareva protestassero 

contro quei due uomini che con le loro querele e i 

loro inganni profanano la pace maestosa della 

natura addormentata.

Antonio Maria riprese aspro ed ironico:

– Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per ca-

ne. Se non altro il cane è fedele; tu invece sei un 

Giuda traditore.

– Antoni Maria! Spiègati!

– Ma c’è bisogno di spiegazioni, con te? Ti leg-

go negli occhi, io, immondezza! Sei diventato livi-

do come queste pietre.

Il Dejana curvò la testa.

– Antoni Maria, cessa di tormentarmi! – disse 

con calma triste. – Fra giorni me ne andrò e non 

sentirai più parlare di me. Tu mi hai scritto di ve-

243



nire, mi hai ospitato, mi hai curato. Te ne sono ri-

conoscente; ma non pretendere di trattarmi dav-

vero come un cane; non farmi perdere la pazien-

za.

– Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero? 

Tu? Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo 

addosso; – gridò Antoni Maria, ma vedendo il De-

jana mettere una mano al suolo per alzarsi ed 

andarsene lo afferrò per il braccio. – No, giacché 

sei qui, parliamo. Sì, io ti scrissi di venire, ti ospi-

tai, ti cedetti il mio letto. Tu riconoscente? Al dia-

volo chi ti crede! No, tu hai creduto che io volessi 

fare un losco affare: hai creduto che io volessi 

sfruttare la buona sorte che si presentava a te, 

ed hai preferito tradirmi con un miserabile fore-

stiere. Ah, bellino mio! Sai chi hai tradito, però? 

Lo sai? Ecco chi!
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Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria 

trasalì, ma non reagì, non protestò.

– Tu mi aspettavi, Gerusalè? Facevi bene. 

Aspettami sempre, prima di deciderti a seguire i 

consigli dei nuovi amici. Tu sei una di quelle be-

stie che non vanno avanti se non a spintoni: eb-

bene, fra spintone e spintone preferisci quello 

che non ti manda a rotolare in fondo a un precipi-

zio. Il pane del re12 è troppo acido, vero?

– Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace!

– Prima ti voglio raccontare una storia. C’era 

una volta uno, stupido come te… Ma no, perché 

perdere il tempo a raccontarti storie: tu non le ca-

piresti certo. Tu non capisci che la Storia Sacra; 

piuttosto ti dirò una cosa, che tu forse ancora non 

sai. Il tuo amico forestiere oggi si è fidanzato con 

Marielène!
12 Il pane dei carcerati.
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Predu Maria lo afferrò per il braccio.

– Non è vero! Tu scherzi!

– Va e domandaglielo, se non mi credi!

– Tu scherzi! – ripeté il Dejana, tentando anco-

ra di alzarsi, come per andar in cerca di Bruno; 

ma Antonio Maria l’attirò così forte che lo fece ca-

dere di fianco.

– Sta lì, imbecille! Sei davvero un bambino ed 

io ho pietà di te. Ah, egli dunque non ti ha parteci-

pato la notizia? Eppure quasi tutto il paese lo sa. 

A mezzogiorno egli è uscito dalla casa di mossiù 

Perrò; alle due lo speculatore è tornato di campa-

gna, ed ha incontrato, prima di rientrare a casa, 

la madre di Sebastiana che lo ha informato delle 

scene accadute ieri. Alle cinque, - vedi come son 

preciso, e come sono bene informato, - Marielè-

ne ha fatto portare un baule in casa di zia Chillina 
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Ghisu, e poco dopo vi è andata anche lei e si è 

installata nella camera dove Bruno alloggia quan-

do scende in paese.

Predu Maria tremava lievemente.

– Ora capisco! – disse come fra sé. – Egli mi 

disse che aveva un impegno!

– No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non 

ha pensato a Marielène finché non glielo hai 

messo in mente tu con le tue confidenze!

– Non importa! Me ne andrò!

– Dove! A Gerusalemme?

– Dove Dio vuole – egli disse rassegnato.

– Se tu fossi un uomo… – ricominciò l’altro a 

bassa voce, e tacque: poi riprese più forte: – se 

tu fossi un uomo io ti darei un consiglio: ma chi si 

fida di te?
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Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei 

consigli di nessuno; quindi non rispose; ma Anto-

nio Maria proseguì:

– Come le carte buone vanno sempre ai giuo-

catori che non sanno giocare, così a te capitano 

le buone occasioni e tu non sai profittarne. Ora, 

vedi, se tu fossi un uomo, tu profitteresti della tua 

avventura di ieri. Invece tu, babbeo, tu non ne 

parli neppure!

– Ah, ci siamo! Stamattina dicevano che dovevi 

sposarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse me-

glio.

– Come, tu rompi e io devo pagare?

– Non dire sciocchezze, Antonio Maria! Non è 

ora di scherzi, questa.

– Sì, è ora di coricarsi e di pensare ai fatti pro-

prii. Sì, sì, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti 
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tuoi. La ragazza è bella, è buona, e sua madre è 

pronta a darle quattrocento scudi di dote.

– Quattrocento scudi? E dove li ha?

– Io non lo so; questo è affar suo. Il fatto è che 

li ha.

– Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare 

l’ambasciata?

Antoni Maria si mise in ginocchio e cominciò a 

tempestarlo di pugni.

– A me? Pagarmi? Ruffiano a me? È questo il 

compenso che mi dai, avanzo di galera? Al tuo 

fratello? Prendi; ne vuoi ancora?

La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli 

sentiva il sangue montargli alla testa e vedeva 

come un chiarore di fuoco. Come, lo battevano 

anche? Come Cristo al Calvario, lo insultavano, 

gli sputavano addosso, lo umiliavano e, per di 

249



più, abusando della sua pazienza, lo percuoteva-

no! Strinse i pugni, curvò la testa come un toro 

infuriato e cominciò a urlare con rabbia.

– Vattene! Lasciami in pace.

Antoni Maria, che forse aveva creduto di scher-

zare, ebbe paura, s’allontanò senza dir più paro-

la, e solo quando fu lontano raschiò in segno di 

disprezzo.

XVI

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua 

vita solita; ma per quanto sfuggisse la compagnia 

degli altri lavoratori, e la sera cercasse qualche 

nascondiglio per coricarsi, non poteva far a meno 

di accorgersi di qualche sguardo ironico, e di 

sentire le vecchie raschiatrici commentare 

l’avventura di Sebastiana.
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Quando entrava nella dispensa Lorenzo lo 

complimentava, o cercava d’impaurirlo dicendogli 

che la maestra Saju lo aveva querelato per corru-

zione di minorenne: tutti conoscevano l’avventura 

e la collegavano allo scandalo della fuga di 

Marielène dalla casa del padrone. Nella foresta 

non si parlava d’altro.

Egli sentiva un’avversione sempre più cupa 

contro Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo 

che lo sbeffeggiava, e sopratutto contro Antonio 

Maria che pretendeva di dominarlo. Al diavolo tut-

ti! A Marielène poi si sforzava di non pensarci 

neppure, poiché gli sembrava che ella fosse di-

ventata davvero una maschera, una di quelle ma-

schere che si vedono durante gli ultimi giorni di 

carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghignaz-

zanti.
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E nel suo rancore egli si sforzava di odiare an-

che Sebastiana, ma non gli riusciva; se la imma-

ginava infelice al pari di lui, e pensava che con 

una madre strega come la maestra Saju qualun-

que ragazza avrebbe fatto delle sciocchezze. 

Una mattina Lorenzo, mentre gli dava le provvi-

ste, disse sottovoce:

– Dunque l’hai imbroccata, eh? Hai vinto il pre-

mio; Sebastiana, dicono, è gravida.

Predu Maria sbatté il pane per terra.

– Oh, lasciatemi in pace! È tempo!

– Io non capisco perché tu ti arrabbi. Raccogli il 

pane, su! Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Pa-

dre, pensa, padre! Ma già Dio sa quanti figli hai 

tu sparsi per la faccia della terra!

– Io non sono della tua razza per aver fatto 

questo.
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– E di che razza sei, allora, mendicante?

Predu Maria raccolse il pane, e stava per usci-

re senza rispondere, quando Lorenzo gli disse:

– Il fieno è secco, Predu Maria Dejà!

Egli si volse esasperato, depose il fagotto per 

terra e disse:

– Ebbene, perdio, sì! Vi abbrucio tutti, dal primo 

all’ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti 

credete che io sia un miserabile: ma voi lo siete 

mille volte più di me. Io ho ucciso, è vero; ma tu 

rubi, tu succhi il sangue dei poveri; io darò fuoco 

alla tanca, ma il tuo signor capo-macchia, diglielo 

pure a nome mio, si è venduto come Giuda, - so-

stengo, come Giuda, - per pochi denari. Egli ven-

de l’onore, perché non ha altro: se avesse il pa-

dre e la madre li venderebbe egualmente! Lo ne-

ghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone?
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– A lui? Niente – disse Lorenzo. – A lei ha pa-

gato gli anni di servizio, come cuoca e come go-

vernante. Tu puoi fare il conto meglio di me!

Predu Maria sputò fuor della capanna in segno 

di disprezzo; poi riprese il fagotto e se ne andò.

La sera stessa Lorenzo lo chiamò sotto la tetto-

ia, dove c’era già Bruno che fumava e rimescola-

va le carte, pallido in viso, ma calmo e impenetra-

bile. Sul tavolo stava, fermato da una bottiglia, un 

biglietto da cinquecento lire, i cui lembi si solleva-

vano al vento.

Predu Maria capì subito che quello era il prez-

zo che gli offrivano per l’incendio, ed ebbe una 

strana impressione; gli parve che quel pezzo di 

carta fosse vivo e gli facesse dei cenni misteriosi.

– La posta è grossa, stasera! – disse per fin-

gersi disinvolto.
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– Neppure così tu giochi?

– Neppure così!

– Siediti almeno e guarda: – disse Lorenzo ac-

costandogli la bottiglia. – Abbiamo trovato questo

biglietto davanti alla tua capanna, ed ora ce 

lo giochiamo.

– L’ho perduto io!… – egli disse con ironia.

Sedette, appoggiò i gomiti al tavolo e cominciò 

ad accarezzare la bottiglia, ma senza versarsi da 

bere. Terminata la partita, Lorenzo prese il bigliet-

to e lo agitò come una piccola bandiera.

– Predu Maria Dejà, lascia la bottiglia! Non è 

Sebastiana! Guarda; è questo il biglietto che tu 

oggi hai smarrito? Ah, ipocrita! Tu sei ricco e 

piangi miseria; ma per castigarti, non te lo resti-

tuisco se non fra otto giorni. Guarda! Bruno lo ter-

rà in deposito.
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Predu Maria disse a voce alta:

– Di lui non mi fido!

– Se ieri ancora ti fidavi!

– Ieri sì, oggi no!

Bruno sollevò il viso e si tolse la pipa di bocca: 

le labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe domi-

narsi.

– E di chi ti fidi, allora? – domandò.

– Di nessuno. Datemi la metà di quel pezzo di 

carta, e l’altra metà me la darete fra otto giorni.

Lorenzo allora piegò il biglietto, lo riaprì, lo 

strappò in due pezzi, e gliene diede la metà. Pre-

du Maria si alzò, pallidissimo in viso, e sbatté la 

bottiglia sul tavolo; il rumore del vetro rotto risuo-

nò tra il mormorio degli alberi, e il vino si sparse 

sul tavolo come una macchia di sangue.
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I due giocatori non pronunziarono più parola, 

ed egli credette di accorgersi che avevano paura 

di lui, e uscì, e come spinto da una forza malefica 

andò a coricarsi sotto il bosco della tanca Moro. 

La notte era oscura ma piena di fremiti: egli cre-

deva di sentir passi, e voci che bisbigliavano, uc-

celli che scuotevan le ali, cinghiali che correvano 

tra le foglie secche. Stando coricato raccolse con 

la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e 

trasse la scatola dei fiammiferi, ne accese uno, 

ma subito lo spense e lo tenne in mano. Gli era 

parso di veder la figura di Antonio Maria in ag-

guato tra il verde grigiastro di un cespuglio. Gli al-

beri mormoravano, ed egli si domandava se 

anch’essi hanno uno spirito. Parlano, s’intendono 

fra loro? Talvolta pare che un albero si curvi su 

un altro per confidargli un segreto; spesso un ce-
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spuglio si sporge da un crepaccio e si protende 

come per spiare ciò che fa l’uomo sdraiato sotto 

la roccia. Qualche volta, anche se il vento tace, 

anche se il bosco è immobile, un tremore arcano 

agita il cuore di un elce e si propaga e corre per 

un tratto del bosco; le foglie non tremano, eppure 

gli alberi sussurrano; pare una preghiera, un co-

ro, una voce misteriosa, e spesso anche una pro-

testa o una maldicenza sussurrata da una fila 

d’alberi contro i compagni che a loro volta taccio-

no e pare che ascoltino.

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa 

l’alberi contro alberi; e le fronde diventano sferze 

e a sera quando il vento finalmente si placa il 

suolo è sparso di foglie, pallide e ferite come pic-

coli cadaveri.
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Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avverti-

menti, le insidie della natura. Da bambino aveva 

passato notti e notti in campagna: e ancora, co-

me in quel tempo, la solitudine era per lui piena 

di fantasmi. Egli aveva paura, non degli uomini, 

ma delle forze occulte della natura e dei mezzi 

arcani di cui può disporre la Divinità offesa per 

castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti 

egli ricordava la storia di un pastore che aveva 

rubato i candelabri d’argento d’una chiesa ed era 

andato a sotterrarli ai piedi d’una quercia. E la 

quercia s’era improvvisamente sradicata piom-

bando sul pastore e uccidendolo.

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde 

cadevano appassite dagli alberi scorzati, e dalle 

montagne lontane saliva il fumo di boscaglie e 

brughiere incendiate.

259



I lavoranti erano già arrivati fin sotto la tanca 

Moro, la cui muraglia di roccie pareva s’oppones-

se all’invasione dei distruttori. L’ultima domenica 

di luglio Predu Maria scese a Nuoro e andò alla 

messa cantata, ma non l’ascoltò con la solita de-

vozione. Inquieto, oppresso dal caldo e dai suoi 

torbidi pensieri, ogni tanto si voltava per guardare 

le donne inginocchiate per terra. Coi loro costumi 

rossi e le bende gialle e bianche esse davano 

l’idea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegra-

va guardandole, e l’assenza di Sebastiana au-

mentava la sua inquietudine. Uscito di chiesa si 

avviò alla casa di Antonio Maria e come sperava 

incontrò Predichedda col cestino sul capo.

– Come va? – le domandò. – E Antonio Maria?

– È partito pochi momenti or sono per Cala Go-

none: deve fare i bagni di mare.
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– Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a 

nome mio, perché anch’io sarò lontano allora.

– Come, lei parte? – ella disse meravigliata. – 

Se tutti dicono che deve sposarsi con Sebastia-

na?

– Io ho già un’altra fidanzata…

– Un’altra? Ma come si chiama?

– Miseria!

Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cesti-

no sul capo; a un tratto però il suo piccolo viso ri-

diventò serio e quasi tragico.

– Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju 

tiene Sebastiana chiusa in casa come un uccelli-

no in gabbia. Io stessa son costretta a parlarle at-

traverso una inferriata e se questo pasticcio con-

tinua ci sarà qualcuno che andrà in questura a 

denunziare il fatto.
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– Tu, forse?

– Io sì, – ella disse con accento di sfida, – non 

ho paura del delegato, io! Non si tratta così una 

ragazza, una cristiana, anche se ha commesso 

qualche leggerezza.

– La bastona, anche?

– Oh, certo, carezze non gliene fa.

– E lei, che dice?

– Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe 

anche col diavolo, pur di esser lasciata in pace.

– Senti – egli disse pensieroso. – Io fra giorni 

me andrò. Me ne andrò così lontano che non 

sentirete più a parlare di me. Ma prima vorrei far 

qualche cosa per Sebastiana. Consigliami tu.

– Ebbene, vada da quell’indiavolata donna, e le 

imponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci 

di andare dal delegato.
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Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia 

per il delegato. Scosse la testa e disse:

– No, no, io non posso andare in casa della 

maestra, perché la gente, vedendomi entrare, 

mormorerebbe. Fammela venir qui; l’aspetterò 

nel cortiletto.

Egli andò a sedersi all’ombra del portico e atte-

se a lungo. Finalmente la maestra apparve, alta e 

nera nel sole, col viso umido di sudore, ma com-

posto a una solenne severità, ed egli ricordò gli 

spauracchi estivi di cui, bambino, lo minacciava-

no perché non andasse al sole: Maria Menàcra, 

Maria Pettène, le gigantesse armate di falci e tri-

denti.

La maestra si sedette accanto a lui sul muric-

ciuolo del portico, ed egli, confuso, non trovò pa-

role per cominciare il suo discorso. Curvo, con le 
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mani fra le ginocchia, fissava il suolo, e pareva 

un colpevole in attesa d’esser rimproverato, men-

tre la donna lo fissava con uno sguardo quasi tru-

ce.

– E dunque, che cosa pensiamo? – ella do-

mandò a voce alta. – Predichedda disse che mi 

aspettavi.

– Vi aspettavo, sì! Son qui da due ore – egli ri-

spose sottovoce. – Volevo pregarvi di lasciar in 

pace Sebastiana. So che la maltrattate; so che la 

gente mormora. Io fra giorni me ne andrò… lon-

tano.

– Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto 

bene, sì! Caro Predu Maria, – ella disse, con 

quell’accento solenne che le aveva procurato il 

nomignolo di maestra –ascoltami; io finora non ti 

ho fatto del male, perché ho in petto un cuore di 
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donna e di madre: ma se tu non cambi pensiero, 

se tu fai come quei soldati che preferiscono di-

sertare piuttosto che servire la legge, io, mio 

caro, cambierò pensiero per conto mio. Hai ve-

duto come perdo la testa quando vado in collera? 

Ciò accade una o due volte nel giro di molti anni, 

ma quando accade… addio! Non ci vedo più; non 

penso più; faccio come Gesù nel Tempio: prendo 

una frusta e flagello…

– Ma, santa donna, – egli disse con dolcezza, – 

voi avete detto che prendevate informazioni. Le 

avete prese?

– Appunto perché le ho prese ho avuto com-

passione di te. Ho pensato: non bisogna rimetter-

lo in mano della giustizia.

– Ma ve le han date bene? – egli insisté, diven-

tando ironico. – Vi han detto che gentiluomo ricco 
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e nobile io sono? Adesso vi dirò… Non avete ver-

gogna di dar vostra figlia ad un uomo come me? 

Voi, mi sembra, volete maritarla per forza. Mi di-

cono che avete quattrini. Perché non le cercate 

un altro marito?

– Non dire scempiaggini! Sebastiana è povera. 

Se avessi avuto quattrini non l’avrei esposta a 

tutti i pericoli del mondo, lasciandola servire pres-

so una donna come Marielène. Siamo povere, sì, 

ed è per questo che tu vuoi burlarti di noi. Se 

davvero avessimo avuto quattrini, tu non ti saresti 

fatto pregare… E adesso mia figlia è rovinata, ro-

vinata per sempre!

– Mossiù Perrò l’aiuterà! – egli disse con mali-

zia, ma la maestra lo fissò negli occhi, dominan-

do il suo turbamento.
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– Che vuoi dire con questo? Non ti salti in men-

te di calunniarla, anche, perché allora m’arrabbio 

davvero, sai! Il Perrò, certo, aiuterà Sebastiana, 

ma non come tu credi!

– Io non credo niente! Però…

Egli si raddrizzò e batté la mano sul ginocchio.

– Però, – disse con rabbia – se io sposassi vo-

stra figlia la prima condizione sarebbe di dar tanti 

calci al “padrone” se egli cercasse di avvicinarsi a 

noi.

– Benissimo! – gridò la maestra soddisfatta.

Egli tornò a ripiegarsi, come vinto.

– Santa donna… pensateci bene! Non rovinate 

vostra figlia, dandola ad un uomo buono a nulla 

come son io! Cercatene un altro, vi ripeto!

– Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Que-

sto è un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchie-
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re: fa troppo caldo, e ad arrabbiarsi fa male. 

Anch’io ti dico: pensaci bene; se fra otto giorni 

non mi dai una risposta, saprò io il da farsi.

– Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi 

darò una risposta.

Allora la maestra gli disse:

– Per le informazioni ho scritto al sindaco del 

tuo paese, e sono rimasta contenta. La disgrazia 

che accadde a te poteva accadere a chiunque. 

Tu hai un ottimo cuore, sei onesto, non sei un li-

bertino, non sei un ladro; sei giovane, e puoi con 

la tua intelligenza procurarti una posizione miglio-

re…

– Sì, – egli interruppe con amaro sarcasmo, – 

potrò comprare una tanca: il camposanto!

– Quella tanca appartiene a tutti, Predu Maria 

Dejà! Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi con-
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tentiamoci di poco. Abbiamo la casa, abbiamo 

braccia per lavorare; poveri, ma onesti…

Ella parlava come se il matrimonio fosse già 

concluso, mentre un sorriso di scherno contraeva 

il viso di Predu Maria. Egli rimase nel cortiletto 

finché tornò Predichedda e le disse che aveva 

perorato la causa di Sebastiana ma inutilmente.

– La maestra vuole che io sposi sua figlia per 

forza. Senti, dev’essere ben disperata, o sotto c’è 

qualche magagna. Ma io non sono stupido: di-

sgraziato sì, imbecille no. Sai cosa faccio? Scap-

po. In tutti i casi tu potrai testimoniare per me…

Predichedda gli rise in faccia; non perché aves-

se difficoltà a “testimoniare”, ella che non aveva 

paura del delegato e tanto meno del pretore e del 

giudice, ma perché Predu Maria dichiarava di 

non essere un imbecille e intanto rifiutava, lui mi-
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serabile scorzino, di sposare una ragazza come 

Sebastiana.

– Vuole da mangiare? C’è ancora qualche co-

sa, venga… Da bere, almeno?

Egli aveva fame e sete, ma rifiutò: col pensiero 

torbido che aveva in mente gli sembrava un’infa-

mia entrare nella casa di Antonio Maria e bere il 

suo vino e mangiare il suo pane.

XVII

Risalì sul monte e andò a coricarsi fra le roccie 

della tanca Moro, in un punto alto donde si scor-

geva la vallata di Oliena. Gli pareva di veder An-

tonio Maria sul cavallino baio, trottare sonnec-

chiando verso il mare di Dorgali: ecco, egli è già 

dietro il monte Sa Bardia e scende attraverso la 

foresta: se vedrà il fumo degli incendi che da vari 
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giorni divorano i boschi del Goceano e dei monti 

d’Orgosolo non si darà pensiero.

– Io me ne andrò, e se verranno a seccarmi di-

rò che l’ho fatto per sfuggire alle persecuzioni 

della maestra…

Dormì fino al tramonto, d’un sonno agitato e 

pieno di fantasmi, e quando si svegliò stette a 

lungo immobile, guardando il fumo livido e rossa-

stro degli incendi lontani, che saliva continua-

mente sul cielo e lo copriva d’una nuvola infoca-

ta.

Tutto l’orizzonte era di un livido ardente e come 

gonfio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra 

il fumo come un disco d’oro insanguinato e pare-

va che si spegnesse per non riapparire mai più, 

ma dopo aver lasciato tutto il suo calore e il suo 

splendore sulla terra infocata. E tutta la monta-
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gna ardeva, simile a un mucchio di brage e di ce-

nere; i macigni rosseggiavano tra il fieno giallo 

delle chine, e qua e là, su alcune zone di terreno 

bruciato da qualche incendio represso a tempo, 

gli alberi spogli e contorti e completamente neri 

davano l’idea di piante diaboliche, e le macchie di 

lentischio, che invece conservavano tutte le loro 

foglie, sembravano coperte di sangue e di ruggi-

ne.

Solo i gridi lamentosi delle gazze interrompeva-

no il silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco 

distante, un gruppo di roccie dalle cime forate, e 

gli sembrava che quei buchi, attraverso i quali 

splendeva il cielo, fossero occhi ardenti che lo fis-

sassero.

Per la millesima volta disse a sé stesso che il 

delitto che stava per commettere non avrebbe re-
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cato male a nessuno. Tuttavia pensava con rac-

capriccio agli uccelli che sarebbero periti 

nell’incendio, e gli sembrava che il grido delle 

gazze avesse qualcosa di lugubre.

Finalmente si alzò a sedere, accese un fiammi-

fero e lo tenne un momento fra le dita; e l’aria era 

tanto quieta che la fiammella trasparente non si 

moveva. Egli gettò il fiammifero in mezzo al fieno 

e pensò: «Se si spegne vuol dire che Dio non 

vuole».

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il 

fiammifero si fosse spento; ma ad un tratto vide 

sorgere tra il fieno come una gran foglia d’oro, e 

sentì un crepitìo leggero, poi sempre più forte e 

quasi allegro. In un attimo, come se il fieno e i ce-

spugli avessero atteso appena un cenno per tra-
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mutarsi in fiamme, il fuoco divampò per un buon 

tratto della china.

Egli si alzò e se ne andò palpitante e come 

pauroso di essere inseguito dal fuoco; e il fruscìo 

delle foglie secche gli sembrava il crepitar delle 

fiamme, e un tronco caduto gli parve un uomo 

addormentato.

Quando arrivò all’accampamento cadeva già la 

sera; fra gli alberi si scorgeva l’orizzonte d’un vio-

letto cupo, e già ogni cosa prendeva strane for-

me, quasi camuffandosi e trasformandosi per i 

sogni della notte. Si udiva un canto corale, che in 

quel luogo solitario e selvaggio pareva una canti-

lena di gente esiliata, e al chiarore del crepuscolo 

i tronchi scorzati apparivano rossi, come insan-

guinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di 
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uomini passavano e ripassavano scure nella luce 

della fiamma come ombre danzanti.

Egli vedeva tutto rosso. Andò a sdraiarsi da-

vanti alla capanna e chiuse gli occhi, ma come 

nella sera del suo arrivo a Nuoro vedeva maca-

bre figure danzargli attorno: gli sembrava che 

l’incendio fosse già arrivato fino alla “lavorazione” 

e credeva di sentir il crepitar delle fiamme e urli 

umani e stridi di gazze. Con le foglie bruciate gli 

cadevano addosso piume di uccelli, frammenti di 

roccie; e i macigni si spaccavano, e tutto il cielo 

era coperto da una nuvola di cenere rossa.

All’improvviso un grido lo scosse dal suo cupo 

dormiveglia: spalancò gli occhi, ma per quanto 

guardasse non vide nulla. I lavoranti dormivano 

già, l’accampamento era silenzioso e le stelle 

scintillavano sul cielo scuro. Egli desiderò di al-
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zarsi, di salire fino alle roccie per scrutare ciò che 

succedeva dietro la muraglia, ma non osò muo-

versi. Le ore passarono, un leggero vento di 

nord-ovest rinfrescò l’aria e fece mormorare il bo-

sco; ma a un tratto egli sentì come un soffio ar-

dente battergli sul volto, e gli sembrò un avviso 

misterioso: allora si alzò e guardò. Vide il fumo 

salire lento e scuro sul cielo stellato, come la 

nebbia nelle notti di autunno, sentì l'odore delle 

foglie bruciate, e preso da un terrore quasi infan-

tile cominciò a gridare:

– Fuoco! C’è il fuoco!

In un attimo tutti i lavoranti furono in piedi. Sen-

za perdersi in vane chiacchiere corsero a stac-

care fronde e rami per servirsene come di staffili 

per “battere le fiamme” e domare l’incendio. Egli 

non si mosse, come istupidito. Vide Bruno passar 
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di corsa attraverso lo spiazzo, udì grida e voci 

lontane; e il fumo saliva sempre più rosso, e in 

breve il chiarore dell’incendio illuminò il cielo ed il 

bosco, e tutto apparve fantastico, pauroso: i ma-

cigni sembravano blocchi di ferro incandescente, 

una pioggia di foglioline di fuoco e di scintille ca-

deva sul bosco. Allora apparve Lorenzo pallido e 

assonnato; e dopo essersi guardato attorno sba-

digliò e domandò che cosa succedeva.

– Non vedi? Son fiori questi? – domandò Predu 

Maria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate. 

– Ora sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e 

ti bruciasse l’anima!

– È già bruciata! – rispose Lorenzo, e sbadigliò 

ancora.

L’incendio durò tutta la notte e buona parte del 

giorno seguente. Da Nuoro salirono molti paesani 
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e le guardie forestali, e assieme coi lavoranti riu-

scirono a circoscrivere il fuoco tagliando e sfron-

dando le piante intorno alla tanca, e lanciando 

sassi e terra contro gli alberi in fiamme. La scena 

era macabra e grandiosa. Gli uomini rossi e neri 

alla luce fantastica dell’incendio sembravano pic-

coli diavoli che invece di spegnere attizzassero il 

fuoco. All’alba il vento cessò e il cielo si coprì di 

nuvole come se tutto il fumo vi si fosse raccolto; il 

tempo quieto favorì lo spegnersi dell’incendio, e 

ciò parve a Predu Maria un segno della miseri-

cordia divina. Siccome buona parte della tanca si 

era salvata, egli pensava che forse non gli avreb-

bero dato l’altra metà del biglietto, ma non senti-

va alcun desiderio di andarla a reclamare. Un cu-

po abbattimento lo opprimeva. Gli sembrò che le 
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guardie forestali, passandogli accanto, lo guar-

dassero con occhi sospettosi.

Verso mezzogiorno, quando l’incendio era già 

quasi domato, arrivò lo speculatore, cupo e fero-

ce in viso, e interrogò i lavoranti, urlò e fece una 

specie d’inchiesta dalla quale però non risultò 

nulla.

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo 

l’altra metà del biglietto, e andò a nasconderla 

nel cavo di un albero, proponendosi di partire al 

più presto possibile. Non sapeva ancora dove 

sarebbe andato; ma il desiderio di tornarsene al 

paese natìo, di rimetter su un piccolo negozio e 

di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi compae-

sani, tentava la sua vanità. Per non dar sospetti 

avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire 

il suo progetto, e avrebbe cominciato con poco.
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Ma già il nuovo rimorso si soprapponeva 

all’antico; e la notte dopo l’incendio egli si svegliò 

di soprassalto, sembrandogli di sentire grida spa-

ventose. Si alzò e stette ad ascoltare, ma tutto in-

torno era silenzio, e solo si udivan le goccie 

dell’acqua che stillavano ancora dagli alberi umi-

di. Riparati alla meglio sotto le tettoie, i lavoranti 

dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio 

come corpi abbrustoliti.

Egli non si riaddormentò, oppresso da un sen-

so di terrore al pensiero che Antonio Maria potes-

se sospettare di lui e arrivare da un momento 

all’altro.

Antonio Maria non arrivò; ma un “carriolante” 

portò una strana notizia sul conto suo. Le cugine 

lo accusavano di aver incendiato la tanca per far 

loro dispetto, e il pretore lo aveva mandato a 
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chiamare, ma egli, a buon conto, s’era reso irre-

peribile.

Allora Predu Maria andò a cercare un nascon-

diglio più sicuro per il suo biglietto riattaccato con 

francobolli, e ogni tanto si guardava attorno, sem-

brandogli di vedere il suo ex-compagno, e non 

sapeva se partire subito per sfuggirlo, o aspettare 

finché si dileguassero i sospetti.

XVIII

Ma i sospetti non si dileguavano. Le guardie fo-

restali frugarono tutte le capanne, interrogarono a 

lungo i lavoranti, ed a Predu Maria chiesero se 

aveva relazioni col Moro, se sapeva dove fosse 

nascosto, se lo credeva capace del delitto im-

putatogli.
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Quando le guardie se ne andarono egli fu as-

salito da una crisi di rabbia: entrò nella dispensa 

e domandò un bicchierino d’acquavite.

– Hai veduto? – disse a Lorenzo; – adesso co-

minceranno i guai; ma spero penserete voi a di-

fendermi. Spero!

– E spera! – disse il dispensiere con calma bef-

farda.

Allora egli cominciò a battere i pugni sul tavolo.

– Non parlare così, tu! Io volevo andarmene, ri-

cordati, perché qui non si vive, si muore! Adesso 

mi toccherà di restare: ebbene, non solo mi pro-

teggerai, ma mi farai aumentare la paga! E Bru-

no, anche lui…

Bruno apparve in quel momento, e disse con 

voce sommessa:

– Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi?
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Lorenzo, che si ostinava a legar forte un invol-

to, sollevò il viso e disse:

– Egli vuole una promozione e un aumento di 

stipendio!

– Se tu rimarrai…

In quel momento il Dejana ricordò una massi-

ma di Antonio Maria:

«Otterrai più con una parola di minaccia che 

con mille parole supplichevoli».

– Se io rimarrò! Magari tu vorresti il contrario! 

Ma io dovrò rimanere: mi dispiace per te…

– È inutile gridare – disse Bruno pensieroso. – 

Quello che è stato è stato. Ma tu, Lorenzo, non 

scherzare così, non prender le cose alla leggera. 

Sei stato tu il primo ad avere quest’idea infernale. 

Io non volevo, ricordati. Io ti dissi: i primi ad esse-

re sospettati saremo noi…
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Lorenzo pesava l’involto: si curvò per guardare 

la bilancia e disse con ironia:

– Ah, sì, è vero! Tu sei un galantuomo! Come il 

tuo principale, del resto!

– Adesso dirai che ti ha istigato lui!

– E i denari chi li ha sborsati? – gridò Predu 

Maria guardando ora l’uno ora l’altro dei due uo-

mini.

– Ascoltami, – disse Bruno, – è meglio che tu 

sappia ogni cosa. Lorenzo s’è impegnato col Per-

rò di fargli avere la tanca Moro prima che il taglio 

da questo versante sia terminato. Se egli riuscirà 

nel suo intento riceverà mille lire…

Lorenzo sollevò l’involto, come per buttarglielo 

addosso, ma subito lo depose e disse con di-

sprezzo:

– Ruffiano!
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Bruno concluse:

– Adesso scendo a Nuoro e parlerò col Perrò. 

Se sarà il caso, vi avverto che vi licenzierò imme-

diatamente tutti e due.

Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fia-

tò. Che poteva dire? Il suo coraggio e la sua au-

dacia cadevano davanti al coraggio e all’audacia 

del capo-macchia.

Più prudente di Bruno, lo speculatore si oppose 

al licenziamento dei due uomini. L’inchiesta se 

l’incendio fosse stato doloso o no proseguiva il 

suo corso; tutti i lavoranti furono chiamati dal pre-

tore; e anche Predu Maria, una mattina ai primi di 

agosto, dovette scendere a Nuoro per presentar-

si al magistrato.

S’avviò oppresso da foschi presentimenti. Ora-

mai si sentiva solo, abbandonato da tutti, convin-
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to d’essere come sepolto vivo sotto un mucchio 

di macerie: ogni sforzo per salvarsi non riusciva 

che a schiacciarlo di più.

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Mon-

te, incontrò alcune donnicciuole che si recavano 

ad ascoltar la messa nella chiesetta dell’Orthobe-

ne. Erano quasi tutte vecchie, e salivano pregan-

do; ed egli non badò a loro, ma allo svolto 

dell’ultimo tratto di sentiero si fermò sgradevol-

mente sorpreso: la maestra Saju, grande e impo-

nente anche in quella solennità di paesaggio, coi 

lembi del fazzoletto nero gittati dietro gli omeri e il 

rosario in mano, saliva il sentiero.

– Scendevi per cercarmi, Predu Maria Dejà?…

– Veramente… ho un affare… Volevo, sì… vo-

levo... pensavo…
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– Io vado su ad ascoltare la messa; prima delle 

dieci sarò di ritorno, e possiamo darci appunta-

mento in casa di Antonio Maria.

– No… no, santa femmina, non là! – Eppoi, che 

cosa abbiamo da dirci? Ah, la risposta… la rispo-

sta… Ah, ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, sì! 

Come mai è possibile che una ragazza come Se-

bastiana possa volermi bene? E voi, sua madre, 

voi, santa vedova, voi avete il coraggio di dare 

vostra figlia ad un uomo come me? Devo far pro-

prio da coperchio a qualche magagna, io? Dite 

pure, dite! Non mi offendo.

E infatti più che offeso egli sembrava avvilito; 

ma ella non si turbò.

– Fratello mio, ti giuro su questa croce santissi-

ma che t’inganni. Mia figlia? Mia figlia è innocen-

te e pura come il giorno che è nata. Ed io non le 
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faccio torto se è stata un po’ leggera: il torto è 

mio, che l’ho lasciata presso quella donna, dalla 

quale ha avuto mille cattivi esempi. Ma io sono 

stata sempre una donna semplice: qualche volta 

mi arrabbio, ma, credi pure, sono una donna 

semplice, tutto cuore. Ho creduto alle promesse 

di mossiù Perrò, ho creduto che Marielène Azze-

na fosse una donna di onore. Ah, no, figlio mio, 

ho fatto male. Io dovevo tenere mia figlia con me. 

Maledette le madri che abbandonano i loro figli, 

sia pure credendo di far loro del bene. Lasciamo 

andare. Sebastiana ha avuto cattivi esempi, in 

quella casa; ed ha creduto che tutto fosse facile, 

tutto permesso. Ecco perché ha scherzato con 

te. Tu le eri simpatico; ella aveva pietà di te, per 

le tue disgrazie. Mia figlia è tutto cuore, come 

me. Essa ti vuol bene, credimi pure, figlio di Dio! 

288



Io sono una povera vedova e lei è una povera or-

fana: siamo due povere donne sole, senza ap-

poggio, senza amici, senza protettori. Tu non de-

vi abusare della nostra debolezza, della nostra 

misera condizione…

Egli guardava per terra, quasi commosso. An-

che lui era solo, abbandonato da tutti, debole co-

me un fanciullo malato; e siccome la vedova con-

tinuava a chiamarlo «figlio mio, fratello mio» gli 

parve che davvero una triste parentela li unisse.

– Sentite! – esclamò ad un tratto, sollevando la 

testa e fissando gli occhi nel bosco. E tacque un 

istante, assorto, poi riprese: – io sono un uomo 

che non ha nulla da perdere perché… non ha più 

nulla! Verrò e parlerò con vostra figlia: se lei vuo-

le vorrò anch’io; ma non pentitevi, poi, e non fate-

mi pentire, perché io non starò lì a questionare. 
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Io, sapete che cosa farò? Prenderò un bastone… 

(la Maestra si allarmò a questa minaccia) un ba-

stone da viandante, e me ne andrò lontano…

Ella a sua volta promise:

– Vedrai che ciò non accadrà. Te lo prometto 

io. – E si fece il segno della croce con la meda-

glietta del rosario, come per benedire la promes-

sa.

Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a 

raccontare tutta la sua vita; poi disse che era ve-

nuto a Nuoro in cerca di lavoro, e riferì a modo 

suo l’avventura con Sebastiana e le persecuzioni 

della maestra Saju.

Il Pretore gli domandò se aveva intenzione di 

sposar la ragazza.

– L’intenzione c’è! Mancano i mezzi!
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Egli credette d’esser stato molto furbo nelle sue 

risposte e uscì rassicurato. E fin verso sera vagò 

per le straducole dei rioni popolari di Nuoro, in-

certo se doveva o no recarsi dalla Maestra.

Finalmente attraversò il Corso, risalì un viottolo 

e si fermò davanti ad un piccolo cancello fatto di 

rami, al di là del quale stendevasi un orto coltiva-

to a legumi e circondato da un muricciuolo a sec-

co. A sinistra del cancello, in fondo a un piccolo 

viale sorgeva una casetta a un sol piano, con una 

scaletta esterna, e quasi di fronte, ma al di là del 

muricciuolo, una palazzina in costruzione bian-

cheggiava entro la sua gabbia di scale e di impal-

cature. Le altre abitazioni sparse qua e là fra gli 

orticelli non erano dissimili dalla casupola del Mo-

ro.
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Predu Maria spinse il cancello e batté alla porti-

cina che si apriva sotto l’arco della scaletta ester-

na. Il viso di Sebastiana apparve tra i ferri incro-

ciati che sbarravano un finestrino sopra la porta. 

Riconoscendo il visitatore ella diede un grido di 

gioia e lo salutò quasi come un liberatore.

– Son prigioniera, Predu Maria Dejà! Son chiu-

sa dentro! Or mia madre verrà: è andata alla be-

nedizione in chiesa e prega per noi!

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva 

che dirle. Ella si mise a ridere.

– Che cosa sei venuto a fare?

– Non mi aspettavi?

– È da tanto che ti aspetto! Questa volta faccia-

mo sul serio, dimmi?

292



Egli non rispose, ma Sebastiana continuò a ri-

dere ed a chiacchierare, allegra e incosciente co-

me un uccello aggrappato ai ferri della gabbia.

– Sai che anche quella si sposa? Sposa il fore-

stiere. Ecco perché lui veniva e quando veniva mi 

mandavano fuori! Te l’hanno fatta, di’, Gerusalè! 

Ma ora noi la facciamo a loro. Però, senti, se tu 

non mi regali i bottoni d’oro e il rosario con la cro-

ce d’oro e lo stuzzicadenti d’argento, e non mi la-

sci andare in chiesa col libro di preghiere in ma-

no, non andiamo d’accordo!

Scherzava? Parlava sul serio? Egli non sape-

va; la conosceva così poco! Gli sembrava piutto-

sto ch’ella si beffasse di lui; eppure ricordava le 

cinquecento lire nascoste sotto la roccia e pensa-

va che avrebbe potuto comprare i bottoni, il ro-

sario, lo stuzzicadenti ed anche il libro di preghie-
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re! A un tratto Sebastiana lasciò l’inferriata ed egli 

la sentì muoversi e agitarsi nella casetta deserta.

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle 

pietre della scaletta ed esaminò il luogo dove for-

se avrebbe passato il resto della sua vita.

La casetta era modesta, ma l’orto aveva un 

certo valore perché vicino al Corso. Egli pensò 

che dopo tutto non era un brutto affare il matri-

monio propostogli.

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e 

vibrava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del 

crepuscolo e animato dal canto dei grilli: e ad un 

tratto lo squillo rapido e quasi allegro che annun-

ziava la benedizione attraversò il silenzio crepu-

scolare.
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Predu Maria Dejana sentì anche il suo cuore 

tremare e i suoi occhi scintillarono come le foglie 

della vite.

– Santo, santo, santo è il Signore Dio degli 

Eserciti: egli manda la sera sulla Terra infocata e 

benedice anche l’uomo che piange i suoi delitti…

Egli pregava e piangeva.

Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su 

sé stesso, provò un senso di pace, quasi di gioia. 

Gli parve d’esser già un marito felice; seduto sul-

lo scalino si riposava dopo una giornata di lavoro, 

mentre la suocera si attardava in chiesa e la gio-

vane sposa preparava la cena. Chissà, forse 

avrebbe anche un figlio; ecco, forse il piccolo sta-

va laggiù fra le viti in cerca dei grilli.

Questo sogno fu talmente improvviso e lumino-

so che egli ne provò quasi sgomento, e si fece il 
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segno della croce come quando il bagliore fulmi-

neo d’un lampo lo spaventava.
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Parte seconda

I

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava 

seduto sullo stesso scalino e aspettava la suoce-

ra per darle una buona notizia.

Sebastiana la sapeva già, questa notizia, e do-

veva esserne molto contenta perché cantarella-

va, nell’interno della casetta, preparando la cena.

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei bo-

schi sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto ave-

va come un fremito, uno strido, come il grido del 

falco in amore che cerca la sua compagna fra le 

roccie.
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Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. 

Mancava solo il bambino in cerca di grilli, ma non 

era tempo da disperarsi; Sebastiana era tanto 

giovane, e anche lui sembrava ringiovanito. Con 

la barba corta tagliata a punto sul viso pienotto e 

i capelli grigi divisi da un lato, egli aveva ripreso 

la sua aria di piccolo borghese.

La suocera non tardò ad apparire, lenta e so-

lenne, col rosario in mano.

– Buone notizie, monna suocera! Mossiù Perrò 

ha accettato.

– Ne ero certa – ella rispose senza scomporsi. 

–Tu volevi che ci andassi io. No, egli ha poca 

simpatia per me, e poteva credere che era un 

mio pasticcio. Come gli hai detto?

– Non ho fatto preamboli. Gli dissi: Lorenzo 

vuole andarsene. Se vossignoria credesse di ac-
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cettarmi, prenderei io il suo posto. Mia suocera è 

disposta a farmi la cauzione ipotecando il suo or-

to. Egli rispose subito: va bene!

– E allora?

– Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura 

privata, ma per mezzo di notaio. Domani mattina 

alle dieci bisogna esser là.

– Va bene – disse la maestra. – Verrò anch’io.

La modesta cena era pronta. I due sposi e la 

suocera, che dopo il matrimonio di sua figlia ave-

va voluto prendere abitudini “distinte” come quel-

la di apparecchiare ogni giorno la tavola, sebbe-

ne il più delle volte non si mangiasse che pane di 

orzo e formaggio, o pane e legumi e raramente 

carne, si riunirono nella cucina scarsamente illu-

minata da un lume ad olio, e per qualche mo-
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mento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle 

rosse.

Sebastiana non dimenticava i succulenti pranzi 

del signor Perrò, e quella sera aveva preparato 

una zuppa di sua speciale invenzione; ma né 

Predu Maria, né la suocera, assorti nei loro pen-

sieri, parvero accorgersi della novità. La maestra 

si sforzava a parer calma mentre i suoi occhi 

splendevano di gioia. Finalmente dunque si pote-

vano sperare giorni migliori: la buona notizia por-

tata da Predu Maria rompeva la monotonia dei 

giorni di miseria e forse giungeva in tempo ad 

evitare giorni peggiori.

– Il notaio, chi lo paga? – ella chiese, deponen-

do la sua scodella. – Per decoro, bisognerà al-

meno pagarlo a metà.
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– Potrà pagare tutto lui, il vecchio corvo – disse 

Sebastiana, che ad ogni occasione ingiuriava il 

suo antico padrone. – Non si rovinerà per questo.

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle pa-

role di sua moglie: essa parlava sempre alla leg-

gera, da vera bambina, ed egli preferiva seguire i 

consigli della suocera, o almeno fingeva di se-

guirli.

– Non ci pensate – disse dignitosamente. – 

Qualcuno pagherà. L’importante è che si conclu-

da domani, se no ho paura che qualche amico ci 

metta i bastoni fra le ruote.

La maestra domandò pensierosa:

– Bruno, hai detto, doveva scender giù stase-

ra?

– Sì, ma egli è stato il primo a consigliarmi, e 

appoggierà la mia domanda.
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– Dopo quanto hai raccontato, io mi fido poco 

di lui.

– Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo 

ne succedono tante!

Sebastiana continuava a mangiare, con gli oc-

chi fissi entro la scodella, e senza sollevar la te-

sta disse lentamente:

– Adesso Marielène schiatterà, la vipera vele-

nosa! L’ho veduta, stamattina: sembra una capra 

gialla e consunta.

– Si vede che il matrimonio non le fa bene… 

come fa bene a noi! – disse Predu Maria, gon-

fiando le guancie. – Noi, pace e amore, siamo 

grassi e rossi, come le cipolle che mangiamo: lo-

ro, coi loro quattrini, diventano gialli e magri.
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– Però si voglion bene, – osservò la suocera 

con malizia, – può darsi che diventino magri ap-

punto perché si voglion troppo bene.

Egli rise ma non replicò; e Sebastiana finse di 

non capire, perché sapeva che suo marito la cre-

deva innocente come una bimba di sette anni, e 

voleva conservargli questa illusione.

– L’ho veduta, – riprese – e mi ha fermato do-

mandandomi se era vero che ero incinta. Io le 

dissi: no, ma non sono ancora disperata. Ella ca-

pì che volevo dire per lei, e aggiunse: meglio ri-

maner libere, così si lavora di più, si hanno meno 

pensieri. Io replicai: a che serve la ricchezza 

quando non si hanno figliuoli?

– E lei poteva dirti: non c’è pericolo che le tue 

ricchezze, anche se non avrai figli, vadano di-

sperse!
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– Chi può sapere i segreti dell’avvenire? – sen-

tenziò la maestra, sfregando un pomodoro su un 

pezzo di pane d’orzo. – Si son visti dei mendican-

ti diventare proprietari.

Ed entrambi, genero e suocera, cominciarono a 

far progetti per l’avvenire. Il posto di dispensiere 

fruttava dalle cento alle cento venti lire al mese, 

una vera ricchezza per gente parca come loro, 

che viveva con una lira al giorno.

– Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, – disse 

Predu Maria, – egli che era senza famiglia, ma 

ha tutti i vizi del mondo, e sogna sempre come 

una femminuccia. Ora pare che abbia ricevuto 

denari dai parenti e dice che andrà in Continente 

in cerca di fortuna. Gli altri vengono qui di là, co-

me Bruno; e lui invece se ne va! E può darsi che 

trovi: è capace di tutto…
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– Io l’ho veduto a confessarsi – disse la mae-

stra.

– Ce n’è della gente che prima va a confessar-

si, poi va a rubare – rimbeccò Sebastiana.

La maestra la guardò severa.

– Tu sta zitta, miscredente…

– La gente onesta non ha bisogno di confes-

sarsi…

– Se non stai zitta ti do uno schiaffo.

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza 

a suo marito, ma davanti a sua madre doveva mi-

surare le sue parole.

– Lasciatela dire – osservò mollemente Predu 

Maria, forse ha ragione.

E come un’ombra gli velò gli occhi. Egli ricorda-

va la sua confessione prima delle nozze. Il con-

fessore indulgente gli aveva domandato conto 
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del compenso ricevuto per la sua iniquità; ed egli 

aveva risposto: l’ho già speso. Infatti aveva già 

comprato i doni per Sebastiana, il rosario di ma-

dreperla con la croce d’oro, i bottoni in filigrana, 

lo stuzzicadenti e anche il libro da messa. Consi-

derato dunque che i quattrini erano spariti, il con-

fessore domandò al penitente se almeno era 

pentito e deciso a non peccare più; e non insisté 

neanche troppo, forse ritenendo la domanda un 

po’ inutile dal momento che il penitente era lì ingi-

nocchiato e mortificato davanti a lui.

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria 

andò in cerca del suo antico compagno, col quale 

era di nuovo in buone relazioni, e le due donne 

sedettero sulle pietre della scaletta, e ricomin-

ciarono a far progetti per l’avvenire. La maestra si 
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guardava attorno, sollevava la testa imponente, e 

parlava più a sé stessa che a sua figlia.

– Fabbricheremo il muro dell’orto, rifaremo la 

scala e daremo la tinta alle finestre…

– E il cappotto di Predu? Voi dimenticate che è 

tutto bucato come il cappotto di un bandito.

– Piano, piano, figlia mia: prima le cose più im-

portanti. Il muro è più necessario. Chiuso che sia, 

l’orto acquista più valore.

– Ah, ah, le cose più importanti? E le mie scar-

pe allora? Esse par che ridano, tanto i loro buchi 

s’allargano!

– Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un 

paio di scarpette nuovissime, signorili, e ne pre-

tendi subito un altro paio. In casa puoi stare scal-

za, come ci sto io: non morrai per questo.
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Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e 

sotto l’accento leggero e quasi infantile delle sue 

parole si celava una profonda amarezza.

– Io non voglio stare scalza. Peggio per voi che 

mi avete fatto sposare un borghese! Ora poi che 

diventerà un riccone…

– La lingua in bocca, figlia mia! Io ti ho fatto 

sposare un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti è 

mancato nulla, dopo che ti sei sposata? Ti ha for-

se mai bastonato tuo marito?

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava 

comica l’idea che Predu Maria potesse bastonar-

la: ma la sua risata irritò la maestra.

– Perché ridi? Non ti correggerai mai più, Se-

bastiana? Tu non dovresti riderti di me, che sono 

tua madre; onora il padre e la madre finché vivo-
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no sopra la terra… ma tu i comandamenti li hai 

buttati in fondo al pozzo.

– Non ridevo di voi…

– Di chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorar-

lo, tuo marito; senza di lui tu saresti finita male!

Ogni volta che sua madre toccava quel tasto 

Sebastiana diventava seria e pareva si ver-

gognasse e si pentisse del suo passato; non re-

plicò, dunque, ma corrugò le sottili sopracciglia 

nere e si offuscò in viso.

– Mettiti bene in mente che tu sei ancora giova-

ne, e che il tuo cranio invece di cervello contiene 

acqua; ma ricordati pure che io son qui, per tua 

buona sorte, e che ti guiderò come il pastore gui-

da la pecora, col bastone e col vincastro. Che 

sarebbe avvenuto di te, se non prendevi marito? 

È stata la mia energia, è stata la mia astuzia che 
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ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a vuoto 

le mire del vecchio astore; sono io che son riusci-

ta ad assicurare la tua felicità. Del resto, una 

buona madre non deve avere altri intenti, e il mio 

scopo è quello di pensare a te e a tuo marito; ma 

tu, tu almeno dovresti tacere ed essermi ricono-

scente…

Sebastiana era abituata a queste prediche e 

qualche volta non le ascoltava neppure, ma non 

replicava mai per paura degli schiaffi materni.

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo de-

stino, dimenticandosi che aveva sognato di viver 

bene e di far la signora, e più per paura di sua 

madre che per paura di suo marito, rispondeva 

sempre no alle proposte prudenti e segrete che il 

suo ex padrone continuava a farle. Anche adesso 

non s’illudeva: lo speculatore favoriva Predu 
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Maria perché sperava d’intenerirla; ma non le ve-

niva neppure in mente l’idea di dire alla maestra 

che anche lei, sua madre, con tutta la sua auste-

ra morale, non poteva non sospettare la causa 

delle benevolenze del Perrò. Perché irritarla 

inutilmente? Perché guastarsi il sangue, giusto in 

quella sera di gioia?

Mentre la maestra continuava la sua lezione, 

senza muoversi, dritta sul busto, con le mani 

composte sul grembo, imponente e nera alla luna 

come un idolo preistorico, Sebastiana si abban-

donava ai suoi sogni e alle sue fantasticherie, 

senza saper bene quello che voleva, quello che 

desiderava, pensando al suo fazzoletto nuovo o 

alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo stes-

so dispetto con cui pensava ad un avvenire mi-

gliore o alla crescente fortuna di Marielène.
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Soddisfatta della sua predica, la maestra final-

mente tacque, e dopo qualche momento andò a 

coricarsi nella sua camera al pian terreno attigua 

alla cucina. Sebastiana rimase fuori, in attesa del 

marito. Non aveva sonno e mille pensieri le pas-

savano in mente, vaghi e cangianti come le nuvo-

le che viaggiavano in cielo.

La notte era calda e velata, e la luna circondata 

da una aureola verdastra appariva e spariva e 

talvolta pareva si affondasse fra le nuvole simili a 

grandi mucchi di veli biancastri; tutto era silenzio 

e chiaroscuro, e Sebastiana ripensava al suo ex 

padrone, alle saponette che egli le aveva regala-

te, ai viaggi che ella aveva sognato di fare con 

lui; e non si doleva che tutti i suoi sogni fossero 

spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre 

ammetteva anche di essere stata troppo leggera 
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accettando l’omaggio di un uomo come lo specu-

latore; ma pensava a lui con dispetto, perché egli 

non aveva saputo né voluto proteggerla, e non 

perdonava a Predu Maria di essere stato la cau-

sa, sebbene involontaria, di tanti avvenimenti. Ma 

ella considerava suo marito come un uomo leg-

gero e debole, e lo compativa perché egli, pur 

non mostrandosi troppo appassionato, la amava 

profondamente e la credeva così pura e aveva 

tanta fiducia in lei che ella, senza il controllo della 

maestra, avrebbe potuto anche tradirlo impune-

mente. Ma ella non pensava a tradirlo, anche 

perché talvolta aveva l’impressione che tutto or-

mai fosse finito per lei: lo speculatore poteva pur 

regalarle un milione, ella non l’avrebbe accettato 

perché non sapeva che farsene.
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II

Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una 

voce dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri.

– Dejana?

Ella balzò in piedi e corse al cancello.

– È uscito, Bruno! Ma forse a momenti sarà 

qui. Non entri, Bruno?

Egli entrò. Ella voleva riceverlo in cucina, vole-

va accendere il lume, voleva dargli da bere, ma 

Bruno le ricordò che non beveva, e per impedirle 

di andare a prendere una sedia le afferrò una 

mano e gliela strinse forte.

– E tua madre?

– È già a letto. La vuoi?

– No, volevo tuo marito. Egli ti avrà dato la buo-

na notizia.

– Quale notizia?
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– Oh, Dio, non fingere! – egli disse, sedendosi 

sulla scaletta. – Anzi son qui per dirgli che doma-

ni mattina venga dal Perrò alle nove invece che 

alle dieci.

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se do-

veva parlare o tacere. Finalmente domandò:

– Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dun-

que se ne va davvero?

– Se ne andrà senza dubbio.

– Va al suo paese?

– Non credo. Secondo me, no: credo che vada 

molto più lontano.

– Ho sentito dire che egli vuol farsi frate.

– Non mi meraviglierebbe! – disse Bruno calmo 

e pensieroso. – Egli adesso non fa che pregare 

e… bere...
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– Ah, ah, tu vuoi dire che i frati sono ubbriaco-

ni? Sentimi, – ella esclamò, sedendosi anche lei 

sulla scaletta, accanto a lui – e tua moglie come 

sta? L’ho veduta l’altro giorno: com’è magra! Non 

le dai da mangiare?

Ella si era improvvisamente animata. Le sem-

brava che Bruno la guardasse come la guardava 

un tempo, con uno sguardo melanconico e tene-

ro; ma forse ella s’ingannava, perché egli non 

parve turbarsi affatto nel sentirla così vicina a lui, 

così giovane, vivace, quasi provocante.

– Mia moglie sta bene – disse senza mutare 

accento. – Soltanto lavora troppo. Lavora troppo, 

sì!

– E tu non lasciarla tanto lavorare!

– Come si fa? Io sto fuori. D’altronde anch’essa 

mi dice che anch’io adesso lavoro troppo.
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Sebastiana batté le mani.

– Che storia curiosa! Io conoscevo due che liti-

gavano perché erano poltroni entrambi; invece 

voi questionate perché…

– No, non questioniamo mai! Non ne abbiamo il 

tempo!

– Lo sappiamo, Bruno! Vi volete troppo bene, 

per non andar d’accordo…

– Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene! 

Che forse tu e Predu Maria non vi amate?

– Oh, pazzamente! – ella disse con ironia.

– Con tua madre va sempre d’accordo?

– Tanto che sembra lei la sposa! Io sembro la 

loro figlia! Loro comandano, io obbedisco.

– Fai bene! Sei ancora così giovane!

Ella rise e guardò in aria, e la luna illuminò il 

suo viso e il suo collo marmoreo. Ma egli non 
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sorrideva per le confidenze di lei: prendeva tutte 

le cose sul serio, lui; e la sua calma e la sua se-

rietà, così semplici, così diverse da quelle della 

maestra, piacevano molto a Sebastiana. Anche 

lei si fece seria.

– Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una don-

na maritata non è più giovane. Ah, ah! Ricordi 

quella mattina che tu salivi al monte ed io scen-

devo alla fontana? Che sciocchezze ti dissi! Tu 

avrai pensato: come è pazza Sebastiana!

– Non ricordo.

– Eh, lo so! Pensavi a Marielène e mi doman-

davi se aveva molti denari.

– Io domandai questo?

Egli si levò il cappellaccio grigio che gli om-

breggiava il viso, e lo tenne fra le mani, allargan-

done e stringendone la piega: ed ella guardava il 
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viso calmo e pallido di lui illuminato dalla luna, e i 

suoi occhi a momenti brillavano a momenti si 

oscuravano come il cielo di quella notte.

– Le ricordo io, tutte le tue domande di quella 

mattina! Tu pensavi già a lei, Bruno, ed io l’indo-

vinavo.

– Era facile indovinarlo!

– Quando tu sei venuto su, la prima sera, men-

tre si aspettava il padrone, ricordi, Marielène mi 

mandò ad apparecchiare…

– Senti, – egli disse interrompendola, – è vero 

che Zoseppedda vuol vendere la sua casa?

Entrambi guardarono in fondo all’orto, verso la 

casa nuova, e Sebastiana raccontò una lunga 

storia. I proprietari della casa, due giovani sposi 

paesani e benestanti, non erano contenti di quel-

la costruzione piuttosto signorile, poco adatta per 
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gente come loro, che aveva bisogno di locali ter-

reni, di tettoie, e sopratutto di un orto; e poiché la 

maestra Saju non intendeva cedere il suo, essi 

volevano vender la casa.

Bruno si alzò.

– Voglio andare a vedere.

Mentre egli si avanzava sino al muro che divi-

deva l’orto dal cortiletto, e guardava in su, calco-

lando quanti ambienti poteva avere la casa nuo-

va, Sebastiana stese la mano e palpò con una 

lieve carezza il cappello che egli aveva lasciato 

sullo scalino.

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce ser-

peggiarle nel sangue; ricordava che Bruno l’ave-

va quasi abbracciata, la sera del suo arrivo, e 

pensava che senza le stupide avventure acca-

dute in seguito, egli forse si sarebbe innamorato 
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di lei e l’avrebbe sposata. Egli era un forestiere, è 

vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui quasi 

da un’affinità di razza; egli non aveva ucciso il 

patrigno, egli non aveva vizi; e la sua bocca me-

lanconica non puzzava d’acquavite come quella 

di Predu Maria. Egli non avrebbe certo permesso 

alla suocera di trattar sua moglie come una bam-

bina viziosa. Ma egli amava i denari: altrimenti 

non avrebbe sposato Marielène… Ed ella respin-

se il cappello con dispetto, poiché sentiva un cu-

po rancore ogni volta che pensava alla fortuna 

della sua rivale.

Quando Bruno le tornò vicino gli disse a voce 

alta:

– Sì, quella casa vi conviene, se è vero che vo-

lete metter su una locanda.
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– Chi te lo disse? egli domandò alquanto sor-

preso.

– Lorenzo lo disse a Predu Maria. L’orto però 

non lo vendiamo. Non l’abbiamo venduto a Zo-

seppedda, tanto meno a voi.

– I nostri denari sono eguali a quelli di Zosep-

pedda – rispose Bruno curvandosi per riprendere 

il cappello; ed ella si accorse che egli aveva stac-

cato un garofano e se lo era messo all’occhiello. 

Ecco una cosa che Predu Maria non avrebbe mai 

pensato di fare!

– Sì, sì, voi avete molti denari, ma l’orto noi non 

lo vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete.

Egli si calcò il cappello sulla testa e la guardò, 

dall’alto, coi suoi occhi tristi.

– Anche la vedova Moro diceva così per la tan-

ca. E invece adesso l’ha ceduta!
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– La vedova Moro è la vedova Moro, mia ma-

dre è invece la vedova Saju – ella disse con la 

sua solita leggerezza. – Diglielo pure, al tuo pa-

drone!

– Che c’entra il padrone? Del resto, questa è 

una questione inutile; poiché io non penso a 

comprar case né giardini. Senti, Predu Maria tar-

da a rientrare; bisogna che io vada.

– Tu vuoi andartene? Allora glielo dirò io. Alle 

nove e mezza?

– No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte.

– Buona notte. Tanti saluti a Marielène.

Egli le strinse la mano e se ne andò, calmo e 

lento, com’era venuto; ed ella rimase sulla scalet-

ta, sotto il chiarore cangiante della luna. E come 

sul cielo, sulla sua anima passavano ombre e lu-

minosità incerte e strane. Egli l’aveva chiamata 
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“cara”, egli s’era messo il garofano all’occhiello, e 

non si era offeso per le insinuazioni maligne di 

lei. La calma di lui, la forza di dominio che egli 

aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritava-

no. Non era la prima volta che s’incontravano, 

dopo il loro matrimonio, ed egli s’era mostrato 

sempre così, freddo e misurato; ma ella si accor-

geva per la prima volta che egli le piaceva un po’ 

troppo.

III

Siccome Predu Maria tardava, ella salì la sca-

letta e aprì la porticina che dava sul ballatoio di 

legno.

La luna apparve fra due nuvole che parevan 

due grandi caproni bianchi lanosi pronti ad azzuf-

farsi, e illuminò una camera vasta e pulita, col let-
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to candido e quattro oleografie alle pareti. Sem-

brava la camera d'una moglie d’avvocato, diceva 

la maestra, e non vi mancava neppure il lavabo, 

col catino e con la brocca, e sul canterano scintil-

lavano due candelabri di vetro smaltato, coi sot-

tocandelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle 

quattro oleografie sorridevano ardite e voluttuose 

quattro donne delle diverse parti del mondo: una 

circassa piena di collane simili a quelle che mos-

siù Perrò regalava alle sue serve, una parigina 

semi-nuda, una americana con un berretto da uo-

mo, e una mora violacea seducentissima nono-

stante il suo naso camuso. Sebastiana era la più 

bella fra tante bellezze.

Predu Maria tornò molto tardi, ma ella vegliava 

ancora, e cominciò a raccontargli la visita di Bru-

no.
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Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e non ri-

spondeva; infine le si coricò accanto e disse tran-

quillamente:

– Va bene, alle nove. L’hai detto a tua madre?

– No – ella esclamò, meravigliata della calma 

di lui.

– Ma non hai capito? Egli vuol comprare la ca-

sa di Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto…

– Vuole! Vuole! Volere non è potere!

– Sì, sì – ella continuò, agitandosi. – Io ho fatto 

un pensiero maligno… Che il Perrò voglia il no-

stro orto in cauzione, con la speranza di poterlo 

un giorno acquistare per regalarlo a Marielène…

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva son-

no, disse con voce velata:

326



– Oh, non pensarci neppure. Io non credo che 

mossiù Perrò abbia queste intenzioni, e se le ha, 

gliele leverò io dal testone.

Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e 

domandò con la sua voce soave:

– Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per 

l’affare della tanca?

– Egli sperava che la sua nonna gli desse al-

meno cento scudi, perché, dopo tutto, è stato lui 

a convincerla a vendere la tanca. Ma la vecchia 

ha nascosto i soldi, e dice che, poiché è stata co-

stretta a vendere, non spenderà un centesimo 

della somma e la lascierà alla Chiesa per farsi 

celebrare tante messe dopo morta. Egli è arrab-

biato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine 

hanno appunto relazioni intime con qualche sa-

cerdote… Fa anche dei nomi…
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Sebastiana ascoltava, con gli occhi spalancati 

nel buio. Come tutte queste storie di amanti, di 

relazioni illecite e pericolose le piacevano!

– Ah, l’ho sentito dire anch’io! – mentì. – Sì, sì! 

L’ho sentito. Del resto, mia madre non vuole che 

si sparli dei preti: ma chi sono essi? Peggiori di 

noi! È vero che Lorenzo vuol farsi frate? E chi è 

più cattivo di lui? Tu mi hai raccontato che egli 

parlava male di me…

– Ora dormiamo – egli disse, stringendole un 

braccio come per invitarla a calmarsi. – Domani 

mattina… domani mattina…

Egli aveva sonno, era felice, e non amava che 

Sebastiana rievocasse certi ricordi… Si addor-

mentò stringendole il braccio, ed ella continuò a 

fantasticare ed a far “maligni pensieri”. I preti… le 

cugine di Antonio Maria… Lorenzo, Marielène… il 
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garofano… il cappello grigio… Bruno… e i suoi 

occhi… le sue labbra… Ella si addormentò pen-

sando a lui.

IV

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi 

lenti verso la casa di zia Chillina. Egli e sua mo-

glie abitavano ancora presso la vecchietta, la 

quale non solo aveva loro permesso di cucinare 

nel suo focolare, ma suggestionata da Marielène 

aveva accolto in casa altri inquilini, e cioè due 

studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e 

Bruno aveva molta stima di sua moglie perché 

essa lavorava giorno e notte ed era riuscita non 

solo a placare la vecchia padrona di casa, ma a 

farsene un’alleata contro le vicine invidiose e 

maldicenti.
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Una di queste però aveva scritto una lettera 

anonima al figlio della vecchietta dicendogli che 

era una vergogna che zia Chillina facesse la lo-

candiera. Allora l’impiegato annunziò a sua ma-

dre una visita sua e di sua moglie, e Bruno e 

Marielène e gli altri inquilini dovettero rassegnarsi 

a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad abitare 

tutti assieme nella stessa casa.

Bruno attraversava il Corso illuminato dalla lu-

na, pensando alla casa di Zoseppedda, calcolan-

do quante stanze potevano esserci, e quanto po-

teva costare: ma i suoi calcoli e i suoi pensieri, di 

solito così netti e precisi, erano quella sera al-

quanto confusi. L’immagine di Sebastiana, ora ni-

tida e dolce, ora velata e insidiosa, li attraversava 

come la luna attraversava le nuvole. Egli la rive-

deva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri 
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raccolti sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti co-

me in un vapore lunare. Ella gli piaceva, come gli 

era sempre piaciuta, e mentre s'era curvato a 

prendere il cappello gli era parso che ella lo atti-

rasse a sé, col fluido della sua giovinezza, della 

sua bellezza, del suo ardore nascosto. Ma egli 

non era uno sciocco; e non voleva per un mo-

mentaneo capriccio compromettere il suo avveni-

re e la sua fortuna.

Rientrando a casa trovò Marielène ancora alza-

ta, in-tenta a rimettere in ordine la cucina, e pen-

sò ancora a Sebastiana che non lavorava neppu-

re di giorno mentre Marielène non riposava nep-

pure la notte. Ella andava e veniva, nella penom-

bra della cucina, agile e nervosa, vestita nuova-

mente col suo costume scuro; era magra e palli-
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da, ma il suo piccolo viso aveva preso una 

espressione di bontà e quasi di tenerezza.

– C’è già il lumino acceso in camera, Bruno 

mio, va! Adesso verrò anch’io.

Egli attaccò il cappello ad un chiodo e disse 

esitando:

– Elena, senti, ho veduto la casa di Zosepped-

da Congiu.

– A quest’ora?

– Di fuori! Ho contato le finestre… ho calcola-

to… Saranno in tutto sei camere, la cucina, la 

cantina, le soffitte… La vogliono vendere, e se la 

danno a rate ci conviene…

– Chi t’ha detto che la vendono?

– Sebastiana. Sono stato là per cercare il Deja-

na... ed anche per domandare per la casa… – 

abbassò la testa, pensieroso, ma la rialzò subito. 
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– Sì, ci conviene; è veramente una casa adatta 

per pensione.

– Non basta vederla al di fuori! – ella disse vi-

vacemente. – Eppoi prima bisogna informarsi be-

ne, perché Sebastiana può averti detto una bu-

gia: in vita sua non ha fatto altro che dir bugie!

– Ebbene, informati. Io ritornerò domenica; e 

nel frattempo tu potrai sapere se la cosa è vera o 

no.

– Va bene – disse Marielène; ed egli salì nella 

loro camera, e cominciò a spogliarsi con lentez-

za, scuotendo di tanto in tanto la testa. Ogni suo 

movimento accompagnava un suo calcolo. Attac-

cando la giacca al pomo del letto egli pensava 

che la casa di Zoseppedda non valeva meno di 

sette od otto mila lire; levandosi le bretelle fece 

per la millesima volta il calcolo di quanto poteva 
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rendere la pensione ideata da lui e da Marielène: 

certo non meno di tre mila lire nette all’anno. E 

questo senza che egli abbandonasse il suo me-

stiere. Marielène, oramai egli la conosceva, era 

capace di far tutto da sé, col solo aiuto di una 

buona serva.

Egli si levò le scarpe e per un momento ne ten-

ne una in mano, preoccupato dal pensiero di 

questa serva, che bisognava scegliere non solo 

abile e fidata, ma anche di aspetto grazioso. Egli 

ricordava che in continente, nei grandi alberghi, 

si richiedono persone di servizio di bella presen-

za. A un tratto, dopo aver deposto sotto la sedia 

le sue scarpe, una accanto all’altra, con le calze 

dentro, sollevò gli occhi ed ebbe una specie di al-

lucinazione; gli parve di veder Sebastiana in fon-

do alla camera appena rischiarata dal lumino da 
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notte. La visione fu rapida, ma talmente viva e 

precisa che egli per un attimo credette che Seba-

stiana l’avesse davvero seguito e fosse penetrata 

nella camera. Gli parve che la sorpresa gli cau-

sasse una fitta profonda al cuore; un dolore acuto 

come la trafittura di una spilla; si tastò il petto, ma 

non sentì che la pelle liscia ed umida di sudore, e 

quasi istantaneamente il dolore cessò. Allora egli 

credette di essersi ingannato, tanto per l’appari-

zione di Sebastiana come per il dolore: piegò un 

ginocchio, guardando il Crocefisso che pendeva 

in capo al letto, si fece il segno della croce e si 

coricò; ma un turbamento profondo lo tenne per 

qualche momento agitato. Cercò di riprendere il 

filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per 

quanti sforzi facesse non vi riuscì: il filo si era rot-
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to e la sua estremità non era più a portata di ma-

no…

V

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu 

Maria la consegna della dispensa.

– Tre quintali di farina bianca, cinque di farina 

gialla… Due quintali di formaggio pecorino… Set-

te sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c’è la 

damigiana dell’acquavite; San Pietro e San Simo-

ne ci proteggano!...

– Tu scherzi, eppure è così! – disse gravemen-

te Predu Maria, che aveva fatto voto a San Pietro 

e a San Simone di non bere più, se riusciva ad 

ottenere il posto di dispensiere.

– Tua moglie, come sta? – domandò Lorenzo. 

– Se mi permetti, vado a salutarla, mentre passo 
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per Nuoro. Devo dirle qualche cosa per tuo con-

to? Adesso che non puoi scendere sempre che 

vuoi, come farai, Gerusalè?

– Ne farò a meno! Oppure verrà mia moglie, a 

trovarmi quassù!

– Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di la-

sciar tua moglie venir su sola?

– Per via non ci son cinghiali!

– Ora verranno i toscani, per il carbone.

– Quelli non son cinghiali, son lepri!

– Io, fratello caro, se avessi moglie non mi fide-

rei neanche dei gatti!

Con quest’avvertenza Lorenzo si congedò. 

Predu Maria lo seguì con gli occhi finché lo vide 

sparire e come affondarsi fra le roccie giù nel 

sentiero, e soltanto allora si sentì tranquillo; gli 

parve che il suo orizzonte si allargasse, e che 
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egli oramai stesse più comodo nella vita, come 

un viaggiatore al quale un grosso compagno di 

viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto 

nella diligenza affollata.

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che 

Lorenzo tornasse e gl’imponesse di lasciargli di 

nuovo libero il posto. Egli serviva goffamente i la-

voranti, e molti lo prendevano in giro, pregandolo 

di pesar bene, di regalar loro qualche cosa, di es-

ser meno esoso. Sebbene egli non fosse amico 

di nessuno, con lui tutti si mostravano disinvolti e 

arditi; egli era stato uno di loro: poteva quindi ca-

pirli, sebbene fosse pagato per defraudarli; ed 

egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua 

coscienza non gli permetteva di contentarli. Se 

dava ascolto a loro si rovinava in pochi giorni; e 

d’altronde essi scherzavano, lamentandosi, e an-
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che lui cominciò a scherzare, e per paura di pe-

sar male, cioè di oltrepassare il peso giusto, si 

abituò a toccar la bilancia col dito come faceva 

Lorenzo, dando così un peso scarso.

La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa 

di andar a pregare nella chiesetta visitava spesso 

il genero e s’informava di tutto, prodiga di consi-

gli, di avvertimenti ed anche di rimproveri.

Del resto, nulla di straordinario accadeva lassù. 

La speculazione continuava a spogliare la monta-

gna, lasciando solo i boschi delle cime più alte. 

Sembrava l'opera di un ladro che denudasse la 

sua vittima lasciandole il capo avvolto in una ma-

schera perché non vedesse il viso del suo ag-

gressore.

L’accampamento e la dispensa erano adesso a 

metà costa, a nord-est, in un punto donde si 
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scorgeva la vallata di Valverde con la sua chie-

setta melanconica, i monti d’Orune e di Lula, la 

chiesa di San Francesco bianca tra il verde e il 

grigio come un cigno in un lago.

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati ami-

ci, o almeno discorrevano amichevolmente ogni 

volta che si vedevano, ma mentre Predu Maria 

sembrava quasi rinato ad una nuova vita, il capo-

macchia diventava di giorno in giorno più grave e 

pensieroso. Spesso il Dejana dalla soglia della 

dispensa lo vedeva passare un po' curvo, con la 

testa bassa e agitando le dita come occupato a 

fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto 

smarrito.

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in 

fondo al sentiero, sorridente, col viso roseo come 

uno dei grandi fiori che ornavano il suo fazzolet-
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to. Predichedda l’accompagnava. Erano state ad 

ascoltare la messa nella chiesetta e venivano a 

salutare Predu Maria; ed egli andò loro incontro 

fino al bosco animato dal picchiar delle accette e 

dai gridi delle gazze che imitavano i fischi dei la-

voranti.

Predichedda era insolitamente triste perché 

aveva attraversato un tratto della tanca Moro e le 

era parso di attraversare un cimitero; e per tutto il 

tempo che stettero assieme Predu Maria e le due 

donne parlarono della vendita della tanca, delle 

questioni della famiglia Moro, dell’odio fra Antonio 

Maria e le cugine.

Sebastiana domandò se era vero che una di 

queste amoreggiava con un prete, ma Prediched-

da protestò, perché se ella non amava le sue pa-

renti ricche, ne difendeva però l’onore. Sebastia-
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na disse, imitando il lento parlare della sua ami-

ca:

– Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne 

meno scrupolose son le più fortunate. Vedi, 

Marielène…

– Oh, tu con questa Marielène!… Son stufa di 

sentirtela nominare. Dov’è poi tutta questa fortu-

na?

– Adesso essa sta per comprare la casa di Zo-

seppeda. Vedrai come diventerà ricca.

– Non tutti i ricchi son contenti, – sentenziò 

Predichedda. – Vedi il tuo ex padrone: quello è 

ricco, eppure non fa che urlare tutto il giorno, e 

un uomo che urla non è un uomo felice.

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e 

Sebastiana alzò la voce per farsi notare da lui.
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– Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa è con-

tenta come una pasqua, mentre tu hai una faccia 

da moribondo. Lei può viver lontana da te; tu no, 

a quanto pare!

– Ma anche tu non sembri molto afflitta per la 

lontananza di tuo marito – rimbeccò Bruno, guar-

dandola in viso.

– Eh, in questo momento sono allegra perché 

l'ho riveduto! Non è vero, Predichedda?

Ella urtò la compagna; ma questa disse lenta-

mente:

– Eh, non vi siete neanche dato un bacio!

– Eh, perché c’eri tu! – disse ridendo Sebastia-

na, e non sapeva per quale reo istinto volesse far 

capire a Bruno che fra lei e suo marito i rapporti 

coniugali erano tutt’altro che ardenti.
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– Ve ne andate subito? – egli domandò; – io 

devo scendere stasera a Nuoro, e se passerete 

la giornata qui potremo ritornare assieme.

– Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu, 

Predichedda?

– E se restassi, che male ci sarebbe? Con uo-

mini ammogliati…

– Il fuoco li sfiori! Essi sono peggiori degli sca-

poli! Non è vero, Bruno?

Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come 

per significare che per conto suo se una di loro 

restava non correva alcun pericolo.

– Piuttosto, son io che devo ritornare. Se no, 

mio zio, anima mia, muore disperato e mi basto-

na anche. Rimani tu, Sebastiana: passerò da tua 

madre per avvertirla! – disse Predichedda.
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Ella capiva che la sua amica desiderava rima-

nere. Per chi? Per il marito o per Bruno? Non le 

importava saperlo; le bastava favorirla, per 

quell’istinto che ella aveva di far piacere alle per-

sone che desideravano qualche cosa di illecito. 

Infatti Sebastiana, dopo un momento d’incertez-

za, accettò; ma Bruno accompagnò Predichedda 

fino al sentiero che scendeva al paese, e poi an-

dò per i fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a 

chiacchierare con le raschiatrici di scorza, indi 

ritornò verso le tettoie e mangiò i maccheroni che 

Predu Maria aveva fatto cuocere e condito senza 

l’aiuto di lei.

Seduti per terra, all’ombra delle capanne, par-

larono ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei 

preti, della casa di Zoseppedda, del muro di cinta 

che la maestra voleva fabbricare attorno all’orto: 
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ma ella pensava a Bruno e si domandava perché 

egli non s’era più avvicinato.

– Io vorrei darti un bicchierino di liquore, – dis-

se Predu Maria, mentre stavano per finire il mo-

desto pasto, – ma vorrei che non ci vedessero. 

Andiamo dentro la dispensa.

Ella si alzò e lo seguì, e Bruno da lontano li vi-

de entrare nella dispensa e chiudervisi dentro. 

Una fiamma gli colorì il viso. Si allontanò e andò 

a sdraiarsi in mezzo alle macchie.

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva 

tutta, piena di vita e d’amore; il vento che veniva 

dal mare l’agitava col suo alito profumato, cur-

vando gli steli che pareva s’inseguissero folli di 

gioia e di passione. I fiori del tasso si baciavano, 

le mosche e gl’insetti volteggiavano al sole. 

S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra le mac-
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chie, e persino le tarantole abbandonavano le lo-

ro tele come fidanzate che tralasciassero di lavo-

rare il loro corredo per andare a un convegno con 

l’amato. Anche le nuvolette rosee salivano a due 

a due sul cielo un po’ vaporoso di settembre, die-

tro l’ultima linea delle montagne. L’uomo soltanto 

era solo, sdraiato all’ombra d’un lentischio: solo 

col suo desiderio d’una compagna bella e appas-

sionata; e non si accorgeva che era appunto il 

suo desiderio, e non il vento che veniva dal mare, 

il soffio che riempiva di passione le cose inanima-

te.

VI

Durante il pomeriggio egli s’aggirò nella foresta 

cercando di dominare i suoi pensieri, ma la figura 

di Sebastiana lo seguiva, lo precedeva, gli girava 

347



attorno, gli appariva di qua e di là, come un follet-

to dei boschi. Invano egli la scacciava; ella gli tor-

nava davanti, col suo viso colorito e gli occhi lu-

minosi, col suo vestito rosso e nero, col suo faz-

zoletto orlato di rose. Era impossibile non fissare 

l’attenzione su lei; ella aveva qualcosa di fiam-

meggiante nella persona, e pareva che esalasse 

un profumo acuto, e che i suoi occhi attirassero 

come un riflesso lontano o come un lume nella 

notte.

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi 

fisico; ma continuava i suoi calcoli, pensava alle 

solite cose, ai lavoranti, alla scorza, ai sacchi, ai 

carbonai che dovevano arrivare, a sua moglie, 

poveretta, che lavorava, che era buona, fredda e 

casta, ma che lo avrebbe ucciso se egli la tradiva 

con Sebastiana; e pensava a Predu Maria che lo 
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avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ri-

pensava alla casa di Zoseppedda, alla pensione, 

ai quattrini, facendo mentalmente cifre su cifre, 

come uno che agitato dall’insonnia conta fino a 

cento e fino a mille per addormentarsi.

Predu Maria dovette andarlo a cercare per do-

mandargli se scendeva o no in paese.

– È tardi. Sebastiana vuole andarsene.

Bruno guardò l’orologio, così a lungo che Pre-

du Maria gli domandò:

– È fermo?

L’orologio camminava: erano le sei. Bruno lo ri-

mise in tasca e disse laconicamente:

– Andiamo.

Si avviò, perché non lo vedessero a partire con 

Sestiana, e fu grato a Predu Maria che andò ad 

avvertire sua moglie e la accompagnò per un 
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tratto di sentiero. Sebastiana scherzava, ma era 

molto ironica, quasi acre.

– Perché ti sei nascosto, Bruno? Hai paura che 

tua moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me: 

non è gelosa.

– Ma finiscila! – disse Predu Maria, che non 

parlava mai di Marielène con Bruno sembrando-

gli che questi potesse offendersene.

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo 

fermo un po’ lento ma sicuro; non rispose neppu-

re agli scherzi di Sebastiana, e quando Predu 

Maria tornò indietro gli fece un cenno come per 

significargli che poteva stare tranquillo; egli 

avrebbe fatto buona compagnia alla giovine don-

na.

Appena rimasero soli ella tacque, seria e sde-

gnosa, come offesa per il contegno glaciale del 
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suo compagno: e camminarono a lungo in silen-

zio, sempre l’una dietro l’altro, in faccia al sole 

che cadeva sull’orizzonte rosso.

A un tratto Bruno vide un paesano con una cor-

da attorno al braccio salire di corsa una china, e 

anche lui saltò con agilità sul muro che chiudeva 

il sentiero, e di là su un cumulo di roccie. Voleva 

spiare l’uomo, che gli sembrava una figura so-

spetta: e per alcuni momenti rimase appiattato fra 

i macigni, con gli occhi socchiusi, intenti come 

quelli di un cane da preda. Pareva si fosse com-

pletamente dimenticato di Sebastiana, ed ella ne 

profittò per riposarsi. Sedette su una pietra, e 

guardò in su, finché non lo vide scendere, con la 

stessa agilità con cui era salito. Egli camminava 

e saltava sulle pietre come su una scala sicura: 

vedendo Sebastiana le sorrise per rassicurarla, e 
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i suoi denti scintillarono, le labbra apparvero fre-

sche e rosse fra i baffi dorati. Egli era bello in 

quel momento, col viso illuminato dal sole, così 

alto, così agile e pieghevole; ed ella ricordò i gi-

ganti che un tempo abitavano la montagna e do-

vevano essere belli ed agili così, e come spinta 

da un istinto di emulazione si alzò e lo aspettò 

dritta sulla roccia, alta anche lei e provocante.

Ripresero a scendere, l’uno a fianco dell’altra, 

illuminati entrambi dall’ultima fiamma del sole: e 

un desiderio intenso li avvolgeva entrambi, come 

quella luce; ma la volontà di Bruno era più forte 

della sua passione. Egli cominciò a chiacchierare 

insolitamente animato, parlando dell’uomo con la 

corda, che gli era parso un individuo sospetto, un 

ladro di scorza che riusciva a rubare senza esser 

mai raggiunto; e delle raschiatrici, che se poteva-
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no rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli inci-

denti della vita della foresta. Ella non lo aveva 

mai sentito chiacchierare tanto, e ne profittò per 

domandargli notizie della casa di Zoseppedda e 

dei suoi progetti per l’avvenire.

– Così diventeremo vicini di casa, – disse con 

voce lievemente commossa: ma subito riprese a 

scherzare: – dovrete parlar piano però, perché 

dal nostro orto si sente tutto ciò che si dice nel 

vostro cortiletto…

Il sole tramontò e anche sul viso di Bruno parve 

spandersi un’ombra…

«Staremo vicini… la vedrò spesso…» egli pen-

sava con desiderio e con tristezza.

Arrivarono in paese al cader della sera; il viso 

marmoreo della luna già alta sul cielo chiaro si 

dorava lentamente, come assorbendo gli ultimi 
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splendori del crepuscolo, e nella valle e negli orti 

brillava qualche fiammata di ramaglie secche: 

una dolcezza grave era nell'aria e il suono lonta-

no di una fisarmonica pareva l’invito di una voce 

appassionata che indicasse agli amanti l’ora dei 

loro convegni.

Sebastiana e Bruno non avevano mai cono-

sciuto quest’ora, e adesso sentivano l’invito, in-

stintivamente, come sentivano il desiderio di bere 

e di riposarsi; e se egli si fosse fermato, nel viot-

tolo rischiarato dalla luna, ella gli sarebbe caduta 

fra le braccia; ma egli camminava rapido come 

per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo seguiva 

silenziosa e stanca.
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VII

Bruno era sceso a Nuoro perché quella sera 

stessa aveva un appuntamento coi vicini di casa 

di Sebastiana.

Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cu-

cina e la stanzetta da pranzo, Marielène sbrigò 

qualche altra faccenda e andò su a vestirsi. Leg-

gera ed agile, nel suo costume scuro, ella corre-

va di qua e di là silenziosa e pareva volasse co-

me una grande farfalla nera; e Bruno e la vecchia 

padrona di casa, che filava seduta davanti al por-

tone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed en-

trambi la lodavano, poiché zia Chillina aveva fini-

to per convincersi, un po’ per esperienza, molto 

per amor proprio, che la sua inquilina era una 

donna onesta, una donna fina, e Bruno, per con-
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to suo, non poteva fare a meno di ammirare sua 

moglie per la sua sveltezza e la sua abilità.

In un attimo ella si vestì, ridiscese, salutò zia 

Chillina e prese il braccio del marito; ed entrambi 

si allontanarono, tranquilli e uniti come due sposi-

ni, mentre la vecchia li seguiva con uno sguardo 

materno.

Attraversarono la piccola città illuminata dalla 

luna. Si udiva ancora il lamento delle fisarmoni-

che e un trillo di chitarra; e i galli cantavano, into-

nando anch’essi una serenata; nel Corso passa-

vano figure di donne vestite di bianco, e davanti 

al caffè sedevano ufficiali e borghesi; fra lo scop-

pio delle bottiglie di gazosa, vibravano le risate 

ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti 

di mossiù Perrò.
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Bruno era pensieroso, come preoccupato per 

l’affare della casa, e ancora incerto se conclude-

re o no; Marielène invece pensava al giorno in 

cui egli, diventato ricco, si sarebbe seduto in 

mezzo a quei borghesi e avrebbe discusso con 

loro; e la voce del suo ex padrone, invece di ir-

ritarla ricordandole tutte le vicende passate, inci-

tava le sue idee ambiziose. Ella non aveva per-

donato, né a lui né a Sebastiana né ad Antonio 

Maria, ma voleva vendicarsi di loro diventando 

una donna ricca e rispettata e aiutando suo 

marito ad elevarsi al di sopra di loro.

L’idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in 

una casa propria e di esporre davanti a loro, gior-

no per giorno, la sua crescente fortuna, la ineb-

briava come un sogno d’amore.
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Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sem-

bra di aver finalmente afferrato la fortuna e vole-

va tenerla ben stretta come quella sera teneva 

stretto il braccio di Bruno.

Zoseppedda, giovane paesana benestante, 

che coglieva volentieri l’occasione per sfoggiare il 

suo italiano dialettale, li aspettava e li accolse af-

fabilmente, non senza però una certa degnazio-

ne. Sebbene sapesse che Bruno capiva e parla-

va anche il dialetto, gli disse in italiano che il 

marito era dovuto partire per l’ovile, dove un ser-

vo si era improvvisamente ammalato, ma che po-

tevano egualmente discorrere del loro affare.

– Queste son le carte – disse, deponendo sul 

tavolo un fascicolo di fogli ruvidi. – Questi sono i 

conti di quanto zi è costata la casa; questa è la 

pericia, questa è la ricevuta dell’ultima rata 
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d’imposta: lire ventiquattro e ottanta centesimi. 

Noi non vogliamo fare una speculacione.

Allora Marielène per far capire alla paesana be-

nestante che non aveva a che fare con gente da 

nulla, disse con calma:

– La tassa sui fabbricati è del trenta per cento 

sulla rendita. La tua casa dunque renderebbe cir-

ca… circa… venticinque per sei fanno cento cin-

quanta, vero? dunque renderebbe… renderebbe 

circa cinquecento lire… Le case a Nuoro rendono 

il dieci per cento.

– Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! – disse la 

proprietaria, con un sorriso lievemente sdegnoso. 

– Non rendono neanche il sette… Lo so io! Le 

case non sono denari contanti.
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Marielène, che non poteva dire «anch’io sono 

proprietaria» stette un momento incerta; ma subi-

to dopo replicò:

– I contanti, dati a buoni interessi, rendono an-

che il quindici e il venti… (Ma non osò aggiunge-

re, come l'altra, «lo so io»).

– Gli usurai, sorella mia…

Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a 

sua moglie.

– La perizia dà alla casa un valore di settemila 

cento lire. Circa l’otto per cento, quindi… Questo 

però non importa. Quando io parlai con suo 

marito, proponendogli la vendita della casa, egli 

mi fece capire che, pur di disfarsene, migliaio più, 

migliaio meno, egli non ci avrebbe badato. Noi of-

friamo dunque sei mila lire, non un centesimo di 

più.
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Egli parlava con calma e fermezza, e non si 

scosse per i gesti di indignazione della proprie-

taria, e per lo sguardo di meraviglia di sua mo-

glie. Ma questa giudicò prudente tacere, durante 

la discussione fra lui e Zoseppedda. Se egli par-

lava così doveva avere le sue ragioni: ella sape-

va quanto egli era freddo e calcolatore e come in 

fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le 

avessero detto che egli offriva una somma così al 

di sotto di quella stabilita dalla perizia, perché 

aveva paura di acquistare la casa, ella non 

avrebbe creduto.

Ma non ostante i suoi gesti ed anche le sue pa-

role di indignazione, Zoseppedda piano piano ca-

lava, come convinta degli argomenti di Bruno. 

Calò fino a seimila cinquecento; poi, dopo aver 

giurato che l’avrebbero veduta cieca prima che la 
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casa venisse venduta per un prezzo minore a 

quello promise che ne avrebbe parlato con suo 

marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una ri-

sposta definitiva.

– La casa è bella, – disse, alzandosi e solle-

vando il lume per rischiarare meglio la vôlta della 

camera, – guardate; non sembran camere, sem-

bran chiese! E la vista, la contate poco?

I due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di là 

dello stretto cortiletto si vedeva l’orto della mae-

stra Saju illuminato dalla luna, e una figurina alta 

e snella di donna si disegnava accanto al muric-

ciuolo verso il viottolo. Bruno e Marielène fissaro-

no quella figura immobile, nera alla luna come 

un’ombra, ed entrambi, egli con gioia e dolore, el-

la con gioia e rancore, riconobbero Sebastiana.
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– Col tempo forse si potrebbe avere anche 

l’orto – mormorò Marielène, ritirandosi dalla fine-

stra. E mentre Bruno si sporgeva per osservare 

meglio il cortiletto e le finestre al pian terreno, Se-

bastiana sollevò la testa, lo vide, gli fece un sa-

luto con la mano ed egli sentì un vago malesse-

re, come se stesse per perdere l’equilibrio.

– Più di seimila è impossibile – disse ritirando-

si. – La casa è bella ma non ha alcuna comodità 

esterna.

– Voi non siete possidenti – rimbeccò maligna-

mente la paesana. – Non avete bestiame, non 

avete carri e servi perché vi abbisognino tettoie e 

cortili.

Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava 

scorgere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose 

pronto:
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– Ciò che non si possiede oggi si potrà posse-

dere domani.

Marielène lo guardò con riconoscenza, per 

questa risposta che rintuzzava la vanagloria della 

proprietaria: poi riprese il braccio di lui, ed en-

trambi se ne tornarono lentamente a casa. Ella 

parlava e parlava, nascondendogli un suo intimo 

progetto, che era quello di offrire lei, alla proprie-

taria, di nascosto da lui, qualche centinaio di lire 

in più delle seimila; egli taceva, nascondendole 

pensieri ben più colpevoli.

VIII

Il marito di Zoseppedda accettò la proposta di 

Bruno, ma passarono alcune settimane prima 

che Marielène potesse farsi restituire i quattrini 

che ella aveva prestato a forti interessi.
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In quel frattempo Bruno disse più di una volta 

che forse, prima di acquistare la casa, avrebbero 

dovuto ancora pensarci su: ella non capiva 

quest’indecisione di lui, e le sembrava che egli 

fosse un po’ sofferente e nervoso.

Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimar-

si, e quando si fece l’atto di vendita della casa si 

mostrò contento, soddisfatto del buonissimo af-

fare concluso.

Non aveva più riveduto Sebastiana, e gli sem-

brava di non pensar più a lei. Sopravveniva 

l’autunno, ed egli scendeva raramente in paese, 

occupato com’era a dirigere il lavoro dei carbonai 

toscani arrivati da poco. Si costruivano i forni per 

il carbone, e non era tempo da pensare a cose 

inutili. L’immagine di Sebastiana si allontanava 
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sempre più da lui, come velata dalle prime neb-

bie autunnali.

Marielène coi suoi due pensionanti passò subi-

to nella nuova casa, ancora sprovvista di mobili; 

e fin dal primo giorno chiamò le sue vicine dalla 

finestra, invitandole ad entrare ed a prendere il 

caffè con lei.

La maestra non nascondeva la sua invidia, ma 

la dimostrava in modo enfatico, guardandosi at-

torno e sospirando.

– Tu sei ben fortunata, Marielène mia! Però de-

vo dirti che lo meritavi. Tu lavori e sai quello che 

vuoi; sei come la rondine che costruisce il suo ni-

do nel paese adatto per lei.

Marielène sorrideva di gioia, e Sebastiana la 

guardava e, cosa insolita in lei, taceva: solo 
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quando la rivale le fece vedere la sua camera da 

letto, disse scherzando:

– Anche noi fabbricheremo: Predu Maria ven-

derà i palazzi che possiede al suo paese e ci 

faremo una casa coi balconi di ferro…

– Sarà molto se riusciremo a fabbricare il muro 

dell’orto – disse la maestra che non era vanaglo-

riosa. – Chi ama far lusso, figlia mia, non fabbrica 

palazzi.

– Lusso, lusso! Ebbene, figùrati, Marièlene, mia 

madre vorrebbe che io andassi scalza!

– Eh, ragazza mia, di’ la verità; ti piacciono sos 

bellais…13 – disse Marielène trattandola come 

una bimba, ma con ironia ed anche con lieve di-

sprezzo.

– Che vuoi, non son vecchia come te, per pen-

sare sempre a cose serie.
13 I gingilli.
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Da buone vicine esse continuarono a farsi visi-

ta, salutandosi dalla finestra e rendendosi spesso 

qualche servigio.

Marielène comprava mobili e si procurava altri 

pensionanti. Quasi tutti i professori del ginnasio, 

giovani scapoli, andarono ad alloggiare da lei; ed 

ella dovette prendere una serva, che disgraziata-

mente non corrispondeva all’ideale di cameriera 

decorativa sognato da Bruno. Brutta e insolente, 

se i professori la pregavano di dettar loro qualche 

canzonetta in dialetto, o di spiegar loro l’etimolo-

gia di qualche vocabolo sardo, la serva credeva 

lo facessero per burlarsi di lei e li insultava chia-

mandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”.

Un giorno, dopo aver litigato con la padrona, 

scappò senza dar tempo a Marielène di cercar 

un’altra serva. Sebastiana s’offrì ad aiutare la sua 
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vicina; servì a tavola, corretta ed elegante come 

una vera cameriera, destando l’ammirazione dei 

giovani professori; ed invece di ingelosirsi, Mariè-

lene pensò che con una donna di servizio come 

Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-

mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva 

più far la serva: si sarebbe offesa al solo propor-

glielo.

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovò sua mo-

glie irritatissima perché la seconda serva, una ra-

gazza molto bella ma inetta al servizio, aveva ro-

vesciato l’oliera addosso ad uno dei professori. 

La ragazza, sfacciata e beffarda, diceva con di-

sprezzo:

– Tanto quello era così sporco che una mac-

chia in più non gli fa gran danno…
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Ma il capo-macchia non ammetteva che una 

serva si permettesse tanta libertà di giudizio, e 

appena ella fu uscita egli interruppe Marielène, 

che si lamentava e quasi piangeva, e le disse:

– Meno chiacchiere. Mandala via.

– Son tutte eguali – disse Marielène; affaccen-

data davanti ai fornelli. – Esse non son buone 

che a mangiare ed a menar la lingua. Esse non 

sono cristiane, sono assassine… Ne ho cono-

sciuta una sola che, come serva, valeva qualche 

cosa: Sebastiana.

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mi-

se a ridere, col suo riso languido che cessava 

presto come quello d’una persona stanca.

– Ho detto come serva, intendiamoci. L’altra 

sera è venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola. 
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Domanda come sono rimasti contenti. Io vorrei 

proporle di aiutarci... compensandola…

Egli ripeté meravigliato:

– Venne qui… servì a tavola… Tu vorresti?…

– Sì, ebbene, che c’è da stupirsi? Che è diven-

tata una dama, adesso? È forse vergogna lavo-

rare? Ed io non lavoro? E tu non lavori? Se ella 

accettasse… magari! Tu stesso dicevi che ci oc-

correva una serva svelta, bella... che in continen-

te tutti pretendono che le persone di servizio sie-

no svelte, di bella presenza… Io vorrei proporre a 

Sebastiana, per non offenderla, di diventare una 

specie di socia…

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un 

tratto si scosse e disse infastidito:

– Tu non sai quello che ti dici… Finiscila, la-

sciami in pace.

371



E siccome ella continuava, egli si alzò e uscì 

sbattendo l’uscio ma più tardi, quando rientrò, le 

parlò con dolcezza, cercando di farle smettere la 

sua idea strana.

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua 

moglie di servire in una pensione; e anche lei, 

Sebastiana, così civetta, amante del lusso, si 

sarebbe certo offesa nel ricevere una simile pro-

posta.

Marielène disse:

– Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella 

non fa altro che lamentarsi perché sua madre la 

tiene come una schiava, e non le dà un centesi-

mo di quel che guadagna Predu Maria, e quasi le 

fa patire la fame. Ella vorrebbe se non altro poter 

mangiare come mangiano i cristiani.

372



– Ella si lamenta? – domandò Bruno pensiero-

so.

– Ella non fa altro che lamentarsi.

Durante l’inverno, ogni volta che egli scendeva 

in paese, Marielène lo tormentava con la storia 

delle serve, e il progetto di associarsi la giovane 

vicina diventava in lei un’idea fissa.

Una sera egli le disse:

– Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ri-

cordi le vicende di Sebastiana?

– Ella è un’altra adesso. Ha marito, è diventata 

seria, onesta.

Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che 

vedeva Sebastiana gli sembrava che ella lo guar-

dasse come una donna onesta non osa guar-

dare.
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Un giorno, in dicembre, ella salì alla lavorazio-

ne per coglier ghiande. Predu Maria l’accolse con 

gioia pacata, rifiutandosi però all’ingiunzione un 

po’ scherzosa, un po’ insolente di lei, di coglier lui 

le ghiande.

– Tu te ne stai lì come un papa in trono – ella 

disse, cacciandosi in bocca, per riscaldarsele con 

l’alito, le punte delle dita riunite. – Io devo dunque 

congelarmi? Son già mezza morta, non vedi?

– Sentila! Ella dice che è mezza morta. Ha 

l’aria di un’agonizzante? – domandò Predu Maria 

a Bruno.

Il capo-macchia li guardò entrambi e disse gra-

vemente:

– State bene tutti e due!

Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva 

preso un aspetto da pacifico rivenditore di generi 
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alimentari; mentre Sebastiana, sottile nonostante 

il panneggiamento della tunica d’orbace avvolta 

artisticamente attorno al suo busto, col viso colo-

rito dall’aria fredda dei monti, sembrava l’immagi-

ne della giovinezza. Ella perdette molto tempo a 

chiacchierare ed a scaldarsi al fuoco sotto la tet-

toia, scherzando e imitando comicamente 

l’accento ed i gesti dei pensionanti di Marielène; 

ma quando ella accennò al progetto della sua vi-

cina di casa, Predu Maria corrugò le sopracciglia 

e disse che se i professori volevano essere servi-

ti a puntino potevano prender moglie, poiché sol-

tanto la moglie può esser capace di servire un 

uomo.

– Se gli vuol bene… – disse Bruno; e Sebastia-

na aggiunse con dispetto:

– E anche quando non gliene vuole.
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Ella intanto se ne andò a raccogliere le ghian-

de, senza troppo affaticarsi, mentre Predu Maria 

preparava il desinare. La giornata era limpida e 

fredda: sul cielo d’un azzurro intenso, quasi ver-

dastro, sopra la linea bianca dei monti lontani, il 

sole calava luminoso e triste, e intorno ai tronchi 

morti, come intorno a tombe dimenticate, rinasce-

vano i ciclamini e le vitalbe.

Erano sparite le raschiatrici di scorza e i lavo-

ranti paesani; ma attorno ai forni del carbone, 

che erano grandi buche ricolme di legna accesa 

e ricoperte di terra, e negli sfondi melanconici del 

bosco umido, passavano le figure dei carbonai 

toscani. Vestiti miseramente, biondastri, con gli 

occhi chiari e il viso terreo, essi non erano né più 

allegri, né più vivaci dei “lavoranti” indigeni, ma si 

movevano con più sveltezza e pareva avessero 
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fretta di terminare il lavoro e di andarsene. Il fu-

mo saliva lentamente dai grandi focolari coperti, 

di cui non si scorgeva il fuoco ma si sentiva il ca-

lore. Le capanne attorno alla dispensa eran state 

ricostrutte, e ogni carbonaio aveva con sé il pa-

iuolino per la polenta ed altri utensili primitivi: la 

lavorazione sembrava un accampamento di zin-

gari.

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava 

che un giorno Bruno era giunto così dal suo pae-

se, come uno di quegli straccioni che sembrava-

no sbucati di sotterra. Sì, ella ricordava: non più 

tardi di due anni prima… egli era arrivato ancora 

col suo fagotto e il suo ombrellone… E adesso 

eccolo lì, non più vestito di fustagno ma di panno, 

con stivaloni e cappello a larghe falde: eccolo, 

egli ha già preso un’aria da speculatore e sembra 

377



diventato il padrone della foresta. Ella sente un 

vivo rancore contro di lui, ma è il rancore della 

donna per l’uomo indifferente ai suoi vezzi.

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno 

egli le si avvicinò, e accettando l’invito di Predu 

Maria mangiò assieme con loro. Chiacchierarono 

delle solite cose, della pensione, dei pensionanti, 

di Marielène che lavorava giorno e notte, della 

maestra Saju che rinfacciava a Sebastiana di non 

lavorare come la sua vicina di casa…

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzò per 

andare nel bosco e finir di riempire di ghiande la 

sua corba, e siccome si affrettava, quasi affanna-

ta, per paura che sua madre la sgridasse, Bruno 

le disse:
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– Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di 

trattarti come una bimba. Io suo genero non per-

metterei tanto.

– E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino 

ad ammalarsi?

– Prenditi questa! – disse Predu Maria, e rise.

– Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quel-

lo che le pare e piace!

– Ah, essa ha del fegato!

Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo 

il bocchino coi denti:

– Oh, certo, essa ne ha!

– Il fegato l’abbiamo tutti! – rimbeccò Sebastia-

na, fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato 

cader la tunica, e col suo corsetto rosso e turchi-

no, con le sue linee provocanti, sembrava una 

forma di bellezza e di luce venuta a rallegrare 
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quei luoghi desolati e freddi. Bruno la seguiva 

con gli occhi mentre ella tornava nel bosco, e ve-

deva come una nuvola rossa danzargli davanti; e 

si domandava come mai Predu Maria, dopo tanti 

giorni di solitudine, non correva come un pazzo 

dietro a quella donna che era sua.

A un tratto come spinto da una forza misterio-

sa, egli si alzò e si avviò, seguendo le traccie di 

Sebastiana. Gli sembrava di sentire il profumo di 

lei, di seguire un filo che ella avesse lasciato die-

tro di sé. La vide da lontano, curva a raccoglier le 

ghiande, su per una china soleggiata, dove l’erba 

invernale stendeva larghe macchie vellutate simili 

a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano dagli 

elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, la-

sciando sui ramoscelli le piccole coppe filograna-

te.
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All’avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevò e 

apparve di profilo sullo sfondo luminoso dell’oriz-

zonte. Egli si tolse di bocca la pipa, la vuotò, se 

la rimise in saccoccia. La sua mano tremava. E 

nel salire l’erta, svelto come il daino che raggiun-

ge la sua compagna, sentiva un’ebbrezza ignota 

e gli sembrava di esser un altro, un uomo potente 

e felice: ma appena Sebastiana disse:

– Predu Maria non viene? – egli si fermò, com-

battuto fra il desiderio di abbracciarla e la paura 

di quello che poteva succedere.

Ella indovinava i sentimenti di lui: scoppiò a ri-

dere e disse con voce alquanto turbata:

– Perché mi guardi così? Aiutami, piuttosto, 

poiché Predu Maria non vuol curvarsi! È tardi e 

devo andar giù. – Si curvò di nuovo, cercando le 

ghiande fra l’erba e le foglie secche; e accorgen-
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dosi che Bruno continuava a guardarla, ma timi-

do e inquieto, sollevò il viso e rise ancora, provo-

cante.

– Anche tu hai la schiena debole? Se non mi 

aiuti, che stai a fare? Sei incantato? A che pensi?

Egli cercava le parole per farle almeno sapere 

che pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese, 

ma dopo aver aspirato due o tre boccate di fumo, 

se la tolse nuovamente di bocca e disse come fra 

sé:

– Sono incantato… sì… sì… ma la colpa è tua, 

per ché sei troppo bella…

Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardò; 

ma lo vide così triste e tragico in viso che ebbe 

paura di averlo offeso.

– Che faccia hai! – gli disse, dolce e beffarda, – 

ti offendi, se rido?
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– Ridi, ridi pure! Mi piaci quando ridi.

– E quando piango, no?

– Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei 

nata per ridere…

– Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicinò, ma 

non rideva più). Tu ti burli di me; senti! Io sono 

nata per ridere? Oh, t’inganni, fiore mio! Io sono 

nata con la mala sorte sulle spalle.

Egli le afferrò una mano, fissandola negli occhi 

con uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di 

desiderio.

– Sebastiana, – le disse, dimenticando per un 

momento la sua prudenza ed i suoi calcoli, – tu 

non dovevi sposare quell’uomo…

– E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi vole-

vi! Ricordati quella mattina che ti ho aspettato 

mentre venivi quassù! Tu non mi hai domandato 
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se ti volevo bene: mi hai domandato se era vero 

che Marielène voleva sposarsi… Tu volevi de-

nari… non volevi amore.

Ella non aveva finito di pronunziare l’ultima pa-

rola che lo vide impallidire, spalancare gli occhi 

atterrito e contorcer le labbra come masticando 

qualche cosa d'amaro e disgustante. Un gemito 

rauco gli uscì come dal profondo del petto. Spa-

ventata ella lo afferrò per le braccia, lo scosse e 

lo aiutò a sedersi sopra un sasso.

– Bruno? Bruno? Che hai?

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando 

contro il male che lo aveva assalito all’improvvi-

so, e a poco a poco il suo volto si ricompose, ma 

restò soffuso di una tristezza profonda. Quando 

si fu del tutto riavuto, riaprì gli occhi e guardò Se-

bastiana, come se la vedesse appena in quel 
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momento, mentre ella, piegata davanti a lui, palli-

da e tremante, gli accarezzava la testa come ad 

un bambino, e mormorava atterrita:

– Bruno? Bruno? Che è stato? Dimmelo, anima 

mia...

– Niente… un capogiro… è passato.

– Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho 

offeso. Andiamo, Bruno; ti coricherai.., prenderai 

qualche cosa…

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e 

pieni di terrore; e vedendola così eccitata si alzò 

e fece alcuni passi per rassicurarla.

– Non tremare così – le disse, con accento 

quasi duro. – Non è nulla, ti dico! E se mi vuoi 

bene davvero non dire a nessuno che mi hai ve-

duto così.
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Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero, 

tremanti come quelle di un bimbo che sta per 

piangere. Egli le si aggirava attorno a testa bas-

sa, come vergognoso della sua debolezza, e infi-

ne le si riavvicinò e le domandò sottovoce:

– Ma è vero che mi vuoi bene? Sì? Dici di sì? 

Anch’io, Sebastiana… da tanto tempo!… Ci rive-

dremo: adesso ti devo lasciare. Non parlare di 

me con nessuno; non dire che sono malato… 

che sono infelice…

Si allontanò, e Sebastiana si rimise a raccoglier 

le ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le 

sue lagrime cadevano sull’erba come la rugiada 

del mattino. Di tanto in tanto ella si passava la 

manica della camicia sugli occhi, ma più le asciu-

gava, più le lagrime sgorgavano abbondanti: ella 

non ricordava di aver mai pianto così, e dovette 
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appoggiarsi ad un albero, tanto una commozione 

ignota e profonda la vinceva. Le sembrava d’aver 

tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che 

ignorava. Come le apparenze ingannano! L’uomo 

che ella aveva creduto forte e felice s’era piegato 

davanti a lei come uno stelo esile pronto a spez-

zarsi. E anche Predu Maria, e anche Marielène si 

credevano felici! Oh, essi non sapevano….. ed 

ella piangeva anche per loro, per la loro infelicità, 

e le sembrava di essere buona, molto buona, 

perché soffriva; e non si accorgeva che invece lo 

era perché amava.

Sì, Predu Maria ingrassava e aveva l’aspetto 

d'un uomo contento; ma non era felice e non 

s’illudeva di esserlo. Il rimorso non lo abbandona-

va, e più egli si sentiva accarezzato dalla fortuna, 

più se ne credeva indegno.
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Partita sua moglie, dopo la raccolta delle ghian-

de, egli riattizzò il fuoco, sotto la tettoia, osser-

vando che il capo-macchia era livido in viso e con 

gli occhi cerchiati come da striscie d’inchiostro.

– Avvicìnati al fuoco, diavolo. Hai freddo, o stai 

male?

– Sto poco bene davvero – disse Bruno, se-

dendosi accanto al fuoco: e rimasero a lungo as-

sieme, parlando dei loro affari, e nessuno dei due 

si lamentava, ma il viso di Bruno diventava sem-

pre più azzurrognolo e triste, e pareva che i suoi 

occhi riflettessero la desolazione del crepuscolo 

montano: e di tanto in tanto anche Predu Maria si 

curvava per rattizzare il fuoco, sospirando, e fi-

nalmente disse, battendosi le mani sulle ginoc-

chia:
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– Ti dico la verità, io fra me e me penso qual-

che volta: Bruno è uno stupido, a far questa vita.

– Perché?

– Perché sì! Tu hai una bella casa, un’industria 

bene avviata; tu potresti startene in città, al caldo, 

in compagnia di tua moglie. E invece, per un po’ 

più di quattrini, tu passi una vita da forzato. Sei 

come certi ricchi proprietari che si ostinano a sof-

frire tutte le intemperie per guidare il loro gregge, 

invece d’affidarlo a un buon servo.

– Io non amo l’ozio, lo sai; che farei, a casa?

– Quello che fanno i signori!

– Io non sono un signore, e se lo fossi lavorerei 

egualmente.

– Ah, io no, caro mio! A che serve? Tu accumuli 

accumuli, vedi, come io ammucchio questa legna 

sul fuoco: tu credi di aver fatto qualche cosa e in-
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vece, vedi, in un attimo tutto si sfascia e diventa 

cenere…

Bruno rispose, calmo e ostinato:

– Bisogna lavorare, bisogna lavorare.

– Va in buon’ora! Se avessimo figli, non dico: 

ma Dio non ce ne manda.

– Potrà mandarcene.

– E aspettali! – disse Predu Maria, riprendendo 

il suo accento ironico. – Ah, ti dico, s’io fossi al 

tuo posto!…

Bruno non rispose, ma ripeté fra sé:

– S’io fossi al tuo posto!

Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva 

scendere il sentiero umido della montagna, nel 

crepuscolo verdastro, con la tunica avvolta attor-

no al busto flessuoso, e il viso fresco e colorito 

come una rosa di macchia... Come la desiderava, 
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adesso che era lontana e il desiderarla non por-

tava pericolo! Egli non aveva mai amato, e tutti 

gli ardori e le tristezze di una passione da adole-

scente rendevano più intenso il suo desiderio.

Col calar della sera i carbonai ritornavano ver-

so le capanne, e accendevano il fuoco e prepara-

vano la polenta: le loro ombre danzavano sul 

suolo e sulle roccie rischiarate dalle fiamme, nere 

e gigantesche come ombre di ciclopi, e Predu 

Maria ricordava la notte dell’incendio, e come al 

solito, recitava il rosario per scacciare le ombre 

del suo pensiero. Da qualche tempo era tormen-

tato dal desiderio di accumulare una somma per 

soccorrere Antoni Maria caduto in miseria. La 

nonna, suggestionata dalle nipoti, riteneva 

quest’ultimo colpevole dell’incendio, e pur conti-

nuando a mandargli a casa il pranzo, non lo 
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aiutava in altra maniera. Una notte la questura, 

dietro lettere anonime delle cugine Moro, aveva 

assediata la casupola del sambuco, sorprenden-

do Antoni Maria a fare l’acquavite; e le botti e i 

lambicchi erano stati sequestrati, e lui condanna-

to ad una multa feroce.

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello 

stato di miseria in cui adesso versava il suo ami-

co. Ma come accumulare i denari per aiutarlo? La 

suocera non gli lasciava un centesimo, ed egli 

non le dava torto. Se fosse rimasto libero… Ba-

sta; egli si batteva le mani sulle ginocchia, e pen-

sava che il nostro destino è tutta una concatena-

zione di eventi di cui il più piccolo in apparenza è 

spesso il più importante in realtà. Inutile ribellarsi, 

inutile cercar di spezzare la catena. Dio sa quello 

che fa: cerchiamo di pentirci dei nostri errori e 
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soffriamo, soffriamo, perché questo è il nostro 

destino…

IX

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno 

strano cambiamento in sua figlia. Sebbene ora 

non si mangiasse male come nell’inverno passa-

to, Sebastiana dimagrava ed era meno rosea del 

solito; non chiacchierava e non rideva sciocca-

mente, e neppure diceva tante bugie come pri-

ma.

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dal-

la sua vicina; ne assumeva i modi e persino 

l’accento; ciò non piaceva a sua madre, che ave-

va molta stima di Marielène perché la riteneva 

una donna furba intenta a fare i suoi interessi co-

me poche donne sanno; ma l’idea che Sebastia-
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na era bella, giovine e leggera, e che i pensio-

nanti, quei diavoli di borghesi continentali, non ri-

spettavano neanche la donna più seria, inquieta-

va spesso la maestra.

– Tu non devi trattenerti da Marielène quando i 

professori e i vice-cancellieri stanno in casa. Tu 

sai, figlia mia, che la donna maritata è come una 

tazza di cristallo: il più leggero alito la appanna… 

Figlia mia, noi dobbiamo camminare come sulla 

lama d’un coltello.

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e 

delle imposizioni di sua madre, e spesso si ribel-

lava, e andava da Marieléne, e saliva sul Monte, 

sebbene la maestra dicesse che la moglie di Pre-

du Maria Dejana, ora che egli occupava un posto 

decoroso, non doveva andare a cogliere ghiande 

come una pezzente qualunque.
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Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena 

apriva la porta sulla scaletta, guardava il cielo, e 

se lo vedeva sereno, e se la brina scintillava 

sull’orto silenzioso, ella prendeva la sua corbula 

e saliva sul Monte. Al ritorno, nel pomeriggio, 

sembrava un’altra; i suoi occhi scintillavano, le 

sue labbra erano rosse come i frutti del corbezzo-

lo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo.

Ma anche quando era così eccitata restava ta-

citurna; pareva avesse paura di tradire involon-

tariamente il suo segreto. La maestra, che crede-

va di essere una donna molto sperimentata, pen-

sava ad una tardiva passione di Sebastiana per 

Predu Maria.

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti 

visite di sua moglie: un giorno mentre si trovava-

no soli ella gli si avvinghiò al collo e cominciò a 
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baciarlo in modo insolito. Egli si accese, com-

mosso per questa improvvisa espansione, e glie-

la ricambiò, e da quel giorno cominciò a parlar di 

lei con Bruno come ancora non ne aveva parlato.

– Ella indovina anche i miei desideri: che posso 

voler di più? Io non posso scendere in paese; al-

lora essa viene quassù, come una 

innamorata…..

Bruno taceva; ma un sentimento nuovo, la ge-

losia, cominciò ad alimentare la sua passione se-

greta. Egli evitava di trovarsi con Sebastiana an-

che in presenza di Predu Maria, e se non poteva 

evitarla traeva il suo taccuino e scriveva numeri e 

numeri, come se le cifre fossero segni adatti a 

scongiurare la malìa che lo opprimeva. Qualche 

volta, però, sentiva talmente gli occhi di lei fissar-

lo, che non poteva sottrarsi al loro fascino: e la 
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guardava, allora, e il loro sguardo era così arden-

te e pieno di desiderio, che entrambi avevano co-

me l’impressione di baciarsi perdutamente.

Un giorno Sebastiana volle andare con Predi-

chedda a coglier frutta di corbezzolo e bacche di 

mirto in un podere della vedova Moro. Era di feb-

braio: un sole già caldo inondava la valle, i man-

dorli erano fioriti, e il canto delle donne che lava-

vano al torrente, fra le roccie e le macchie, si fon-

deva col rumore dell’acqua, in una stessa nota 

melanconica e monotona.

Le due amiche scesero sino alle falde estreme 

dell’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le lo-

ro piccole vicende; e Predichedda parlava male 

di suo zio, delle cugine e della nonna.
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– Egli mi tratta come una bestia; ma che dico 

bestia? vedi, quelle capre che s’affacciano fra 

quelle pietre lassù, son più felici di me.

– E tu perché non lo abbandoni?

– Che vuoi? Io ho pietà di lui. Egli è così irrita-

to, così misero…

– Peggio per l’anima sua! Egli è un poltrone, 

un’anima indiavolata…

Ma Predichedda non voleva che si parlasse 

male di Antoni Maria, e cominciò a difenderlo, di-

menticando quanto lei stessa aveva detto.

– Egli si è rovinato per gli altri, per gli amici… 

Tuo marito ne sa qualche cosa…

– Mio marito? – disse Sebastiana, senza offen-

dersi. – Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo 

avesse fatto venire a Nuoro!
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– Perché, ti sei pentita d’averlo sposato? Non 

puoi lamentarti: egli ha una buona posizione…

– La nostra posizione è precaria. Che avverrà 

di noi quando saremo vecchi?

– Predu Maria morrà prima di te, perché è più 

vecchio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bru-

no… Ahi!

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle 

male e gridava:

– Sei pazza? Sei pazza?

Predichedda la guardò e disse col suo accento 

affettato:

– Come sei rossa, Sebastià! Si direbbe quasi 

che io abbia indovinato il tuo pensiero…

E si mise a correre attraverso la brughiera, in-

seguita da Sebastiana che le lanciava addosso 

sassolini e manate di mirtillo. Finalmente entram-
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be si fermarono, lontane l’una dall’altra, e comin-

ciarono a raccogliere coccole e bacche. Alcuni 

arbusti di corbezzolo eran così carichi di frutti che 

parevan coperti da drappi rossi: e anche sui ra-

moscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo 

erano più numerose che le foglie. Un odore aro-

matico profumava l’aria, e il paesaggio vergine, 

ricco di frutta selvatiche, circondato da un oriz-

zonte limpido e luminoso, pareva un luogo ove 

l’uomo con le sue finzioni e le sue menzogne non 

fosse ancora passato.

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche 

sedettero al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai 

monti d’Oliena azzurri e bianchi come montagne 

di marmo, e Sebastiana sentiva un potente biso-

gno di svelare il suo segreto, poiché le pareva 
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che il luogo la invitasse a dire la verità, una volta 

tanto, come non l’aveva mai detta.

– Costantina, perché hai parlato così? – do-

mandò turbata, facendo scorrere da una mano 

all’altra alcune bacche rosse. – Non parlare così 

in presenza di altri, sai: meglio buttarmi giù la ca-

sa. Non ricordi che cosa mi fece Marielène, per 

dei semplici sospetti? Non rovinarmi una secon-

da volta sorella mia; io ho paura di Marielène e di 

mia madre come ho paura del fuoco…

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti, 

lucidi e fissi come quelli di un uccello selvatico.

– Tu vaneggi, cuoricino mio – disse con la sua 

voce lenta e sarcastica. – Sono forse una tua ne-

mica mortale per andare a contare agli altri i fatti 

tuoi?
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– I fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti im-

magini? Io non ho segreti… non potrei averne… 

Mia madre mi spia come un guardiano di carcere 

e vede anche i miei pensieri…

– Se li vedesse tutti non sarebbe così tranquil-

la! – disse Predichedda buttandole addosso qual-

che bacca di mortella e sorridendo in modo equi-

voco. Sebastiana curvò la testa e disse:

– Ti giuro, non ho mai commesso una colpa. 

Mia madre mi rovinò perché vide nella mia cassa 

i regali del vecchio avoltoio. Come io era sciocca 

davvero, in quel tempo! Avrei potuto divertirmi, in-

namorarmi, cercarmi un bel marito: invece pen-

savo… Basta, ho scontato il mio errore, te lo as-

sicuro!

– Tuo marito è un uomo buono, che ti vuol be-

ne: che vuoi di più?
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– Ed io non lo odio, no, ma che vuoi, quando lo 

vedo non mi esalto, non sento il sangue corrermi 

tutto al cuore, non sento il piacere che provo… 

quando….

Ella s’era fatta rossa come i frutti del corbezzo-

lo, e Predichedda finì la sua frase:

– Quando stai vicino… all’altro!

– Ah, zitta! Zitta o t’affogo! – gridò Sebastiana; 

e la sua voce risuonò nel luogo deserto come un 

grido di allodola. Ma subito riprese sottovoce: – 

ebbene, che male c’è? È colpa mia? Io gli volevo 

bene; ricordati, te lo dissi: la sera che arrivò, l’ulti-

ma volta, egli mi abbracciò, ed io l’indomani mat-

tina lo aspettai, scendendo alla fonte… Egli ven-

ne, e mi guardava… ma pensava ai denari di 

Marielène! Glielo dissi, sai: e lui quasi svenne, 
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per l’affronto che gli feci; ti giuro, sì, quasi mori-

va…

– Per così poco? Bada a te, cuoricino mio. I 

continentali sanno fingere…

– Egli non sa fingere…

– E perché hai sposato Predu Maria?

– Se non era lui era un altro! Ricordati; mia ma-

dre mi teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. 

Io cantavo come l’uccello in gabbia, ma mi con-

sumavo di umiliazione e di noia. Una sera osai 

dire a mia madre che sarei fuggita col vecchio; 

ella mi schiaffeggiò, mi buttò per terra, andò a di-

re al vecchio che era pronta la querela per lui… 

Io avevo sedici anni, Costantina mia, ora ne ho 

diciotto… Sì, ne ho diciotto: ma mi pare di averne 

cento…
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– Io ne ho venti, Sebastià! E non mi dispero co-

me tu ti disperi…

– Tu sei libera! Sei libera! – ripeté due volte Se-

bastiana, col suo grido di allodola. – Tu non hai 

marito, non hai padre, né madre, né fratelli…

– Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di roba!

– Eppoi… eppoi… tu non sei nata con la tua 

mala sorte sulle spalle…

– O sul viso, Sebastià! Tua madre ti ha fatto 

troppo bella.

Sebastiana si passò le mani sul viso quasi graf-

fiandosi.

– No! Ci sono altre donne belle, che non sono 

maledette come lo sono io!

– Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donna

paurosa. Io, vedi, io…

– Tu, che faresti? Continua…
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– Io mi divertirei! Non hai figli; ti hanno dato 

marito per dispetto: ebbene io scapperei con 

mossiù Perrò!

Sebastiana che si aspettava ben altro consi-

glio, si mise a ridere.

– Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vor-

rebbe; ma io non sono da vendere. S’impicchi 

con le sue collane!

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi 

cupa, e un ardore fosco, di passione insoddisfat-

ta, di desideri irraggiungibili, le brillò negli occhi. 

Cominciò a torcersi le mani e ripeté, ma come ri-

volgendo a sé stessa la domanda:

– Che fare? Che fare?

Predichedda, pronta alla pietà, si commosse; 

cessò di masticare e di lanciare di qua e di là le 

coccole del mirto, e domandò:
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– Ma lui, che dice?

– Lui? Niente; neanche mi guarda. È un uomo 

onesto.

– O forse ha paura di tuo marito… e soprattutto 

di sua moglie…

– E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazze-

rebbero entrambi.

– Il cantastorie potrebbe fare allora una poesia! 

– disse Predichedda, balzando in piedi. – Sì, dav-

vero, è una cosa curiosa. Senti, ma perché gli 

vuoi bene? È un forestiere e non è bello: perché 

ti sei innamorata di lui? È peccato, è vergogna.

– E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro 

cuore? Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non è 

bello ed è cattivo. È peccato, è vergogna voler 

bene a quella gente!
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– È un’altra cosa. Mio zio è così disgraziato; e 

se non gli voglio bene io, chi gli vuol bene? Io vo-

glio bene a tutti quelli che soffrono, cuoricino mio; 

vedi, anche di te adesso ho compassione. Vorrei 

aiutarti; vorrei vederti felice! Se io vedrò Bruno gli 

dirò: stupido, perché non la guardi?…

– Ah, taci! Hai giurato di non dir nulla!

Ripresero la via del ritorno, col loro carico fra-

grante, e Sebastiana raccontava i suoi incontri 

con Bruno, e l’altra taceva, meditando il modo di 

render felici quei due.

– Sebastiana, sentimi: la tua è una malattia di 

cui tu devi guarire. Cerca di spassarti; dà retta a 

me.

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva 

ben altra cura alla sua malattia!
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– Posdomani è domenica di carnevale – prose-

guì Predichedda. – Dà retta a me, mascheriamo-

ci, andiamo a ballare.

– Mia madre non vuole…

– Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti, 

verrò io a prenderti: le diremo che andiamo in 

chiesa.

– Saremo sole?

– Sì, zio Antonio Maria va via domani e torna 

lunedì. Ci vestiremo in casa sua… Ci divertiremo, 

butteremo castagne secche invece di confetti…

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimen-

ti... Risalirono lentamente lo stradale, costeggian-

do la valle che si riempiva d’ombre mentre lo 

splendore del tramonto arrossava ancora con un 

chiarore di fuoco le cime dell’Orthobene. Sopra il 

ponte, nonostante l’ora tarda, alcune donne lava-
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vano ancora e una cantava una canzone arcaica 

piena d’amore sentimentale:

Sas aes chi olades in s’aera,

M’azzes a zucher un’imbassiada,

Sa risposta chin lettera serrada,

M’azzes a dare chin mezzus manera,

Sas aes chi olades in s’aera!14

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospira-

va; ma, non sapeva perché, si sentiva felice. I 

suoi terrori, le sue inquietudini, i suoi scrupoli ca-

devano, e un’ombra molle e vaporosa come quel-

la che invadeva la valle e a poco a poco le mon-

tagne e tutto il vasto paesaggio, le inondava l’ani-

14 Uccelli che volate per l’aria, – mi recherete 

un’ambasciata, – la risposta, in lettera chiusa, – 

mi porterete con buona maniera, – uccelli che vo-

late per l’aria.
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ma. E come dalla terra saliva, attraverso il velo 

del crepuscolo, l’odore della primavera, dei ger-

mogli ancora chiusi, dei fiori ancora nascosti, un 

desiderio di vita e un istinto di ribellione e di forza 

salivano dalla profondità del suo essere.

Quando arrivarono al punto ove una mattina 

aveva aspettato Bruno, ella ricominciò a ridere. 

Ah, egli le era sfuggito, quella mattina; ma ades-

so non le sfuggirebbe più!

X

Rientrando a casa non trovò sua madre, e an-

dò a cercarla dalla sua vicina di casa. Marielène 

stava davanti ai fornelli, e rispondeva distratta-

mente al professore d’italiano che, costretto a ca-

sa da un forte raffreddore, sedeva accanto al ca-

mino e domandava alcune spiegazioni lessicali.
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– Fundu, albero o pianta, non è vero? Fundu 

dess’elike, fundu dessu kerku, fundu de mela; so-

no ricordati nel Condaghe di San Pietro. Benissi-

mo! Questo vocabolo non si può separare dal 

neogreco ϕοῶντα, cespuglio, arboscello. Anche 

in latino abbiamo funda, e persino in turco… Cre-

de lei che per fundu si possa intendere, in sardo 

moderno, anche cespuglio, broussailles?

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la ser-

va che era andata alla fontana e mancava da due 

ore, non rispondeva a tono, e fissava con uno 

sguardo feroce la sua casseruola, imprecando e 

maledicendo come se stesse a manipolare un 

veleno.

A un tratto, nel vano della porta ancora illumi-

nato dal crepuscolo, apparve la figura di Seba-

stiana. Alta e bella, con la sua tunica avvolta ele-
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gantemente attorno al busto, ella colpì talmente il 

professore, che egli si alzò e la salutò inchinan-

dosi, come davanti ad una duchessa in abito da 

ballo.

Ella si avanzò porgendo a Marielène un mazzo 

di ramoscelli di mirto gravi di coccole, e disse:

– Mi sembri stizzita…..

Marielène prese il mirto e domandò tragica-

mente:

– Dimmi, chi ha inventato le serve?

– Le padrone – rispose il professore.

Sebastiana rise, sebbene le parole e l’aspetto 

di Marielène le ricordassero i tristi giorni della sua 

servitù, e porse un ramoscello al suo ammiratore, 

non sdegnando di guardarlo negli occhi e sorri-

dendogli con civetteria.
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– Fundu… – egli mormorò, accarezzando il ra-

moscello. – Questo è fundu?

Sebastiana stava per rispondergli, quando 

Marielène si slanciò verso la porta, urlando e con 

la mestola sollevata: la figura della serva, con 

l’anfora sul capo, si avanzava dal cortiletto, e 

senza l’intervento del pacifico professore sarebbe 

accaduta una tragedia…

L’ultima domenica di carnevale Bruno scese a 

Nuoro verso mezzogiorno, e ancor prima di rien-

trare a casa sua andò da Sebastiana per dirle 

che Predu Maria sarebbe ritornato in paese il 

martedì seguente.

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni 

dolci di pasta, e gliene offrì.

– Grazie, no – egli disse, rifiutando.
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– Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo 

so!

Bruno non rispose, ma la guardò, ed ella ricam-

biò lo sguardo; ma i suoi grandi occhi non erano 

più come prima, timidi e ardenti; erano quasi fo-

schi, pieni di passione e di rimprovero. Egli se ne 

andò con l’impressione che ella fosse cambiata a 

suo riguardo. Che era accaduto? Perché 

quell’accenno a sua moglie? Forse Sebastiana 

era gelosa. Sì. Erano arrivati a questo punto: egli 

era geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di 

Marielène.

«Purché non succeda uno scandalo!» egli pen-

sò attraversando il viottolo.

Quando rientrò a casa, Marielène non gli strin-

se neppure la mano, e solo, fra un salto e l’altro, 

dalla cucina alla sala da pranzo, trovò modo di 
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raccontargli l’ultima questione con la serva, e 

l’acquisto di un nuovo pensionante.

– Vedrai che sviluppo prenderà la pensione, 

Bruno, anima mia. Forse non ci basterà neppure 

il locale: ma potremo fabbricare dalla parte del 

Corso: c’è Pintore che vende il suo cortile… Tu, 

come stai? Non ti sei sentito più male? Adesso ti 

darò da mangiare: vuoi i ravioli?

Egli sedette accanto al fuoco e mangiò i ravioli. 

Marielène era insolitamente rossa in viso; ma egli 

osservò che ella era ancor più dimagrata, secca, 

nera e come arsa dal continuo calore dei fornelli.

– Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa 

serva, dunque, come si fa? Bisogna risolvere il 

problema. Ti sei dimagrata, Elena: finirai con 

l’ammalarti.
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– Lascia stare! È la mia vita. E tu non lavori, 

Bruno? Tu lavori più di me.

Sì, egli lavorava; ma oramai il lavoro non era 

più, come un tempo, la sua felicità.

Dopo colazione salì nella camera da letto, ac-

cese la pipa e si affacciò alla finestra, la stessa 

dalla quale una sera egli, vedendo Sebastiana 

nel suo piccolo orto pieno di rose, al chiaro di lu-

na, si era ritratto come dall'orlo di un precipizio.

Adesso l’orto, giallo di sole e nero d’ombra, 

stendevasi solitario, zappato di fresco, rallegrato 

dai fiori violacei dello zafferano: ma egli vedeva 

egualmente la figura agile e voluttuosa della sua 

vicina di casa sorgergli davanti guardandolo con 

passione. Stette a lungo alla finestra come im-

merso in un sogno. Udiva grida lontane, suoni di 

fisarmoniche, squilli di sonagli; nell’aria errava un 
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odore di pasta fritta e di miele caldo. Una ma-

schera a cavallo, coperta di pelli e di sonagli co-

me un guerriero barbaro, passò di corsa su per il 

viottolo, emettendo grida selvagge.

Predichedda entrò nella casa della maestra, e 

poco dopo ne uscì accompagnata da Sebastiana; 

entrambe vestivano il loro bel costume festivo, 

come se stessero per recarsi in chiesa, ma Bruno 

indovinò subito ciò che esse pensavano di fare, e 

decise di seguirle.

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe fal-

de, gli occhi metallici e i baffi dorati, egli aveva 

l’aria un po' insolente del conquistatore: i paesani 

lo salutavano con un certo rispetto, e le donne lo 

trovavano bello.

Il Corso era già animato da torme di monelli, di 

contadini, di pastori tornati in paese per godersi 
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l’ultima domenica di carnevale. Le maschere a 

cavallo, vestite di stracci e di pelli, passavano di 

corsa urlando tra la folla che si divideva al loro 

passaggio.

Collane di sonagli circondavano il collo dei ca-

valli dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte 

adorne di nastri gialli e verdi. Altre maschere, a 

piedi, marciavano in fila o a gruppi, al suono delle 

fisarmoniche; qualcuna buttava in aria manate di 

confetti rossi, e allora i monelli si slanciavano a 

torme, come branchi di capretti, aggruppandosi 

attorno ai passanti, e rovesciandosi e percuoten-

dosi come piccoli diavoli.

Bruno, che passava rasente ai muri per non es-

sere travolto dall’onda dei ragazzi, o da qualche 

maschera a cavallo, impiegò molto tempo per ar-

rivare fino alla piazza; e là si fermò finché non vi-
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de due mascherine vestite con lunghe camicie da 

signora, cuffietta da notte in testa, una col nastro 

rosa, la più alta col nastro celeste. Egli le rico-

nobbe subito; d’altronde appena lo scorsero le 

due cuffiette cominciarono a tempestarlo di con-

fetti e di castagne secche, e quando lo videro cir-

condato da una torma di monelli urlanti si allonta-

nano di corsa.

Egli seguì la più alta con uno sguardo geloso. 

Ah, ella si divertiva! Ella non era inquieta e triste 

come lo era lui: ella forse aveva un appuntamen-

to con qualche mascherotto selvaggio, e avrebbe 

ballato e riso, senza ricordarsi di altro.

In apparenza indifferente e calmo, cominciò ad 

andare su e giù per il Corso, tra la folla che di-

ventava sempre più fitta e varia. Le due cuffiette 

correvano e saltavano davanti a lui, fermandosi 
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talvolta in mezzo ai gruppi di mascherine accom-

pagnate da uomini che suonavano e ballavano, e 

ad un tratto egli vide il nastro celeste volteggiargli 

attorno, assieme con la testa di un frate, e sentì 

un impeto di gelosia e di tristezza, e il suono del-

le fisarmoniche gli sembrò una nenia funebre. Gli 

parve d’essere come un esule, in mezzo alla folla 

mascherata e allegra; un esule melanconico, 

straniero a tutti, da tutti trascurato.

Tutti si divertivano, attorno a lui; sotto quelle 

maschere di cera, immobili e macabre, palpitava-

no visi di donne belle, bocche frementi di riso e di 

voluttà: egli solo, sotto la sua maschera d’uomo 

vivo, nascondeva l'aspetto funebre dei morti che 

camminano ancora. E a poco a poco, mentre la 

cuffietta celeste gli passava e ripassava davanti 

come una grossa farfalla pazza di gioia, egli si 
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sentiva assalito da un impeto di ribellione contro 

la sua fredda virtù di uomo onesto, la sua paura 

di compromettersi, i suoi calcoli per l’avvenire. 

Sebastiana forse prodigava i suoi favori ad altri 

uomini meno stupidi di lui: se fosse stata onesta 

non lo avrebbe incoraggiato come faceva… E 

l’idea che ella fosse una preda facile e non peri-

colosa gli accese il sangue d’una cupa fiamma: 

anche lui si sentì violento e coraggioso come 

quegli uomini che passavano urlando sui loro ca-

valli quasi indomiti; e da quel momento seguì Se-

bastiana deciso a conquistarla. Il desiderio e la 

gelosia lo incalzavano. La cuffietta celeste aveva 

un grande successo; molti mascherotti la segui-

vano e la circondavano invitandola a ballare; e 

specialmente il frate, che con le sue mosse e i 

suoi gridi gutturali dava l’idea di un diavolo trave-
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stito da monaco, la seguiva e la trascinava con 

sé nei giri d'una danza selvaggia.

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di 

Sebastiana cercavano spesso i suoi; quando egli 

riusciva a mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli 

passava davanti quasi sfiorandolo, e ad ogni giro 

di ballo i loro occhi s’incontravano con intensità 

indicibile, ed egli si sentiva battere il cuore e di-

menticava ogni altra cosa che non fosse lei.

Il sole di febbraio declinava sul cielo turchino; 

la folla cresceva e le maschere a cavallo doveva-

no tirare i freni e rigettarsi indietro per non cau-

sare disgrazie; ma già molte mascherine si ritira-

vano; le due cuffiette si cercarono fra i gruppi dei 

ballerini, e la più alta si curvò sulla più piccola, e 

il nastro azzurro parve dire un segreto al nastro 

rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si 
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avviarono tenendosi per mano. Non saltavano 

più: sembravano melanconiche, stanche, e a un 

tratto, arrivate al crocevia di due straducole de-

serte, si fermarono, tornarono a consultarsi, si di-

visero. Una andò a destra l’altra a sinistra, quasi 

volessero far perdere le loro traccie all’uomo che 

le seguiva. Ma egli raggiunse la cuffietta celeste 

davanti alla porticina di Antoni Maria.

– Devo parlarti, Sebastiana. Si può, qui? – le 

domandò.

Ella aprì e appena fu dentro si tolse la cuffietta 

e la maschera: il suo viso ardeva, luminoso di 

bellezza e di gioia nell’aureola scura dei suoi ca-

pelli quasi sciolti.

– Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli al-

tri mi avranno riconosciuta?

– Il tuo frate, sì, certo. Chi era?
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Ella si mise a ridere.

– L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io!

– Perché ti sei mascherata, allora?

– Predichedda era venuta da me pregandomi 

di accompagnarla in chiesa: invece mi condusse 

qui, dove aveva preparato le vesti da maschera.

– Adesso dov’è andata?

– A farsi vedere mascherata dalle sue parenti. 

Tarderà a tornare. Che avevi da dirmi?

Ella stava in mezzo alla camera desolata, e 

non rideva più, guardando con strana attenzione 

la cuffietta e la maschera che teneva fra le mani. 

Egli la prese per la vita, e la trascinò verso il let-

tuccio, sul quale sedettero.

– Il frate? Ah, tu credevi che io lo conoscessi? 

– ella mormorò sorridendo e accomodandosi i ca-

pelli.
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– Oh, certo, lo conoscerai!

Sebastiana sollevò fieramente il capo e corrugò 

le sopracciglia, e siccome Bruno la stringeva a sé 

e cercava di baciarla sulle labbra, volse il viso 

dall’altra parte, vinta da un senso di rancore e di 

umiliazione.

– Ti giuro che non so chi sia, quella maschera! 

Del resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di 

me? Dimmelo! No, lasciami, non baciarmi se pri-

ma non mi dici che pensi di me…

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a 

guardarlo.

– Ebbene, sì, sono geloso!

– Di chi?

– Di tutti.

– E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse 

motivo, io? Rispondi!

426



Si guardarono negli occhi; ma già il loro sguar-

do non era più, come pochi minuti prima, carico 

di passione e di desiderio. Ella balzò in piedi, 

sfuggendo alla stretta di lui, e gli si curvò sopra 

quasi minacciosa.

– Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa 

esser geloso? Ora capisco il tuo modo di proce-

dere a mio riguardo, la tua freddezza, la tua diffi-

denza. Ah, sei geloso! Di tutti? Ma se io non 

guardo nessuno; se io sfuggo persino la compa-

gnia di mio marito! Io non voglio bene che a te, 

capisci? (Lo prese per gli omeri e lo scosse, 

mentre egli l’ascoltava come sorpreso e con-

trariato). A te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di 

mio padre; non ho mai voluto bene ad altri che a 

te; non ho guardato che i tuoi occhi. E tu non hai 

voluto capirlo, un giorno, quando eravamo anco-
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ra liberi, e anche adesso non mi credi. Non mi 

credi, vero, non mi credi?

Egli credeva, sì, e ne provava gioia e dolore, 

ma la confessione di lei, vibrante di passione sin-

cera, invece di esasperare il suo desiderio parve 

calmarlo. Egli ebbe di nuovo paura di compro-

mettersi. La figura di Predu Maria gli sorgeva da-

vanti minacciosa; e per alcuni momenti, mentre la 

donna, curva su lui, lo tentava con tutte le forze 

della sua passione, egli lottò furiosamente contro 

sé stesso e contro di lei.

– Tu non devi esser geloso – ella diceva, ane-

lante e corrucciata. – Se oggi io sono qui, trave-

stita, lo sono per te. Volevo vederti… lontano da 

casa tua e da casa mia... Sapevo che mi avresti 

seguito… Quando ballavo e tu mi guardavi, mi 

pareva di dover cader morta… ma tu non mi cre-
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di, tu, mentre io, delle volte, mi sento impazzire, e 

provo il desiderio di correrti appresso come se tu 

mi abbi incantata… E qualcuno, certo, deve aver-

mi fatto una malìa; altrimenti non ti verrei addietro 

così, come una donna perduta: perché io sono 

onesta, sì, posso dirlo ad alta voce, e se mio 

marito mi ammazzerà non lo farà certo perché io 

sia corsa dietro a molti uomini…

Egli trasalì e parve completamente svegliarsi 

dal suo sogno.

– Calmati – le disse, facendola di nuovo sedere 

sul lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito 

era simile al freddo brivido degli alberi dopo l’ura-

gano. – Non gridare. Sebastiana! Lo so che sei 

onesta, e anch’io sono onesto, e non sarò io che 

ti farò del male. Noi non dobbiamo far del male, 

bambina mia…
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Ella non capiva, e riprese, sottovoce, cupa e 

come vinta dalla tristezza di lui:

– A chi facciamo del male? Io non ho figli; tu 

non ne hai.

– Ma tu hai marito ed io ho moglie. È a loro che 

non dobbiamo far del male…

– Ma essi non sapranno mai nulla!

– Come sei bambina! Certe cose non si posso-

no nascondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui, 

condotti da una volontà più forte della nostra: do-

mani non potremo resistere alla tentazione di in-

contrarci in un altro posto… e magari nelle nostre 

case… La passione trascina, Sebastiana; guai a 

noi se non ci freniamo a tempo…

Ella lo guardava sbigottita; ma all’improvviso, 

come suggestionata da lui, si mise a piangere 

mormorando:
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– È vero! È vero! Possono vederci anche oggi, 

quando usciremo di qui… possono riferire tutto a 

mio marito; possono perderci…

Si strinse a lui, paurosa, e riprese:

– E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi? 

Come saremmo stati felici! Ma tu hai guardata 

una donna che non amavi, ed io ti ho imitato. 

Perché, perché, Bruno?

– Perché noi facciamo sempre ciò che è contro 

la nostra volontà.

– È vero! È vero!

Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si osti-

nava a piangere una felicità che non avrebbe mai 

avuto, ed egli si sentiva misero e infelice per l’illu-

sione di lei.

Un rumore nel cortile li richiamò alla realtà. Si 

alzarono e stettero ad ascoltare; il rumore cessò, 
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ma egli pensò che era tempo di andarsene: qual-

cuno poteva sorprenderli e sospettare di loro 

quantunque non stessero a far del male.

XI

Come Marielène prevedeva, la sua pensione 

prese in breve un grande sviluppo.

Per risolvere la questione delle serve ella ac-

colse in casa una vecchia di buona famiglia de-

caduta, che si adattò ammirabilmente alle fac-

cende più umilianti e fin dal primo giorno cercò di 

contentare in tutto la padrona per non subire 

l’umiliazione d’essere sgridata da lei.

– Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi 

dirmelo subito, con buone maniere – diceva con 

la sua voce dolce e stanca. – Le persone bene-

ducate, e tu hai fama d’esserlo, non si abbassa-
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no mai a sgridare i propri servi; anzi li trattano be-

ne, e dicono loro, quando li comandano «fatemi il 

piacere» e «grazie» quando sono serviti.

Per non smentire la sua fama di persona bene-

ducata, Marielène cercò di contentarsi della nuo-

va serva; anzi continuò a chiamarla signora, ma 

non poté abituarsi a dirle «mi faccia il piacere» 

quando le dava gli ordini, e tanto meno «grazie» 

quando l’altra li eseguiva. Ad ogni modo andava-

no d’accordo, e lavoravano tutte e due come due 

schiave. In breve cominciarono a scambiarsi 

qualche confidenza; però la “signora” Arrita era 

molto riservata e severa e non rideva mai. Alta e 

robusta, col viso severo circondato da un fazzo-

letto scuro, rassomigliava, anche nel modo di 

parlare, alla maestra Saju; ma nonostante questa 
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rassomiglianza ella non poteva soffrire la vicina 

di casa della sua padrona.

Una sera, verso i primi di maggio, mentre ap-

punto ella criticava Sebastiana che a giorni usci-

va tutta vestita da paesana benestante, con sti-

valetti da signora e coperta di gioielli, e a giorni 

andava in campagna, scalza e in guarnellino, a 

cogliere erbe mangerecce in compagnia di quella 

buona lana ch’era Predichedda, ecco rientrò ina-

spettato Bruno.

Marielène gli andò incontro inquieta. Egli era 

pallido, invecchiato, con gli occhi cerchiati.

– Bruno, cuore mio, che hai?

– Ma nulla!

– Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di te-

la. Perché sei tornato allora?

434



– È la prima volta che torno inaspettato? Ti as-

sicuro, non ho nulla! – egli disse irritandosi.

Ma il suo insolito accento di collera impensierì 

maggiormente Marielène. Ella non insisté ed egli 

sedette accanto alla porta spalancata. Era una 

sera dolce e luminosa; sopra il muro del cortile si 

stendeva una fascia di cielo color d’oro, e 

dall’orto di Sebastiana saliva il profumo delle ro-

se. Egli si sentiva stanco, quasi disperato. Dopo 

giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio e 

di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro 

con la scusa di consultare un medico, - poiché 

aveva avuto un altro accesso del suo male miste-

rioso, - ma in realtà per riveder Sebastiana. La 

primavera, come altre volte, lo fiaccava, lo vince-

va; e al cader della sera egli si buttava sul suo 
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giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse 

bastonato.

Mentre Marielène apparecchiava la tavola, egli 

osservava la vecchia, dritta davanti ai fornelli, 

pallida e dura, nel suo vestito nero composto di 

una sottana molto increspata alla vita e di una 

giacca abbottonata fino al mento, e non sapeva 

perché, sentiva una forte antipatia per lei.

– Che c’è di nuovo in paese, signora Arrita? 

Che diceva poco fa? Parlava d’un turco.

– Sì, – riprese la vecchia, senza voltarsi, – c’è 

un turco che gira, con una cassetta di cianfrusa-

glie. Io domandavo a Marielène, che è una donna 

saggia e beneducata, se una persona seria può 

fermarsi a guardare queste cianfrusaglie ed a ri-

dere e scherzare col turco che le vende.
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– Tanto più che sarà un napoletano in gonnelli-

na.

– Per questo no: è proprio un turco e viene da 

Gerusalemme. Ha persino delle reliquie, e da-

vanti a queste io mi segno. Ma le persone che di-

co io non guardan le reliquie; no, tutto al più 

guardano le corone di madreperla e le medaglie 

d’oro. Son persone vane, sciocche; gente senza 

conseguenza…

Ella parlava con disprezzo.

– Sì, oggi il turco è passato di qui almeno sette 

volte. E ogni volta essa è venuta fuori, ed ha 

guardato, ha riso, a mio credere ha anche civet-

tato con quel miscredente. Ah no, gente di conse-

guenza non fa così: dice: passa diritto, va in bo-

nora…

– Ma chi?
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– Ma dico le nostre vicine: Sebastiana!

Egli non domandò altro. Ah, ella rideva, si di-

vertiva anche coi turchi? Ed egli si consumava 

per lei! Ah, no! Ah, no! Egli era stanco: aveva bi-

sogno di lei a qualunque costo, e voleva vederla 

la sera stessa; morisse pure, ma dopo aver cono-

sciuto per un attimo la felicità!

Si alzò per andare nella camera da letto, ma 

mentre saliva le scale Marielène gli corse appres-

so.

– Bruno, senti, senti, l’ho affittata…

– Che cosa?

– La nostra camera… Al segretario della sotto-

prefettura… Un nobile… ricco… Mi dà ventidue 

lire al mese… Ho portato il nostro letto su…

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta. Bru-

no sentì una cupa irritazione quando si trovò las-
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sù: gli parve di doversi da un momento all’altro 

spezzare la testa contro le travi oblique del soffit-

to in pendìo, e che la sua vita fosse così, 

senz’aria, senza luce, schiacciata da un coper-

chio fatale. Ritornò giù, deciso ad insultare sua 

moglie; ma ella correva di qua e di là, agile e si-

lenziosa come un fantasma, e i pensionanti rien-

travano, e si udivano le loro risate, i loro ordini, e 

la signora Arrita diceva:

– Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle 

friggere un po’ di più. È così esigente quel bene-

detto uomo… va in bonora è vero che può esser-

lo… paga bene…

Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno 

tacque e sedette di nuovo accanto alla porta. So-

lo dopo qualche momento disse, scuotendo la te-

sta:
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– Si sta male!

– Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbri-

cherete l’altra ala della casa. Domani deve arri-

vare la calce, domani deve venire il capo-mastro 

per ordinare le fondamenta; edificherete un vero 

palazzo con poca spesa. Va in bonora, non la-

mentarti, Bruno, sei fortunato… Con una moglie 

come la tua… va in bonora…

Quasi senza volerlo egli riprese a fare i suoi 

calcoli. Quattro camere, risparmiando i muri che 

già c’erano, si potevano edificare con poco, - di-

ceva bene la signora Arrita, - e con un migliaio di 

lire si arredavano, e ad affittarle a venti lire l’una 

ecco formavano già una buona rendita, anche 

senza contare i guadagni della pensione.

Egli non si mosse, in attesa che Marielène fi-

nisse di servire a tavola e gli parlasse del nuovo 
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affare: ma di tanto in tanto sollevava gli occhi me-

lanconici e guardava il cielo, al di sopra del muro 

del cortile; e il cielo si copriva di un velo violetto, 

scintillante di stelle, e l’odore dell’orto di Seba-

stiana diventava sempre più acuto.

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con 

occhiali turchini, uscì dalla sala da pranzo stuzzi-

candosi i denti, e domandò a Bruno:

– In vetta alla strada? Sarebbe in principio od 

in fondo alla strada?

– Se è in fondo non è in vetta! – disse Bruno 

non senza ironia. Egli rispettava i suoi pensio-

nanti, ma aveva appreso da Predu Maria e dagli 

altri paesani a burlarsi un po’ dei “forestieri”, e 

anche il suo linguaggio andava di giorno in giorno 

sempre più corrompendosi soffocato dal dialetto 

e dalle espressioni locali come il grano dal loglio.
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– Ma anche il principio non è la vetta, – insiste-

va l’omino, quando all’improvviso sorrise e ab-

bassò la voce, come parlando fra sé: – ecco il 

fondo e la vetta, l’alfa e l’omega…

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortilet-

to, con un ciuffo di erbe odorose in mano. Veden-

do Bruno, pallido nel chiarore che veniva dalla 

cucina, ella provò un’emozione profonda, quasi 

un senso di spavento, ma seppe dominarsi, e 

disse piano, timida, porgendo le erbe al professo-

re:

– Eccole l’armidda. Senta che profumo!

L’omino afferrò, coll’erba, la mano di lei, e disse 

galantemente:

– Fosse anche cicuta, in mani vostre odorereb-

be di rose.
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Ella si svincolò senza parlare, accorgendosi 

che Bruno la fissava con una specie di curiosità 

febbrile.

Il professore andò ad esaminare l’erba presso il 

lume: rialzò gli occhiali sulla fronte, odorò i ramo-

scelli sottili, fragili, coperti di foglioline minutissi-

me e di fiorellini violetti, e domandò alla signora 

Arrita se era proprio quella l’armidda.

– Timus herba barona?

La vecchia non sapeva il latino e non conosce-

va le erbe; ma conosceva e sapeva altre cose, e 

invece di badare al mucchietto d’erba che l’omet-

tino scuoteva come una matassa, ella osservava 

quei due, immobili nel vano della porta, egli se-

duto, ella in piedi, muta come una statua, e le 

sembrava che essi si guardassero come due 

amanti.

443



Poco dopo entrò anche la maestra e domandò 

notizie di Predu Maria.

– Sta bene: ingrassa! – disse Bruno, e la mae-

stra cominciò a lodare il genero, parlando con più 

affettazione del solito per farsi sentire dalla signo-

ra Arrita.

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi 

gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani intrec-

ciate, pareva immersa in un sogno che nulla va-

leva a rompere. A un tratto però Marielène e la 

vecchia serva cominciarono a parlare del profes-

sore d’italiano, burlandosene, e dicendo alla 

maestra Saju:

– State attenta per Sebastiana! Una sera o 

l’altra lo troverete nascosto sotto la scala.

– Lo ammazzerò con la chiave! – disse allora 

Sebastiana con voce assonnata. Poi ricadde nel 
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suo torpore, e solo dopo che Bruno fu uscito ella 

si scosse, sbadigliò e disse che se ne andava a 

dormire. Nel cortiletto rimasero Marielène, la 

maestra e la signora Arrita; e queste due si dice-

vano qualche insolenza, ma in modo garbato e fi-

no, come due grandi dame.

Sebastiana rientrò a casa, ma invece di andare 

a letto rimase sul ballatoio: la notte era così dol-

ce, così bella! Dov’era andato Bruno? Da un’altra 

donna? Ella si sentiva triste, perché le sembrava 

che egli la disprezzasse e la sfuggisse; ma 

all’improvviso lo vide attraversare l'orto e salire la 

scaletta, cauto e silenzioso come un ladro.

Felice e spaventata ella gli andò incontro e gli 

cadde smarrita fra le braccia; ed egli la trascinò 

nella camera e cominciò a rivolgerle aspri rimpro-
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veri: le sue risate, i suoi divertimenti, i fiori dati al 

professore… le sue frasi leggere… il turco…

– Io non so… io non so… – ella mormorava 

smarrita – Io non guardo nessuno… non penso 

che a te. Credimi una buona volta, Bruno, cuore 

mio…

Nell’oscurità della camera, rotta appena dal va-

go chiarore della porticina aperta, ella osò avvin-

ghiarsi a lui, decisa a non lasciarselo sfuggire 

più, ed egli tacque e parve vinto. La strinse a sé, 

perdutamente, e un silenzio quasi lugubre regnò 

intorno a loro; ma non avevano finito di scambiar-

si il primo bacio quando la voce della maestra ri-

suonò in fondo alla scaletta.

– Sebastiana? Perché stai ancora con la porta 

aperta? Chiudi. Bruno si staccò subito da lei, ed 
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ella cominciò a tremare di paura e nello stesso 

tempo a ridere per la diffidenza di sua madre.

– Ella ha paura del professore…

Egli le chiuse la bocca con la mano, e per alcu-

ni istanti il silenzio tornò a regnare intorno a loro. 

Ma per lui furono istanti di terribile angoscia; con 

le pupille dilatate fissava il vano grigiastro della 

porta, e gli sembrava di veder la figura della mae-

stra apparire da un momento all’altro, nera, mo-

struosa, tale da oscurare tutto il cielo stellato… 

Per rassicurarlo Sebastiana uscì nel ballatoio e 

disse a voce alta:

– Non chiudete, mamma: scendo perché devo 

prendere ancora il lume.

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in 

cucina accendendo un lume, e ridendo e scher-
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zando perché la maestra le raccomandava di 

chiudersi bene in camera.

– Non dubitate, chiuderò bene…

La sua voce e le sue risate vibravano nella not-

te come trilli d’usignolo. Ella non si era mai senti-

ta così lieta e commossa…

Nel salire la scaletta spense il lume e rientrò al 

buio in camera sua, stendendo le mani, palpitan-

do e sorridendo, incosciente e folle come un uc-

cellino in amore che svolazza dietro al suo com-

pagno: ma all’improvviso gemette e lasciò cader 

le braccia come ali ferite. Bruno non c’era più!

XII

L’indomani mattina egli andò a consultare un 

medico, o meglio un vecchio signore alquanto 

strano che abitava in una vecchia casa a fianco 
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della palazzina Perrò, e che si dilettava di medici-

na e dava consulti e consigli gratis ai malati ed 

anche ai sani.

Quando Bruno entrò, la piccola anticamera bu-

ia era piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi 

malati e lamenti di donnicciuole sofferenti: ed egli 

sedette in un angolo, dietro l’uscio, aspettando il 

suo turno e cercando di nascondersi per non es-

sere riconosciuto. Con la testa curva sul petto, 

pareva un vecchio stanco e malato ma non anco-

ra rassegnato alla sua fine.

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed 

ora provava una sonnolenza malaticcia; gli sem-

brava di aggirarsi ancora attorno all’orto e alla ca-

sa della maestra, tentato di salire ancora la sca-

letta, di picchiare alla porticina, di chiamar Seba-

stiana e di farsi perdonare da lei. La paura, l’umi-
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liazione, il timore di esser deriso, lo rendevano 

prudente. Gli sembrava di sentir ancora fra le sue 

braccia l’agile busto di lei, vibrante di passione e 

di gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe 

riso anche di lui: ella era capace di tutto!

Egli sentiva che una volta diventata sua aman-

te, Sebastiana avrebbe fatto di lui quel che vole-

va; e mentre il veleno del desiderio non soddi-

sfatto gli fermentava nel sangue, accrescendo il 

suo malessere fisico, la sua ragione si ostinava 

nei suoi calcoli, decisa a combattere ancora, a 

vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vince-

re. Mille storie, d’uomini che s’erano perduti per 

causa di donne, gli tornavano in mente; pensava 

a Lorenzo il dispensiere, che per causa di una 

donna aveva tentato di uccidere il proprio fratello, 
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ed era diventato cattivo e cinico e aveva fatto una 

fine misteriosa.

Una domanda bisbigliatagli all’orecchio lo tras-

se dai suoi sogni.

– Figlio mio, sei qui?

– Zia Chillina? Che, state poco bene?

– Io no, grazie al Signore. Sto bene come un 

piccolo santo in cielo. Sono venuta qui per un af-

fare.

– Anch’io, – egli disse a voce alta, e siccome 

zia Chillina si lamentava perché né lui né Marie-

léne la visitano spesso, aggiunse, cupo: – abbia-

mo tanto da fare... da pensare… Ma presto, spe-

ro, presto avrò un po' di pace e verrò a trovarvi…

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava:

– Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare 

dalla ruota della vita… no, no... se no la ruota ci 
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schiaccia... Pensa un po’ anche a divagarti… 

Non pensare sempre ai soldi!

– Oh, no, no, penso anche ad altro! – egli mor-

morò; ma subito si pentì di queste parole.

In quel momento toccava il suo turno: egli vole-

va far passare la vecchietta, ma ella ringraziò e lo 

spinse verso l’uscio socchiuso.

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e 

affumicata che sembrava il laboratorio d’un alchi-

mista, sedeva il vecchio studioso, con la testa 

curva su un libro, fra un globo di vetro e un can-

nocchiale, ed i suoi foltissimi e arruffati capelli gri-

gi davano l’idea di una nuvoletta sospesa sopra 

un viso pallido e scarno di sognatore.

Egli accennò al visitatore di sedersi accanto al 

tavolo, e cominciò a interrogarlo, senza sollevar 

gli occhi dal libro dove pareva leggesse le sue 
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domande. E di momento in momento queste di-

ventavano sempre più intime, come quelle di un 

confessore, ma Bruno esitava nel rispondere, e 

la paura di compromettersi, diventata in lui una 

specie di istinto, non solo non gli permetteva di ri-

velare i suoi segreti, le sue abitudini, la sua pas-

sione, ma lo costringeva persino ad attenuare la 

gravità del suo malessere fisico. Finalmente il 

dottore si alzò e gli applicò sul petto nudo, sopra 

il cuore, un piccolo imbuto nero. Passarono alcu-

ni momenti di silenzio penoso. Curvo, con l’orec-

chio sull’imbuto, il dottore ascoltava i palpiti del 

cuore malato; e Bruno lo guardava con diffiden-

za, sembrandogli che il vecchio spiasse i suoi più 

intimi segreti.

– Riposo, riposo, riposo… qui, e qui! – disse in-

fine il dottore, sollevandosi e toccandosi la testa 
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e le gambe; poi ripulì l’imbuto e tornò a sedersi 

davanti al tavolo.

Bruno si riabbottonava il corpetto, e domanda-

va, stupito come un bambino:

– Che vuol dire?

– Che vuol dire riposo? Il contrario di strapaz-

zo, e cioè non correre pei boschi, non esporsi al-

le intemperie.

– Devo rinunziare al mio mestiere?

– Per qualche tempo, sì.

Egli si alzò, pallido e quasi irritato.

– E chi mi dà da vivere? Eppoi… eppoi… io 

non posso vivere senza far nulla! Io sono abitua-

to a lavorare.

Il vecchio ricacciò la testa fra il cannocchiale e 

il globo, e sopra la tavola Bruno non vide più che 

la nuvoletta di capelli grigi. Capì che era inutile 

454



gridare, difendersi: era venuto per domandare un 

consiglio, il vecchio glielo aveva dato, e spettava 

a lui seguirlo o no. Abbassò la voce, e domandò 

esitando:

– Ma è dunque grave? Mi dica almeno il nome 

della malattia!

Senza sollevare il capo il vecchio borbottò: «di-

latazione dell’aorta», e Bruno se ne andò 

senz’aver capito che una sola cosa: che il rime-

dio prescrittogli era peggiore del male.

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa 

uscì, triste ed umiliato, e andò dallo speculatore. 

Anche là alcune donnicciuole e alcuni paesani 

aspettavano d’esser ricevuti; ma quale contrasto 

con la scena della casa attigua! Là tutto era tri-

ste, lugubre; qui si sentiva l’odore di una colazio-

ne succulenta, e il sole inondava la scala sporca 

455



e animata come una strada, e lo speculatore, 

rosso e forte come un lottatore, riceveva uomini e 

donne, paesani e borghesi, con gli stessi modi fa-

migliari e violenti, rinfacciando a tutti di essere 

poltroni e incitandoli a lavorare, a muoversi. Egli 

non si accorse neppure che il suo capo-macchia 

aveva una brutta cera. E furono i soliti discorsi: 

un rapido calcolare, un incalzare, un incitare ver-

so il guadagno; una pesca tenace e sicura a tutte 

le probabilità che potevano recar vantaggio alla 

speculazione.

Come suggestionato dalla forza del suo padro-

ne, Bruno si sentiva rianimare; e un’ora dopo ri-

partì per la foresta senza aver riveduta Sebastia-

na.

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stra-

vagante; cantava e imprecava, passava spesso 
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da una gioia infantile e rumorosa, senza causa, a 

un cupo malumore.

Un giorno, nel cortiletto di Marielène, insultò il 

professore d’italiano che le rivolgeva qualche fra-

se galante, e se ne andò giurando di non rimetter 

più piede in quella casa.

Ma la sera stessa ritornò, mentre la maestra e 

le vicine stavano a prendere il fresco ed a chiac-

chierare. Il cortiletto era ingombro di travi, di mat-

toni, di altri materiali di fabbrica; e Marielène 

s’affannava, al chiaro di luna, a pulire con una 

falciuola un fascio di canne che dovevano servire 

per il tetto della nuova casa.

– E lascia! – le disse con ironia Sebastiana, – 

tanto, il lavoro di notte va al diavolo.

– Io volevo pregarti di aiutarmi!
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– In fede mia, no! Non lavoro per me che son 

povera, e devo lavorare per te che sei ricca?

Poco dopo s’udì un fischio nel viottolo, e la 

maestra disse:

– Mi pare quello di Predu!

Sebastiana uscì di corsa e infatti vide suo 

marito davanti al cancello della loro casetta.

– Chiamami tua madre, – egli le disse, – va, 

devo dirle qualcosa per Marielène.

– Che è accaduto, Predu? Dillo a me… Bruno 

sta male?

– Va; non è cosa che ti riguarda.

Ella cominciò a tremare e ritornò nel cortiletto. 

Non era cosa che la riguardava? Ah, invece, le 

gambe le si piegavano e un’angoscia profonda le 

opprimeva il cuore. Nel vederla così turbata, la 

maestra credette che Predu Maria avesse com-
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messo qualche mancanza talmente grave da far-

si cacciar via dal suo posto, e corse da lui affan-

nata; ma quando egli le disse che Bruno stava 

molto male e che bisognava avvertirne con pru-

denza Marielène, sospirò, sollevata.

– Meno male, meno male!

– Perché meno male? – gridò Sebastiana. – 

Che vi ha fatto quel disgraziato? Andate, andate 

e avvertite sua moglie, che lo faccia venir giù, 

che lo curi, che smetta di pensare ad accumular 

denari e dia attenzione a quell’infelice…

– Eh, eh! Sebastiana! – disse Predu Maria al-

quanto ironico. – Perché tanta agitazione?

– Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensa-

no che ai denari.

– E lasciali fare! Non ci ammaleremo noi, per 

questo!

459



– Ma che ha avuto? – domandò la maestra. – 

Come devo dirle?

– Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto. 

Stavamo a discorrere; egli pesava dei sacchi. 

C’era un carriolante che raccontava di esser sta-

to a Golfo Aranci e di aver veduto Lorenzo a 

scendere dal piroscafo, di ritorno dal Continente; 

a un tratto Bruno diventò bianco come un foglio 

di carta e ci cadde fra le braccia. Non era sve-

nuto, ma rimase quasi mezz’ora senza parlare, 

senza poter respirare: pareva avesse l’asma, e 

ad ogni movimento provava un dolore acuto al 

cuore. Io sono sceso perché, in fede mia, ho pau-

ra che muoia.

– Che fare? Che fare? – disse Sebastiana. – 

Bisognerebbe avvertire subito il Perrò; bisogne-

rebbe mandar su il medico…
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– Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi sua 

moglie…

– Vado ad avvertirla – disse la maestra.

Sebastiana provava una cupa irritazione per-

ché sua madre e suo marito prendevano la cosa 

con calma. Ella avrebbe voluto mettersi in cam-

mino, chiamare il medico, salire dal malato e 

strapparlo alla morte.

– Vedrai che sua moglie seguiterà a pulire le 

canne. Non le importa nulla di lui!

Invece Marielène si spaventò, corse per aver 

notizie e volle subito partire per la montagna: 

Predu Maria e un medico chiamato d’urgenza 

l’accompagnarono.

Rimasta sola, Sebastiana si gettò sul letto in 

preda a una convulsione di dolore e di gelosia, e 

ripeteva a voce alta che a Marielène non importa-
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va nulla di Bruno: la disgraziata invece saliva su 

per i sentieri della montagna col cuore gonfio 

d’angoscia e di cupi presentimenti, e di tanto in 

tanto i suoi singhiozzi risuonavano fra le roccie e 

gli alberi come i lamenti di un’anima in pena.

Quando arrivarono lassù, Bruno s’era assopito. 

Steso sopra un sacco, nell’interno della tettoia il-

luminato dalla luna, egli sembrava un cadavere, 

pallido, d’un pallore azzurrognolo, coi lineamenti 

stirati e i baffi spioventi. Per non agitarlo troppo, il 

medico proibì a Marielène di farsi vedere, ed ella 

attese ansiosa in una capanna addossata alla di-

spensa.

Predu Maria guardava Bruno con un sentimen-

to di profonda pietà: eccolo, era lì l’uomo calmo e 

calcolare, che il vento delle passioni e le vicende 

della vita non riuscivano a scuotere. Ecco, un 
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leggero soffio venuto da un luogo misterioso, una 

piccola mano invisibile, lo avevano atterrato: ma 

anche nella sua caduta pareva che egli conser-

vasse la sua calma fredda e melanconica.

«È inutile; non te l’ho detto mille e mille volte? 

Non si sfugge al proprio destino», gli diceva men-

talmente Predu Maria, mentre lo scuoteva per 

svegliarlo.

– Tu devi aver fatto qualche stravizio nel man-

giare o nel bere, e adesso hai un po’ d’infezione 

intestinale. Purga! Purga! – disse il medico al ma-

lato, trattandolo come un bambino; ma Bruno 

sentiva che il suo male era grave, e ricordando la 

sua visita all’altro medico domandò se era neces-

sario ritornare in paese.

– Non ti farà male, certo!
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Dalla capanna Marielène sentiva parlare suo 

marito e si rassicurò, e poiché egli diceva che 

aveva sonno, ella decise di seguire il consiglio 

del medico di non lasciarsi vedere fino all’alba. 

La notte era chiara e tiepida, dolce come un cre-

puscolo estivo. Predu Maria andava e veniva, da 

una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola 

alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non 

avevano nulla da dirsi sebbene il profumo dei ri-

cordi salisse dalla profondità del loro cuore, come 

da lontano arrivava sino al pianoro diboscato 

l’odore degli elci fioriti.

XIII

All’alba Bruno si svegliò quasi completamente 

ristabilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di 

muoversi, e gli disse scherzando:
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– Eh, c’è una visita mattutina, per te!

Marielène entrò, livida, con gli occhi cerchiati e 

pieni di tristezza; Bruno si commosse e le fece 

coraggio, ma aggiunse:

– Adesso che ti sei assicurata che son vivo, 

ritorna subito giù; avrai da fare.

– Scenderemo assieme – ella disse, accarez-

zandolo maternamente. – Non scuoter la testa, 

non dire di no. Non mi muoverò di qui se tu non 

verrai… per pochi giorni, per pochi giorni soltan-

to…

Egli protestava; ma l’idea che l’assenza di lei 

potesse scontentare i pensionanti, lo persuase a 

seguirla.

Scesero, attraverso i sentieri fioriti. Il sole sor-

gente indorava le cime dei boschi non ancora de-

vastati, e fra poggio e poggio si scorgevano tal-
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volta i monti lontani, azzurri e rosei come se la 

primavera li avesse interamente coperti di fiorda-

lisi e di rose canine.

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era palli-

do e taciturno, con gli occhi spenti, e invano, per 

distrarlo, Marielène chiacchierava più del solito, 

raccontandogli le vicende della pensione, i suoi 

guadagni sempre più crescenti, le sue speranze 

senza limiti. Egli taceva; ella gli riferì i pettegolez-

zi della signora Arrita e della maestra, ed egli non 

si scosse. Rise soltanto quando ella raccontò le 

furie di Sebastiana contro il professore.

La prima persona che videro, appena arrivati, 

fu appunto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo 

dell’orto, tra i cespugli d’assenzio e i rosai fioriti, 

ella sembrava un gran fiore; e appena Bruno, 

dall’alto del cavallo, incontrò i grandi occhi lumi-
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nosi che lo fissavano ansiosamente, provò come 

un senso di benessere e di gioia. Ella gli corse 

dietro fino al cortiletto, domandandogli come sta-

va.

– Ma sto bene – egli disse, smontando. – Ades-

so vado subito dal Perrò…

– Tu? Tu vai subito a letto – disse Marielène, 

spingendolo verso la cucina.

– Io sto bene! Sto benissimo! – egli ripeteva. 

Ma Sebastiana vedeva i suoi occhi spenti, il suo 

viso invecchiato, e capiva che una crisi funesta, 

una rovina irreparabile, era accaduta in lui.

La maestra, accorsa anche lei, tastò il polso al 

malato e gli osservò la lingua e le gengive.

– Secondo il mio parere tu sei debole, e 

null’altro, figlio mio. La purga? Bene puoi pren-
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derla; se non fa bene non fa male. Ma tu hai bi-

sogno di carne arrosto e di vino d’Oliena.

Anche la signora Arrita lo prese per gli omeri e 

lo guardò fisso.

– Ti farò io un decotto di erbe, che rinforza i le-

gamenti del cuore…

La maestra insisteva:

– Carne arrosto e vino d’Oliena…

Infastidito, egli si liberò delle due donne e di-

chiarò che voleva uscire. Allora Marielène e Se-

bastiana lo presero ciascuna per un braccio e lo 

condussero nella sala da pranzo, costringendolo 

a sedersi sull’ottomana.

– Andrò io dal Perrò – disse Marielène, metten-

dogli un cuscino dietro le spalle. – Non pensarci, 

tu.
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Ma gli occhi di lui si accesero, e Sebastiana ca-

pì che egli non approvava l’idea di sua moglie.

– Andrò io; non agitarti – disse la maestra, e 

uscì, seguita da Marielène che le suggeriva le 

frasi da dire al Perrò.

Rimasti soli, Bruno guardò Sebastiana, ed ella 

si piegò su lui, tremando tutta, e lo baciò.

– Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli 

che sto male, che forse morrò… Era da lui che 

volevo andare...

Ella andò dal vecchio solitario, ed era appena 

entrata nella piccola anticamera buia, quando 

l’uscio fu spinto con violenza e un uomo pallido e 

ansante entrò e si lasciò cader di peso su una 

sedia. Sulle prime ella si ritrasse, ma poi le parve 

che l’uomo fosse ferito, tanto egli ansava e ge-

meva, e vinta da un senso di pietà gli si avvicinò.
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– Antoni Maria Mò! Che hai?

– Lasciami stare! – egli gridò disperato. – Non 

lo vedi? Muoio.

– Fai presto a morire! Che hai?

– Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le 

febbri di malaria; io credo che m’abbiano fatto 

qualche malìa!

– Predichedda infatti mi disse che avevi le feb-

bri: non sapevo però che tu stessi così male.

– E male, figlia mia! Male di morte è questo! E 

tuo marito? E tu perché sei qui?

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a 

chiacchierare, ed egli le raccontò che dopo 

l’incendio della tanca e la persecuzione spietata 

delle cugine non era stato più bene.

– Io sono un uomo rovinato! E tutto questo per 

voler sempre fare il bene agli altri, credilo pure, 
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Bastianè. Oh, se io, come tanti altri, avessi pen-

sato solo a me, a quest’ora non sarei qui come 

un pezzente, divorato dalle febbri e da malanni 

che rodono peggio delle febbri. Ah, ma se non 

morrò imparerò, te lo giuro! Vedi questa croce 

santa (egli incrociò le braccia sul petto e col pie-

de fece un segno di croce per terra) se qualcuno 

verrà a chiedermi aiuto gli dirò: va alla forca! E 

sarò freddo e calcolatore come mossiù Perrò e 

come il suo capo-macchia. Sì, quelli son uomini! 

Essi solamente possono esser felici!

Sebastiana pensò a Bruno, buttato sull’ottoma-

na come un mucchio di stracci, e disse con 

amaro sarcasmo:

– Sì, sì, farai bene! Tu sei un uomo furbo!

Intanto l’uscio del dottore era stato socchiuso; 

ma Sebastiana era incerta se entrare prima o do-
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po di Antonio Maria, per timore che egli sentisse 

il suo segreto

– Passa tu – gli disse. – Io posso aspettare: so-

no venuta per un affare.

Antonio Maria si alzò ed entrò senza chiudere 

l'uscio, ed ella lo sentì ripetere le stesse cose 

dette poc’anzi, e addurre l’esempio del Perrò, di 

Bruno e di altri che, secondo lui, erano fortunati e 

onorati perché egoisti.

Quando ella entrò il vecchio stava curvo a scri-

vere sui suoi registri. Ella si avanzò in punta di 

piedi, curiosa e paurosa: aveva sentito parlare 

tanto di quell’uomo savio e sapiente che cono-

sceva le leggi degli uomini e quelle della natura, 

ma non lo aveva mai veduto, e adesso egli le 

sembrava una specie di fattucchiere circondato di 

strumenti misteriosi e di libri che dovevano conte-
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nere pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevò 

la testa arruffata, mentre ella, confusa, spiegava 

lo scopo della sua visita, e la guardò, dapprima 

con sorpresa, come abbagliato dalla bellezza di 

lei, poi con evidente piacere, e infine con avidità, 

ella si convinse che egli era un uomo come tutti 

gli altri.

– Sei parente del malato? – le domandò.

– No: sono sua vicina di casa…

– Che ha fatto egli durante questo tempo?

– È stato sul Monte a lavorare.

– Sempre così! Volete i consigli e non li segui-

te. Voi andate dal medico come dal confessore, 

col proposito di continuare a peccare!

Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per co-

sì poco egli la credette tanto indifferente verso 

Bruno da poterle dire la verità.
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– Sentimi, egli è gravemente ammalato. Se non 

si cura e non rimane in riposo, può morire da un 

momento all’altro.

Sebastiana impallidì e si piegò in avanti come 

se qualcuno le avesse dato un pugno sulle spal-

le.

– Son morta! – gridò con disperazione.

Allora il vecchio si alzò e l’afferrò per le braccia, 

scuotendola e guardandola con desiderio e con 

ironia.

– Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona 

vicina. Cerca dunque di convincere il malato a 

non strapazzarsi, e digli che venga da me appe-

na può uscire di casa.

Ella singhiozzava, senza cercare di nasconde-

re il suo dolore: ma siccome il vecchio tentava di 

stringerla un po’ troppo a sé, ripetendole:
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– Tu sei una buona vicina di casa – ella si 

scosse e lo respinse mettendogli le mani sul pet-

to, e corse via affannata. Un pensiero angoscioso 

la incalzava.

– Egli morrà!

Le pareva impossibile che un uomo come Bru-

no potesse morire da un momento all’altro, così 

come muore un fiore, come muore un insetto; ma 

pensava che anche lei, anche lei dunque, nono-

stante la sua giovinezza, la sua forza, la sua pas-

sione, poteva ammalarsi e morire; sparire da un 

momento all’altro, come le roselline del suo orto 

quando soffiava il vento. Per la prima volta in vita 

sua aveva l’intuizione precisa, nitida, della vanità 

di ogni cosa e dell’impotenza nostra di fronte al 

destino.
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Ritornò verso casa camminando a testa bassa, 

curva come una vecchia. Era lontano il tempo in 

cui ella procedeva a testa alta dondolandosi co-

me una puledra incalzata da istinti selvaggi! 

Adesso l’amore, il dolore, il pensiero della morte 

la piegavano, appunto come il vento caldo di giu-

gno piegava i fiori appassiti dell’orto.

Non ritornò subito da Bruno per paura che egli 

le leggesse negli occhi la sua condanna; ma a un 

tratto, mentre ella si disponeva ad uscire, egli ap-

parve dietro il cancello come un fantasma.

– Bruno! Tu?…

Egli si appoggiò al cancello e la fissò, con gli 

occhi pieni d’una profonda tristezza.

– Che ti disse il vecchio?

– Dice che il tuo male non è grave… e che devi 

curarti… stare in riposo.
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– Impossibile.

– Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te 

ne prego io.

– Ma io sto bene, Sebastiana!

– Tanto meglio, allora – ella disse, quasi pian-

gendo. – Guarirai più presto. Tu devi contentarmi, 

Bruno. O non conto nulla per te?

– Tu sei tutto… oramai – egli le disse sottovo-

ce.

Egli se ne ritornò verso casa sua, ed ella risalì 

nella sua camera; ed entrambi camminavano a 

testa bassa, vinti dal peso dello stesso pensiero. 

Egli provava un cupo senso di attesa, come se 

qualcuno dovesse sopraggiungere e colpirlo alle 

spalle, e diceva a sé stesso:

«Dovrò morire! Ma che ella non lo sappia».

Ed ella pensava:
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«Dovrà morire. Ma che egli non lo sappia».

La maestra le domandò con insistenza dov’era 

stata, ed ella le disse in parte la verità, rimprove-

randole di non commuoversi abbastanza per la 

disgrazia di Bruno.

– Dacché egli è nostro vicino di casa, voi non 

avete fatto altro che invidiarlo e augurargli del 

male. Ed ecco i vostri auguri si sono avverati…

– Parla bene, ragazza! – esclamò allora la 

maestra, sollevando un mestolino. – Vedi que-

sto? Te lo rompo sulla testa, se osi parlare anco-

ra così a tua madre. Io non ho mai augurato male 

a nessuno, né invidiato nessuno. Ho solo invidia-

to le madri che non hanno dato la vita a creature 

sfacciate come te.
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Sebastiana fu per replicare, ma all’improvviso 

si sentì nuovamente oppressa da una fosca tri-

stezza.

«Perché irritarsi?» pensò, «tutto è inutile.»

E se ne andò sul ballatoio, con un ricamo in 

mano, e stette lunghe ore seduta, con gli occhi 

fissi sulla tela e l’anima immersa in una dispera-

zione infinita. Intorno era un silenzio come di 

montagna: s’udiva appena qualche strido di ron-

dine, qualche lontano roteare di carro; il cielo, 

all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, e le ro-

se che appassivano nell’orto si piegavano sullo 

stelo come vinte da un sonno profondo. A un trat-

to anche lei provò un invincibile bisogno di chi-

nare la testa, di chiudere gli occhi e sfuggire al 

proprio dolore. Il sonno stese intorno a lei, come 

il meriggio all’orizzonte, i suoi veli impalpabili: ella 
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dormiva, ma ricordava d’essere seduta all’ombra 

del ballatoio, e di aver l’ago fra le mani, e che 

Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa 

dolcezza, la speranza di morir presto anche lei e 

di andare in un luogo ove era permesso di amare 

e dove gli uomini non vivevano di calcoli e le don-

ne di menzogne. Ma questo momento di speran-

za cessò presto. Ella trasalì, le parve di svegliar-

si, di veder Predu Maria salire la scaletta, livido in 

viso, coi capelli lunghi e arruffati come quelli del 

vecchio dottore. Egli aveva in mano il mestolino 

della maestra e diceva sottovoce minaccioso:

– Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta crea-

tura? Vedi, adesso? Questo è il castigo che il Si-

gnore manda a te ed al tuo amico!

Ella si svegliò più triste ed oppressa di prima, si 

fece il segno della croce e cominciò a pregare: 
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ma mentre pregava continuava a pensare a Bru-

no, e il rimorso, il dolore, la coscienza del suo 

peccato, rendevano più cupa e profonda la sua 

passione.

XIV

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un 

sorvegliante che al contrario del suo predecesso-

re chiacchierava e beveva volontieri. Fu lui il pri-

mo a sparger la voce che il capo-macchia s’era 

ritirato perché aveva scoperto che Marielène se 

la intendeva ancora col Perrò: e per conto suo 

aggiungeva:

– Del resto, era da prevedersi; una donna simi-

le non si può emendare!
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Predu Maria tentava di difendere Marielène, 

ma tutti i lavoranti affermavano che la storiella 

era vera e non parlavano d’altro.

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per 

consiglio dei medici, e con la speranza che l’aria 

della montagna facesse sparire le sue febbri, an-

dò a passare alcuni giorni in un ovile poco distan-

te dalla lavorazione. Un giorno egli andò a tro-

vare il suo amico ed entrambi parlarono subito di 

Bruno, della sua malattia, della storiella messa in 

giro dal sorvegliante.

– Tu solo puoi dirmi se questa storia è vera o 

no – disse Predu Maria.

– Perché io solo? Sono io solo ad occuparmi 

dei fatti altrui?

– Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di 

casa del Perrò!

482



– Io ho una vicina, quest’anno, che non mi la-

scia tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti 

dico! Tanto vicina che ce l’ho addosso. La febbre, 

ti dico! Non so altro.

– Ma Bruno l’hai veduto?

– L’ho veduto, sì! Sta più bene di me, e forse 

anche di te!

– Ma io sto bene!

– Potresti star meglio!

– Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi 

manca? Ricordati come sono arrivato! Come un 

cane randagio… e zoppo per giunta; adesso 

sembro invece un ricco e nobile proprietario! – 

esclamò Predu Maria, e sporgeva la pancia, 

aprendosi la giacca, guardandosi il petto e bat-

tendovi su le mani; e senza confessarlo a sé 

stesso, provava una certa soddisfazione nel ve-
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der così mal ridotto colui che lo aveva coperto 

d’ingiurie quando egli si era adattato al più umile 

dei lavori. Eccolo lì l’uomo borioso, il mezzo bor-

ghese, ridotto alla miseria, più disperato dell’ulti-

mo degli scorzini!

– E se sei così ricco, perché non mi presti cen-

to scudi? – domandò Antoni Maria.

– Cento scudi, sì! – rispose l’altro con voce 

mutata.

Sì, era precisamente la somma che egli avreb-

be voluto dargli; e tutti i dubbi e i rimorsi assopiti 

in fondo alla sua coscienza si svegliarono come 

destati da voce minacciosa.

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato mi-

serabile non dimenticava i suoi modi beffardi, ri-

prese a scherzare.
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– Che faccia hai fatto, Gerusalè! Va, sta tran-

quillo! Che possono farmi cento scudi? Miserabi-

le sono e miserabile resterei; per consolarmi al-

quanto mi occorrerebbero almeno cinque mila 

scudi!

– Boumh!

– E che cosa sono anche cinque mila scudi? Io 

potrò averli, se quella benedetta vecchia farà le 

cose con coscienza; ma credi tu che io mi metta 

a ballare pensando a ciò? Mi credi così pezzen-

te? Capisci o no?

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva 

fargli intendere che nonostante la sua attuale mi-

seria era sempre qualche cosa più di lui.

– Antoni Marì, lo so che sei ricco – gli disse con 

ironia. – Ma la vita è così, un’altalena; si va giù, si 

va su, continuamente. Quando sono stato giù io, 
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tu mi hai spinto in su: ora vorrei spingerti io. Ne 

avessi, di quattrini! Non cento scudi ma cento mi-

la te ne darei e con la certezza di riaverli raddop-

piati.

– Gerusalè! – replicò l’altro sullo stesso tono. – 

Sai cosa devo dirti? Che di buone intenzioni è la-

stricata la via dell’inferno, dove tu andrai vivo e 

sano alla prima occasione! Dammi almeno un 

bicchierino d’elisir di china, se ce l’hai. Te lo pa-

go, sai!

Predu Maria gli dette l’elisir di china, e rifiutò i 

denari, che l’altro allora buttò per terra e non vol-

le più raccattare.

E i due amici si rividero spesso, ma i loro di-

scorsi erano dispettosi e beffardi come quelli di 

due nemici. Entrambi si offrivano a vicenda quel-

lo che possedevano e sopratutto quello che non 
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possedevano, e si dichiaravano pronti a buttarsi 

sul fuoco l’uno per l’altro, ma non cessando 

d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco; e nei gior-

ni in cui Antoni Maria non si lasciava vedere 

l’altro ricadeva nei suoi morbosi rimorsi.

«Io l’ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli 

è ridotto così.»

Un giorno andò a cercarlo nell’ovile, e lo trovò 

solo, buttato su una bisaccia, livido in viso e con 

le pupille fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce, 

incatenato ad un albero, animava coi suoi urli il 

luogo solitario, e pareva volesse spezzare le sue 

catene per gettarsi addosso al malato e divorarlo. 

Antoni Maria delirava, parlava col cane, e quando 

il Dejana si curvò e gli toccò la fronte, egli si sol-

levò e il suo viso espresse un cupo spavento.
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– Là!… Là… guarda! – gridò, additando un 

punto lontano. – C’è il fuoco nella tanca. Ah, im-

mondezza, sei stato tu!

«Egli sa, dunque?» pensò atterrito Predu 

Maria; e cercò di calmarlo e d’interrogarlo; ma il 

febbricitante continuò per un pezzo a sollevare e 

ad abbassare la testa, allungando il collo con un 

movimento che ricordava quello del baco da se-

ta, e ogni tanto pronunciava frasi sconnesse, ad-

ditando un incendio lontano e lamentandosi per il 

calore insopportabile che sentiva.

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e 

gli disse:

– Perché lo lasciate solo quando ha la febbre? 

Può alzarsi, andar vicino al cane e farsi sbranare.

– Non si è mai sentito un caso simile – rispose 

il pastore. – Del resto, egli non si muove; non c’è 
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pericolo. Quando ha la febbre forte dice che c’è 

tutto intorno un incendio ed ha paura di scottarsi!

Predu Maria non osò chiedere altro, e se ne 

andò inquieto, domandandosi se altri conosceva-

no il suo delitto, e perché Antoni Maria non gliene 

aveva mai parlato.

– Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e parla-

vi d'incendi, di cani arrabbiati, di diavoli… – gli 

disse, quando si rividero; e gli parve che il suo ex 

compagno lo guardasse con una certa inquietudi-

ne, quasi pauroso di essersi lasciato sfuggire un 

segreto compromettente.

Ricominciarono a questionare e ad insultarsi 

scherzando; ma nei loro discorsi vibrava come 

una nota scordata e stridula, e il loro accento era 

quello d’uomini imbarazzati e diffidenti.
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Dopo qualche giorno, Antoni Maria si sentì me-

glio; gli accessi della febbre diminuirono d’intensi-

tà; egli riprese il colorito naturale e diventò alle-

gro come un giovane convalescente a cui sorrida 

un lieto avvenire.

Seduto all’ombra d’un albero scorticato, mentre 

intorno, nel meriggio luminoso e caldo, i lavoranti 

proseguivano la loro lenta opera di devastazione, 

egli faceva progetti grandiosi, e ne parlava a Pre-

du Maria, ma con un lieve accento di beffe verso 

sé stesso.

– Ho fatto i miei calcoli, Gerusalè! Questa non 

è più aria per me: troppa miseria! È meglio an-

dare in cerca della fortuna, piuttosto che incanuti-

re e rimbambirsi aspettandola. Quelli del Conti-

nente vengono qui in Sardegna e ci tolgono il pa-

ne di bocca; ed io sai cosa faccio? Vado in Conti-
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nente: vado a Genova o a Roma e metto su un 

negozio di generi sardi.

Egli descriveva il suo negozio, faceva i calcoli 

dei suoi guadagni, parlava persino di noleggiare 

un veliero per il trasporto della merce; Predu 

Maria ascoltava, un po’ curvo su sé stesso, pe-

sante, cascante, assonnato, e a sua volta ricor-

dava il suo sogno d’andarsene lontano, e il delitto 

che aveva commesso per procurasi i denari del 

viaggio…

– E tua nonna i quattrini te li dà?

– Io non ho bisogno dei quattrini di quella vec-

chia pazza! Se li tenga, li nasconda sotto una 

pietra, dove i vermi li rosicchieranno. Troverò io i 

denari; ho buone conoscenze, ho buoni amici 

che vorranno aiutarmi. Io ho aiutato tutti e non ho 

che a domandare un favore per ottenerlo.
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– Eh, se si potesse! Ma tante volte non si 

può… non si può…

–  Come non si può? Ma io, capisci, ho amici 

così affezionati che per aiutarmi sarebbero capa-

ci di offrirmi i gioielli delle loro mogli… Capisci, 

Gerusalè, uomo morto di sonno?

Predu Maria si sentiva battere il cuore. I gioiel-

li... dare i gioielli di sua moglie? Antoni Maria vo-

leva dirgli questo? Forse sapeva che i gioielli di 

Sebastiana erano stati acquistati col compenso 

del crimine?… Per nascondere il proprio turba-

mento, egli finse di offendersi e disse:

– Offrirti bottoni e medaglie da donna! Ma io 

non ci avrei mai pensato!

– Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua 

suocera ti farebbe cambiar pensiero!
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– Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Seba-

stiana li ha comprati lei, coi suoi denari. Io non 

avevo un centesimo; ero nudo come un uccellino 

appena nato... e non avevo neanche da vestirmi, 

io, nonché da comprare gioielli e cianfrusaglie…..

Ma l’altro lo fissava beffardo e apriva e stringe-

va le labbra quasi trattenendo a stento parole 

d’ironia e di rimprovero. Infine gridò:

– Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di 

domandarti un soldo.

– Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria 

Mò! Tu mi hai anche percosso, una volta, oh, lo 

ricordo bene; ed io non reagisco perché non so-

no un ingrato, e se ricordo le offese, ricordo an-

che i benefizi: non farmi perdere la pazienza, pe-

rò!
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– Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi 

rubarmi il gregge o i tesori, rubali pure!

– Io non ho mai rubato!

– Qualche altra magagna l’hai commessa, pe-

rò!

– Giacché ci siamo, spieghiamoci – disse Pre-

du Maria quasi minaccioso. – Dimmi che cos’hai 

contro di me: lo voglio sapere!

Ma l’altro si mise a ridere e si batté la fronte 

con un dito.

– Ecco che cosa ti manca, Gerusalè! L’intuizio-

ne. Non ti accorgi che sono invidioso di te? Il po-

vero è sempre invidioso del ricco!

– Io non sono ricco; vorrei esserlo per farti cre-

pare di rabbia.

– Grazie, allora; e addio! – gridò Antoni Maria 

alzandosi e andandosene: pareva non dovesse 
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ritornare mai più, ma l’indomani ricomparve, bef-

fardo e allegro come se nulla fosse stato.

Pochi giorni dopo ritornò in paese, e la prima 

visita che fece fu alla maestra. I discorsi e il con-

tegno di Predu Maria, in quegli ultimi giorni, ave-

vano acuito il suo dubbio, che cioè l’autore 

dell’incendio fosse appunto il suo ex compagno 

di pena; ma prima di vendicarsi voleva esser cer-

to che non si ingannava.

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermò 

esaminando le finestre illuminate, il viottolo soli-

tario chiuso fra due muriccie basse, la distanza 

che correva fra l’abitazione di Marielène e quella 

della maestra; e certe mezze confidenze di Predi-

chedda gli tornavano in mente. Bruno… Seba-

stiana… le loro case vicine, il viottolo solitario… 

Tutto nel mondo è possibile: Sebastiana era leg-
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gera, Bruno era un uomo senza scrupoli; un uo-

mo furbo nato per adoperare la scure: un colpo a 

destra, un colpo a sinistra, ecco levato l’ostacolo 

e aperta la strada verso la meta….

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede i 

saluti del genero e le domandò sottovoce come 

andava la salute del suo vicino di casa.

– Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sa-

no e forte, a giorni è debole e triste come un mo-

ribondo. Il medico dice che è un’infezione 

dell’intestino; ma sai che cosa devo affermarti, 

Antoni Maria Mò? I medici sono mangiatori di 

carne viva, essi fanno ammalare anche i più sani!

– E sua moglie che dice?

– Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, co-

me un uccellino in gabbia!
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– Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le 

scappi!

– E dove può scappare, disgraziato lui! – disse 

allora Sebastiana, dal ballatoio, – se scappa non 

torna più.

– Una volta o l’altra questo succederà a tutti! 

Scendi, Sebastiana, devo raccontarti una storiella 

curiosa.

Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a 

sua madre, e Antoni Maria rise, come ricordando-

si una cosa molto buffa.

– Sentite, Predu Maria… non riferitegli però 

che ve l’ho detto io… Predu Maria dunque, sa-

puto che un suo amico era in grandi strettezze, 

gli offrì i gioielli tuoi, Sebastiana… da impegnarsi, 

s’intende!
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Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni 

momenti; poi ad un tratto Sebastiana scoppiò a 

ridere, e la maestra disse:

– Non posso credere a quanto tu dici.

– Eppure è vero, ve lo giuro, in fede di galan-

tuomo.

– Dimmi tutta la verità, allora – ella riprese con 

tono solenne. – Egli fece l’offerta a te?

– Ebbene, sì, proprio a me!

– E tu accetteresti? – domandò Sebastiana.

– E perché no, se voi acconsentite? È questio-

ne di pochi mesi: vi rilascierò una cambiale, e 

prenderò i gioielli da voi, non da lui, perché so 

che son vostri, comprati da voi coi vostri denari.

– Figlio del cuor mio! – esclamò la maestra, 

prendendogli una mano, – ti giuro che i denari 

eran suoi. Egli diede a me un biglietto da cento 
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scudi, per comprare i doni alla sposa, perché 

aveva paura che acquistandoli lui lo imbroglias-

sero. Ma non per questo adesso i gioielli sono 

suoi; sono di mia figlia, adesso, e lei sola può di-

sporne.

– Ed io non te li lascierò neanche vedere – dis-

se Sebastiana. – Ma se vuoi denari ad interessi 

posso parlarne a Marielène.

– Non parliamone più, – egli disse vivacemen-

te, – anzi vi domando scusa.

E se ne andò preoccupato e avvilito. Il suo dub-

bio diventava quasi certezza, perché egli aveva 

sempre creduto che le spese del matrimonio le 

avesse fatte la maestra.

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni 

prima moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni 

Maria Mò?» si domandava, battendosi i pugni sui 
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fianchi. «Che farai contro questo Giuda? Egli si 

riderà di te che ti credi un uomo furbo.»

Questo sopratutto gli dispiaceva, e decise di 

sorvegliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la 

loro tresca per vendicarsi e poter dire a Predu 

Maria:

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si 

burlano di te». Allora cominciò ad aggirarsi come 

una volpe attorno alla casa della maestra, e 

spesso sentiva le chiacchiere delle donne riunite 

nel cortiletto di Marielène.

Qualche volta esse parlavano male di lui, chia-

mandolo fannullone, ubbriacone, libertino, e seb-

bene egli ricordasse il proverbio «chie andat 

iscurtande males suos intendet»15 pensava con 

rabbia:

15 Chi va origliando mali suoi sente.
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«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne one-

ste! E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la 

milza? Adesso ve lo darò io, vedrete; ve lo darò 

io il biscotto!»

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire 

nulla: Bruno non usciva quasi mai di casa, e Se-

bastiana viveva anche lei ritirata, e diventava pal-

lida e triste e come tormentata anche lei da un 

male segreto. Stanco delle sue inutili ricerche egli 

si rivolse allora a Predichedda, e riuscì a strap-

parle intera la confidenza della confessione di 

Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza one-

sto per commettere il male per il male, e non es-

sendo certo della colpa di Sebastiana, esitava 

prima di causare la rovina di due famiglie.

I giorni passavano, sempre più grigi e miserabi-

li per lui. La nonna continuava a mandargli il 
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pranzo; e quindi i più urgenti bisogni materiali 

non lo spingevano a lavorare, e nell’ozio la sua 

mente si logorava dietro fantastici progetti e nel 

vano sogno di una fortuna irraggiungibile. Spesso 

tentava qualche colpetto, di quelli che un tempo, 

prima della condanna, gli erano riusciti facilmen-

te: ma ormai era screditato e nessuno si lasciava 

più ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la 

casupola, ed egli non riusciva più neppure a fab-

bricare l’alcool, ultima sua risorsa.

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato 

dietro il portone della nonna, deciso di ammaz-

zare qualcuna delle cugine; ma quando riuscì a 

ghermirne una, la maggiore, si contentò di basto-

narla, mentre le altre gridavano come ossesse 

accusandolo dei più neri delitti e di aver fatto in-
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cendiare la tanca e di aver falsificato monete in 

compagnia di Predu Maria Dejana.

Egli passò tristi giorni. La nonna gli sospese 

l’invio delle provviste; la questura lo fece pedi-

nare, e una mattina il delegato lo chiamò nel suo 

ufficio e lo interrogò sui suoi rapporti col Dejana. 

Egli negò di aver convinto Predu Maria a stabilirsi 

a Nuoro, negò d’averlo ospitato, negò d’essere 

ancora in buoni rapporti con lui.

– Io lo conosco appena – concluse gravemen-

te. – Solo posso affermare una cosa: che egli è 

un galantuomo e che io sono un galantuomo e 

mezzo.

XV

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e 

qualche operaio ne profittava per finir di scorzare 

503



gli ultimi elci della lavorazione Perrò, mentre i 

carbonai toscani, già in gran parte arrivati, si ac-

cingevano a metter fine all’opera.

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore 

la promessa di esser mandato in un altro taglio di 

boschi; quindi viveva tranquillo riguardo alla sua 

posizione ormai assicurata, ma nel suo mondo 

interno continuavano ad agitarsi ombre e fanta-

smi. Gli pareva di veder sempre davanti a sé, as-

sieme con gli antichi spauracchi, la figura mala-

ticcia di Antoni Maria, e di sentirne continuamen-

te i rimproveri ed i sarcasmi.

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraver-

sava la lavorazione, melanconico e abbattuto co-

me un re spodestato. Aveva gli occhi smorti e la 

persona curva, e persino i suoi baffi si erano sco-

loriti e gli spiovevano lunghi e trascurati sulla 
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bocca triste; eppure egli parlava sempre di ri-

prendere le sue funzioni faticose di capo-mac-

chia, e faceva continuamente calcoli e progetti. 

Siccome di solito egli saliva in compagnia dello 

speculatore di cui sembrava l’ombra, i lavoranti 

non mancavano di mormorare al loro passaggio, 

e un giorno un vecchio, mentre Predu Maria gli 

forniva le provviste, disse:

– Ricordi come Bruno era freddo e superbo? 

Pareva già diventato lui il padrone; ed ecco ades-

so sembra un pipistrello, tanto è brutto ed acca-

sciato. Pare che sconti qualche peccato morta-

le…

– Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri pec-

cati! – disse Predu Maria, toccando abilmente la 

bilancia per far precipitare il peso; e non aveva fi-
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nito di parlare, quando un paesano entrò e gli 

diede un bigliettino.

La maestra lo avvertiva che il delegato lo man-

dava a chiamare: si presentasse in questura 

l’indomani mattina alle otto.

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda in-

quietudine. Il sole tramontava circondato da gran-

di nuvole rosse; e fra poggio e poggio, nello sfon-

do dei boschi, la nebbia autunnale saliva purpu-

rea come il fumo di un incendio lontano. Egli ri-

cordava, e camminava svelto, per quanto glielo 

permetteva la sua pinguedine, impaziente di arri-

vare in paese e di sapere qualche cosa. Ma le 

donne non seppero dirgli nulla, ed anzi la mae-

stra cominciò a tormentarlo con mille domande e 

mille supposizioni. Allora egli andò a domandare 

notizie di Bruno.
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– È già andato a letto – disse la serva, e lo invi-

tò ad entrare; ma egli s’era fermato sul limitare 

della porta e non aveva intenzione di avanzarsi. 

Guardava la vasta cucina ingombra di stoviglie 

sporche, i fornelli accesi, la vecchia serva impo-

nente, Marielène che andava e veniva, agile e si-

lenziosa come una farfalla; e antichi ricordi gli ri-

salivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la cu-

cina della piccola locanda del suo paese e la ser-

vetta silenziosa e timida…

Quanto tempo era passato! Egli si domandava 

se Marielène, diventata padrona, fosse più felice 

di quando era servetta: forse egualmente infelice, 

meno simpatica certo. Eccola là, col viso piccolo 

e scarno colorito da uno strano rossore giallogno-

lo: i suoi occhi hanno uno sguardo vago, stanco, 

eppure avido, e la sua fisonomia e la sua person-
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cina vibrante rivelano un’eccitazione morbosa, la 

smania di arrivare a far tutto, di guadagnare, di 

accumulare…

«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino 

che suo marito è malato, che la vita è breve…»

Ma a un tratto egli cessò di osservare la padro-

na accorgendosi che la cuoca a sua volta lo os-

servava.

– Era un bel po’ che non tornavi in paese! – el-

la gli disse, mentre Marielène correva nella sala 

da pranzo.

– Eh, come si fa? Non si può scendere tutti i 

giorni! Si vorrebbe, magari, ma non si può…

– Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E 

adesso ti tratterrai, almeno?

– Fino a domani.
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– Così poco? Poi ti toccherà di andar più lonta-

no ancora…

– Sì, più lontano ancora! Ma, pazienza, biso-

gna lavorare: meno male quando c’è la salute.

La vecchia sospirò due volte, ed egli domandò 

sottovoce:

– Ma lui come sta? ditemi la verità…

– È debole, molto debole; non vuol mangiare, è 

avvilito, ma a mio avviso hanno fatto male a te-

nerlo in paese: egli si annoia, si crede più grave-

mente ammalato di quello che è.

– E che fa durante la giornata?

– Nulla: va di qua e di là, e non si interessa più 

a nulla. L’unica cosa che ancora gli piaccia è di 

venire alla lavorazione o di venire… a casa tua. 

Egli chiacchiera volentieri con tua suocera!
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Rientrato a casa Predu Maria ripeté le parole 

della vecchia, e Sebastiana disse quasi piangen-

do:

– Egli morrà presto, e non lo sa!

Predu Maria trovò naturale che ella si commo-

vesse alla sorte di un moribondo; ma quando 

uscì ancora, dopo aver di nuovo discusso con la 

suocera circa la chiamata del delegato, si meravi-

gliò di veder Bruno nel viottolo, appoggiato al mu-

ricciuolo dell’orto.

– Ma come, non eri a letto?

– Mi sono alzato; soffocavo dal caldo…

La notte era calda, infatti; la luna attraversava il 

cielo violaceo, e il suo chiarore si confondeva con 

quello dei fuochi d’erbe secche e di stoppie, che 

brillavano qua e là negli orti solitari.
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– Perché sei tornato? – domandò Bruno, dopo 

un momento d’esitazione.

– Ma… non lo so neppur io! Sono citato per te-

stimonio; non so per qual causa…

– Forse l’incendio della tanca Moro. Sono stato 

interrogato anche io…

– Ah, ah! Ancora? – disse Predu Maria con vo-

ce alta e forte; e cambiò discorso, domandando a 

Bruno come stava.

– Bene.

– Bene! – ripeté fra sé Predu Maria, allontanan-

dosi. – E la sua voce intanto è fiacca come quella 

di un moribondo!

Egli ricordò che sua madre diceva che certi 

malati, prima di morire, sentono una smania 

d’andare in giro, e si alzano da letto e vagano co-

me fantasmi; e forse anche Bruno…
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Ma avvicinandosi alla casupola di Antoni Maria 

dimenticò i mali altrui per ripensare ai proprii. 

Perché risorgeva la questione dell’incendio? Gli 

sembrava che il contegno della suocera a suo ri-

guardo fosse stato, quella sera, quasi ostile. An-

che lei sapeva?…

Entrò nel cortiletto e picchiò alla porticina, ma 

nessuno rispose. Allora ritornò indietro, ma ripas-

sando per il cortile sentì nella strada un passo 

lento e incerto, e capì che Antoni Maria ritornava 

a casa alquanto ubbriaco.

– Quello ti fa bene, per le febbri – gli gridò dal 

portone.

Al sentire all’improvviso quella voce, l’ubbriaco 

si fermò come impaurito, poi si avanzò di corsa, 

inciampando, e sarebbe caduto se Predu Maria 

non lo avesse accolto fra le sue braccia; ma inve-
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ce d’essergliene grato, l’amico cominciò a tempe-

starlo di pugni gridando:

– Tu eri in agguato… tu volevi uccidermi… 

Prendi, allora, prendi…

– Tu hai perduto la ragione! – gridò Predu 

Maria, trascinandolo nel cortiletto. – Andiamo, ti 

metto a letto come un marmocchio. Dove hai la 

chiave?

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con 

un riso strano, soffocato, misto a singulti.

– Vuoi anche la chiave? Non ci ho niente, den-

tro. Niente! Neanche acqua, adesso! Jaja mi ha 

tolto la pensione… E di chi la colpa? Tua, Geru-

salè, tua, immondezza! Vattene, non c’è nulla da 

bruciare, qui! Vattene, se no ti schiaccio come 

una lucertola… Ti farò mangiare ancora il pane 

del re…16

16 Rimettere in carcere.
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Predu Maria sentì un brivido di terrore, non per 

il pericolo che correva, di venir preso e condan-

nato di nuovo; ma pensando al male che aveva 

fatto ad Antoni Maria, al suo ex compagno, al suo 

ospite…

Non gridò più, non parlò più, finché non riuscì a 

prendergli la chiave ed a spingerlo dentro.

Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola aperta 

si scorgeva come un lontano sfondo di mare, e 

uno scoglio in mezzo, e una stella sopra lo sco-

glio, piccolo lume nella notte infinita.

Così entro l’anima di Predu Maria Dejana brilla-

va una piccola luce, l’ultima: la speranza di farsi 

perdonare da Antoni Maria confessandogli il delit-

to.

– Adesso mi dirai tutto – gridò, spingendolo sul 

lettuccio. – Antoni Maria Moro, parla!
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Ma l’ubbriaco non faceva altro che ripetere:

– Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso!

– Ebbene, lo so! – proruppe il colpevole. – Ma, 

senti, rimedierò. Domani devo andare dal delega-

to, e gli dirò tutto. Gli dirò: sono stato io, non in-

colpate nessuno e tanto meno quel disgraziato…

– Tu dirai così? E perché dirai così?

– Perché è la verità, Antoni Marì! E dirò anche: 

sì, l’ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomi-

ni malvagi: l’ho fatto perché mi ha spinto la dispe-

razione…

Antoni Maria si sollevò lentamente, appoggian-

dosi al letto, ma non parlò subito. Vi fu un mo-

mento di silenzio tragico: poi all’improvviso la vo-

ce rauca e beffarda dell’ubbriaco risuonò nella 

camera buia.

– Ah, immondezza! Dunque è vero?
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– Mi pare che tu non ne dubitassi!

– E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici 

devo crederlo anch’io! Ricordo, sì, d’averti trovato 

là, come la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai 

fatto, di’, per ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah, 

ah, volevi comprare le cianfrusaglie a tua moglie, 

a quella perla! Ecco perché lo hai fatto. Ma anche 

lei adesso ti orna il capo con una corona d’oro. 

Va a vedere: va… va… va a guardare... Tu volevi 

rider di me; ma son io che rido di te, adesso. Ah, 

ah, ah!…

La camera echeggiò del suo riso forzato, più 

orribile di ogni insulto: e Predu Maria sentì come 

un colpo in pieno viso e un tintinnìo metallico gli 

tremolò entro le orecchie. Sebastiana lo tradiva? 

Con chi? Col Perrò?
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– Con chi? – gridò allungando le mani contrat-

te. Si toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma 

Antoni Maria tornò a sedersi sul lettuccio e disse 

ridendo:

– Va a vedere! Va!

– Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi 

pronunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te, 

uomo!

– Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che 

cosa puoi farmi, tu, più di quello che mi hai fatto? 

Incendiami l’altra tanca, e poi va a dire che sono 

stato io.

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si 

avviò per andarsene. L’ultima speranza era per-

duta, non solo, ma tutto si sprofondava attorno a 

lui.
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Mentre a tastoni cercava la porticina sentì di 

nuovo la risata del suo ex compagno - risata spa-

ventevole, vibrante d’odio, di beffe e di gioia, - e 

provò la stessa impressione di terrore che lo ave-

va spinto contro il patrigno: un istinto di difesa, 

più che di offesa, che lo costringeva a tornare in-

dietro per gettarsi contro Antoni Maria come con-

tro un aggressore. Ma nel frattempo l’ubbriaco 

aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti a sé, 

a spalle voltate, tentennante, più miserabile di lui, 

e non ebbe il coraggio di assalirlo. Si guardò at-

torno, come svegliandosi da un sogno; rivide la 

camera nuda e triste, il camino spento, il lettuccio 

dove un giorno Sebastiana si era seduta accanto 

a lui: e all’improvviso, mentre Antoni Maria rideva 

ancora, egli sentì come una mano pesante gra-

vargli sul capo, costringendolo a piegarsi sopra 
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sé stesso. Cadde a sedere sul lettuccio e scoppiò 

in pianto.

Allora Antoni Maria si volse, e una comica 

espressione di stupore si fuse, sul suo viso, con 

la macabra gaiezza di poco prima: per alcuni mo-

menti stette ad ascoltare i singhiozzi dell’infelice, 

come se ascoltasse un rumore lontano e minac-

cioso; poi, siccome Predu Maria non cessava di 

piangere, gli si accostò, lo prese per un omero e 

cominciò a scuoterlo.

– Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso 

piangi? Dovevi piangere prima, Predu Maria De-

jà! Va, cessa, smetti; può darsi che io mi sbagli, 

anzi mi sbaglio, certo. Un amico non può andare 

in casa di un amico? Forse che io non vado in 

casa di tua moglie? Va, finiscila, matto. Io volevo 

ridermi di te, poiché tu ti sei beffato di me. Tu 
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sembri uno stupido, ma sei più furbo dei furbi: 

questo solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo 

e non impariamo niente, e più la gente ci sembra 

stupida più è furba. E anche tu lo credevi stupido 

e onesto, il forestiere, e lui ti ha ingannato due 

volte, e se non crepa presto, come speriamo, ti 

ingannerà la terza volta, come San Pietro ingan-

nò Gesù…

Predu Maria non sentì le ultime parole. Con la 

testa sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul 

suo ex compagno gli occhi lucenti ove pareva 

che le lagrime si fossero improvvisamente cristal-

lizzate: come una luce improvvisa gli balenava 

davanti, e molte cose gli apparivano chiare, e 

provava un sentimento misto di rabbia e di com-

passione verso sé stesso, che si era lasciato così 

stupidamente ingannare.
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– Hanno trovato il merlo… hanno trovato il mer-

lo… – mormorò due volte, e il suo viso prese 

un’espressione feroce. Poi domandò:

– Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vec-

chia asina! Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto! 

Ma riderò io, per l’ultimo; adesso! adesso!…

S’alzò, ma Antoni Maria, nonostante i fumi del 

vino che ancora gli offuscavano la mente, capì 

che una fosca tragedia stava per compiersi, e de-

cise di impedirla. Si mise davanti alla porta e dis-

se gravemente:

– Rifletti bene, prima, Predu Maria Dejà! Assi-

curati coi tuoi occhi, e anche quando ti sei assi-

curato pensa bene a quello che devi fare. Ti ho 

forse ucciso, io? Eppure tu mi hai tradito, e l’ami-

co è più che la moglie.
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Predu Maria tornò a sedersi, e di nuovo curvò 

la testa abbandonandosi sopra sé stesso; allora 

l’altro gli si avvicinò, e confortandolo e tormentan-

dolo nello stesso tempo continuò a rinfacciargli 

l’ospitalità tradita, i consigli disprezzati, il crimine 

commesso.

– Quello che ora ti succede è il castigo, Predu 

Maria Dejà! Pensaci e rasségnati. D’altronde, che 

puoi fare adesso? Ucciderli? E quando li hai ucci-

si? Ti rovini, ritorni in galera e di là vai dritto dritto 

all’inferno.

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si 

morsicò i pugni.

– Perché non mi uccidi, tu? – domandò sotto-

voce. – Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene 

dei polsi: io lascierò una dichiarazione scritta che 

mi sono ucciso io.
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Trasse un coltello a serramanico e con l’unghia 

ne fece scattare la lama sottile; e si sbottonò i 

polsini quasi che Antoni Maria fosse pronto a 

svenarlo.

– Tu parli dell’inferno ma non ci credi, Antoni 

Marì, e potresti farmi questo favore. Se no mi co-

stringi a suicidarmi ed a morire dannato. Salva al-

meno l’anima mia! Quante volte tu stesso mi hai 

detto: non ti resta che impiccarti! Ed ecco, l’ora è 

giunta!

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva.

– Ho vedute ore peggiori di questa, io! In con-

fronto questa è un’ora da ballo. E non ho pensato 

a morire...

– Lasciami andare, allora – gridò Predu Maria 

alzandosi. – Qualche cosa devo fare: è tempo di 

finirla.
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L’altro lo tirava per la giacca, ma egli si dibatte-

va e pareva avesse finalmente coscienza di tutta 

la sua disgrazia. Buttò per terra il suo cappello e 

lo calpestò, urlando vituperi e minacce contro Se-

bastiana e Bruno, ed anche contro Antoni Maria 

che col farlo andare a Nuoro aveva causato la 

sua estrema rovina. Ricominciarono a rinfacciarsi 

i loro errori e i loro inganni; ma i loro gridi minac-

ciosi e disperati parevan rivolti ad un nemico invi-

sibile e invincibile, lo stesso che contro la loro vo-

lontà li aveva condotti di luogo in luogo, di vicen-

da in vicenda, e ancora li sospingeva verso una 

meta fatale. E quando, stanchi, tacquero, entram-

bi ebbero lo stesso lamento:

– Ah, la nostra cattiva sorte!

Finalmente Predu Maria si lasciò convincere a 

passare la notte nella casupola, e si buttò per ter-
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ra gemendo, mentre anche Antoni Maria cadeva 

sul lettuccio lamentandosi. Fino all’alba sospi-

rarono come due malati, e quando si svegliarono, 

dopo un breve sonno, si guardarono istupiditi.

– È ora d’andare dal delegato. Su, ti accompa-

gno –disse Antoni Maria.

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il 

mattino era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri 

dei piccoli orti selvatici le foglie secche sembra-

vano di cristallo dorato, e l’aria pura e la luce par-

vero rinfrescare e rischiarare i torbidi pensieri di 

Antoni Maria. Egli batteva una mano sulla spalla 

al suo compagno e gli diceva, incoraggiandolo:

– Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega: 

nega tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio ne-

ga persino che credi in Dio.
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Ma l’altro camminava come un cieco, senza ve-

der dove andava. La speranza che l’amico lo 

avesse ingannato, calunniando Sebastiana, lo 

sorreggeva ancora; ma ormai ogni suo pensiero 

era rivolto ad uno scopo: cercare, scoprire la ve-

rità e vendicarsi.

Seduto nell’anticamera della questura non ri-

cordava più perché era lì, e pensava:

«Li spierò, mi vendicherò: e tutto il disonore 

sarà mio, e la rovina sarà mia. Ah, io sono un 

gran peccatore, ma Dio mi castiga come Egli so-

lamente sa castigare».

Uscito di là, dopo un lungo interrogatorio, ritor-

nò automaticamente verso l’angolo di strada ove 

Antoni Maria lo attendeva, e si lasciò guidare da 

lui come una bestia malata che segue a testa 

bassa il suo conduttore. Il suo compagno parla-
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va, egli non sentiva che una voce interna, un gri-

do che echeggiava entro di lui come in un luogo 

vuoto e desolato.

«Il castigo! Il castigo!»

Egli conosceva bene quella voce; la stessa che 

aveva animato i silenzi del reclusorio e gli aveva 

destato rimorsi e speranze e fatto sognare Geru-

salemme! Seduto sul lettuccio di Antoni Maria, 

col mento sul petto e le braccia abbandonate sui 

fianchi, ripeteva ogni tanto come ossessionato:

«Il castigo! Il castigo!»

– Sentimi, – disse l’altro, scuotendolo, – io 

adesso andrò a dire alle donne che sei ripartito 

senza rivederle per sfuggire ai loro rimproveri do-

po la notte trascorsa fuori di casa. Tu intanto pen-

sa ai casi tuoi e decidi il da farsi.
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– Ho già deciso! Tu adesso vuoi metterle in av-

vertenza; ma oggi o domani la vendetta non mi 

sfuggirà.

– Ti giuro, io non dirò una parola di quello che è 

passato fra noi.

Rimasto solo egli ricominciò ad agitarsi dispe-

rato. Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradi-

to; forse in quello stesso momento andava ad av-

vertire Bruno, ad avvertire Sebastiana. Diventati 

cauti, gli amanti sfuggirebbero alla sua vendetta. 

Egli non aveva prove, non sapeva neppure se 

Antoni Maria avesse parlato in buona fede. Forse 

nulla era vero: tutti lo ingannavano perché anche 

lui aveva ingannato tutti, a cominciare da sé stes-

so. Antoni Maria si vendicava da par suo, spin-

gendolo verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no! 

Meglio morire...
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A un tratto la calma funebre dei morti parve 

rasserenare il suo viso livido. Tornò a sbottonarsi 

i polsini della camicia e fissò a lungo le vene che 

si disegnavano sulla pelle bianca come ramo-

scelli nudi, verdastri; poi riaprì il coltellino e tagliò 

la pelle sul polso sinistro.

Ma appena il sangue sgorgò, rosso e scintillan-

te come un chicco di melograno, egli provò una 

vertigine di terrore e cominciò a gridare, come se 

qualcuno stesse ad assassinarlo.

Il suo grido rauco e infantile risuonò nel silenzio 

desolato della casupola come in un deserto; nes-

suno accorse ed egli rinvenne dal suo momenta-

neo accesso di follia.

Si legò un fazzoletto al polso, stringendo il no-

do coi denti, e cadde in ginocchio per terra, da-

vanti al lettuccio, nascondendosi il viso fra le ma-
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ni. Rivide la stanza polverosa e solitaria in fondo 

al ballatoio, nell’antica casa di sua madre, l’ango-

lo ove s’ammucchiavano i libri, i breviari, le sta-

tuette sacre di suo zio prete; e gli parve d’essere 

ancora inginocchiato là, nella penombra, sotto un 

grande crocifisso giallo la cui fronte ed i cui polsi 

stillavano sangue.

– Egli è morto per noi; è stato tradito, crocifis-

so, ha mille volte sofferto più di quanto soffro io, 

– disse a voce alta, gemendo. – Dio mio, Dio 

mio, perdona al tuo peccatore, aiutalo, aiutalo! Io 

ti ho chiesto mille volte di farmi soffrire, di farmi 

espiare, in questa vita, ed ora non riconosco la 

tua mano che grava sopra di me!
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XVI

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si al-

zò e ritornò sulla montagna. Ma a misura che si 

allontanava dal paese la sua esaltazione cadeva: 

e la rabbia, l’odio, il desiderio di conoscere intera 

la verità e di vendicarsi lo riassalivano.

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi 

di lui e della sua debolezza; e l’orgoglio e la vani-

tà sopraffacevano la sua fede e i suoi terrori reli-

giosi.

Al cader della sera ritornò a Nuoro. Era stanco 

e assonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi 

soliti sogni e di camminare spinto da una mano 

invisibile. Cadeva, si sollevava, gemeva, sapeva 

di andare incontro a un dolore terribile, ma non 

voleva più ritrarsi, e diceva a sé stesso in un deli-

rio di egoismo:
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«Ucciderò ancora. Vuol dire che Dio vuole così, 

altrimenti non mi spingerebbe come mi spinge: 

vuol dire che Egli vuol punire per mano mia altri 

colpevoli, e si riserverà poi di castigarmi!…»

Verso le nove di sera egli era già appiattato 

dietro il muricciuolo dell’orto in faccia al cancello 

della maestra. La notte era nebbiosa e come un 

velo grigio fluttuava al di sopra degli orti nascon-

dendo i tetti delle case.

Egli stette là fino all’alba, contando le ore, con 

l'impressione che il cielo si abbassasse, si ab-

bassasse sempre più verso la terra, e l’aria man-

casse, e ogni cosa dovesse a momenti venire 

schiacciata da una immensa lastra di piombo. 

Questo incubo non gli impediva di spiare ciò che 

succedeva nella casetta; ma la notte svanì ed 
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egli non vide e non sentì nulla, null’altro che il 

suo dolore.

Giorni e notti così passarono. Una notte, stan-

co di aspettare invano, egli andò da Antoni Maria 

e gli rinfacciò di averlo tradito, di aver messo in 

avvertenza gli amanti.

– Ascoltami, – rispose Antoni Maria, – voglio 

dirti la verità come se stessi per morire. Dissi 

dunque a Sebastiana che sospettavo e che ti 

avrei avvertito. Ella ha baciato la terra, davanti a 

me, piangendo, giurando che è innocente. Da 

quello che ho potuto capire ella ha solamente 

compassione di Bruno. È lui che le si aggira at-

torno come la volpe intorno all’agnello; e tu non 

fare inutilmente del male a tua moglie, Predu 

Maria Dejà! Riguardo all’altro penserà Dio a far le 

vendette.
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Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva ac-

certarsi coi proprii occhi; e quasi ogni notte si ap-

piattava dietro il muro dell’orto come un cane da 

caccia, e trascurava il suo dovere e correva il ri-

schio d’esser cacciato dal suo posto: in poco 

tempo dimagrò ed i suoi capelli si fecero comple-

tamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-

tato fu colto da un violento acquazzone, e l’indo-

mani fu assalito dalla febbre e sperò di morire. Di 

nuovo sentì una pace funebre, e gli sembrò che 

Dio, invece di continuare a spingerlo verso il ma-

le per castigarlo del male già fatto, lo attirasse 

dolcemente a sé come un padre misericordioso.

Ma dopo qualche giorno la febbre cessò, la-

sciandogli una gran debolezza di corpo e di spi-

rito. Sdraiato sotto la tettoia, al medesimo posto 

ove una notte egli aveva veduto Bruno buttato 
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giù come un vinto, provava la stessa tristezza 

rassegnata che era sopravvenuta agli accessi di 

disperazione dopo la sua condanna. Un velo era 

caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure 

dei suoi nemici agitarsi attraverso questo velo co-

me fantasmi fra la nebbia.

Un giorno Antoni Maria andò su a trovarlo, tutto 

vestito a nuovo, caracollante su un bel cavallo 

baio: sembrava molto allegro, e appena arrivato 

trasse dalla bisaccia un porchetto dalla cotenna 

tinta di sangue e lo agitò in alto come un trofeo.

– Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. Fulanu17 

muore.

Predu Maria lo guardava stupito, e non si ralle-

grava né si rattristava per la notizia, ma non capi-

va perché l’altro dovesse provarne tanto piacere.

17 Quel tale.
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– Sposerò Marielène. Tu sorridi? Credi che io 

sia stupido come te? Ho già cominciato a farle la 

corte. Su, scuotiti, tira fuori una bottiglia di aniset-

ta. Pagherò io! – riprese Antoni Maria, facendogli 

vedere il suo portafogli gonfio di biglietti da cin-

que lire, e raccontando che un negoziante di buoi 

gli aveva affidato un grosso capitale.

– Festa, festa, dunque!

E i due amici fecero una specie di banchetto fu-

nebre, festeggiando la prossima fine di Bruno: e 

non si sapeva quale dei due fosse il vero nemico 

dell’agonizzante, ma a giudicarne dalla sua ma-

cabra gioia pareva Antoni Maria.

– Egli era venuto con l’idea di conquistare il 

paese – egli diceva, e tutto il suo odio di razza vi-

brava nelle sue parole. – Come un puledro indo-

mito egli voleva stravolgere quanti incontrava nel-
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la sua corsa. Ed ora, eccolo atterrato. Era furbo, 

ma quello lassù è più furbo di lui!

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria ac-

cennava di sì, di sì, ma senza dimostrare un’alle-

gria smodata per la sconfitta del suo rivale.

XVII

Ma passarono i giorni e le settimane e la noti-

zia della morte di Bruno non arrivò.

Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovò 

sola in casa la suocera che pestava noci per con-

dire i maccheroni di magro. Sebastiana era anda-

ta da Marielène per aiutarla a preparare un dolce.

Sulle prime egli s’irritò, dichiarando che sua 

moglie non doveva far la serva a nessuno; ma 

all’improvviso si calmò e sedette davanti al foco-

lare, con attitudine stanca.

537



«Se Marielène, che è tanto furba, le lascia fre-

quentar la casa, vuol dire che non sospetta e che 

nulla è vero», pensava; poi domandò:

– Che nuove?

La maestra aveva molte cose da raccontare, 

ma procedette con calma, senza smettere di pe-

stare le noci. Anzitutto parlò dei suoi vicini di ca-

sa, dicendo che Bruno apparentemente stava be-

ne.

– Ma se dicevano che moriva!

– Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma 

sta meglio; l’ho veduto oggi che andava dal Per-

rò.

Egli si batté le mani sulle ginocchia e sospirò. 

Ah, dunque Bruno stava apparentemente bene, e 

a quell'ora forse chiacchierava e rideva con Se-

bastiana, mentre lui, babbeo, stava ad ascoltare 
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le frottole di quella donna finta ed egoista che era 

riuscita ad ingannarlo e forse lo ingannava anco-

ra.

Ella pestava e raccontava.

– Chi sembra malata è invece Marielène. Lavo-

ra come una matta, ma guadagna come un sotto-

prefetto. L’altra casa è già terminata ed è già pie-

na di gente; lei però sembra una gatta a marzo, 

una gatta che non trovi da fare all’amore…

– Sarà gelosa…

– Di chi? Della morte? – disse la maestra. – 

Rabbiosa lo è, di sicuro. Oggi, finalmente, ha 

cacciato via la signora Arrita: l’accordo è durato 

troppo, ed è finito come doveva finire; per poco 

padrona e serva non si azzuffavano. Ma era da 

prevedersi, perché quando la confidenza fra pa-

drona e serva diventa eccessiva ne segue un’ini-
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micizia feroce. È vero però che in questo caso si 

trattava di due serve.

– Come siete maligna, monna suocera! Voi pe-

state la gente come pestate le noci in quel morta-

io.

La donna sollevò gli occhi e lo guardò con 

un'espressione di sorpresa più che di sdegno; 

era la prima volta che egli le mancava di rispetto.

– Ignori forse che Marielène è stata sempre 

una serva? E chi nasce quadro non può morir 

tondo – ella sentenziò, alzandosi col piatto delle 

noci pestate in mano.

Col capo reclinato sul petto Predu Maria tace-

va, come immerso in un sogno; ed ella parve ac-

corgersi finalmente dello stato deplorevole in cui 

egli si trovava.
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– Tu sei magro, figlio mio; che cosa hai fatto? 

Sei stato male?

– Ho bevuto del veleno!

– Del veleno, figlio mio?

Egli sollevò la testa lentamente, quasi a stento, 

come se gli pesasse, ma non sollevò gli occhi.

– Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Per-

ché, invece di guardare nelle case altrui, voi non 

guardate entro casa vostra?

– Che cosa vuoi dire, Predu Maria Dejà? Io non 

ti comprendo.

– E allora peggio per l’anima vostra. Male voci 

sono salite fino al monte, sul conto di vostra fi-

glia.

Ella andò a deporre il piatto sul forno, senza ri-

spondere, apparentemente calma; poi tornò ac-
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canto a lui, che aveva di nuovo reclinato il capo, 

e gli batté una mano sulla spalla.

– Spiégati.

– Io non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne 

dovreste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi 

come in una madre e mi sono lasciato dominare 

da voi e dalla vostra presenza imponente come 

un bambino da una persona alta. Che mi abbiate 

ingannato quel giorno, prima di sposare vostra fi-

glia, la vostra perla, va bene: peggio per me che 

sono stato uno stupido. Dovevo pensare: io non 

sono un uomo a cui si possa offrire una ragazza 

onesta! E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste 

a convincermi del contrario. Peggio per me, dun-

que, ma che il gioco continui, no, perdio; no, non 

deve continuare! Ora basta, capite! Basta!

542



Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso 

e un tremito convulso le agitava le mani.

– Io non credo a quello che tu dici! Parla più 

chiaro, pronunzia i nomi… altrimenti ti dirò che 

mentisci…

Preso da un impeto di rabbia egli si portò le 

mani al capo indi alla bocca, quasi per impedirsi 

di pronunziare i nomi che la suocera voleva, e la 

guardò con disprezzo.

– Mentisco? Allora ve lo farò vedere.

E non disse altro, per quante suppliche e im-

precazioni ella gli rivolgesse.

– Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria 

Moro voleva i gioielli da Sebastiana, per andare 

ad impegnarseli, e diceva che lo avevi mandato 

tu… Egli s’è vendicato del nostro rifiuto… E 

quell’altra strega, la vecchia pettegola… la serva 
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di Marielène… Anche quella parla per invidia… 

Ma Sebastiana, anche se suo marito è assente, 

ha una buona madre che può custodirla… Capi-

sci, genero mio? Insultare tua moglie è come in-

sultare una bambina in fasce. Io la custodisco… 

Io te l’ho data pura e fresca come un garofano 

appena staccato dalla pianta, e tale è ancora…

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano 

più. Egli taceva, e come suggestionata dal silen-

zio e dall'atteggiamento di lui anche la maestra 

tacque e ritornò calma e impassibile.

Poco dopo rientrò Sebastiana, che salutò suo 

marito con un certo sussiego; e la sera di Natale 

trascorse triste e fredda fra quei tre che non cer-

cavano di rappresentare una commedia inutile, 

ma riuscivano a nascondersi scambievolmente i 

propri pensieri.
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La più agitata e la più apparentemente calma 

era la maestra: talvolta però ella fissava gli occhi 

nel vuoto e aveva una impressione di terrore, 

sembrandole di vedersi circondata da rovine; ma 

poi si scuoteva e per vanità e per amor proprio si 

ribellava a credere che il suo edifizio fosse crolla-

to.

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo diso-

nore, a quest’ora si sarebbe vendicato…» pensa-

va. «Sebastiana è stata calunniata. Da chi? Da 

Antoni Maria, o dalla signora Arrita?»

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia 

serva come all’unica persona che potesse svelar-

gli la verità. E uscì e andò in cerca di lei.

Passando davanti alla casa di Marielène vide le 

finestre illuminate, e come spinto da un desiderio 

morboso più forte della sua volontà si accostò al 
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portoncino, lo spinse, vide Bruno nel vano della 

porta di cucina.

– Come stai? – gli domandò, avanzandosi fino 

alla porta e guardando nell’interno della cucina. – 

La vostra serva dov’è? Avrei bisogno di parlarle.

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi occhi tristi 

e chiari di malato; e Predu Maria ebbe l’impres-

sione di averlo sgradevolmente sorpreso con la 

sua visita improvvisa.

– La nostra serva? Arrita? Da oggi non è più al 

nostro servizio.

– Ah, no? E dove potrei trovarla?

– Non saprei. Credo, presso certi suoi parenti, 

in vetta al Corso.

– Ah, bene; so dov’è…
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Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e 

diffidente, senza sorridere, senza pensare a strin-

gersi la mano.

A un tratto Marielène apparve sull’uscio in fon-

do alla cucina, e vedendo Predu Maria trasalì, poi 

si mise a ridere.

– Non t’avevo riconosciuto!

– Son così cambiato?

– No, son io che da qualche tempo in qua non 

ci vedo bene: ho un po’ gli occhi velati – ella dis-

se, passandosi le mani sugli occhi spalancati e 

sul viso scarno e rosso, ma d’un rossore livido. – 

Sebastiana poi non disse che dovevi scendere. E 

adesso lei che fa? Non torna? L’aspetto.

– Sì, non dovevo scendere, – egli disse, beffar-

do, – ma poi ho pensato: andiamo giù, divertia-

moci. Voglio far festa!
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– Vieni alla messa? Io e tua suocera abbiamo 

intenzione di andarci.

– Andate pure! Io voglio far festa per conto 

mio…

– Egli cercava l’Arrita… – mormorò Bruno.

Allora Marielène gridò:

– Non sai che l’ho cacciata via? Ah, ah, la si-

gnora! La vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah, 

tu hai bisogno di lei? Ah, tu…

– Elena, basta! – gridò Bruno.

– No, volevo solo pregarti d’una cosa, Predu 

Maria. Se la vedi dille che si guardi bene dal con-

tinuare a calunniarci: se no… se no… tu mi cono-

sci, io non son donna da lasciarmi offendere…

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi 

che Bruno a sua volta lo osservava con inquietu-

dine. Ma appena ella andò nella sala da pranzo, 
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Predu Maria tornò a fissare il suo rivale, e strizzò 

un occhio, sogghignando, come per significare 

che fra loro si intendevano. Il suo viso, contratto 

da un’espressione strana, pareva una maschera 

macabra sogghignante di odio e di scherno!

– Ella non si lascia offendere! Hai sentito? – 

disse a bassa voce, accennando con la testa 

l’uscio della sala da pranzo. – Diglielo tu come si 

lascia offendere, invece... e come non se ne ac-

corge!… Addio.

Bruno non lo richiamò, ma tornò sul limitare 

della porta e seguì con uno sguardo di spavento 

la figura nera che se ne andava come era ve-

nuta, in modo quasi misterioso.

E rimase a lungo immobile come se avesse ve-

duto un fantasma. Gli sembrava d’aver sempre 

davanti quel viso sogghignante, quegli occhi che 
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ammiccavano; e ripeteva parola per parola le fra-

si ironiche di Predu Maria.

«Non c’è dubbio: egli sa, o almeno sospetta. 

“Voglio

divertirmi anch’io” “voglio far festa” “ella si la-

scia offendere senza accorgersene”. Egli cerca la 

vecchia serva maligna e vendicativa. Perché la 

cerca? Per farla parlare? O è appunto da lei che 

ha saputo, ed ha pronunziato il suo nome per 

spaventarmi?»

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovi-

nato la sua passione per Sebastiana: nessun al-

tro, neppure sua moglie, neppure la maestra, po-

tevano sospettare: se avessero sospettato non 

avrebbero saputo fingere così bene, Marielène 

specialmente.
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«Che accadrà?» si domandò atterrito. «Biso-

gna avvertire Sebastiana.»

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava 

muoversi dal vano della porta.

La notte era dolce, velata; sembrava una notte 

autunnale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo 

dalle risate e dalle voci dei pensionanti che finiva-

no di cenare, risuonò uno squillo di campane che 

parve spandersi nel cielo e inondarlo di una luce 

misteriosa. E tutte le cose, come svegliate da 

quel richiamo profondo, pieno di armonia e di lu-

ce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo cessò 

e tutto fu di nuovo silenzio.

Bruno provò un senso di vertigine, come se 

quel suono di campane gli ricordasse una vita 

anteriore e nello stesso tempo gli annunziasse 

che un avvenimento misterioso e terribile stava 
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per compiersi. Ma a misura che il suono svaniva 

nell’aria tranquilla, anche il suo spirito si calmava: 

e dentro di lui, come intorno a lui, tutto di nuovo 

fu silenzio e tristezza.

A passi cauti uscì nel viottolo ed entrò nell’orto 

della maestra, deciso di avvertire Sebastiana del 

pericolo che li minacciava: ma arrivato all’angolo 

della scaletta sentì che le due donne questiona-

vano fra di loro e si fermò.

La maestra parlava con violenza, ma senza di-

menticare le sue espressioni ricercate.

– Era meglio che io non ti avessi dato il latte, fi-

glia mia: era meglio che tu fossi morta appena 

nata. Tu hai fatto diventar bianchi i miei capelli in-

nanzi tempo, e vuoi farmi morire scomunicata.

– Egli ha mentito! È il suo mestiere! – gridò Se-

bastiana. – Perché non parlò con me? Ha forse 
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paura di me, adesso, dopo che mi ha sempre 

trattata come una bimba di cinque anni? Ma 

l’aspetterò…

– Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché 

non puoi forarti gli occhi. Saranno pure calunnie, 

voglio sperarlo, ma non c’è fumo senza fuoco, e 

di una donna onesta non si sospetta neppure.

Allora Sebastiana scoppiò a piangere, e fra i 

singhiozzi riprese a difendersi, con voce infantile 

ma con parole acerbe.

– Io sono onesta più di qualsiasi altra donna 

onesta. Che male ho fatto? Ditelo voi che male 

ho fatto. Non vi ho sempre obbedito? Potevo di-

ventare ricca e correre il mondo e divertirmi; e 

voi, invece, mi avete gettato fra le braccia d’un 

uomo che non mi vuol bene, che è freddo e molle 

come la neve… Io non dico ch’egli sia cattivo, ma 
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non è un uomo, è uno straccio… Questo è 

l'uomo che mi avete dato voi, questo!…

– Quello che ti meritavi, figlia mia – disse la 

maestra con tetra ironia.

– Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei 

essere quella che lui si merita… Ma io… ma io…

– Taci, o ti rompo le spalle con un bastone…

– Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita 

vostra – gridava Sebastiana, correndo per la cu-

cina come una bestia feroce che si ribella al do-

matore. – Sì, mi avete bastonata, mi avete man-

data in una casa dove io non dovevo stare, mi 

avete perseguitata sempre, invece di difendermi. 

Adesso non ne posso più; adesso basta! Io non 

faccio male, ma se continuerete a calunniarmi 

commetterò davvero qualche pazzia. Lasciatemi 

in pace. È tempo. È tempo!
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«È vero, è vero», pensava Bruno, curvo e fre-

mente, e sembrandogli che la maestra stesse per 

percuotere Sebastiana spinse la porta ed entrò.

– Che c’è? – disse turbato. – Marielène vi 

aspettava per fare un po’ di festa assieme, e voi 

questionate?

Allora la maestra, non sapendo che il genero 

sospettava appunto di lui, gli confidò le lagnanze 

di Predu Maria, e pur accusando Sebastiana di 

leggerezza, di poco rispetto verso sua madre, di 

malinteso orgoglio, la difese contro le calunnie 

giunte fino alla lavorazione e lo chiamò a testimo-

nio della vita ritirata e onesta che lei e sua figlia 

conducevano.

– Nessuno meglio del buon vicino può giudi-

care una famiglia o una persona, – concluse con 

enfasi, – e tu, appunto da buon vicino, puoi dire 
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se c’è nulla da ridire sul conto nostro. Hai mai ve-

duto persone sospette, in casa mia? Non sono 

una madre vigilante e severa, io?

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana 

scoppiò a ridere; ed egli capì che questa era la 

più crudele vendetta ch’ella potesse prendersi di 

sua madre. Ma guardandola vide che gli occhi di 

lei, ancora umidi di lagrime, fiammeggiavano cu-

pi, ed ebbe paura: il presentimento che qualcosa 

di terribile dovesse accadere da un momento 

all’altro tornò a dominarlo.

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, dopo 

aver tentato invano di rappacificare le due donne, 

certo ad ogni modo che ormai Sebastiana era 

messa in avvertenza, sentì ch’ella invece gli cor-

reva dietro richiamandolo a bassa voce. Si fermò, 

ed ella lo raggiunse e gli si aggrappò al collo, 
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esasperata, folle d’imprudenza. Egli si sentiva 

battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi gli si 

velarono e non vide, non capì più nulla finché, 

spinto da lei, non si ritrovò nella cucina di casa 

sua. Marielène non c’era; egli cadde a sedere da-

vanti al camino e nascose il viso fra le mani.

– Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui, 

vengo qui – ella gli ripeteva all’orecchio. – Così 

mi vendicherò…

Egli taceva: sua moglie rientrò e osservò che 

Sebastiana aveva gli occhi rossi.

– Non lo sai, Marielè! Mia madre mi bastonava 

come un cane… domanda a tuo marito, doman-

da! Non ne posso più!… Tutto quello che io fac-

cio è mal fatto; io sono l’ultima delle donne, io so-

no una schiava; perché vivere così? Sono stan-

ca… e non so cosa accadrà di me…

557



Ricominciò a piangere, asciugandosi il viso con 

la manica della camicia, e Bruno sollevò gli occhi 

e la vide così triste e disperata che dimenticò le 

sue inquietudini per ripetere fra sé la domanda di 

lei.

«Che accadrà di lei? Che accadrà di lei, dopo? 

Ella si perderà… prenderà un amante, molti 

amanti, e Predu Maria la ucciderà…»

E mentre Marielène la confortava, ed ella conti-

nuava a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita; 

e la gelosia, l’amore, la pietà, la paura, tutte le 

passioni le più laceranti gli torturavano il cuore.

Rimessa in ordine la cucina, Marielène riac-

compagnò Sebastiana a casa, e ritornò dicendo 

che la maestra si era placata e stava a vestirsi 

per andare in chiesa.
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– Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene, 

vero?

Gli accarezzò la guancia senza accorgersi che 

negli occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano 

un punto lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti.

– Va, va, – egli disse, respingendola, – chiudi 

bene la porticina e la porta. Io andrò a letto.

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzò, mise 

altra legna sul fuoco, e tornò a sedersi come in 

attesa di qualcuno. La fiamma si alzò, rossa e 

violacea; i tizzi ardevano cigolando e a poco a 

poco tutte le cose intorno parvero muoversi come 

la fiamma e sospirare e cantare.

Le campane suonavano di nuovo.

Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una 

sonnolenza invincibile; ma non voleva andar a 

letto perché aspettava Sebastiana. Era deciso a 
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non aprire, ma il pensiero ch’ella a momenti 

avrebbe picchiato alla porticina, e che Predu 

Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava di ter-

rore.

L’ora passava: Sebastiana non veniva, ma in-

vece di calmarsi egli sentiva aumentare la sua in-

quietudine e trasaliva ad ogni rumore.

Finalmente sentì picchiare davvero al portonci-

no, ma non poté alzarsi subito, come se una ma-

no pesante gli premesse sul capo: vide rosso, gli 

sembrò che la fiamma del camino si alzasse, lar-

ga e sventolante: e in mezzo, come un’imagine 

impressa su una bandiera color sangue gli riap-

parve il viso macabro di Predu Maria.

Dopo qualche attimo tutto svanì; allora egli po-

té alzarsi e andò alla porticina e stette ad ascol-

tare. Silenzio. Ella se ne doveva essere andata. 
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Gli sembrava di vederla, pazza di ribellione, cor-

rere attraverso il viottolo come un fantasma bello 

e terribile. E a un tratto gli parve di sentire come 

un fruscio d’alberi e rivide suo nonno seduto sulla 

soglia del casolare, con gli occhi azzurri maliziosi 

fissi in lontananza… Egli raccontava storie di bri-

ganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo 

indicava un punto lontano, al di là, al di là dei bo-

schi tranquilli e dei monti senza roccie… Poi di 

nuovo tutto svanì, il fantasma, il nonno, il punto 

lontano…

Egli attraversò di nuovo il cortile, oramai certo 

che Sebastiana non sarebbe tornata. La sua an-

goscia però non cessava. Rientrò in cucina e vol-

le chiuder la porta, ma non appena tese il braccio 

sentì uno schianto, come se dentro al suo petto 
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qualcosa si frantumasse e cadde sul limitare e 

non poté più sollevarsi.

Visioni confuse tornarono ad attraversargli la 

mente; ma né la figura di Sebastiana né altre fi-

gure umane gli riapparvero più, come se il mondo 

abitato dagli uomini fosse già lontano da lui.

Gli sembrava d’essere caduto inciampando 

contro una roccia, sull’Orthobene: era un mattino 

luminoso e caldo, e dal punto ov’egli giaceva si 

scorgeva il mare e si scorgeva Nuoro, bianca nel-

la valle come un agnello fra l’erba. I monti lontani 

sembravano mucchi di argento. Nuvolette simili a 

piccole onde bianche salivano, salivano copren-

do il cielo: e nel bosco immobile fra le roccie le 

gazze cantavano imitando lo squillo delle campa-

ne.
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A un tratto tutto sparì: egli riaprì gli occhi e vide 

solo su uno sfondo nero, una piccola mano dora-

ta che gli accennava di andare… di andare verso 

un luogo lontano… Era la fiamma del camino che 

s’era assottigliata e stava per spegnersi.

XVIII

Predu Maria in quel momento finiva di confabu-

lare con la vecchia signora Arrita. Egli aveva tro-

vato facilmente la casa dei parenti di lei. Alcuni 

uomini, seduti attorno ad un focolare di pietra ove 

ardeva un fuoco da giganti preistorici, bevevano 

cantando una gara estemporanea, e la vecchia, 

accoccolata in un angolo, guardava ed ascoltava 

in atteggiamento da prefica più che da persona 

che partecipi ad una festa; ma quando vide Pre-

du Maria affacciarsi allo sportello della porta, si 
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alzò e gli andò incontro, col viso illuminato da 

una gioia improvvisa.

– Devo parlarvi! – egli mormorò, afferrandole 

un braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella 

lo seguì, senza resistenza, taciturna e nera come 

un fantasma malefico. La strada era deserta, sot-

to una fascia di cielo cenerognolo, e solo qua e 

là, nelle case nerastre, si notava qualche vetro 

dorato dal riflesso d’un lume; ma come un brivido 

di vita errava nell’aria, coi gridi lontani dei cantori 

notturni, col lamento di una fisarmonica, col canto 

delle campane. Predu Maria, con la vecchia sotto 

braccio, si diresse fuori del paese.

– Dobbiamo chiarire una cosa – le disse sotto-

voce senza esitare. – Forse l’avete già indovina-

to, perché mi siete corsa incontro; mi è parso che 

mi aspettavate.
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– Ti giuro, figlio mio; non ti aspettavo. Pensavo 

ai casi miei, che non sono allegri.

– Ho saputo. Vi hanno cacciato via.

Ella si fermò e lo costrinse a fermarsi.

– Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: una donna 

come me non si caccia via; ella caccia via gli altri, 

coloro che si credono padroni e son servi… – e 

col braccio libero faceva cenno di spingere qual-

cuno. – Andate via, gentaglia, via, via…

– Gentaglia, sì! – egli disse con odio. – Voi par-

late bene: essi credono d’esser padroni e son 

servi, della peggior razza, della peggiore stirpe. 

Ma non tutti sono decisi a piegar le spalle davanti 

a loro, ah no, zia Arrita, o di no, per Cristo Santo, 

ah no!

– Che ti han fatto? – ella domandò fingendo 

una viva curiosità.
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– Voi lo sapete meglio di me; ma non è di quel-

lo che mi han fatto che io intendo parlare: è di 

quello che tentano di farmi adesso… So tutto, o 

meglio credo di saper tutto… E voi mi direte quel-

lo che non so, me lo direte, sì, perché siete una 

donna di coscienza. Qui non si tratta di scherzi, si 

tratta dell’onore d’una famiglia, e qualunque per-

sona onesta deve cooperare a impedire certi 

guai. Voi siete una cristiana, sì o no?

La vecchia non rispose. Egli proseguì:

– Sentite. So che Bruno attenta all’onore di Se-

bastiana, o almeno lo finge, perché la gente mor-

mori. So perché lo fa: egli ci vuol cacciare di ca-

sa, vuole spandersi, come le male erbe, vuole il 

nostro orto, vuole che ce ne andiamo lontano. Ma 

se gli son riusciti altri tiri, con me, davvero questo 

non gli riuscirà.
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– Lascialo fare! Il suo giorno arriverà!…

– No, no, egli finge anche la sua malattia: egli 

non sa altro che fingere, nascondendosi tra le 

sue finzioni come il ragno nella sua tela. Nessuno 

capirà mai quell'uomo, neanche il diavolo…

– Tu però l’hai capito, mi pare!

Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli 

l'aveva capito? Egli dunque non si era inganna-

to? Abbassò la testa, la sollevò, riprese a cammi-

nare più rapido e concitato di prima.

– Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, que-

sta carità. Ditemi a che punto son le cose!

– Io non so niente.

– Non è vero! Non mentite! Siete vecchia, siete 

cristiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi 

parlo da uomo malvagio e imprudente, ma da cri-

stiano. Sebastiana è ancora una bimba, una 
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creatura senza senno; sua madre, poi, con tutta 

la sua solennità, ne ha meno di lei.

– Questo è vero! – disse la vecchia, trionfante. 

–Tu parli con bocca d’oro!

– Dunque, ascoltatemi: ditemi la verità, in que-

sta notte santa. Le sentite le campane? Esse di-

cono che Dio Cristo è nato per morire per i nostri 

peccati. Io non voglio far male a nessuno, ma vo-

glio impedire il male... Ditemi…

Egli avvicinò il suo al viso di lei, in attesa della 

rivelazione; ma ella esitò, sospirò, ripeté:

– Non so nulla!

Egli allora prese a scuoterla bruscamente.

– Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di 

qualche cosa, voi dovete parlare! Se voi tacete… 

io… io... non so cosa farò: un uomo che dubita è 
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più feroce di un uomo che sa la verità, anche se 

questa è terribile per lui.

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le cam-

pane per l’ultimo richiamo alla messa, e tutto il 

paesaggio notturno, chiuso dai monti neri sul cie-

lo velato, parve vibrare a quel suono pieno di vita 

e tuttavia soffuso d'una misteriosa melanconia, 

simile a un canto nostalgico di angeli erranti esi-

liati dal cielo. La vecchia si fece il segno della 

croce e abbassò la testa sul petto. Pensò che tut-

ti dobbiamo soffrire, come soffrì Gesù, venuto al 

mondo per noi; e rinunziò ai suoi progetti di ven-

detta, ma comprese che se ella non parlava Pre-

du Maria era capace di lasciarsi davvero vincere 

dal dubbio, spesse volte più fatale della stessa 

certezza.
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– Sentimi, figlio mio, – gli disse maternamente, 

– ti dirò tutto, sì. In mia coscienza credo che fra 

quei due non sia ancora avvenuto il peccato; che 

Bruno guardi tua moglie ne son certa, egli forse 

le voleva bene prima ancora che sposasse 

Marielène… Dobbiamo quindi compatirlo.

– Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a spo-

sare quell’altra? Lui… lui… pieno di calcoli, divo-

ratore di soldi…

– Taci; io non so: certe volte facciamo quello 

che meno ci conviene…..

Egli ricordò e tacque. Ella riprese:

– Così ti dico. Tua moglie è onesta, leggerina, 

non dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto: 

una notte io stavo alla finestra, e vidi Bruno en-

trare nel vostro orto, salire la scaletta, fermarsi 

davanti alla porta di Sebastiana. Dissi fra me: ci 
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siamo! Ebbene, sai cosa accadde? Dopo un po-

co egli scese, tornò indietro. Sebastiana lo dove-

va aver respinto. Ti giuro, Predu Maria, in nome 

del Cristo che è nato stanotte, questa è la verità.

Egli tremava lievemente, curvo, col capo sul 

petto: lasciò il braccio della vecchia e l’energia fit-

tizia di poco prima lo abbandonò.

Ecco dunque la verità: ora la sentiva, ora 

l’afferrava. Sebastiana era innocente; era l’uomo 

il solo colpevole, lui, l’insidiatore, il forestiere mal-

venuto, l’usurpatore.

– Come mai Marielène, così astuta, non si è 

accorta di niente? – domandò dopo qualche mo-

mento di silenzio.

– Essa non vede che il guadagno: se tu le metti 

davanti una moneta e la guardi con minaccia o 

con amore ella si accorgerà del soldo, ma non 
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vedrà neppure i tuoi occhi. Ma se non si accorge 

neppure che suo marito sta male!

– Altre volte però si accorgeva se il padrone 

guardava le altre donne!

– Ah, figlio! Allora si trattava appunto di spiccio-

li, non d’amore!

– Basta, io vi ringrazio – egli disse bruscamen-

te. – Adesso vi riaccompagno.

Ritornarono indietro, ed egli non parlò più, 

mentre la vecchia si sfogava parlando male di 

Marielène e dicendo che Bruno era diventato in-

felice per colpa di sua moglie. Ma oramai dal 

cuore di Predu Maria, chiuso ad ogni pietà, sali-

vano, come da un mare agitato, i torbidi vapori 

dell’odio.

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese il 

Corso, ma a un tratto, invece di tornare a casa si 
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volse e s’avviò alla Cattedrale. Era presto ancora 

per la messa, tuttavia la chiesa melanconica e 

nuda, illuminata da un incerto chiarore giallogno-

lo, era già gremita di fedeli. Le donne accoccola-

te per terra, avvolte nelle loro tuniche scure attra-

verso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia 

rossa, gli uomini col cappuccio sulle spalle, ag-

gruppati nella penombra delle arcate, i vecchioni 

calvi o coi lunghi capelli bianchi ricadenti fin sulla 

barba bianca, le vedove col viso nascosto dalle 

bende nere, tutta la folla insomma dava l’idea di 

un popolo antico, di credenti primitivi, convenuto 

in una delle prime chiese cristiane per pregare di 

nascosto sfidando l’ira dei persecutori.

Predu Maria si avanzò fino alla navata di mez-

zo e guardò le donne una per una, finché rico-

nobbe la maestra e Marielène inginocchiate in un 
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angolo dietro una panca. Anche loro guardavano 

verso la navata, ed anzi gli sembrò che Marielè-

ne lo salutasse con un cenno del capo. Non osò 

quindi muoversi finché un gruppo di borghesi non 

si mise fra il posto ov’era lui e il posto occupato 

dalle donne. Allora si ritrasse e cercò di uscire 

inosservato, profittando del momento in cui i sa-

cerdoti vestiti d’oro apparivano intorno all’altare, 

fra nuvole di incenso.

Nonostante il suo odio e la sua sete di ven-

detta si sentiva triste e commosso. Egli usciva 

dalla chiesa furtivo, e gli pareva di tradire la sua 

fede, appunto come un fedele primitivo pauroso 

di essere colto e martirizzato dai nemici di Dio. Si 

sentiva trasportato dal demonio, spinto a fare il 

male da una volontà superiore alla sua.
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Quasi senza accorgersene si trovò davanti alla 

porta di Marielène, e vedendo luce nel cortile 

pensò che forse Bruno vegliava ancora aspettan-

do le donne. Per alcuni momenti stette immobile, 

appoggiato al muro; poi batté alla porticina, ma 

nessuno rispose.

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza, 

attraversò il viottolo, spinse il cancelletto e andò 

a sedersi sulla scaletta di casa sua. Là tutto era 

scuro e silenzioso; Sebastiana doveva essere già 

a letto, e nella notte velata la piccola casa nera, 

col suo orto, la sua siepe, il suo pozzo, il suo 

cancello di rami, sembrava un nido di gente feli-

ce.

Egli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso 

scalino, aveva sognato un avvenire di redenzione 

e di pace. Inganno, sempre inganno! Tutta la vita 
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è una rete d'inganni, e più uno cerca di liberarse-

ne, più si sente affondare, stretto da lacci spa-

ventevoli.

Quando gli parve d’essersi calmato e di aver 

preso una decisione si alzò, tornò davanti alla 

porticina di Bruno e picchiò di nuovo. Nessuno. 

Ma egli credeva di veder da un momento all’altro 

apparire la figura triste e fredda del suo rivale che 

lo invitava ad entrare: ed entravano e sedevano 

davanti al focolare, come quella prima sera in ca-

sa di Antoni Maria: ed egli diceva sottovoce:

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una 

cosa. O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vive-

re tranquillo, o ti manderò io in un paese donde 

non ritornerai più. Deciditi, e subito anche, per-

ché io sono stanco. Uno di noi deve sparire».
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Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi fred-

di di calcolatore, e all’improvviso scoppiava a ri-

dere. Ah, il forestiere era sempre il più forte; e se 

uno doveva sparire non era certamente lui!

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salir-

gli alla testa; e ancora una volta vedeva rosso e 

diventava giustiziere, l’uomo che si avventa con-

tro il suo nemico come contro il suo destino stes-

so.

Infuriato picchiò ancora, andò alla porta di stra-

da, ritornò nell’orto della maestra, s’arrampicò sul 

muro e lo scavalcò. Ma ancora prima di saltare 

nel cortile vide il suo rivale caduto sul limitare del-

la porta e capì che era morto o agonizzante.

Saltò e corse a lui, si curvò, lo scosse, cercò di 

sollevarlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si 

abbandonò tra le braccia del suo nemico come il 
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corpo d’un bimbo fra le braccia materne: e il suo 

viso bianco, con gli occhi aperti e i baffi spioventi 

sulla bocca atteggiata ad una espressione di di-

sgusto, pareva quello di un uomo stanco e vinto.

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era 

morto, lo lasciò ricadere, piano piano, e gli ada-

giò la testa sullo scalino come sopra un guancia-

le; e non osò toccarlo più, ma stette a guardarlo, 

curvo e con la mano appoggiata al muro, come 

spiando se tornava in vita.

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra 

imitavano l’espressione di quelle del morto. Ri-

cordava perché era là, e gli sembrava che il suo 

rivale avesse obbedito ai suoi ordini, andandose-

ne ad un paese donde non si ritorna; ma davanti 

a quel corpo inanimato provava una paura miste-
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riosa, quale nessun nemico vivo e implacabile 

avrebbe potuto inspirargli.

Rimase a lungo così, come istupidito; ma a un 

tratto il suono delle campane riempì nuovamente 

la notte di vibrazioni e di armonia, ed egli ricordò 

le notti di Natale della sua adolescenza, quando 

lo zio prete ritornava dalla messa cantando anco-

ra a mezza voce:

Gloria; gloria,

gloria a Dio nell’alto dei cieli,

e pace in terra agli uomini di buona volon-

tà...

e sua madre diceva che gli angeli in persona at-

traversavano il mondo per annunziare agli uomini 

la venuta di Colui che esiste solo per regolare il 

nostro destino. Allora se ne andò, già nuovamen-
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te rassegnato a lasciarsi guidare dal misterioso 

padrone.
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