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Parte prima 

I 

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Macomer a Nuoro 

si viaggiava ancora in diligenza, e quasi sempre di notte. La strada 

era ben tenuta, ma poco frequentata e non sempre sicura; il vet-

turino, quindi, che era allora un vecchietto energico e dispettoso, 

aveva cura di frustare i cavalli, e se per caso si addormentava, 

dopo un attimo si svegliava di soprassalto, bestemmiando. 

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era un 

capo-macchia, cioè uno di quei carbonai per lo più to-

scani, che in Sardegna dirigono il taglio dei boschi. Era 

un bel giovane, alto e svelto e dal viso pallido i cui li-

neamenti regolari avevano però alcunché di duro; e i 

suoi capelli dritti e i baffi spioventi sul mento forte e 

sporgente erano dello stesso colore biondo-scuro del 

suo vestito di fustagno. 

Egli veniva di lontano, sebbene il suo bagaglio si 

componesse appena di un ombrellone turchino e di un 
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sacchetto pieno di castagne e di biancheria; ma doveva 

conoscere i luoghi che attraversava, perché i suoi occhi 

azzurri, melanconici, velati da lunghe ciglia dorate, 

guardavano senza curiosità il paesaggio fuggente. 

La notte era tiepida e chiara, nonostante le nuvole 

che oscuravano qua e là il cielo biancastro. All’orizzonte, 

sopra una linea azzurra di colline, apparivano le mon-

tagne di Barbagia dai profili argentei, e pareva che là 

lontano si stendesse una terra di sogno; ma al di qua, la 

luna, quando si liberava dalle nuvole, illuminava un pae-

saggio livido e rugginoso, una distesa di roccie che pa-

revano blocchi di ferro, sparse fra macchie di fichi d’In-

dia simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a mucchi di 

pietre grigie. Tutto il paesaggio era morto, e per la cam-

pagna deserta pareva non dovesse più incontrarsi 

anima viva; quando a un tratto, fra Bortigali e Silanus, 

apparve un uomo fermo sul ciglio della strada, e una 

voce forte gridò: 

– Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te! 

Il vetturino neppure rispose. Allora la voce diventò 

supplichevole: 
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– Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Bortigali. 

Mi sono storto un piede. 

Questa notizia aumentò la diffidenza del vecchietto. 

– Va alla cantoniera! 

– Come posso camminare? 

– E allora va al diavolo. Qui non posso fermarmi. 

Il capo-macchia mise la testa fuori del finestrino e 

disse: 

– Ma fermate, perdio! Non sentite che non può 

muoversi? 

– Ed io non posso fermarmi! 

– Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io. 

– Su diaulu chi tin ch’at battiu!1 

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e comin-

ciò anche lui ad imprecare finché non riuscì a far fer-

mare la vettura. 

 
1 Il diavolo chi ti ha condotto qui. 

 



 

4 

L’uomo s’avanzò lentamente, zoppicando, con una 

scarpa in mano: salutò, e aiutato dal capo-macchia salì 

sulla diligenza. 

Era un borghese, di media statura, grosso, vestito 

modestamente, con un cappello a cencio e una vecchia 

cravatta attortigliata attorno al colletto molle di una ca-

micia di colore. 

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vecchio, 

ma esaminandolo meglio si accorse che nonostante la 

sua figura molle e i suoi capelli grigi l’uomo era giovane 

ancora e di aspetto non volgare. La sua pelle era bianca, 

gli occhi neri e vivi: e i denti bianchissimi apparivano 

fra due labbra fresche, giovanili. Ma una barba grigia-

stra e ispida copriva le sue guance giù fino al collo 

grosso; e un’espressione di stanchezza, di debolezza, 

come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor più molli 

i suoi lineamenti. 

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; allungò 

il piede fasciato con un fazzoletto, e sentì subito il bi-

sogno di far sapere che non era un vagabondo, né un 

pezzente, ma un proprietario. 
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– Ho qui un pezzo di terra! Ho un cavallo indiavolato, 

che pascolava là intorno (accennò la campagna che si 

lasciavano addietro). Ero venuto per cercarlo, perché 

dovevo recarmi a Nuoro, ma non l’ho trovato. Me lo 

avran preso i benefattori, che non mancano da queste 

parti. Buon prò a loro! Oltre al resto, nel cercare quella 

bestia indiavolata ho saltato un muro e mi sono storto 

il piede. Meno male che a Nuoro ho un buon amico 

che mi farà curare… 

Il forestiere ascoltava, e non trovava nulla da ridire; 

solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori, quasi cer-

cando con gli occhi il cavallino smarrito; e ad un tratto 

si appoggiò all’angolo della vettura e parve addormen-

tarsi. 

Le ruote della pesante diligenza scricchiolavano sulla 

ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tutto era silenzio, 

al di là della strada solitaria. Anche il viaggiatore dal 

piede slogato tacque, e solo verso l’alba tanto lui che il 

suo compagno parvero svegliarsi e ripresero a chiac-

chierare. 



 

6 

La vettura correva attraverso una campagna ondu-

lata, dal terreno scuro, ove qualche distesa d’orzo già 

alto metteva come delle sfumature verdi; torme di corvi 

s’alzavano gracchiando dalle macchie umide, e solo due 

pini solitari sorgevano nel mezzo delle vigne ancora 

spoglie. 

In lontananza si scorgeva Nuoro. L’aurora illumi-

nava l’orizzonte, e i monti di Oliena apparivano azzurri 

sul cielo d’oro, ma dai fianchi dell’Orthobene spunta-

vano bianche nuvole simili a colonne di fumo. 

Siccome il forestiere guardava con insistenza i boschi 

dell’Orthobene, il suo compagno di viaggio gli do-

mandò se doveva andare a lavorare lassù. 

– Sì. Sono capo-macchia nella “lavorazione” Perrò. 

L’uomo si volse, con sorpresa e quasi con gioia. 

– Io volevo appunto domandare lavoro al Perrò. È 

vero che cerca lavoranti sardi perché i toscani non vo-

gliono più venire? Li paga troppo male, mi han detto. 

– È il contrario, invece – disse con calma il capo-

macchia. – I toscani si contentano di poco. Ma essi ven-

gono solo per la lavorazione del carbone, dall’ottobre 
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in poi. I sardi fanno il resto, ma per loro è quasi vergo-

gna lavorare nelle foreste, cioè estrarre e pulire la scorza 

delle piante. Si capisce che ci vanno solo gl’individui 

che non trovano altro lavoro, cioè i più miseri. 

– Eh, sicuro, lo scorzino non è un conte – disse il 

viaggiatore, e si mise a ridere goffamente. 

Il capo-macchia cercò di attenuare il significato 

aspro delle sue parole. 

– Il lavoro è duro: bisogna farlo con pazienza… per 

questo, secondo me… 

– Io non ho vergogna di lavorare, – dichiarò il pre-

sunto proprietario, – per conto mio credo non sia ver-

gogna adattarsi a tutto, pur di vivere onestamente! Ora-

mai non basta possedere qualche cosa per poter vivere; 

bisogna lavorare. Il proprietario che dice: voglio se-

dermi accanto al fuoco, con le gambe accavalcate, spu-

tar sulla cenere e passar i giorni senza far niente, è un 

poltrone e null’altro! Il fisco gli succhierà il midollo e 

un giorno o l’altro lo caccerà di casa… Allora egli farà 

lo scorzino e sarà un pezzente davvero, mentre se lo fa 
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prima che il bisogno lo costringa… Potrebbe fare qual-

che altro mestiere più lucroso, anche, non dico, ma per 

esempio, se non trova altro… per esempio se non può 

fare il contabile… dico, può fare anche lo scorzino! 

Credo di spiegarmi! 

Egli declamava alquanto, parlando l’italiano con 

quell’accento lievemente cadenzato che prendono i 

paesani sardi dopo un lungo soggiorno nel continente. 

Il capo-macchia conosceva bene quest’accento, sopra-

tutto speciale a certi condannati che hanno scontato la 

pena nei reclusori di Nisida e di Civitavecchia; e quindi 

guarda con freddezza, se non con diffidenza, il suo 

compagno; ma più lo osservava più si convinceva di 

aver a che fare con un uomo di condizione civile. Il ve-

stito del viaggiatore, stretto e quasi logoro, accusava mi-

seria; ma la scarpa abbandonata sul sedile della vettura, 

una scarpa nuova, fina, quasi elegante, svelava i gusti 

signorili del suo possessore. 

– Chi dice che il mestiere dello scorzino sia disono-

revole? Voi, sardi, lo dite – ribatté calmo e freddo il 

capo-macchia. – Certi scorzini sono diventati ricchi. 
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– Il Perrò, dicono!… È molto ricco, vero? 

– Chi? il Perrò? Sì. 

– È vecchio? Avrà sessant’anni. 

– Ma non li dimostra. 

– Ha famiglia? Dicono abbia moglie e figli, ma in 

Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui? 

– No! 

Dopo qualche momento di silenzio le domande di-

vennero più intime. 

– Ha l’amante in casa? 

– Chi sarebbe? 

– La serva! La conosco, è del mio paese. La conosce, 

lei? 

– Ne ha più d’una, di serve! 

– Quella di cui parlo si chiama… Marielène Az-

zèna… 

– Ah, Elena! La conosco… 

L’uomo abbassò un momento la testa sul petto, e 

parve ricordarsi di cose lontane. 
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– Sì, l’ho conosciuta ragazzetta… Adesso avrà ven-

tisei… no, ventisette anni! Era graziosa, molto seria, 

quasi bella. 

– Elena? È brutta! – dichiarò francamente il capo-

macchia, guardando al di fuori impensierito. 

Le nuvole incoronavano tutto l’Orthobene coi loro 

cirri fumosi; i cavalli nitrivano come eccitati dalla paura 

del temporale imminente; e per qualche istante anche 

l’altro viaggiatore guardò dal finestrino, corrugando le 

sopracciglia. 

Anche lui era altra volta passato per quella strada so-

litaria e polverosa; e riconosceva i luoghi, i campi qua e 

là coltivati, le vigne, la piccola città di cui si distingueva, 

sullo sfondo verde e grigio della montagna, la mole ro-

tonda e bianca delle carceri e la facciata rosea della cat-

tedrale, che coi suoi due campanili ai lati dava l’idea 

d’una mano che facesse le corna al cielo. 

I monti d’Oliena e d’Orgosolo eran diventati grigi, 

d’un colore di perla morta; le nuvole coprivano il cielo. 

Vedendo che il viaggio stava per finire, il presunto 

proprietario parve prendere una decisione; sollevò il 
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capo con una certa fierezza e disse, battendosi le mani 

sulle ginocchia: 

– Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di buona 

famiglia, e Marielène Azzèna può dirlo. Ho avuto molte 

disgrazie, ma sono un galantuomo. Vorrei stabilirmi a 

Nuoro… vorrei lasciare definitivamente il mio paese 

perché ho molti nemici… Infine, per farla corta, sono 

un uomo che desidera lavorare. Qualsiasi lavoro, non 

importa. Lei, dunque… dicevo, dovrebbe raccoman-

darmi a Mossiù Perrò… che fa lavorare tanta gente. 

Egli troverà lavoro anche per me… 

– Va bene – interruppe il capo-macchia, traendo su-

bito il suo taccuino e scrivendovi qualche parola. 

– Farò quanto potrò. Qualsiasi lavoro? – aggiunse, 

chiudendo il taccuino, dopo aver consegnato al Dejana 

una carta di visita, giallognola, che non mancava d’una 

certa eleganza. 

ALDO BRUNO PAPI 

Capo-Macchia forestale 
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Predu Maria guardò per qualche momento il carton-

cino, come studiandovi attentamente quel nome stam-

pato a caratteri gotici; poi sollevò la testa e disse esi-

tando: 

– Io andrò ad ospitare presso un mio amico… An-

tonio Maria Moro… So che sta vicino al Perrò. 

Quando potrei avere la risposta? 

– Passerò io stesso; conosco di vista il Moro, so dove 

sta. 

Questa notizia parve aumentare la timidezza del De-

jana, ma come spinto dal bisogno di far capire al suo 

compagno di viaggio che malgrado le disgrazie sofferte 

egli si conservava un galantuomo, prima d’arrivare a 

Nuoro egli cominciò a raccontare la sua storia. 

II 

– Mio padre era un uomo benestante, – raccontò 

Predu Maria Dejana, – un proprietario quasi ricco, un 

galantuomo che tutti onoravano: morì giovane, la-

sciando noi figli in tenera età. Era questo il suo destino! 
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Egli non aveva altro pensiero che la sua famiglia e morì 

quando la sua famiglia aveva maggior bisogno di lui! 

Quelli che non credono in Dio ci dicono: ecco che cosa 

fa il vostro Dio! Io però credo a quello che diceva mio 

zio prete, che cioè ogni cosa sia prestabilita, nella mente 

di Dio. I suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo 

saperlo. Altrimenti, se noi non ci spieghiamo così le 

cose, diventiamo pazzi. Egli è il nostro padrone, e il pa-

drone non è obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi. 

Il capo-macchia fece segno di sì; anche lui credeva in 

Dio. Ma non approvò quest’altra ipotesi del Dejana: 

– Ed è appunto quando noi ci dimentichiamo di Dio, 

quando noi vogliamo far giustizia da noi stessi, è ap-

punto allora che diventiamo pazzi. Quando noi, per 

esempio, commettiamo una cattiva azione, o un de-

litto… 

– Ebbene, bisogna appunto frenarsi, – disse con 

calma alquanto sprezzante il capo-macchia, – bisogna 

esser sempre padroni di noi stessi. Dio è il nostro pa-

drone, sì, ma un pochino dobbiamo esserlo anche 

noi… 
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– Impossibile! 

– Basta calcolare le conseguenze, esser prudenti, pa-

zienti, compatire… tollerare… 

Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di ama-

rezza e riprese a raccontare la sua storia. Sua madre, 

rimasta vedova, s’era lasciata ingannare e truffare da 

molte persone. 

– L’ultimo inganno di cui fu vittima fu il suo matri-

monio con un mercante di Luras, di quelli che viag-

giano con tre o quattro pezze di tela e panno sull’omero, 

e il metro in mano! 

Egli pronunziò queste parole con disprezzo e rabbia; 

e al ricordo del patrigno il suo viso si rannuvolò. 

– Mia madre era una donna saggia, buona, religiosa; 

amava i figli come può amarli una santa, eppure fu la 

loro rovina. Il Lurisincu, il nostro patrigno, era un mo-

stro di malvagità, e fu il mio tormento, la mia sventura. 

Era destino anche questo! Egli si stabilì nel paese e di-
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lapidò le nostre sostanze. In ultimo mia madre fu co-

stretta a vendere tela e berrette in una botteguccia di panno2 

ultimo avanzo della nostra fortuna. Egli bastonava a 

sangue noi figliastri, ed anche i bambini nati da lui e da 

mia madre. Era una bestia; da un uomo simile io non 

potevo certo ricever buoni esempi. 

Il capo-macchia ascoltava e taceva, e solo dopo che 

il suo compagno ebbe finito di raccontare tutti i guai 

della sua disgraziata famiglia, domandò se il patrigno 

era vivo ancora. 

Predu Maria sospirò: 

– È morto. 

Attraverso il velo mobile della pioggia che comin-

ciava a cadere, si scorgevano le prime case di Nuoro; 

allo svolto della strada apparvero tre alberi, curvi sul 

paracarri, quasi intenti a guardare lo sfondo roccioso 

del paese e le lontananze della valle grigia di vapori; poi 

la vettura si avanzò nel silenzio della Via Majore, fra 

 
2 Negozio di stoffe. 
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due file di casette addormentate. Solo una donna col 

busto avvolto nella tunica e un’anfora di latte sul capo, 

si scansò mentre la diligenza si fermava davanti a un 

portone spalancato. 

Il capo-macchia saltò svelto a terra, coi suoi sacchetti 

infilati al braccio, aprì l’ombrellone e aiutò Predu Maria 

a scendere. 

– Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a me – 

gli disse bonariamente prendendogli il braccio. – Venga, 

venga, non perdiamo tempo, se no ci inzuppiamo per 

bene. 

– Ebbene, Dio glielo paghi! – esclamò Predu Maria 

commosso da tanta gentilezza. 

Impiegarono un buon quarto d’ora per arrivare alla 

casa del Moro. 

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede, ma si 

trascinava stoicamente senza lamentarsi; arrivati sotto 

l’arco del Seminario, allagato da un rigagnolo di fango che 

scendeva dal rialzo ove sorge la Cattedrale, il Papi do-

vette però sostenerlo con più forza per aiutarlo a pas-

sare; e quando furono più su gli domandò: 
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– Il Moro Antonio Maria è quello che è stato con-

dannato per firme false? 

La domanda era fatta con accento calmo e senza in-

tenzioni offensive; tuttavia il Dejana rispose vivace-

mente: 

– Ma che firme false! È stata tutta una calunnia, una 

trama di nemici… di testimoni pagati… Una disgra-

zia… 

– Sempre così… per voi! Tutti i reati son disgrazie! 

– Son dunque fortune? Del resto, Antonio Maria 

Moro non ha bisogno di rubare! È ricco; la sua nonna 

è una delle donne più benestanti di Nuoro… 

– Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo quell’affare! 

Aveva falsificato anche la firma di lei… che non sa scri-

vere! 

Questo particolare fece ridere il Dejana. Ah, 

quell’Antonio Maria! Egli lo ammirava! Generoso, 

senza vizi, commetteva il male per aiutare gli altri, men-

tre per conto suo menava una vita quasi di stenti. 
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Che quest’uomo generoso vivesse modestamente, i 

due nuovi amici se ne convinsero nel vederne l’abita-

zione. 

Un cortiletto recinto da un muro in rovina precedeva 

una specie di portico primitivo composto di tre archi in 

muratura coperti da un tetto nella stessa condizione del 

muro di cinta. In fondo al cortile un sambuco già co-

perto di foglie ombreggiava un pozzo; e sulle pietre di 

questo, come sul tetto e sui muri, cresceva il musco 

umido e verde. Il luogo pareva disabitato, ma appena i 

due viaggiatori furono nel portico un uomo s’affacciò 

alla porticina d’ingresso, guardò il Dejana e scoppiò a 

ridere. 

– Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei arri-

vato, buona lana? 

– Proprio adesso! 

– Che hai fatto a quel piede? 

– Me l’ho storto. 

– Come l’anima tua, allora! 
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Il capo-macchia lasciò che il Dejana entrasse, e sa-

lutò per andarsene; ma Antonio Maria con un gesto 

energico gli accennò di avanzarsi. 

– Avanti! E tanto so chi sei! 

Attraversarono una stanzetta d’ingresso che pareva 

una cantina, umida, ingombra di tini, di botti, di pajuoli 

di rame, di decalitri e d’imbuti, ed entrarono in una se-

conda stanza vasta e bassa che serviva da camera da 

letto e da cucina. Il fuoco ardeva nel camino, e da una 

piccola finestra si scorgeva una roccia di granito, sola 

in un paesaggio umido e verde; alcune goccie di pioggia 

cadevano dal tetto di canne sostenuto da fusti di pioppo. 

– So chi sei! – ripeté Antonio Maria, sostenendo il 

Dejana, ma rivolto al capo-macchia, e minacciandolo 

scherzosamente con un dito. – E diglielo pure al tuo 

padrone, che jaja3 mia la sua tanca4 non gliela vende. Per 

 
3 Nonna. 

 
4 Vasta estensione di terreno per lo più destinata a pascolo. 
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sotterrarcelo, se la vuole! E dunque, che abbiamo fatto 

a questo piede, Predu Maria Dejà? Io non ti aspettavo 

fino a domani; ma si vede che quando zoppichi vai più 

svelto di quando sei sano! 

– Correvo con otto gambe! Ma senza questo bravo 

ragazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango come una 

cipolla! 

I due risero ancora, e il capo-macchia osservò che il 

loro modo di ridere, di parlare, di muoversi, era quasi 

identico. Parevano due fratelli, tanto si rassomigliano 

persino nel modo di vestire. I loro visi eran segnati dalle 

impronte della medesima razza; profilo irregolare, 

fronte mobile, mascelle forti e sporgenti; però Antonio 

Maria, calvo e coi capelli rasi, la nuca forte e grassa, 

sembrava il più vecchio dei due; le sue mani rossastre 

parevano tinte di mosto ed esalavano un odore non 

sgradevole di acquavite all’anice. 

Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli batté 

una mano sulla spalla, e si curvò ad esaminargli il piede 

slogato. 
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– Adesso viene mia nipote; la manderò subito a chia-

mare la maestra Saju… Tu la conosci? – domandò al 

capo-macchia. – Quella è brava ad accomodar le ossa! 

Il forestiere accennò di sì; conosceva quasi tutti a 

Nuoro. 

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di viag-

gio, la vana ricerca del fantastico cavallino, lo sloga-

mento del piede, i modi da turco del vetturino, l’aiuto 

insperato del signor Bruno Papi, signor Bruno, vero? 

– Bruno, solo Bruno – rispose il capo-macchia, re-

spingendo il bicchierino di acquavite che Antonio Ma-

ria gli offriva. 

– Tu devi bere, com’è vero Cristo. Altrimenti mi of-

fendo! 

– Mi dispiace, non posso. Sono astemio. 

– Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti piace il 

caffè come alle donne. 

– Mi piace, sì! 

– Non ne ho! Se tu però ritorni, più tardi, faremo i 

maccheroni. Quelli almeno ti piacciono! 
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Bruno capì che doveva andarsene; si alzò quindi, 

strinse la mano al Dejana e gli disse: 

– Non potrò forse ritornare fino a stasera; così le 

darò una risposta. 

III 

– Che risposta? – domandò Antoni Maria al suo 

ospite appena furono soli. 

– Te lo dirò poi. Adesso, raccontami… 

– Non fidarti del forestiere!… – ammonì Antoni 

Maria. – Che cosa gli hai raccontato? Quella è gente che 

non sa tenere segreti; e tu lo sai. 

– Io non ho segreti. 

– Gli hai detto che te l’ho scritto io, di venire? Que-

sto era un segreto. 

– E questo appunto gliel’ho nascosto! 

– Coraggio, allora! Coraggio, Gerusalemme! Qui si 

tratta di far fortuna. 

Ma il Dejana fece un segno di addio con la mano. 

– Fortuna? Chi l’ha vista l’ha vista! 
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Antoni Maria gli si accostò di più, tirandosi fra le 

gambe lo sgabello su cui stava seduto. 

– Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come fratelli, 

e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che, appena libero, 

saresti andato a Gerusalemme; poi dicevi che volevi 

farti frate, che volevi morire prima di ricadere in pec-

cato mortale. Io ti dicevo: aspetta, diavolo, c’è tempo 

per disperarsi. Ti dicevo sì o no, così? Ora, ecco di che 

si tratta: Mossiù Perrò vuole dar marito alla sua serva. 

– A Marielène? 

– A Marielène. 

Il Dejana ascoltava attentamente, ma i suoi occhi e il 

suo viso esprimevano più diffidenza che curiosità; e 

Antoni Maria se ne accorgeva e parlava fra l’irritato e il 

sarcastico. 

– Tu credevi che io ti chiamassi per aiutarmi in qual-

che mala impresa? Rassicurati, Gerusalè! Se tu andrai 

all’inferno, come temi, non sarà per colpa mia. Dicevo 

dunque: Mossiù Perrò vuol dar marito alla sua serva. Il 

perché preciso io non lo so; forse è stanco di lei, forse 

ha intenzione di tornarsene in Continente e non vuol 
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tirarsela addietro. Tu fingi di non capire? Allora griderò 

e mi spiegherò meglio. Ohè, uomo, sei tu che devi spo-

sare Marielène Azzèna. Lì correranno soldi. 

Predu Maria arrossì, e dopo un momento di silenzio 

disse con disprezzo: 

– Antoni Maria Mò! Perché ti è venuta in mente l'i-

dea che io voglia vendermi? 

– Tu parli come uno scemo che sei! Scusami allora, 

scusami! Sai cosa devi fare? Devi impiccarti. 

– E perché no? – rispose Predu Maria a bassa voce; 

e guardò il soffitto, come cercando la trave alla quale 

appiccarsi davvero. 

Allora l’altro ricordò che una volta, in carcere, il De-

jana aveva tentato di strangolarsi, e diventò serio, quasi 

triste. 

– Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando eravamo là 

tu mi raccontavi che prima della tua disgrazia avevi co-

nosciuto Marielène ed eri stato più che suo fidanzato. 

È vero sì o no, questo? 

– È vero. 
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– Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua inten-

zione, da fanciullo, era di farti prete; ma a diciotto anni 

dovesti interrompere gli studi per restare in casa a pro-

teggere tua madre contro i maltrattamenti del tuo pa-

trigno… Di fronte a casa tua c’era una locanda: la ser-

vetta era Marielène… 

– Basta, basta! A chi racconti questa storia? Io la so 

più di te! 

– Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu dicevi, 

quando eravamo là: se torno al mondo sposo la ragazza. 

– Se ella si fosse conservata una buona ragazza! Ma 

io non voglio l’avanzo di un francese, e neppure d’un 

italiano! 

– Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbero dei 

nobili, degli avvocati, pronti ad accettare l’affare! 

– Senti un po’, tu! Perché allora non te la sposi tu? 

– Lo vuoi sapere il perché? Sì? perché essa non mi 

vuole! Ella ha rifiutato persone più degne di me. Ella 

certo si ricorda di te, mammalucco! 

Ma questa notizia, più che rallegrare parve mortifi-

care il Dejana. 
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L’altro proseguì: 

– Predu, non è disonorevole sposare una donna che 

ha vissuto con un altro uomo. Che noi uomini forse 

sposiamo la prima donna che tocchiamo? Disonore è 

lasciarsi tradire durante il matrimonio; allora sì, l’uomo 

passa per un imbecille, ed è questo il suo disonore. Ma 

credimi pure, fratello mio, l’uomo non sarà mai tradito, 

se non vorrà esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per 

obbligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a met-

terla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne provavi ri-

morso; dicevi che Dio ti aveva castigato forse per que-

sto tuo peccato. 

Il Dejana arrossì di nuovo, ma d’una fiamma cupa, e 

i suoi occhi si riempirono di lagrime; si batté le mani 

sulle ginocchia e disse: 

– Non tormentarmi! non ricordarmi quei tempi! La 

colpa è stata tutta del mostro! Se io non andavo in re-

clusione per colpa sua sposavo la ragazza, sebbene essa 

fosse già una creatura leggera, altrimenti non avrebbe 
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badato a me! Perché, poi, essa non ha atteso il mio ri-

torno? Perché s’è data a correre il mondo? Ora non 

posso più! 

– Ad ogni modo io ti ho avvertito, e adesso tu fa 

quello che tu credi; un uomo come te non deve aver 

scrupoli. 

– Io sono un galantuomo! 

– Ed io sono un ladro, forse? – gridò Antoni Maria, 

offeso. – Forse ti consiglio di rubare? Di deporre il 

falso? Gerusalè, – aggiunse, abbassando la voce e ri-

prendendo il suo accento di filosofo ironico, – sai cosa 

devo dirti? Che noi siamo quasi sempre disgraziati per-

ché non sappiamo afferrar la fortuna quando ci si pre-

senta. 

– Quello che tu mi proponi non è una fortuna; anzi 

per me, sarebbe un castigo. 

– E prendilo come castigo, allora! Non volevi andare 

a Gerusalemme? Non volevi ammazzarti? Ebbene, 

sposa Maria Elène! I soldi della sua dote li darai a me. 

Ah, no? Vuoi anche i soldi, perché il castigo sia più duro? 

Sì, vero? I soldi a te, magari, e le corna a me?… 
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Il Dejana si mise a ridere, ma subito cercò di cambiar 

discorso. 

– Non mi hai dato ancora tue notizie – disse, guar-

dandosi attorno. – Che fai, adesso? Mi hai scritto che i 

tuoi affari andavano bene. 

Antoni Maria cominciò a raccontare ciò che gli era 

accaduto dopo il suo ritorno da “quel luogo”. La sua 

nonna era una donna del popolo, ma assai benestante, 

ed essendole morti i figliuoli teneva presso di sé alcuni 

nepoti, ed anche Antoni Maria era vissuto con lei sino 

al giorno della sua disgrazia, cioè del suo arresto. Al ri-

torno dalla casa di pena egli era andato nuovamente a 

star con lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai 

giovanette energiche come e più della nonna, lo ave-

vano cacciato via. Egli faceva le fiche e sputava, par-

lando di queste sue cugine; ma si guardò bene dal rac-

contare a Predu Maria ciò che egli aveva fatto durante 

quei primi otto giorni dopo il suo ritorno. 

– Allora jaja mi ha regalato questo palazzo! – disse 

beffandosi della sua casetta. – Per evitare questioni e 
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perché la gente non mormori, ha permesso a quelle dia-

vole di cacciarmi via; essa però mi vuol bene e pensa a 

me. 

– Beato te, che hai un appoggio! Io sono solo come 

un cane randagio. Del resto i miei parenti son poveri; 

che potrebbero fare per me? 

– Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che io viva alle 

spalle di una vecchia? Io lavoro, giorno e notte – disse 

fieramente Antonio Maria. 

– Anche di notte? 

– Tu ti burli di me? Tu credi che io non lavori? Di 

notte, sì, ti dico, e non andando a rubare, intendiamoci! 

Egli prese in mano la bottiglia dell’acquavite e la 

scosse; allora il Dejana capì. 

– Tu fabbrichi l’alcool di nascosto? Guadagni molto? 

– Eh, non c’è male. Guadagnerei di più se non avessi 

tanti amici che vengono qui a bere come ad un pozzo! 

– Gli amici! – disse il Dejana, pensieroso. – Tu hai 

degli amici? 

– E tu non ne hai? Io chi sono? Un tuo nemico? 
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Nonostante questa protesta, Predu Maria non si ras-

serenò. 

– Perché al capo-macchia dicesti che la tua nonna 

non venderà mai la sua tanca allo speculatore? 

– Perché jaja è caparbia, e le sembra vergognoso ven-

dere una sola piccola unghia di terra. Ella possiede un 

bosco proprio in mezzo a quelli del Perrò, sul monte 

Orthobene. Egli vuol comprarlo a peso d’oro; perché 

gli è necessario per il passaggio; ma essa piange quando 

le propongono quest’affare magnifico. 

– Ma se lo speculatore vuole ancora comprare altri 

boschi e altre tanche vuol dire che non ha intenzione di 

andarsene! 

– Pensavi a questo? – disse Antonio Maria, e si rimise 

a ridere, e riprese a parlare del suo progetto, mentre il 

suo ospite corrugava le sopracciglia come faceva ogni 

volta che idee o ricordi tristi gli passavano in mente. 

– Io so da fonte sicura che il Perrò vuole a tutti i 

costi sbarazzarsi di Marielène, e se tu fai presto a pre-
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sentarti sarai certo il preferito. Che egli se ne voglia an-

dare da Nuoro non son certo; in tutti i modi so che non 

la vuol lasciare senza appoggio… 

– E allora le fabbrichi un muro, al quale ella possa 

appoggiarsi! 

In quel momento una voce lenta e velata chiamò An-

tonio Maria dal cortiletto, e mentre egli balzava in piedi 

e diceva: «provvidenza!» una ragazza scalza, di piccola 

statura, ma ben fatta e quasi procace, vestita in costume 

e col viso a metà nascosto da un fazzoletto nero, ap-

parve sull’uscio. Vedendo un estraneo si fermò, non 

stupita, ma come in attesa d’un ordine per avanzarsi, e 

si levò dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfo-

delo coperto da una salvietta. 

– Ho un ospite, Predichedda5, lo vedi? – le disse An-

tonio Maria. 

Ella lo aveva già veduto e le era bastato il primo 

sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e il suo 

 
5 Piccola pernice. 
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piccolo viso mobilissimo, olivastro e sarcastico, dal 

naso triangolare, e la sua bocca stretta e gli occhi ver-

dognoli scintillanti come due pezzetti di cristallo, espri-

mevano nel medesimo tempo rispetto, curiosità, inso-

lenza e pietà verso l’ospite. 

– L’hai veduto, adesso? – riprese Antonio Maria, 

mentre ella, agile e rapida, coi lembi del fazzoletto ri-

piegati sulla sommità del capo, cominciava a rifare il 

letto ed a pulire la camera. – Bisogna che tu lo dica alla 

nonna. Le dirai: Antoni Maria ha un ospite, un 

bell’uomo, che fa onore a chi l’ospita. 

– Ho capito. 

– E allora sbrigati: devi subito andare dalla maestra 

Saju e pregarla di venire qui. 

– Intanto potete mangiare quello che c’è – ella disse. 

– Un ospite non è poi un lupo! 

– Hai una serva spiritosa! – disse il Dejana, mentre 

Antonio Maria estraeva dal cestino la colazione che 

ogni mattina la nonna gli mandava. 

– Serva mia? No, è mia nipote, e conosce anche il 

sapore del mio bastone. 
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– Io sono una parente povera e sono serva di tutti! 

Però, convenitene, zio mio, senza di me voi morreste di 

fame e di sete! 

– Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio come me 

non si scherza! 

– Ah, è vero! perciò tutti hanno paura di voi: persino 

i gatti! 

Continuarono a ingiuriarsi, e pareva scherzassero, 

pronto però lo zio a prendere il bastone se la nipote 

eccedeva. Ma Predichedda parlava con calma, con len-

tezza, quasi per misurare le sue parole, o renderle mor-

denti, ma non troppo; e quando ella se ne fu andata, 

Antonio Maria cominciò a lodarne la prudenza, la de-

vozione, la fermezza di carattere, la generosità. 

– Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si butta sul 

fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla maestra Saju. 

Mentre l’aspettavano, parlarono di questa maestra, 

chiamata così non perché fosse patentata, ma perché si 

dava aria di donna colta. 
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– Per non sposare un contadino, essa sposò un fore-

stiere, un capo-macchia come il tuo amico. Egli era ve-

nuto assieme col Perrò, e morì al suo servizio, in se-

guito alla caduta da un albero. Ora questa vedova ha 

una figlia, una bellissima ragazzina che sta appunto al 

servizio dello speculatore ed è amica di mia nipote. 

Predu Maria pensò: «ecco la fonte delle notizie ri-

guardanti Marielène»; ma non espresse il suo pensiero 

per non ripigliare il discorso che gli dispiaceva. 

La maestra non tardò ad arrivare, ed egli trovò che 

ella aveva davvero un aspetto di donna non comune; 

alta, colossale, col viso grande e pallido dal profilo aqui-

lino e le labbra e il mento sporgenti, sembrava un im-

peratore romano travestito da vedova nuorese. 

– Dunque, che abbiamo di nuovo? – ella domandò 

con voce dolce e affettata. – Ti sei storto il piede, An-

tonio Maria? Bada che un giorno o l’altro ti romperai 

anche il collo. 

– Voi me lo riattaccherete – egli disse, galante e bef-

fardo. – È questo bravo ragazzo che ha bisogno di voi. 



 

35 

Ella rialzò sui polsi grassi e bianchi i polsini ricamati 

della camicia, e da buona medichessa si lavò le mani e 

si spazzolò le unghie; indi pregò il Dejana di stendersi 

sul lettuccio, ed a lungo, silenziosa e impassibile, gli esa-

minò e palpò il piede slogato; poi volle un po’ d’olio 

tiepido e una fascia, e per qualche minuto praticò una 

specie di massaggio intorno all’osso spostato. All’im-

provviso sollevò le dita unte d’olio, respinse ancora i 

polsini della camicia e afferrato il collo del piede malato 

lo tirò come volesse allungarlo. 

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli parve che 

ella gli avesse staccato il piede dal malleolo. 

– Stia fermo, – ella disse con calma, – perché grida 

così? E poi dite di esser uomini! Voi non siete forti che 

davanti al piacere. 

Ma questa sentenza non convinse il paziente, che 

continuò a smaniare finché la donna non gli ebbe fa-

sciato il piede e non se ne fu andata. 

– Ne avrà per molti giorni? – domandò Antonio Ma-

ria, accompagnando la medichessa fino alla strada. 

– Se non sta in riposo, sì. 
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– Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di com-

pagnia. O mandateci la vostra piccola Sebastiana. 

– Avanzo di forca, Sebastiana non è pane per i tuoi 

denti – ella gli disse guardandolo negli occhi. – Chi è 

quel disgraziato? 

– Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha coi 

suoi parenti, sarà un riccone! 

IV 

Più tardi Predichedda tornò con un cestino di prov-

viste e una brocca d’acqua, e rise vedendo l’ospite a 

letto. 

– Come, per una storta al piede? Io me li sono slogati 

tutti e due, una volta, ed ho continuato a camminare. 

– Perché tu hai anche le ali – le disse Antonio Maria, 

ed ella replicò, ed entrambi ripresero a sbeffeggiarsi a 

vicenda; poi confabularono a lungo, nella stanzetta 

d’ingresso, e Predu Maria sentì che spesso pronunzia-

vano il nome di Sebastiana, la figlia della maestra Saju. 
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Nel pomeriggio Antonio Maria uscì, e l’ospite ri-

mase solo fino al cader della sera. Il fuoco si spense; la 

pioggia scrosciava sul tetto con un rumore monotono 

di cascata, e il vento che penetrava dalle fessure faceva 

cadere dalle travi le ragnatele e la polvere. 

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si scorgeva 

la roccia solitaria che sembrava una sfinge di pietra. 

Il mal tempo e il luogo triste non impressionavano il 

Dejana, che era stato in luoghi ben più desolati ed 

oscuri; ma recandosi a Nuoro egli s’era immaginato che 

la casa, del suo amico fosse più allegra, e sopratutto 

aveva sperato di trovar subito lavoro e cominciare una 

nuova esistenza. Invece si ritrovava nel solito mondo 

equivoco, dove viveva da tanti e tanti anni; e il timore 

di continuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un 

galantuomo, e il suo maggior dolore era il vedere che 

gli uomini lo trattavano invece come un delinquente; e 

credeva in Dio, con la semplice fede dell’uomo primi-

tivo, e rispettava i divini voleri, ma aveva paura che an-

che Lui si sbagliasse nel giudicarlo, tenendo conto solo 

delle sue azioni e trascurandone le intenzioni. 
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Nonostante gli ordini della medichessa, verso sera 

egli si alzò, cercò la bottiglia dell’acquavite, ne bevette 

alcuni sorsi e sedette accanto al camino spento. Gli 

parve di star subito meglio; bevette ancora e sentì un 

improvviso benessere, e si sarebbe addormentato se ad 

un tratto la voce del capo-macchia non avesse chiesto 

il permesso di entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta, 

che pareva la voce di un buon uomo stanco, finì di con-

fortare il Dejana. 

– Avanti! Avanti! 

Bruno entrò, sedette accanto al focolare e disse: 

– Non ho ancora veduto il Perrò, che è fuori di paese; 

e neppure so se rientrerà stasera; ma non dubiti, appena 

lo vedrò gli parlerò di lei. 

– Lei è un vero amico! – disse Predu Maria, eccitato 

dall’acquavite. – Sì, appena l’ho veduto, del resto, pen-

sai: ecco una faccia da galantuomo. 

Il capo-macchia non ringraziò neppure. 

– Sì! M’è sembrato di trovare un fratello; sì, perché 

sono un galantuomo anch’io. Le apparenze ingannano. 

Io, per esempio… Ma lei non apprezza i sardi! 
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Egli stava per fare una confidenza al forestiere; ma 

si interruppe e abbassò la testa, mentre Bruno prote-

stava: 

– Chi le dice che io non apprezzo i sardi? Tutt’altro! 

Ma voi potreste fare più di quel che fate; voi siete indo-

lenti: vi lasciate togliere il pane dalle mani, senza prote-

stare. Chi, per esempio, si porta via i tesori delle vostre 

miniere, dei vostri mari, dei vostri boschi? Basta che 

uno straniero venga in Sardegna per diventar ricco. Si 

direbbe che la vostra è una terra di conquista. 

Egli parlava con calma, non discutendo né rimpro-

verando: constatava un fatto, ma pareva lo facesse con 

una certa soddisfazione, quasi sperasse di prender an-

che lui parte alla conquista dell’isola. 

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, preoccu-

pato dalla sua idea fissa riprese: 

– Senta, se le dicessero: il Dejana è talmente onesto 

che ha rifiutato una vera fortuna solo perché non gli 

sembrava lecita, lo crederebbe lei? Son certo, non lo 

crederebbe! Eppure è vero… e non più tardi d’oggi! 
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Egli sollevò bruscamente la testa e fissò Bruno: e gli 

sembrò che un sorriso ironico sfiorasse quel viso pal-

lido che al chiarore del crepuscolo sembrava il viso d'un 

malato. Quante volte su altri visi, mentre vantava la sua 

onestà, egli aveva veduto lo stesso sorriso! Senza alzarsi 

riprese la bottiglia dell’acquavite e bevette ancora. 

– Lei non beve! Le piace il caffè – disse, cercando di 

imitare i modi sarcastici di Antonio Maria; ma subito si 

pentì, e tenendo fra le mani la bottiglia, che pareva si 

scaldasse alle carezze di lui, riprese a bassa voce: 

– Lei è intelligente, ma anch’io non sono uno stupido. 

Ho studiato; sapevo leggere il latino. Stamattina lei ha 

riso, quando io affermai che spesso quelli che sem-

brano cattivi sono disgraziati. Sì, a quest’ora lei lo saprà: 

io sono stato dieci anni in un luogo di pena, perché ho 

cercato di uccidere il mio patrigno. 

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa né di 

terrore. Per scacciare l’orribile ricordo il Dejana si versò 

ancora da bere. Egli era già quasi ubbriaco, e capiva ciò 

che diceva, ma provava uno strano senso di disprezzo 
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verso sé stesso, e pareva che le sue labbra parlassero 

contro la sua volontà. 

– Così è! – disse, dopo un momento di silenzio, bat-

tendosi la bottiglia sul ginocchio. – Mossiù Perrò, sì, lui, 

vuol dar marito a Maria Elena. E quel disgraziato sarò 

forse io. Lì correranno soldi! 

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria, egli 

trasalì visibilmente, e ricominciò a parlare a bassa voce, 

quasi rivolgendo il discorso a sé stesso e non alla figura 

immobile e sempre più incerta nella penombra, che gli 

sedeva accanto. 

– Io i denari non li voglio però, come è giusto Dio. 

Li rifiuterò, vedrà. Ho pensato e ripensato; e se sposerò 

la donna lo farò per riparare al passato. Essa è stata la 

mia amante, prima della disgrazia; e dopo… essa diceva 

che avrebbe aspettato il mio ritorno… ma dieci anni 

son lunghi, per una donna giovane. 

Queste notizie impressionavano il capo-macchia più 

che la storia del delitto di Predu Maria. Egli avrebbe 

voluto sapere di più, ma frenava la sua curiosità per abi-

tudine e sopratutto per nascondere i suoi pensieri. 
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D’altronde Predu Maria chiacchierava senza essere 

sollecitato, raccontando che lo speculatore voleva dar 

marito a Marielène perché stanco di lei. 

– Ma un marito scelto da lei, di suo gradimento... Io, 

forse….. 

Nel cortiletto risuonò un passo, ed egli s’interruppe 

e arrossì, come sorpreso a fare una brutta azione. 

– Come ad un amico! – mormorò, stringendo la 

mano a Bruno, e questi si alzò e uscì in fretta, quasi per 

evitare d’esser trovato lì da Antonio Maria. 

Il Dejana li sentì che si salutavano nel portico; An-

tonio Maria non aveva più voglia di scherzare, come alla 

mattina, ed entrò imprecando contro Predichedda che 

non era più tornata e non aveva acceso il lume ed il 

fuoco. Vedendo l’ospite alzato il suo malumore au-

mentò. Lo costrinse a rimettersi a letto, e non smise di 

brontolare finché non arrivò la maestra, che trovò il 

malato alquanto febbricitante e irrequieto e per cal-

marlo gli compose una bibita d’acqua bollita, miele e 

cipolle. Egli bevette con ripugnanza la strana miscela, e 

poco dopo cadde in un dormiveglia febbrile. 
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Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia e au-

mentava il fragore del vento; ma nel camino di Antonio 

Maria crepitava un buon fuoco, e il sofferente vedeva, 

o credeva di vedere, attorno al focolare, un gruppo 

d’uomini dalla figura equivoca. Di tanto in tanto qual-

cuno di essi balzava in piedi, nero sullo sfondo rossa-

stro della stanza, e gesticolava e si avvicinava al lettuccio. 

Un altro raccontava con voce triste e monotona la sto-

ria del Dejana. 

– Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere per 

proteggere la sua famiglia contro il patrigno. Un giorno 

accadde quello che era inevitabile: Predu Maria Dejana 

cercò di liberare la sua famiglia dal tiranno, e fu con-

dannato. Il patrigno morì in seguito alle ferite. Una 

volta in “quel luogo” Predu Maria Dejana tentò di ap-

piccarsi perché vedeva continuamente in sogno la sua 

vittima… Egli è un buon uomo, ti dico: egli si farebbe 

ancora prete… se lo volessero!… Gli altri ascoltavano, 

curvi davanti alla fiamma, o facendo qualche disegno 

sulla cenere con la punta del bastone; di tratto in tratto 
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scoppiava una risata generale, e il narratore melanco-

nico taceva, non sapendo a che attribuire quella im-

provvisa ilarità. 

Più tardi molti se ne andarono, e in ultimo rimase, 

con Antonio Maria, solo un paesano alto e svelto, il cui 

viso pallido dava l’idea di una maschera di cera circon-

data da una folta capigliatura crespa e da una lunga 

barba nera. 

I due uomini chiusero il portone e la porta, e rima-

sero a lungo nella stanzetta d’ingresso, dove lavoravano 

procurando di non far rumore. Dovevano comporre 

l’acquavite perché una piccola caldaia bolliva sul trep-

piede nel camino, e l’odore dell’alcool inondava l’aria. 

Finalmente anche il paesano se ne andò; e Antonio 

Maria, con le maniche rimboccate sulle braccia pelose 

che odoravano d’acquavite, s’avvicinò al lettuccio e ve-

dendo che il suo ospite teneva gli occhi aperti gli do-

mandò scusa se non lo aveva lasciato dormire, e gli fece 

sorbire un altro bicchiere di calmante. Predu Maria si 

addormentò, ma per tutto il resto della notte non fece 

che sognare affannosamente. 
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Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua madre vi-

veva ancora, l’agiatezza regnava nella casa. Nella stanza 

di sopra la tavola era apparecchiata e dalla finestra si 

vedeva, bianco sullo sfondo grigiastro della montagna, 

il paese dominato dalla torre scura della chiesetta. 

Giù, nella bottega di tele e di panno scarlatto, la ma-

dre, donna di antica razza, si indugiava a vendere una 

berretta sarda ad una vedova ricca e boriosa; ed en-

trambe si squadravano da capo a piedi, serie e compo-

ste. 

– Sette pezzas6 –diceva la vedova, palpando la ber-

retta. 

– Otto pezzas, non un centesimo di meno – rispon-

deva Iuanna Dejana, stringendo le labbra sfiorite; e pa-

reva dicesse con gli occhi: «io vendo, ma non ho biso-

gno di guadagnare perché sono abbastanza ricca». 

 
6 Una pezza vale mezza lira. 
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E la vedova cedeva, stringendo anch’essa le labbra 

per significare che le sue ricchezze le permettevano di 

pagare quattro lire una berretta da regalare ad un servo. 

Sulla porta del negozio Narcisa, una bella ragazza 

quindicenne, guardava se passava qualche studente in 

vacanza: mentre Predu Maria, sofferente e agitato, an-

dava su e giù dalla bottega alla stanza di sopra, da questa 

in un lungo e traballante ballatoio di legno, in fondo al 

quale s’apriva una camera disabitata, una specie di ripo-

stiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, casse, scaffali, 

libri polverosi, fra cui parecchi messali e Bibbie rosic-

chiate dai topi, e salteri e breviari già appartenuti ad un 

suo zio sacerdote. 

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva sognato di 

farsi prete, guardava e toccava tutti quei libri con un 

certo rispetto, indi ritornava sul ballatoio: guardava in 

un cortile desolato, dove giocavano i suoi fratellini, e 

rientrava nella stanza da pranzo. Aveva fame; le gambe 

gli tremavano per la debolezza. Sulla tavola fumava già 

un gran piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul 

ripiano della credenza stava un cestino di fichi verdi la 
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cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa rosea; ma 

nonostante l’apparenza di benessere che si notava in 

tutta la casa, egli sentiva una profonda angoscia, come 

se una malia gl’impedisse di toccare i cibi e di godere le 

gioie domestiche. A un tratto s’affacciò alla finestra e 

vide un cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella 

strada deserta. Udì il grido di Marielène, la servetta della 

locanda di fronte, e una voce rauca risuonò nell’interno 

della bottega. 

Egli trasalì. Quella voce di uomo barbaro, che per 

lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole dei vil-

laggi sardi imponendo alle donnicciuole la merce del 

negoziante girovago - tela, tela cotone e berritas! - risuo-

nava ancora nettissima nel sogno del febbricitante. Egli 

scendeva nella bottega, e vedeva il terribile Lurisincu, 

olivastro e scarno come un mauritano, schiaffeggiare le 

donne e trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli 

improperi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro 

che tremava come una foglia, il barbaro gli si slanciava 

addosso… Già Predu Maria sentiva il terrore della lotta, 
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quando si svegliò tremando. Un sudore ardente lo ba-

gnava tutto; senza aprire gli occhi si sollevò a sedere sul 

lettuccio, sentì il dolore del piede e riebbe il senso della 

realtà; ma rimase a lungo immobile, oppresso dai ri-

cordi angosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i 

ricordi lontani si confondevano coi più recenti, e la fi-

gura del patrigno, che da morto continuava a persegui-

tarlo, sedeva accanto al focolare di Antonio Maria e 

ascoltava pensieroso la storia raccontata da uno della 

compagnia. E all’improvviso diceva con la sua voce 

rauca e triste: 

– Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiudermi 

nel manicomio, e invece mi hanno chiuso nell’inferno! 

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscìo di scopa 

richiamarono l’attenzione di Predu Maria. Egli ricono-

sceva quel fruscio, quei passetti leggeri simili ai passi 

delle caprette saltellanti nei boschi. Scivolò dal letto e 

uscì nel portico: Marielène, ancora piccola come 

quando era servetta nella locanda, spazzava con un fa-

scio di scope il cortile di Antonio Maria; e i grossi bot-

toni di metallo, penzolanti dalle maniche spaccate del 
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suo giubboncello, dondolavano e tintinnavano come 

campanelli. 

Vedendo il suo antico amante, ella si sollevò, ma in-

vece di arrossire, come un tempo, si mise a ridere 

sguaiatamente e gli buttò in faccia un pugno di polvere 

e di ragnatele. Egli trasalì di nuovo e ritornò ancora alla 

realtà. Un ragno, caduto dal tetto, gli passava davvero 

sui capelli e sul viso, tessendovi il suo filo, ed egli lo 

lasciò fare, tanto era immerso nei suoi pensieri. 

Sì, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva fatto 

domanda di entrare nel convento di Fonni, dichiarando 

che prima della disgrazia la sua intenzione era di farsi 

prete. La domanda era stata respinta, e adesso non gli 

restava che di sposare Marielène, se voleva far peni-

tenza! Un suo compagno di pena gli aveva detto, una 

volta, che se non si castigava da sé, anche dopo termi-

nata l’espiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe 

ucciso o lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce di 

ferro perisce.» 
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Il fato implacabile, al quale egli confusamente cre-

deva, aveva bisogno del suo sangue come di quello 

d’una vittima. 

– La sposerò – disse a voce alta rimettendosi supino 

sul lettuccio. 

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino. 

V 

Sebbene non avesse come Predu Maria Dejana ri-

cordi e rimorsi che, simili a punti rossi in lontananza, 

richiamassero la sua attenzione e lo costringessero a 

voltarsi indietro, anche Bruno Papi trascorse una notte 

agitata. 

Appena uscito dalla casupola del Moro picchiò alla 

porta dello speculatore, e disse a voce alta, mentre una 

testa di donna appariva alla finestra della scala: 

– Apri, Sebastiana, sono io. 

Una voce fresca e melodiosa rispose: 

– Il padrone non è tornato. 

– Desidero parlare con la signora Elena. 
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Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della piog-

gia il suo riso trillante ancora infantile ricordò a Bruno 

i gorgheggi degli usignoli nei boschi umidi della mon-

tagna. 

– Ora scendo, signorino! 

Quando ella aprì, col lume in mano, egli, che dopo 

la sua partenza da Nuoro non l’aveva più riveduta, spa-

lancò gli occhi meravigliato. 

– Sebastiana! Sei tu? 

– Bruno, sei tu? – ella disse, rifacendo il gesto e la 

voce di lui. 

In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta alta come 

lui, con le forme già sbocciate; e il suo collo nudo, lungo, 

d’un candore azzurrognolo, e il viso ovale, tutto roseo, 

le labbra, i denti, i folti capelli neri divisi in due bande 

uguali, gli occhi turchini a mandorla, pareva mandas-

sero al riflesso del lume raggi e scintille. 

Egli la seguì su per la scala umida e stretta guardan-

dola con curiosità e con desiderio. 
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– Venni anche stamane, ma tu non c’eri. Vidi però 

Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi un po’, Se-

bastiana, come hai fatto a diventar così bella? 

– È primavera! I fiori sbocciano! – ella rispose con 

ironia. 

Egli la prese per la vita, ed ella non cercò di svinco-

larsi, ma arrivata al pianerottolo del primo piano co-

minciò a gridare: 

– Signora Elena! Signora Elena! – ed egli la lasciò, 

per timore di esser veduto, mentre ella correva su ri-

dendo e tutta la casa echeggiava della sua gioia un po' 

insolente. 

La cucina era all’ultimo piano; e giù per la scala si 

sentiva l’odore delle vivande misto al profumo del le-

gno di ginepro che ardeva nel camino e ad una puzza 

di pelli di pecora non conciate, e di sacchi nuovi am-

mucchiati nell’ingresso e sui pianerottoli della casa. 

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e Seba-

stiana attraversarono un andito ingombro di cestini, di 

bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie con uccelli vivi, 
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armi, pelli di faina, teste di cervo e pipistrelli morti sta-

vano appesi alle pareti; in un angolo un fenicottero im-

balsamato pareva dormisse, alto e argenteo sulle sue 

lunghe zampe di bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti 

strani, di recipienti di sughero, di tazze e cucchiai di 

corno, ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano 

che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori nuo-

resi. 

Quando Bruno entrò in cucina, Marielène, che stava 

davanti ai fornelli, disse con voce aspra: 

– Il signor Perrò non è tornato. 

Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il 

capo-macchia mormorò: 

– Domani mattina mi devo trovare nella foresta. Bi-

sogna che gli parli stasera appena viene. 

– Siediti, allora. 

Egli sedette e Sebastiana gli si avvicinò con l’evi-

dente intenzione di chiacchierare. 

– Io non credo che il padrone tardi tanto più che è 

raffreddato, e con questo tempo… 



 

54 

– Va e apparecchia – interruppe Marielène con 

asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed uscì. 

Per alcuni momenti il capo-macchia e la serva tac-

quero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua meraviglia 

per il rapido e magnifico sviluppo di Sebastiana; ma ri-

cordava perché era venuto, e sentiva che quelli non eran 

momenti da perdersi in vane chiacchiere. Sebastiana era 

bellissima, e a lui piaceva anche perché ella gli sembrava 

una donna della sua razza; ma un uomo che nella vita 

ha uno scopo preciso da raggiungere non deve fermarsi 

a guardare tutte le donne belle che incontra. Egli quindi 

si scosse dal lieve turbamento destatogli dalla ragazza e 

guardò Marielène. Piccola e scarna, infagottata in una 

specie di vestaglia rossastra, ella andava e veniva con 

una tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava certe 

figurine di donne giapponesi vedute sugli affissi delle 

stazioni ferroviarie: lo stesso viso corto e giallastro, da-

gli zigomi sporgenti, gli stessi occhietti obliqui, gli stessi 

capelli neri e duri annodati alla sommità del capo. A 

giudicarne dai preparativi il pranzo doveva essere per 

molte persone; non mancava il dolce, di crema al rum, 
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il cui odore vinceva tutti gli altri, e Marielène si dava 

molto da fare. Bruno, immobile al suo posto, con le 

gambe accavalcate, il cappello sul ginocchio più alto e 

le mani sul cappello, pareva avesse paura di rivolgerle la 

parola; ma a un tratto ella uscì e ritornò con un paio di 

pantofole che mise a scaldare accanto al fuoco, ed egli 

le disse sottovoce: 

– Elena, desidero parlarle di una cosa… Ma mi pro-

metta di non offendersi. 

Ella si volse e lo guardò con diffidenza. 

– Parla pure! 

– Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? Con un suo 

compaesano, che mi domandò di lei… che mi disse di 

conoscerla… 

– Tutti i miei compaesani mi conoscono! 

– Ma quello… forse… 

– Chi è? Chi è? – ella domandò agitandosi. 

– Si chiama… Pietro Maria Dejana. 

Ella arrossì, ma disse a voce alta: 

– Non lo conosco! 



 

56 

In quel momento rientrò Sebastiana che andò a 

riempire una bottiglia d’acqua: passando davanti a 

Bruno gli sorrise, ma egli non se ne accorse, e uscita lei 

tornò a fissare Marielène che era diventata nervosa e 

cupa. 

– Che ti ha detto dunque, quell’uomo? Che è venuto 

a fare? 

– Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo racco-

mandi al Perrò… Devo farlo, Elena? 

– Che importa a me? Ripeto, non lo conosco! 

– Eppure mi disse… 

Egli s’interruppe. Sebastiana correva nell’andito, ed 

entrò gridando: 

– Eccolo! – e senz’altro riprese il lume e si precipitò 

giù per le scale, mentre Marielène si affrettava a sven-

tolare il fuoco. 

Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno sentì 

il passo di un cavallo, e alzandosi come per aspettare in 

atto rispettoso il padrone terminò la sua frase: 

– …mi disse che doveva sposarsi con lei! 

– Con me? Sarà stato ubbriaco! 
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– Forse! Aveva bevuto quasi mezzo litro d’acquavite. 

– Ah, ah, vedi? 

Marielène rise nervosamente, ma quando egli ag-

giunse: – il Dejana verrà a trovarla – ella gettò la ventola 

per terra e gli si avvicinò con uno slancio felino, quasi 

volesse graffiarlo. 

– Chi verrà a trovarmi? Chi è, lui, che possa permet-

tersi tanta libertà? Io non lo conosco, ripeto. Lo cono-

sci, tu? Ti ha mandato lui? 

– Si calmi! – egli le disse, prendendole una mano. – 

Non gridi così; neppur io lo conosco! 

– E allora, che t’importa? 

– Elena, non si offenda… Sono geloso di lui! 

Allora un sorriso di scherno sollevò il labbro sottile 

di lei e i suoi occhi si oscurarono. 

– Ho capito, adesso! – gridò, mentre Bruno si pas-

sava una mano sulla fronte, turbato come se ciò che 

stava per dire fosse la verità. 

– Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesa! Ma le giuro 

che non avrei parlato mai se non avessi incontrato 

quell’uomo. Da molto io pensavo a lei: eppure… non 
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le ho mai recato molestia. È vero, sì? le ho mai mancato 

di rispetto? no. Adesso, però, i discorsi del Dejana mi 

han fatto perdere la testa… Egli si mostrava così sicuro 

del fatto suo! Mi scusi, Elena! Tenga le mie parole come 

non dette. 

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo viso la 

solita maschera di scherno e di perfidia era caduta, per 

lasciar posto a una espressione di odio e di curiosità. 

– Io non lo conosco – ripeté, ma con voce quasi 

dolce. – Anzi, peggio ancora, egli per me non esiste; è 

un morto; e se lo vedi diglielo pure. 

– Se lei vuole, glielo dirò. Ma lei, a sua volta, mi per-

metta di non dir nulla al signor Perrò. Mi rovinerebbe, 

giusto adesso che egli ha più bisogno di fiducia in me. 

Lo sa, m’ha richiamato lui, come capo-macchia. Questo 

anche, l’idea che la mia posizione è migliorata, mi 

spinse stasera… Ma basta… Adesso non parliamone 

più. Non mi rovini, Elena. Eccolo! 

S’udiva per la scale il passo rozzo e la tosse rauca 

dello speculatore. 
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– No, non aver paura! – ella disse, pensierosa ed iro-

nica; e svincolando la mano che egli le aveva ripreso 

corse incontro al padrone. 

VI 

– Buona sera, Papi, come va? – gridò lo speculatore, 

mentre Marielène gli toglieva dalle spalle il fucile e il 

cappotto bagnato; e batté famigliarmente la mano sulle 

spalle di Bruno. – Bravo! bravo! Pensavo a te. 

Egli era così alto e corpulento che accanto a lui 

Bruno sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, dal pro-

filo duro, ricordava quello di Napoleone III; e nono-

stante il pizzo e i capelli bianchi egli aveva un’aria gio-

vanile, e lo sguardo dei suoi piccoli occhi azzurri, fissi 

e quasi mobili, esprimeva la forza, la volontà ferma e 

palese del dominatore. 

– Dunque siamo qui – disse, sollevando una gamba 

perché Marielène gli levasse gli stivaloni infangati, e 

fece un gesto per scansare Bruno che si offriva ad aiu-

tarla. Erano faccende da donna, quelle! 
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Curva, col grembiale fra le gambe, ella si morsicava 

le labbra, e quando gli stivaloni caddero, ripiegandosi 

come stanchi, accostò le pantofole calde e disse con 

voce ostile: 

– Se vuol mangiare è pronto. 

Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e accennò 

al capo-macchia di seguirlo; ma invece di avviarsi alla 

sala da pranzo scese al primo piano ed entrò in una va-

sta camera ingombra di scansie e dal pavimento co-

perto di pelli di cinghiale. Sedette davanti allo scrittoio 

e sfogliò alcuni registri. 

– Se domani mattina sarà bello tu andrai subito lassù, 

spero. Adesso ti scriverò un bigliettino per De Gio-

vanni. 

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il 

capo-macchia che doveva sostituire, il suo viso s’animò 

di gioia; lo speculatore invece sembrava preoccupato, e 

aggrottò le sopracciglia, come ricordandosi una cosa 

sgradevole. 

– Domani o al più tardi posdomani io verrò lassù. 

Vedremo dove sarà meglio quest’anno scavare i forni 
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per il carbone. Tu sai che non siamo riusciti ad avere la 

tanca della vedova Moro; è un vero guaio, perché ci toc-

cherà di girare attorno a quel terreno come attorno ad 

una fortezza. 

– Ha tentato ogni mezzo? – domandò Bruno. 

E lo speculatore lo fissò, quasi offeso per la suppo-

sizione che un uomo come lui potesse non tentare ogni 

mezzo per arrivare al suo scopo. 

– La vecchia è una maniaca; e del resto lo sono tutte, 

queste paesane benestanti che nascondono i denari e se 

li lasciano anche rubare piuttosto che tentare una spe-

culazione. 

– Ma glieli scoverà bene suo nipote!… – disse Bruno 

ridendo. – Lo vidi, poco fa, e mi parve di molto in mi-

seria… 

– Come, tu l’hai veduto? 

Egli parlò vagamente del suo compagno di viaggio, 

senza dirne il nome, e come lo aveva accompagnato 

presso Antonio Maria, e riferì il desiderio del Dejana di 

ottenere lavoro dallo speculatore. 
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– Bene, bene – disse questi alzandosi. – Adesso an-

diamo a tavola – e siccome Bruno si schermiva, lo prese 

famigliarmente per il braccio e lo condusse nella sala da 

pranzo. 

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla tavola 

del suo padrone, e Sebastiana, che serviva come una 

perfetta cameriera, si curvò al suo fianco e gli offrì il 

piatto e gli versò da bere. 

Egli credeva di sognare: il pranzo era succulento e 

abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava e ri-

deva, rivolgendo parole scherzose alla giovane serva, e 

nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi 

affari e dei suoi progetti come se alla sua tavola sedesse, 

non un povero carbonaio, ma uno speculatore fortu-

nato come lui. 

Marielène non apparve mai nella sala da pranzo, e 

quando Sebastiana sparecchiò, il vecchio riprese a par-

lare della tanca Moro e della nonna di Antonio Maria. 

– Sono stato da lei non più tardi d’avant’ieri; ella sta 

accoccolata davanti a un focolare fumoso, in mezzo alla 

cenere, e sembra una préfica mummificata, ricoperta da 
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una crosta di fuliggine. Intorno girano le nipoti, ardite, 

belle, ma ignoranti come giovanette barbare; esse mi 

guardavano tutte, nonna e nipoti, come un nemico che 

fosse andato là per un armistizio. Quando dissi alla vec-

chia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con la somma 

che io vi darei potreste farvi una bella casa o coltivare 

meglio un vostro podere; essa mi fissò con uno sguardo 

ironico, e una delle nipoti disse solennemente: ma soldi 

ne abbiamo, grazie a Dio! 

– Forse il nipote… – insisté Bruno. 

Ma il padrone non rispose, e gli offrì un sigaro, che 

egli accettò ma non osò accendere; e per alcuni mo-

menti entrambi tacquero, mentre la stanza si riempiva 

di fumo odoroso. Finalmente lo speculatore si tolse il 

lungo sigaro di bocca, ne scosse la cenere e disse: 

– Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, per 

far capire la ragione a quella gente: dar fuoco alla tanca! 

Ah, ah! 

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e Bruno 

sorrise, ma a sua volta non rispose, poi cambiarono di-

scorso parlando di tutti gli altri affari che urgevano. 
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Prima di andarsene, Bruno entrò in cucina per salu-

tare le donne, e Sebastiana lo seguì fino alla scala facen-

dogli lume e scherzando con lui. 

– Hai sentito come mi sgridava, la tua signora Elena; 

però non l’ha con me, no! Essa batte la sella perché non 

può battere il cavallo – gli disse sottovoce, quando fu-

rono giù davanti alla porta. 

– Che? Non va più d’accordo col padrone? 

– Essa non va d’accordo neanche col diavolo! È cat-

tiva, gelosa come un cane… 

– Ha ragione d’esser gelosa di te! – egli disse, strin-

gendole a lungo la mano e tentando ancora di abbrac-

ciarla, ma questa volta ella gli sfuggì, ed egli se ne andò 

felice ed inquieto. 

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritirò subito e ri-

mase qualche tempo a chiacchierare con la vecchia pae-

sana che gli affittava una cameretta pei giorni in cui egli 

stava in paese. Mentre filava e il suo piccolo fuso girava 

e strideva come fosse animato, ella raccontava per la 

millesima volta un fatto straordinario accadutole qual-

che anno prima. 
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– Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive in 

Continente. In verità, non dico il falso; ci vollero anni 

perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad andar a stare 

con lui. Sua moglie è ricca. È una brava donna! Non ti 

dico altro: sa parlare anche il tedesco. A dir la verità, la 

loro casa era piena come un uovo; i pavimenti sembra-

vano specchi, e Luisi e sua moglie mi trattavano come 

l’oro: io la mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e 

la serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava il 

caffè e i biscotti. Che cosa mi mancava, figlio mio? 

Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. Quando mi 

alzavo ero costretta a mettermi le scarpe alte. Mio figlio 

non voleva che io filassi perché la serva avrebbe riso. 

Non pensavo a nulla, fiore mio, non facevo niente. Co-

minciai a bere caffè e caffè: persino trenta tazze al 

giorno, e forse anche più. Chiamarono il medico, un 

bell’uomo alto, con gli occhiali: si chiamava il dottor 

Cantoni. Egli disse: «Riportatela subito in Sardegna, 

questa donnina; altrimenti vi muore di nostalgia, o vi 

scappa di casa come un uccello». In verità mia, disse 

proprio così. Era un bravo uomo; ed io gli mandai un 
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pacco d’aranciata; egli mi ringraziò e mi scrisse che 

avrebbe gradito anche la vernaccia. Gliela mandai; be-

nedetta gli sia ogni goccia. E così ti dico, figlio mio; io 

ritornai qui. Vuoi che ti dica la verità? I denari, i beni, 

gli onori servono a niente quando non si ha modo di 

lavorare, di muoversi, di vivere come si vuole, di andar 

magari scalzi come i poveretti. 

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene alla 

vecchietta, e tutti gli anni le portava un sacchetto di 

marroni, e spesso le rendeva qualche servigio, visitando 

un piccolo bosco ch’ella possedeva sul Monte e facen-

doglielo rispettare dai legnaiuoli e dai ladri di ghiande. 

Qualche volta le aveva confidato i suoi progetti e rac-

contato il suo monotono e scialbo passato. Ella aveva 

conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-

nai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore della 

Sardegna con le loro scuri e i loro barili, come esplora-

tori d’una terra ignota guidati da abili condottieri. 

– In quel tempo, – ella raccontava, – i boschi dell’Or-

thobene arrivavano sino alle falde della montagna, sin 

quasi alla città. Tuo nonno gli ha fatto la barba, al 
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Monte! Luisi, mio figlio, dice che era meglio lasciarli, i 

boschi, per l’aria buona, ma allora i denari chi li pren-

deva? 

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la figura 

secca e forte del suo nonno paterno. Seduto sulla soglia 

del casolare, all’ombra umida dei boschi del Casentino, 

il vecchio lavoratore, col gran viso pallido reclinato sul 

petto, pareva si riposasse dopo i suoi continui viaggi; 

ma con lo sguardo dei suoi occhietti azzurri ancora vi-

vaci fissava l’orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti 

la via verso l’isola delle foreste. Egli raccontava storie 

che sembravano fole. Laggiù v’erano uomini quasi sel-

vaggi, che non sapevano lavorar la terra e non ne co-

noscevano il valore. Bastava che un continentale si sta-

bilisse laggiù per diventar ricco, come se scavando la 

terra in apparenza così desolata si ritrovassero tesori. 

Egli però, che amava andare e venire e non pensava 

a stabilirsi laggiù, portava molte fole e pochi quattrini. 

Anche i suoi figli andavano e venivano; Bruno soltanto 

ascoltava i racconti del nonno con paura e con deside-

rio. Fin da quel tempo egli amava o meglio sognava i 
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denari come una cosa sacra; ma se gli avessero doman-

dato che intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo, 

perché la ricchezza era per lui un ideale, come è nella 

mente dei bambini. 

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni 

erano passati ed egli non aveva ancora scovato il tesoro. 

Egli trascinava di foresta in foresta, sotto l’umido cielo 

invernale, e riportava con sé sull’Appennino, e da que-

sto riconduceva con sé nell’isola, il suo sogno diventato 

un’idea fissa, innocua e melanconica. La sua vita di la-

voro scorreva senza dolori e senza gioie, come la vita 

di milioni d’altri lavoratori; ma l’idea fissa non lo ab-

bandonava, calma e triste come una fiammella in un 

luogo funebre. 

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divampava, 

alimentata da un soffio animatore. Dapprima era stata 

la lettera dello speculatore, che lo richiamava offrendo-

gli un posto di fiducia; adesso era la speranza di un ma-

trimonio d’interesse. 
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Quando si mise a letto, nella sua camera decorata da 

file d’innumerevoli quadretti di lamiera d’oro e d'ar-

gento che un frate randagio regalava di tanto in tanto 

alla vecchietta, sebbene stanchissimo non si addor-

mentò. Ciò che gli succedeva era così nuovo per lui! In 

fondo sentiva un vago rimorso, o piuttosto un senso di 

vergogna, per aver approfittato delle confidenze del 

Dejana, ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo più che 

malvagio, animato verso Marielène da sentimenti poco 

benevoli. Ella a sua volta lo odiava. Impedire a quei due 

di avvicinarsi, nonché di unirsi, era forse un atto di ca-

rità. Tuttavia egli non poteva dormire; l’inquietudine, il 

timore, la speranza lo turbavano. 

VII 

All’alba era pronto per partire, col suo fagotto in 

mano e una coperta piegata gettata sulla spalla. Zia 

Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede una tazza 

di caffè, sebbene anche lei ritenesse che agli uomini 
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forti debba piacere solo il vino e l’acquavite, e lo ac-

compagnò fino alla porta raccomandandogli di recitare 

un’avemaria per conto suo quando sarebbe passato da-

vanti alla chiesetta del Monte. 

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena le ul-

time nuvole cadevano come nascondendosi fra i cre-

pacci dei monti bianchi e rosei al chiaror dell’aurora. 

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bruno 

risuonavano come ferri di cavallo. Passando davanti alla 

casupola del sambuco egli vide Antonio Maria intento 

ad abbeverare un cavallo e si fermò e lo salutò. 

– Buon giorno! Come va il Dejana? 

Antonio Maria, che fischiava per incitare il cavallo a 

bere, sollevò gli occhi e disse con aria beffarda: 

– Quello dorme. Cosa credi, che una storta possa 

avvilire un uomo? 

Bruno s’accomodò la coperta sulle spalle, indiffe-

rente, e riprese: 

– Si può parlargli? 

– Ti dico che dorme. 
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– Allora… diteglielo voi: ho fatto la sua raccoman-

dazione al Perrò; fra giorni avrà la risposta. 

– A chi l’hai fatta? Al Perrò o alla serva? 

Bruno gli volse le spalle e se ne andò senza rispon-

dere; nello stradale di Orosei vide Sebastiana con 

un'anfora di creta sul capo e la tunica avvolta intorno 

alla persona snella ed elegante. Ella scendeva a passi 

lenti verso la fontana, e pareva aspettasse qualcuno o si 

attardasse a contemplare la grande vallata tutta rorida e 

odorosa come un immenso fiore appena dischiuso. 

– Ti sei alzata presto, stamattina! – egli disse raggiun-

gendola. – Andiamo, vieni lassù con me? 

– Come sei stupido! – ella rispose sorridendogli, 

mentre i suoi occhi si riempirono di luce come riflet-

tendo lo splendore dell’orizzonte. 

– Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto questo 

tempo? 

– Ho cresciuto! 

– Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? Chi 

è il tuo damo? 

– E chi mi vuole? Son povera. 
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– Ma sei bella. 

– Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brutta e 

povera, lo so. Ah, se fossi ricca! 

– Che faresti? 

– Ah, certo, non mi alzerei all’alba e non andrei 

scalza alla fontana! Starei a letto fino a mezzogiorno, e 

mi farei servire la cioccolata e l’uovo sbattuto. 

– E poi? 

– Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel pomeriggio 

andrei in chiesa, ben vestita, con le scarpette lucide e il 

moccichino profumato; o farei qualche visita alle mie 

amiche invidiose. 

– Senti, – egli disse, guardandola con malizia, – e la 

notte, che faresti? 

– Dormirei, bello! 

– Con chi? 

– Sola! 

– Che vita grulla! – egli disse, prendendo quasi sul 

serio le parole di lei. – Elena, certo, non la pensa così! 

– Quella è una serva! – ella rispose con disprezzo – 

Brutta e avara! 
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– Anche avara? Allora avrà molti denari. 

– Io non glieli ho contati! 

Egli non insisté, per paura che Sebastiana riferisse a 

Marielène le sue parole; ma quasi indovinasse i pensieri 

di lui, ella a sua volta lo guardò in viso e gli domandò: 

– Se Marielène fosse ricca tu la sposeresti? 

– Se ne fossi innamorato, sì! 

– Anche dopo tutto quello che ha fatto? 

– E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo come 

fosse sua moglie: egli non poteva sposarla. 

– Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad aver 

relazioni con lui? 

– Come puoi pensare questo? – egli disse, ferman-

dosi e accomodandosi la coperta sulla spalla. 

Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar la sa-

lita. Ella sembrava contrariata: di che? delle risposte di 

lui, o perché dovevano interrompere il discorso? 

– Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non ripe-

tere le nostre parole, eh? 

– Mi prendi per una stupida? 
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Egli cominciò la salita, fermandosi e volgendosi ogni 

tanto; ma Sebastiana continuava la sua strada senza vol-

tarsi. 

«Sembra impermalita, perché?» egli si domandò: «è 

gelosa di Marielène, o è d’intesa con lei? Un anno fa, 

sei mesi fa, a nessuno passava in mente l’idea che il 

Perrò potesse permettere ad Elena di maritarsi; se Se-

bastiana parla come parla, qualcosa di nuovo succede. 

Eccitato dall’aria del mattino e dalle sue speranze, 

mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi qualche ca-

pra lo salutava con un belato melanconico e il rumore 

lontano del torrente accompagnava la sua marcia, egli 

lasciava prender forma ai suoi sogni, domandandosi 

che cosa avrebbe fatto dopo, se il suo progetto riusciva. 

Gli sarebbe piaciuto metter su un albergo, o intrapren-

dere una speculazione facile, un’impresa senza rischi, 

per esempio la fornitura della ghiaia per le strade pro-

vinciali. In tutti i casi il suo sogno era di lavorare. 

Arrivato sotto il bosco si guardò attorno con occhio 

esperto, calcolando il valore delle piante, e sembrando-

gli che se ne potesse ricavare un guadagno maggiore del 
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solito. Egli valutava già il bosco con un istinto da pa-

drone! 

In quel tempo l’Orthobene era quasi ancora a metà 

coperto di boschi; ma il versante orientale, le cui piante 

appartenevano al Perrò veniva già diboscato. Grandi 

estensioni boscose dei versanti nord e ovest aspetta-

vano la medesima sorte; ma lo speculatore non si deci-

deva a cominciare il taglio da quelle parti in attesa che 

la nonna di Antonio Maria gli vendesse la sua tanca, il 

cui passaggio era permesso ai pedoni e non ai carri per 

il trasporto della scorza e del carbone. 

Bruno attraversò un angolo di questa grande esten-

sione di bosco, che divideva quasi in due parti le pro-

prietà del Perrò col suo mare di roccie e di verde. Gli 

alberi, lecci millenari dai tronchi alti e grossi come mae-

stose colonne di ferro, sorgevano così fitti che una spe-

cie di crepuscolo regnava sotto le loro chiome com-

patte; e il suolo era coperto da uno strato di foglie sec-

che annerite dall’umido e qua e là ammucchiate come 

alghe in riva al mare. 



 

76 

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea d’oro 

del mare lontano, quando egli giunse sopra una mura-

glia di macigni che in quel punto segnava il confine fra 

la tanca Moro e la lavorazione Perrò. Si vedeva di lassù 

tutta la grande vallata chiusa dai monti di Dorgali e di 

Oliena e la striscia metallica del Cedrino, gli stradali 

bianchi, i muricciuoli, le linee delle macchie disegnate 

vagamente sulle distese verdognole e rugginose coperte 

da un velo azzurro di vapori mattutini. 

Egli scese una specie di scalinata di roccie e attraversò un al-

tro bosco ed una estensione di terreno ove il taglio era già ter-

minato. 

Quel tratto di montagna dava l’idea di un cimitero; 

gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci, e le 

roccie monumenti funebri; e famiglie di umili vegetali, 

cespugli di tasso e di rose canine già in fiore, si racco-

glievano intorno ai giganti morti, come superstiti sfug-

giti alla distruzione e ancora tremanti di terrore. In lon-

tananza, sopra gli alberi dorati dal sole, serpeggiava 

qualche filo di fumo e su una specie di terrazza circon-

data da blocchi di granito sorgevano capanne e tettoie 
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di rami e di frasche. S’udiva l’abbaiar dei cani, il nitrito 

di un cavallo e il grido delle gazze che lo imitavano. 

Uomini dal viso melanconico e dallo sguardo mite, 

non ostante la scure e il coltello di cui erano armati, 

popolavano il luogo selvaggio: vestiti con costumi su 

cui la polvere, il fango e la sporcizia stendevano come 

una crosta scura, con la faccia e le mani terree, essi sem-

bravano sbucati dal suolo umido del bosco, e alcuni 

avevano la barba e i capelli rossicci, quasi del colore dei 

tronchi scorticati che circondavano la radura. 

Molti erano già al lavoro e nel silenzio del mattino si 

sentiva il picchiar delle accette ripetuto dall’eco. 

Bruno attraversò la radura salutando alcuni paesani 

nuoresi che attaccavano i buoi ai carri già carichi, e s’av-

vicinò ad una tettoia più solida e riparata delle altre, 

dove in mezzo ad una gran quantità di sacchi vuoti e di 

sacchi pieni, un uomo anziano, piccolo e secco ma 

dall’aspetto ardito, verificava sulla basculla il peso di un 

mucchio di scorza rossastra e ancora fresca. 

– Eccoci qui! – disse Bruno battendogli una mano 

sulla spalla e consegnandogli il biglietto del Perrò. 
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– Va benone, – rispose l’ometto, senza scomporsi – 

stamattina stessa ti darò la consegna. Ora finisco la ve-

rifica dei sacchi. 

– Sei contento di cambiare destinazione? 

L’ometto fece scherzosamente il saluto militare. 

– Contento o no poco importa: bisogna ubbidire ai 

superiori. 

E mentre egli si disponeva a partire per il posto ove 

il Perrò l’aveva destinato, Bruno cercò la sua antica ca-

panna e vi gettò dentro il suo fagotto; indi ritornò verso 

la tettoia ed esaminò i registri e i bollettari, contò i sac-

chi, e infine visitò la dispensa dove i “lavoranti” erano 

obbligati ad acquistare le loro provviste. 

Il dispensiere, arrivato anche lui da poco, salutò fa-

migliarmente il nuovo capo-macchia, dandogli del tu e 

facendogli subito capire che le loro funzioni erano ben 

diverse e ben distinte. Un capo-macchia è sempre un 

capo-macchia, un dispensiere di lavorazione può essere 

anche un nobile decaduto. 

– Se non è un nobile spiantato è qualche cosa di si-

mile – disse il vecchio al nuovo capo-macchia, mentre 
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facevano assieme il giro del bosco. – Dice che suo pa-

dre possiede molte miniere, niente meno! 

– Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe farlo 

per conto suo! 

– Ho sentito raccontare che egli doveva sposarsi: il 

giorno prima delle nozze sorprese suo fratello e la pro-

messa sposa abbracciati. Ha tentato di uccidersi, ma poi 

la madre è riuscita a convincerlo di allontanarsi dal loro 

paese e gli ha procurato questo posto. Ma non sembra 

contento. 

– Ha un viso da disperato, infatti – disse Bruno, pen-

sando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre le solite 

storie di uomini deboli e miserabili! Tanto per cambiare, 

egli domandò al vecchio se sapeva nulla degli affari di 

cuore del Perrò. 

– È vero che egli vuol dar marito a Marielène? 

Ma il capo-macchia lo guardò sorpreso. 

– È la prima parola che sento! Son quasi dieci anni 

che stanno assieme, e credevo che non si lasciassero 

mai… 
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– Però! – disse a un tratto, ricordandosi, – un 

giorno… cioè pochi giorni or sono egli smarrì una bu-

sta con una fotografia di donna e la cercava con molta 

inquietudine. La trovò Lorenzo, il dispensiere, e non 

gliela restituì. È maligno, quello! E sai chi era la donna? 

– (egli si volse e un sorriso malizioso increspò il suo 

viso rossastro e come arrugginito). – Tu la conosci! 

Se… bas... tiana! Taci, però! 

Bruno seguì il consiglio e tacque; ma l’intrigo nel 

quale anche lui s’era cacciato come in una impresa arri-

schiata, gli apparve chiaro: Sebastiana voleva prendere 

il posto di Marielène. Egli ne provò un dolore vago, 

confuso: Sebastiana, così giovane, così bella, perdersi 

così! Sapeva ciò che si faceva? E sua madre, la maestra, 

si fidava del Perrò come di un protettore della ragazza! 

Per scacciare questi molesti pensieri, partito il vec-

chio capo-macchia egli rifece da solo il giro del bosco 

pensando a tutta la responsabilità della sua nuova posi-

zione. 

Molti uomini incidevano la scorza e la strappavano 

dai lecci secolari; e così attaccati ai tronchi ed ai rami 
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essi davano l’idea di vampiri che succhiassero il sangue 

e la vita ai giganti vegetali. La scorza cadeva a striscie, a 

brani, ruvida e scura da un lato, giallognola e umida 

dall’altro. I tronchi dove si scorgeva il legno rossastro, 

sembravano solcati da ferite profonde; e l’albero a mi-

sura che veniva spogliato e scorticato appariva nudo e 

triste come un cadavere. 

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio paesano e 

qualche donna coperta di cenci raccoglievano la scorza 

a misura che cadeva dalla pianta, la raschiavano, la spez-

zavano, riducendola in pezzi che sembravano croste di 

pane bruciato, e l’ammucchiavano sotto le tettoie. E 

quasi tutti e quasi sempre tacevano. Anche i ragazzi 

erano melanconici; e pareva che tutti sentissero per 

istinto la desolazione che la loro opera lenta e tranquilla 

produceva. 

Verso sera una specie di bivacco si formò intorno 

alle capanne e alle tettoie, e vennero accesi grandi fuo-

chi il cui chiarore vinse quello del crepuscolo. La notte 

era fresca come una notte al principio dell’autunno; la 

luna pallida e triste saliva dal mare, e brividi di vento 
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scuotevano le cime degli alberi scorzati. Nuvole scure 

attraversavano il cielo e le loro ombre correvano sulla 

valle rischiarata dalla luna e salivano rapidamente le 

montagne. 

Una voce nasale cantò in lontananza: 

Assa bessida’ e s’istella…7 

un’altra voce, dolciastra, imitò il canto dei carbonai toscani: 

Addio, mia bella, addio… 

e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossastro della radura, 

dove i tronchi e i rami scorzati, al chiaror del fuoco avevano par-

venze di membra umane. 

VIII 

Bruno preparò la polenta e mangiò in compagnia del 

dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la grande tettoia ri-

schiarata da un lume ad olio. 

 
7 Quando appare la stella… 
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– Fa già freddo! – diceva il dispensiere, sebbene fosse 

vestito di panno e avesse uno scialle intorno al collo. 

– Io non lo sento! – rispose Bruno, ma l’altro replicò 

con disprezzo: 

– Tu e la scorza avete la stessa sensibilità! 

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco di 

un occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal profilo 

sottile, guardato dalla parte dell’occhio sano sembrava 

il viso di un fanciullo, mentre dall’altro lato appariva tri-

ste e bieco come il viso d’un vecchio malvagio. 

– Tu, però, farai fortuna, tu – riprese, vedendo che 

Bruno non si offendeva. – Ieri carbonaio, oggi capo-

macchia, domani sarai anche tu speculatore! 

– E perché no? Gli altri, come hanno cominciato? – 

rispose Bruno con calma. 

– Rubando, si sa! 

– Signor Lorenzo! 

– Fammi il piacere, chiamami Lorenzo; sei mio su-

periore! Ma che freddo, stasera! Ha molto piovuto a 

Nuoro? 
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– Oh sì!– Vorrei con me una donna! Ma bella e 

grassa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne su una! 

Egli socchiudeva l’occhio sano, quasi per nascondere 

il difetto dell’altro; e non rideva, e non sorrideva, e 

Bruno non sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio. 

– Eh, sì, ce n’era una, di molto bella, che io volevo 

portar su stamane. Ma non volle venire! 

– Ma era bella davvero? 

– Forse lei la conosce; è la serva del Perrò, Sebastiana. 

– Altro che la conosco! Quella sarebbe una bella 

compagnia… un po’ pericolosa, però… 

– Oh, perché? Perché? 

Bruno desiderava notizie della fotografia smarrita 

dallo speculatore, ma si accorse che il dispensiere diffi-

dava di lui. 

– Perché? Ma perché è molto bella e c’è pericolo 

d’innamorarsene sul serio. 

– Che male ci sarebbe? 

– Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non ho 

difficoltà ad accordartela! Ho sentito dire, però, che sua 

madre, la conosci? un bastimento, ha minacciato di dar 
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querela per corruzione di minorenne a chiunque osa 

avvicinare troppo sua figlia! D’altra parte c’è il Perrò 

che pensa a tutelare la ragazza… 

– Dove la vedi, tu? – domandò Bruno pensieroso. 

– Dove, figlio mio? A Nuoro. 

– Tu vai spesso a Nuoro? 

– Più spesso che a Parigi. 

– Conosci anche l’altra serva del Perrò? 

– L’amica, vuoi dire? L’ho veduta due volte; sembra 

un sorcio morto, puh! C’è una raschiatrice di scorza che 

le rassomiglia. 

Si volse e sputò dietro la sedia, tanto le raschiatrici di 

scorza gli destavano nausea; e Bruno non ebbe il corag-

gio di continuare a parlare di Marielène, ma continuò a 

pensarci. Gli pareva di vederla, con la sua veste rossa e 

il viso giallognolo; e come suggestionato dalle parole di 

Lorenzo provava un senso di ripugnanza. 

Dopo il pasto i due uomini giocarono alle carte. 

– Quanto di posta? – domandò Lorenzo. 

– Tre soldi. 

– Usano così al tuo paese? 
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– Usano così. 

– Non conoscono la lira, al tuo paese? 

– Non la conoscono, ma vengono qui, per cono-

scerla! 

– È vero! – ammise il dispensiere, traendo di tra le 

pietre del muro a secco un mazzo di carte così sucide 

che sembravano nere. 

Bruno riaccese la sua pipa, accavalcò le gambe e 

prese le carte ad una ad una, esaminandole attenta-

mente da ambe le parti per accertarsi che non avevano 

segni particolari; e per qualche tempo i due giocatori 

tacquero, pensierosi e attenti come se la posta fosse di 

migliaia di lire. Si sentiva il vento fremere a intervalli, 

poi il suo rumore cresceva, si avvicinava, diventava 

cupo e fragoroso come un rombo di tuono, e di nuovo 

diminuiva e s’allontanava ridiventando un lieve fruscìo. 

Pareva che un treno attraversasse la solitudine della 

montagna. 

L’indomani arrivò lo speculatore. Gentile e affabile 

anche con i più umili lavoranti, egli batté la mano sulla 

testa ai ragazzi e interrogò a lungo i vecchi e le donne 
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che lo guardavano come affascinate; ma ad un tratto 

vide un sacco che qualcuno aveva smarrito in mezzo al 

sentiero e cominciò ad urlare come un cane bastonato. 

La sua voce echeggiava nella foresta e pareva che anche 

gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciatore, con sti-

valoni muniti di sproni, armato e carico di borse, egli 

sembrava, sul suo cavallo baio, un vero conquistatore 

di terre, mezzo brigante e mezzo cavaliere; e i suoi pic-

coli occhi metallici guardavano lontano come occhi di 

falco, ma avevano spesso una fissità di sogno. 

Bruno gli andava appresso, guardandolo con ammi-

razione: ricordava che più di una volta lo aveva invi-

diato, non per la sua ricchezza, ma per la sua resistenza 

e la sua attività, e che aveva pensato: «alla sua età, io 

non sarò che un vecchio invalido, seduto come il mi’ 

nonno sulla soglia d’un casolare», ma quella mattina, 

seguendolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio 

di vita nuova, e quella figura equestre, sullo sfondo dei 

boschi, di quei boschi secolari che a un cenno di 

quell’uomo cadevano, gli destava un senso di meraviglia 
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e di gioia. Quello era un uomo di cui bisognava seguir 

l’esempio! 

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio di 

razza contro tutta la genterella che invadeva la foresta; 

e i gridi dei carriolantes8 che incitavano i buoi, le cantilene 

delle donne, e persino le risate dei ragazzi, gli piacevano. 

Egli s’aggirava continuamente intorno ai lavoratori, pe-

sava la scorza, riempiva le bollette: taceva, ma il suo 

pensiero lavorava come la sua mano. I suoi progetti si 

facevano sempre più distinti, e propositi dimenticati gli 

risalivano dal profondo della memoria: l'idea dell’al-

bergo lo tentava, perché Marielène era buona cuoca e 

anche lei non avrebbe certo smesso di lavorare, ma un 

albergo non può come una speculazione arrischiata 

formare la fortuna d’una famiglia. La speculazione è la 

chiave che apre le porte della fortuna, il badile che può 

strappare alle viscere della terra, a furia di rischi e di 

sforzi, il tesoro nascosto. 

 
8 Carrettieri. 
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La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a tener com-

pletamente segreti i suoi pensieri a Lorenzo, e spesso 

gli diceva: 

– Se io fossi un impresario o uno speculatore mi agi-

terei, lavorerei e farei lavorare, ma più che il risultato 

dell’impresa mi piacerebbero gli sforzi e i rischi neces-

sari per condurla a buon termine. 

– E finita quella? 

– Ne tenterei subito un’altra, più arrischiata, e poi 

un’altra ancora. 

– Vorresti conquistare il mondo, allora! Io, invece, 

figlio mio, vorrei coricarmi al fresco d’estate, e in un 

buon letto caldo d’inverno. 

– E in primavera? 

– In primavera? Andrei a Parigi! 

Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto alto, 

fatto di rami e di un pagliericcio di felci, Bruno sentì 

una smania, una irrequietudine come se avesse la febbre. 

Era stanco e non poteva dormire, sentiva il profumo 

dei ciclamini e l’odore dei funghi, e gli sembrava d’es-

sere ancora lassù, nei suoi boschi, “caporale” in una 
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“piantonaia”; e per scacciare questo vago senso di no-

stalgia pensava a Marielène, allo speculatore, al suo av-

venire. Invano, pensando a Marielène cercava di sfug-

gire al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciulla lo 

perseguitava, fresca, ridente, voluttuosa. Finalmente si 

addormentò, ma ella gli apparve anche nel sogno: era 

venuta nella capanna per cercare la fotografia smarrita 

dallo speculatore, e frugava fra le felci del pagliericcio, 

mentre Bruno, sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti 

vergogni? Una bambina quale ancora tu sei dovrebbe 

essere meno sfacciata. Vattene». 

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e sussurrò: 

«Tu non capisci niente!» 

Allora egli tese le braccia, nel sogno, e l’attirò a sé, 

flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo quella sera 

l’immagine ridente di lei andò a tenergli spesso compa-

gnia, nel silenzio della notte sui monti, ed egli l’acco-

glieva, ma con melanconia, dicendole che mille e mille 

ostacoli si frapponevano fra loro. 

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della notte, 

se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche se ella fosse 
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stata per lui tenera nella realtà come lo era nel sogno, si 

frapponeva davvero un ostacolo insuperabile: la vo-

lontà di lui. Egli non voleva innamorarsi di lei; e si ac-

corgeva che era la primavera che riscaldava il suo san-

gue come riscaldava le roccie ed i tronchi! 

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie vec-

chie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco prendeva 

un colore giallognolo e delicato, come se il sole già ar-

dente lo indorasse coi suoi raggi. 

Un giorno il Perrò fece leggere al capo-macchia una 

lettera nella quale Predu Maria Dejana domandava la-

voro e assicurava che il signor Papi poteva dare di lui le 

migliori informazioni. Bruno protestò. 

– Io non lo conosco! Abbiamo viaggiato assieme, ed 

egli mi raccontò una lunga storia, pregandomi di otte-

nergli un posto. Se lei ricorda, io gliene parlai, ma in 

quanto a informazioni io non oso darne… So che è 

stato in una casa di pena… 

– Va benone! – gridò il vecchio. – Di canaglia ne ab-

biamo abbastanza! 
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Ma per scrupolo di coscienza Bruno aggiunse altri 

particolari. 

– Il Dejana è compaesano della signora Elena….. 

Questo particolare non commosse lo speculatore; 

c’erano tanti compaesani della “signora Elena” che si 

raccomandavano a lui! Tuttavia prima di ripartire do-

mandò: 

– Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? È ancora 

sotto sorveglianza della questura? 

– No, deve aver scontato anche la sorveglianza; altri-

menti non avrebbe lasciato il suo paese. 

– Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianza! Man-

dagli a dire che venga. 

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto a 

Predu Maria dicendogli che finalmente poteva mandar-

gli una buona notizia: «Il signor Perrò, dopo le buone 

informazioni che io gli diedi sul suo conto, decise di 

darle lavoro: venga subito». 
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IX 

Predu Maria arrivò il giorno dopo. Non zoppicava 

più ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi parevano 

al capo-macchia più chiari del solito, come gli occhi di 

un uomo malato. 

– Sono quasi scappato di nascosto – egli raccontò. – 

Non voleva che io cercassi lavoro, quel diavolo! 

Quando seppe che venivo quassù mi ha coperto d’in-

giurie: pareva volesse mangiarmi vivo! Ma guarda, se ci 

vuol pazienza! Adesso dice che non mi guarderà più in 

faccia. 

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito per il 

dispiacere dato al suo ospite ed amico. 

– Eh, capisco, – disse Bruno con calma, – le relazioni 

sue col Perrò non sono ottime. 

– Ma non è per questo, diavolo! Egli s’infischia dei 

pregiudizi della sua nonna. È che voleva che io non fa-

cessi lo “scorzino”. Ma se non lavoro che cosa devo 

fare? Devo impiccarmi? Il muratore non lo so fare, e 
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neppure il calzolaio. Il proprietario non è cosa facile 

farlo! Ah, ah, non è vero? 

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pronunziò 

le parole «devo impiccarmi» guardò in modo strano i 

rami dell’albero sotto cui stavano seduti. 

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise, ab-

bassò la voce: 

– E… quel matrimonio?… 

– Ma niente! Quella donna non ha neanche voluto 

vedermi; ed è proprio diventata una signora. Vado, pic-

chio alla porta: vien fuori una bellissima creatura, l’altra 

serva, lei la conosce, la figlia della maestra Saju… 

– Conosco! Conosco! 

– Va bene. «C’è Marielène?» «Ora vado a vedere. Chi 

è lei?» «Un suo compaesano». La ragazza va, ritorna: 

«Non è in casa». E c’era, così Dio mi assista. Torno an-

cora. La ragazza si mette a ridere, io le dico: «Va, e di' a 

quella signora che c’è un suo compaesano, Predu Maria 

Dejana». Ma la ragazza doveva aver già ordine di non 

ricevermi perché mi rispose pronta: «La mia compagna 
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non è in casa. Mi dispiace, non c’è.» Allora mi sono ar-

rabbiato. Avevo sì o no ragione? Aspetta, te la faccio io, 

dico fra me. Esco, aspetto che Sebastiana vada fuori, 

picchio di nuovo; vedo una testa alla finestra, ma nes-

suno apre. Allora dissi fra me: andate al diavolo tutti; 

forse è meglio così. Tuttavia, per contentare chi mi 

aveva messo in mente l’idea di riavvicinarmi a Ma-

rielène, cercai ancora di vederla e le scrissi. Nessuna ri-

sposta. Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero che non 

va mai fuor di casa. Adesso non voglio più sentirne a 

parlare, voglio vivere tranquillo, onestamente, guada-

gnarmi un pezzo di pane e mangiarmelo. Tanto, quel 

che ha da accadere accadrà! È inutile combattere, il no-

stro destino non è dentro il nostro pugno! 

Egli guardò entro il suo pugno, quasi per accertarsi 

che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno lo con-

dusse nella dispensa, consigliandolo di fornirsi del ne-

cessario per la giornata. Predu Maria prese un pane 

nero, un po’ di formaggio e un’aringa, e domandò se 

c’era acquavite. Ce n’era, ma i lavoranti non potevano 

prenderne che una piccola quantità per giorno. 
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Egli dovette contentarsi di questa piccola quantità, e 

quando seppe che gli veniva segnata a conto, per un 

valore triplo dell’usuale, sebbene conoscesse la feroce 

speculazione delle dispense, guardò fisso Lorenzo e 

disse con disprezzo: 

– Il boia si accosti! Vuol dire che l’acquavite è più 

salata dell’aringa. Neanche a Parigi è così cara la roba! 

Invece di offendersi, Lorenzo sollevò le palpebre e 

fissò il suo grande occhio dolce in viso al nuovo “lavo-

rante”. 

– A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! – disse, 

avvolgendo un pezzo di lardo in una carta unta. – Bi-

sogna che ci decidiamo a viver là! Cosa ne pensi? 

– Te lo dirò posdomani! 

Bruno aspettava, per condurre il Dejana al lavoro, e 

nell’attraversare la radura gli fece notare che le raschia-

trici sollevavano la testa per osservarli. Predu Maria 

disse con sarcasmo: 

– Forse si accorgono che sono un proprietario ca-

duto in miseria! 
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Infatti, benché poveramente vestito egli conservava 

un aspetto diverso da quello dei soliti scorzini. 

– Belle ragazze, eh! – riprese dopo aver guardato le 

povere donne coperte di stracci. – Non rassomigliano 

certo a Sebastiana! 

– Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! – 

esclamò Bruno con insolita vivacità. 

Allora Predu Maria che aveva già la scure in mano 

ma esitava e pareva si vergognasse a cominciare l’umi-

liante lavoro, gli fece una confidenza. 

– Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma 

adesso, psss! – soffiò, e sollevò in alto l’indice roteando 

come per indicare un cirro di fumo che sale e svanisce. 

– Né esse mi guardano, né io le guardo! 

– All’amico Antonio Maria piacciono ancora! 

– A lui sì! Sarebbero la sua rovina, se egli non fosse 

già rovinato!… 

Parlando del suo amico, il Dejana guardava la scure 

e corrugava la fronte; e rimasto solo fissò l’albero con 

uno sguardo pieno di tristezza e di umiliazione. Sì, forse 

Antonio Maria non aveva torto; quel lavoro, il più umile 



 

98 

dei lavori, non era per gli uomini della loro razza. Vera-

mente Predu Maria Dejana aveva un tempo conside-

rato degradante, per un uomo abile e non stupido, qual-

siasi lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al 

tronco che pareva aspettasse con impassibilità stoica i 

colpi della scure, egli sentiva tutta la sua degradazione. 

Per un momento parve che l’albero e l’uomo, discen-

dente di una razza che forse un giorno aveva conside-

rato la pianta quasi come un essere amico e protettore, 

stessero l’uno di fronte all’altro come due amici diven-

tati nemici. 

Ma dopo un attimo di esitazione l’uomo sollevò la 

scure e pensò: 

«Forse anche questo è un castigo». 

La pianta fremette e le sue foglie caddero come la-

grime. E il picchio dell’accetta di Predu Maria si fuse 

col rumore delle altre scuri, e a poco a poco egli si abi-

tuò, non al suo lavoro, ma alla sua umiliazione. 

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle ca-

panne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue scarse 

provviste; ma non aveva fame e sentiva una grande 
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stanchezza, un amaro senso di abbandono: e nessuno 

degli altri poveri “lavoranti” le cui figure si movevano 

nel crepuscolo come ombre melanconiche, gli sem-

brava più misero e più solo di lui. Ma a un tratto una 

voce lo chiamò: egli balzò in piedi e vide Bruno che 

passava dietro la capanna e lo invitava a seguirlo. Anda-

rono sotto la tettoia e sedettero intorno al rozzo tavolo 

su cui Lorenzo aveva già preparato le carte e una botti-

glia vino. 

– Lei gioca, Dejana? – domandò Bruno. 

Lorenzo li guardò e si mise a ridere. 

– E datevi del tu, immondezze! 

Nonostante le sue ingiurie, i suoi sarcasmi e il suo 

tono aggressivo, egli riuscì a farsi ascoltare benevol-

mente da Predu Maria; e come tutte le persone il cui 

avvenire è oscuro, entrambi parlarono del loro passato. 

Una volta, da ragazzo, il Dejana era stato con suo padre 

ad una festa campestre nei dintorni del paese di Lo-

renzo. 

– C’era un vecchio, mi ricordo. Egli aveva una para-

lisi alla faccia e quando parlava, l’angolo della bocca gli 
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toccava l’orecchio. Ed ecco, la notte prima della festa 

sognò il Santo, che gli ordinava di calarsi nel pozzo ac-

canto alla chiesa. L’indomani egli vi si fece calare, entro 

una coffa9. La gente si ammucchiava intorno al pozzo 

come gli acini d’un grappolo attorno al raspo. A un 

tratto un urlo salì dalla folla: il vecchio, tirato su, appa-

riva livido e gelato e come morto entro la coffa gron-

dante acqua; ma all’improvviso si alzò e si mise a ridere; 

e la sua bocca non era più storta. Egli era guarito. 

Lorenzo ascoltava con attenzione, e il suo occhio 

brillava di gioia. Tuttavia disse: 

– Forse avrai sognato! Io non ricordo questo fatto. 

– Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto è vero. È 

stato certo un miracolo, come quelli che accadono a 

Lourdes. 

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensieroso, e a 

un tratto, come seguendo un pensiero segreto, disse: 

– Se avrò denari, un giorno o l’altro ci andrò. 

 
9 Cesta di virgulti. 
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E gli altri due capirono che egli sperava di riaver mi-

racolosamente l’occhio. Ma dopo un momento egli ri-

prese il suo accento beffardo, e raccontò che una volta, 

da ragazzetto, aveva pregato e digiunato per ottenere 

una grazia. 

– Anche mia madre andava in pellegrinaggio, coi ca-

pelli sciolti, e faceva elemosine per ottenere questa gra-

zia. Niente! Dio non esiste, o è sordo come un badile! 

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi scintillanti, e 

sebbene ricordasse che anche lui aveva pregato invano 

il cielo perché la sua famiglia venisse liberata dal mostro 

che la tormentava, disse con fede: 

– Egli solo lo sa quello che fa! Altrimenti non sa-

rebbe Dio. Se egli dovesse fare tutto quello che gli do-

mandiamo, sarebbe come un padre che accondiscende 

a tutti i capricci dei suoi figli. 

– Sembri un prete, figlio caro; scommetto che gio-

care a carte ti sembra peccato mortale! 

Infatti era così, ma per non passare per troppo stu-

pido Predu Maria giocò e vinse. La posta dopo la prima 
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sera era aumentata; e Bruno aveva preso gusto a giocare 

perché vinceva spesso. 

Durante la partita il discorso cadde ancora su Seba-

stiana, e siccome Bruno ripeteva ciò che aveva sentito 

raccontare dal capo-macchia anziano, che cioè la mae-

stra Saju minacciava di querela chiunque osasse tentare 

di sedurre sua figlia, Lorenzo ricominciò a ridere con 

sarcasmo. 

– Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto: o sai 

forse qualche altra cosa? – insisteva Bruno. 

– Io? Niente. Rido perché ne ho voglia. 

Ma il capo-macchia insolitamente irritato cominciò 

a difendere la maestra Saju e Sebastiana e Marielène. 

– Voi fate presto a disprezzare, a sospettare. Elena, 

per esempio, Elena, per voi è una donna perduta. Se-

condo me invece, è più onesta di molte mogli legittime. 

Vive con un uomo onesto, lavora, non fa del male a 

nessuno. Sappiamo noi quali circostanze l’hanno con-

dotta ad unirsi al Perrò? Secondo me, poi, essa non è 

una donna felice. Forse la sua esistenza è tutta di sacri-

ficio. 
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Predu Maria non rispose, ma quando andò a cori-

carsi, in una delle capanne abbandonate dai toscani, rin-

graziò il Signore di avergli fatto trovare compagni ama-

bili e onesti come Bruno e Lorenzo. Per qualche mo-

mento egli si sentì quasi felice. Dunque c’era della gente 

onesta che aveva pietà dei caduti, dei vinti; gente che 

cominciava a volergli bene, a trattarlo come un proprio 

simile. Egli non disperava di farsi perdonare anche da 

Dio; gli sembrava che Egli vedesse entro il suo cuore, 

Egli che guarda attraverso le tenebre degli errori umani 

come le stelle guardavano attraverso i rami della ca-

panna: e si addormentò facendo buoni proponimenti e 

dicendo a sé stesso come ad un amico ravveduto: 

«Lavorerai, Predu Marì, andrai di bosco in bosco, 

finché le forze ti reggeranno. Vivrai sempre così, in una 

capanna, come gli eremiti. Quando sarai vecchio il Si-

gnore penserà a te: non ha pensato anche ad Elia nel 

deserto?» 
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X 

Ma l’indomani mattina egli s’era appena rimesso al 

lavoro quando vide passare Antoni Maria a cavallo; e il 

suo primo movimento fu di abbassare la scure e di cer-

care di nasconderla, quasi avesse vergogna di esser visto 

a lavorare; ma poi gridò: 

– Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi? – e siccome 

l’altro fingeva di non sentirlo gli corse appresso e batté 

le mani per invitarlo a fermarsi. 

Antonio Maria fermò il cavallo e si curvò alquanto 

sulla sella. 

– Ebbene, Gerusalè, ti giova quest’aria fresca? 

– Molto. Ho dormito tutta la notte. 

– Si vede che il tuo destino era quello di raschiare 

scorza! 

Predu Maria sospirò e imitò il tono sarcastico del suo 

amico: 

– Pazienza! Non tutti possiamo vivere di rendita, 

come te. 
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– Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai moneta 

da pagarmi. Lasciami passare! 

– Ma dove vai, a quest’ora? 

– Sono stato nella mia tanca, e adesso vado dove mi 

pare e piace. 

Predu Maria sorrise perché sapeva che la tanca Moro 

non sarebbe mai appartenuta al suo ex compagno di 

pena; tuttavia seguì con uno sguardo quasi d’invidia 

quella figura un po’ cascante, abbandonata con indo-

lenza sulla sella del cavallino energico e risoluto che pa-

reva s’incaricasse di portare il suo cavaliere ove questi 

voleva arrivare. 

«Egli no, non s’abbasserebbe mai a questo! Prima 

s’impiccherebbe!» pensò tornando al suo lavoro; e gli 

parve che la scure gli pesasse in mano, e il suo viso ri-

prese la solita maschera di tristezza e di scontento. 

Poco dopo passarono di là lo speculatore e il capo-

macchia, e il primo domandò a Predu Maria notizie sul 

suo paese, sui boschi di alcuni proprietari suoi compae-

sani, e se conosceva la nonna di Antonio Maria Moro. 
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– Conosco il nipote, che poco fa è passato di qui, 

dopo essere stato nella sua tanca. 

– Come, la tanca è sua? 

– Egli così dice! 

– Non credo – disse il Perrò. – Egli non la lascerebbe 

nello stato in cui adesso si trova. Non è un giovane 

ignorante. 

– Sì – confermò Bruno. – Quel bosco è in mani di 

gente stupida; le piante sono troppo fitte e non produ-

cono e si guastano inutilmente. 

Allora Predu Maria disse con malizia: 

– Bisognerebbe diboscare. 

– Bravo! Ma la vecchia non permette che si tocchi 

neppure la ramaglia secca. Un giorno o l’altro scoppierà 

qualche incendio – riprese Bruno. 

– Il pericolo è più nostro che loro! – gridò lo specu-

latore allarmandosi. 

Ma Predu Maria ebbe l’impressione che quei due re-

citassero una scena combinata. D’altronde il capo-mac-

chia non tardò a spiegargli francamente che il Perrò gli 



 

107 

sarebbe stato grato se lui, Predu Maria, riusciva a con-

vincere i Moro a vendergli il bosco. 

– Ma se io non conosco la vecchia! Antonio Maria 

non mi può vedere, adesso… 

Bruno insisteva: 

– Noi abbiamo assoluto bisogno della tanca, non 

tanto per le piante come per il passaggio. Il Perrò s’al-

larma all’idea di un possibile e probabile incendio; ma 

secondo me un incendio sarebbe utile per noi; la vec-

chia si deciderebbe a vendere il terreno….. 

Una sera Lorenzo, mentre gli altri due discutevano 

sulla possibilità di questo desiderato incendio, disse 

tranquillamente: 

– Se il Perrò sborsa trecento scudi io trovo l’uomo 

disposto a dar fuoco alla tanca. Perché mi guardi così, 

figlio caro? – domandò a Bruno. – Tu fingi di stupirti, 

ma sai meglio di me che esistono uomini i quali, non 

per trecento, ma per trenta scudi, sarebbero disposti a 

incendiare il mondo. Che ne dici, Predu Maria Dejana? 

– Trenta scudi son pochi per un crimine tale. 
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– Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi non 

si tratterebbe di crimine, perché il Perrò è disposto a 

pagare egualmente il valore della tanca. La vecchia Moro 

non perderebbe un centesimo. Coraggio, Predu Maria 

Dejà, guadagnati questi cento scudi. 

– Puoi guadagnarteli tu – egli disse con rabbia. 

– Io sarei subito sospettato. 

– Bruno, allora. 

– Egli ha paura! 

Bruno non protestò. E pensieri foschi attraversa-

rono la mente di Predu Maria; gli sembrò che quei due 

fossero d’intesa per indurlo all’atto doloso, perché egli 

aveva commesso ben altro crimine, ed a loro doveva 

sembrare naturale che egli potesse diventare anche in-

cendiario. Perché allora lo volevano in loro compagnia? 

Ah, per questo appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi 

il perché della loro benevolenza, delle gentilezze che gli 

usavano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti aumenta-

rono, perché nelle sere seguenti Lorenzo insisté tanto 

nel suo progetto che persino Bruno lo invitò a finirla. 
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– Il Perrò è un uomo onesto e tu non devi permet-

terti di scherzare così. 

– E allora digli così: Lorenzo s’impegna di fargli ven-

dere la tanca, ma vuole trecento scudi per la senseria. 

Non un centesimo di più. 

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio Maria 

del fosco progetto del dispensiere; ma un senso di or-

goglio e di rancore glielo impediva. 

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero rinne-

gato, e se qualche volta passava di là volgeva la testa 

dall'altra parte e neppure lo salutava. Egli dunque si 

sentiva solo, più che non lo fosse stato in “quel luogo”. 

Scambiava qualche parola con gli altri lavoranti; ma essi 

erano così miserabili, affamati e pieni di guai, che la loro 

amicizia riusciva fastidiosa. 

Una notte - le sere si facevano tiepide e i crepuscoli 

lunghi - egli sentì la sua storia raccontata da un “lavo-

rante” a un gruppo di compagni sdraiati per terra. 

– Egli era il più ricco del suo paese… aveva uno zio 

prete che calzava sempre calze di seta e scarpe con fib-

bie d’oro… Egli era un discolo… Quando uccise suo 
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padre aveva sedici anni… E un servo, suo complice,fu 

condannato all’ergastolo… 

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile, ma 

lenta e dolce: l’uomo raccontava evidentemente con 

piacere la fosca storia, travisandola, e Predu Maria si 

morsicò i pugni, e fu per slanciarsi in mezzo a quegli 

uomini che dopo la giornata faticosa si assopivano pen-

sando male di lui con voluttà crudele, come i bimbi 

quando ascoltano una fiaba paurosa; ma poi si ritrasse, 

quasi spinto dall’onda delle sue solite considerazioni: 

castigo, penitenza, volontà di Dio e simili cose. 

Nelle sere seguenti egli non andò più da Lorenzo. 

A quell’ora i lavoranti, buttati qua e là per terra, dor-

mivano e sembravano morti. Anche lui si sdraiava fuor 

della capanna e ricordava il passato e provava un senso 

di tristezza come se si trovasse ancora in “quel luogo”; 

la prigione era grande, per dire il vero, ma era egual-

mente coperta da una volta grigiastra, circondata da vi-

sioni incerte e da muraglie cupe, e popolata di uomini 

condannati ai lavori forzati a vita. 
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Egli si addormentava pregando, ma anche in sogno 

aveva un bel ripetere le solite cose: castigo, penitenza, 

volontà di Dio… si sentiva già stanco di quella vita mi-

serabile e pensava che le sue vesti cadevano a brandelli, 

che la sua biancheria puzzava, e che quasi tutto il suo 

lavoro veniva scontato dalle note del dispensiere. 

Una sera confessò a sé stesso il suo desiderio d'an-

darsene. Ma dove andare? Gli pareva che il suo destino 

fosse come la sua camicia: più egli s’ingegnava a rattop-

parla più quella si strappava. Così, giorno per giorno, 

finì col convincersi che forse la sua ultima risorsa era il 

matrimonio con Marielène. 

Una domenica ai primi di giugno scese dunque a 

Nuoro e andò alla messa cantata: nell’uscire di chiesa 

vide Sebastiana che se ne tornava lentamente a casa, e 

notò che tutti, uomini e donne, si voltavano a guardarla. 

Ella aveva qualche cosa che la distingueva dalle altre 

paesane; camminava dondolandosi, a testa alta, e guar-

dava innanzi a sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto 

messo con arte civettuola lasciava scorgere alquanto i 

bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolavano. Gli 
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uomini, pure ammirandola, mormoravano al suo pas-

saggio. 

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po' in-

solente, da quella eleganza alquanto affettata, e ricordò 

i discorsi di Lorenzo e di Bruno; sì, era una bellezza 

pericolosa, quella di Sebastiana; ma più che dalla bel-

lezza di lei, egli in quel momento fu turbato da un altro 

pensiero. 

«Se io fossi andato da Marielène l’avrei trovata sola!» 

Affrettò il passo, raggiunse la ragazza davanti al cor-

tiletto di Antonio Maria; e senza sapere precisamente 

che cosa volesse da lei la chiamò per nome, e quando 

ella si fermò le strinse la mano, tenendogliela con osti-

nazione fra le sue. 

– Bruno ti saluta, – le disse con malizia, – e tu, non 

hai nulla da dirmi per lui? 

Ella lo guardava con curiosità, e pareva alquanto of-

fesa per la libertà che egli si prendeva: ma quando sentì 

il nome di Bruno sorrise e con la mano libera afferrò le 

dita di lui, torcendogliele alquanto per liberarsi dalla sua 

stretta. 
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Una donna che passava in fondo alla strada si volse 

a guardarli. 

– Gli dirai, al tuo amico Bruno, che se ha caldo si 

prenda un bagno d’acqua gelata. 

– Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico che 

sei la più bella del mondo, – egli disse, attirandola den-

tro il cortiletto deserto, – e so che un giovinotto ha il 

tuo ritratto e che lo tiene sul cuore. 

Ella si dibatteva, ma lo seguì fin dietro il portone, 

domandando a voce alta: 

– Chi? Chi? 

– Te lo dico se anche tu mi dici una cosa. 

– Sì, ma lasciami! 

– È vero che Marielène si sposa? Cioè, che il padrone 

la sposa? 

– Questo poi no! – gridò Sebastiana, battendo le 

mani. Subito però si pentì e aggiunse: – io non so nulla 

dei fatti loro. Dimmi piuttosto chi è che si vanta d’avere 

il mio ritratto. 

– L’ho detto per scherzo! 

– E allora va e corri! 
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Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne oltre. 

Senza guardare se Antonio Maria era in casa anche lui 

uscì e ritornò sul monte. 

XI 

La domenica seguente scese ancora, ma andò alla 

messa bassa e si indugiò in chiesa finché vide entrare 

Sebastiana. Il cuore gli batteva come se stesse per com-

piere una cattiva azione. 

Uscì di chiesa e si fermò ancora davanti alla casupola 

di Antonio Maria, guardando il cavallino baio che son-

necchiava sotto il sambuco fiorito e si sbatteva lenta-

mente la coda sui fianchi. La porta della casina Perrò 

era socchiusa, ed egli vi passò due volte davanti pen-

sando che il caso favoriva il suo progetto. 

Bastava entrare, chiamare; Marielène, sola in casa, sa-

rebbe stata costretta a riceverlo… e poi? Egli non sa-

peva che cosa sarebbe accaduto poi, ma si sentiva bat-

tere sempre più forte il cuore. 
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In quel momento una ragazza con un cestino sul 

capo uscì dal cortiletto di Antoni Maria. Gli occhietti 

maligni videro subito l’uomo che andava su e giù per la 

strada, distinsero lo stato indecente delle sue vesti, la 

malinconia del viso invecchiato. 

– E come andiamo, signor Predu Marì? È vivo, o 

morto? 

– Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come vai? E 

Antonio Maria? 

– Lui? Lui sta bene: più s’arrabbia e più ingrassa. 

Poco fa è uscito, con tutti i diavoli in corpo, dicendo 

che andava a bastonare le sue cugine; ma credo che per 

via abbia riflettuto bene. È lui che scappa, quando le 

vede. Ma lei non entra? Venga. 

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguardo vago 

e inquieto. 

– Che dice di me Antonio Maria? 

– Ne parla sempre come di un fratello. Ma venga 

avanti, le darò un bicchierino di acquavite. 

Antonio Maria parlava di lui come di un fratello? 

Forse era una caritatevole bugia di Predichedda; ad ogni 
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modo egli sentiva che un uomo come lui non aveva al-

cuna ragione per esser fiero. Entrò dunque, rivide la 

stanzetta d’ingresso, con le botti, la panca, la brocca; 

rivide il lettuccio che per tante notti Antonio Maria gli 

aveva fraternamente ceduto, e sopra il letto un vestito 

nuovo piegato e lucido. Egli si curvò a guardarlo, ap-

poggiandosi con una mano al ferro del letto e con l’al-

tra palpando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi 

il cestino dal capo, gli versava un bicchierino di acqua-

vite. Egli prese, il bicchierino e domandò: 

– Glielo ha regalato la nonna questo vestito? 

– E dunque vuole che glielo abbia regalato io? 

– Perché non lo ha messo, oggi? 

– Perché dice che andava a bastonar le cugine e non 

voleva sciuparselo. Ci sono grandi questioni in famiglia, 

appunto per questo vestito. Il bello è che ne vado di 

mezzo io, sempre, sia tutto per l’amor di Dio! Bene, un 

altro bicchierino? 

Egli bevette un altro bicchierino, e subito sentì il co-

raggio di dire quello che pensava. 

– Senti, per piacere… 
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– Parli… 

– Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me lo fa-

rai, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo vestito: fra 

mezz’ora sarà di nuovo qui al suo posto. Quando saprà 

il perché, Antonio Maria non ti sgriderà. 

Ella non si stupì: era abituata a vederne e sentirne 

d’ogni colore. Pensò che Predu Maria poteva indossare 

il vestito e partire per un lungo viaggio, e l’idea della 

conseguente rabbia di Antonio Maria, delle cugine, 

della nonna, la riempì di gioia. A lei non poteva capi-

tarle di peggio di quel che le capitava tutti i giorni. 

– Presto, lo indossi. Dove va? A visitare il vescovo? 

– No, il sotto-prefetto. 

– E la camicia? Vuole una camicia, anche? 

Sempre col cestino sul capo ella aprì il piccolo arma-

dio e trasse una camicia di colore, mentre Predu Maria 

già si levava la giacca. 

– Vattene – egli disse, cercando di scherzare. – Non 

vorrai vedere un uomo nudo. 

– Cristo in croce è nudo – ella disse, e uscì nel corti-

letto, poi nella strada, ove si nascose dietro un angolo 
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di muro, pronta a ricevere i pugni di Antonio Maria pur 

di assistere alla fine dell’avventura. 

Sperava che il Dejana prendesse anche il cavallino, lo 

inforcasse e partisse per ignota destinazione; ma dopo 

un momento vide che egli usciva a piedi dal cortiletto e 

si dirigeva impacciato e barcollante, alla casa di mossiù 

Perrò. 

Là giunto egli entrò senza picchiare e salì le scale te-

nendosi alla balaustrata. Nonostante l’aria profumata e 

calda che penetrava dalle finestre socchiuse, la scala era 

umida, inondata da un odore di cuoio e di vivande. A 

un tratto, mentr’egli attraversava il pianerottolo del 

primo piano, una donna vestita di rosso apparve 

sull’uscio schiuso dell’ufficio, e una voce aspra do-

mandò: 

– Che vuole? 

Egli la guardava senza riconoscerla, sebbene gli sem-

brasse vagamente di aver altra volta veduto quel visetto 

giallognolo illuminato dagli occhi neri obliqui. Siccome 

egli s’avanzava senza rispondere, ella alzò la voce: 

– Il signor Perró è fuori di paese… e non… Ah! 
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Diede un grido e si ritrasse: lo aveva riconosciuto. 

– Marielè! Ebbene, e come stai? Hai paura di me? 

Andiamo, stringimi la mano – egli disse turbato, – por-

gendole la mano attraverso l’uscio socchiuso; ed ella 

porse la sua, ma le loro dita si sfiorarono senza strin-

gersi, come dita di fantasmi. 

– Entra – ella disse, aprendo l’uscio. – Siediti. Come 

ti sei invecchiato, Predu Maria Dejà! 

Egli sedette impacciato, cercando di nascondere il 

suo cappello. 

– Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? Ma anche tu 

non hai l’aria d’una ragazza acerba. Perché sei vestita in 

quel modo? Chi te l’ha fatto quel vestito? 

Ella si mise a ridere e guardò il suo grembiale. 

– Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito da 

signore? 

Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accorse che il 

vestito nuovo di Antoni Maria le imponeva un certo 

rispetto e la rassicurava. 

– Ma io sono sempre stato così! – disse, toccandosi 

la giacca. Si fissarono un momento in silenzio, ed egli 
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ricordò perché era venuto. – Senti, adesso, Marielène; 

io ti domando scusa se son venuto così, all’improvviso. 

Ma desideravo domandarti una cosa: perché non hai 

voluto ricevermi qualche tempo fa, e perché non hai 

risposto alla mia lettera? Non venivo a domandarti da 

mangiare, né a chiederti denari in prestito; venivo sola-

mente per salutarti; ma tu, non solo mi hai respinto, ma 

hai persino sparlato di me! 

– Questo non è vero! Io non ho nulla da dire contro 

di te. Son dieci anni che non ci vediamo, e quasi può 

dirsi che non ci conosciamo più! 

– Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai ve-

duto, tu, ubbriaco? 

– Ebbene, me lo riferirono! 

– Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha parlato di me! 

Dunque vuol dire che un pochino ancora ci cono-

sciamo! Perché dunque non volevi vedermi? Che male 

ti ho fatto io? È stata colpa mia se un turbine ci ha tra-

volto come due festuche di paglia? 
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Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue labbra 

tremavano, ed egli ricordò le parole di Bruno e gli parve 

che anche lei fosse infelice. 

– Non volevo vederti appunto per non ricordare 

queste cose, – ella disse con dolore; – quando tu me le 

hai dette ed io le ho ascoltate, che profitto ne ricaviamo? 

– Nessuno! Però io te le dico adesso per sfogarmi. 

Se mi avessi ricevuto subito io non ti avrei parlato così. 

Che credi che io sia diventato un animale? Povero sì, 

disgraziato sì, ma beneducato ancora; questo posso 

dirlo altamente; e tu pure puoi dirlo perché anche tu sei 

beneducata. 

Ella tornò a guardarlo e accennò di sì: e poiché egli 

era venuto a farle semplicemente una visita, come da 

uomo beneducato a donna beneducata, ella credette 

bene di prender una sedia e sedersi. E come fra persone 

beneducate in visita cominciarono a far pettegolezzi. 

– Io vorrei sapere chi ti ha detto che ero sempre ub-

briaco. 

– Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del tuo 

Antonio Maria, mala fata lo guidi, e in un momento 
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tutto Nuoro sapeva che tu eri là, che bevevi acquavite 

da mattina a sera, che parlavi di me raccontando ciò che 

è vero e ciò che non è vero. 

– Marielè! Ti giuro che io non ho parlato di te che 

con Antonio Maria e con un’altra persona. Ma questa 

non può averti detto niente; e sarà Antonio Maria che 

avrà chiacchierato: io non ci ho colpa. 

– Può darsi. Egli è un intrigante, un uomo che vive 

per dar noia al prossimo. 

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio Ma-

ria, ella domandò: 

– Tu lavori lassù? Starai molto tempo a Nuoro? 

– Questo dipenderà da te. 

– Perché da me? 

– Ascoltami… non adirarti. Io vorrei riparare… vor-

rei cancellare il passato. Sono venuto per questo. 

– Non ti capisco. 

– Vorrei sposarti… Non ridere… 

– Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non di 

ridere! 
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Ella non rideva e non piangeva; il suo viso però s'era 

come coperto d’ombra. 

– Tu sei un uomo che capisce la ragione – disse guar-

dando Predu Maria negli occhi. – Io ti conosco; e tu, a 

quel che mi sembra, non sei cambiato. Tu non pensavi 

più a me; dimmi la verità, ma qualcuno ti ha messo in 

mente di venire a cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto: 

Marielène ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu; 

non badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il 

tuo scopo: farai un buon affare. 

Egli arrossì, e scuotendosi tutto gridò: 

– Tu credi così? 

– Io credo che ti abbiano detto così: non altro. Non 

sei un uomo interessato, lo so; altrimenti, quando eri 

ricco, non avresti amato me che ero povera. Oh, me lo 

ricordo bene; ero povera e maltrattata; ero anche brutta, 

ero peggio d’una povera serva. Lo ricordo, Predu Maria, 

non ho dimenticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto 

dal profondo dell’anima perché mi hai voluto bene, al-

lora! Adesso, se qualche volta mi arrabbio, è perché tu 

parli male di me, non sapendo se quello che dice la 
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gente sia vero o no. Cosa ne sanno loro di me? Tu puoi 

credermi ricca e invece posso essere miserabile, tu puoi 

credermi felice e invece posso essere disgraziata. Che 

ne sai tu, di me? 

– Io non so nulla, Marielène; ma so questo solo: che 

se tu credi che io possa riparare, son pronto a farlo. Io 

non voglio denari, sorella cara, io voglio solo liberarmi 

dal rimorso di averti fatto deviare dalla retta via. Senza 

di me… 

– Senza di te… la mia sorte sarebbe stata eguale! E 

del resto è inutile ritornare a guardare indietro! Scoper-

chia una tomba, tu, e guardaci dentro! Gli avanzi che 

contiene appartenevano un tempo a persona viva: 

adesso sono ossa insensibili! 

Suo malgrado egli sorrise del macabro paragone; ma 

benché sentisse che ella non aveva torto rispose: 

– Noi siamo ancora vivi, Marielène! Che dici? Io 

sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi sei tanto 

viva che ti sei persino vestita di rosso come una ma-

schera. 
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– Anche al nostro paese, raccontava mia nonna, negli 

antichi tempi i morti li vestivano di rosso. Basta, senti, 

Predu, non parliamo più di queste cose. E tu dicevi 

ch’eri venuto a visitarmi solamente! Ora ti verserò da 

bere; e tu mi darai notizie del nostro paese. 

– No, no, non voglio niente: ho già bevuto. 

Ella si alzò, tuttavia, e andò a prendere una bottiglia; 

allora egli si affacciò alla finestra, inquieto per il vestito; 

vide Predichedda ferma accanto al muro, col cestino in 

capo, e rassicurato si ritrasse e si guardò attorno. La 

stanza era vasta, piena di scaffali, con due scrittoi in-

gombri di carte; libri e registri s’ammucchiavano sulle 

sedie e sulle pelli di muflone che coprivano il pavimento. 

Ma ciò che attrasse maggiormente l’attenzione di Predu 

Maria fu una cassaforte foderata di lamine di ferro e 

cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un passo per esa-

minarla bene; ma a un tratto si fermò pensando: 

«Ella mi ha lasciato solo, qui!» e quest’atto di fiducia, 

per parte di lei, lo colmò di gioia. Era la seconda prova 

di bontà e di generosità che in quella mattina gli davano 

le donne. 
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Marielène rientrò e gli versò un bicchierino di acqua-

vite. 

– Un altro? – disse, con la bottiglia sollevata. 

Ed egli ne accettò un altro, ed i suoi occhi diventa-

rono lucidi, e il mondo gli parve ancora popolato di 

gente buona, di donne generose, di persone disposte a 

ricever confidenze. Tuttavia sospirò e disse, come ri-

prendendo un racconto già incominciato: 

– Così ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia so-

rella m’accolse con affetto, ma mi fece capire che ben 

poco poteva aiutarmi. Ben presto me ne convinsi 

anch’io. Tutto il nostro avere è andato in fumo, tu lo sai; 

la Giustizia s’è mangiato tutto, ci ha rosicchiato persino 

le ossa, come un cane affamato. Allora pensai di cercar 

lavoro, ma là non c’era niente da fare. Ho passato un 

brutto anno, te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai, 

sorella cara, io non sono di quelli che vanno di focolare 

in focolare, cercando storie e bicchieri di vino. Meglio 

morire… Morire, sì; forse Dio perdona quelli che 

muoiono disperati… 
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– E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che cosa 

le daresti da mangiare? 

Egli arrossì di nuovo e aggrottò le sopracciglia e 

scosse la testa con fierezza. 

– Oh, perdio, non credermi così disperato, poi! Sono 

sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposassi con te… 

– Ti prego non parliamone più! 

– Eppure pensaci, Marielè! Io so di certo che tu devi 

maritarti, Marielè! Non credere che io pensi a te per in-

teresse: no, no, cara mia, ti sbagli! Se tu dovessi maritarti 

pensa a me, se hai cuore. Io ti sposerei anche se tu non 

avessi neppure camicia. Pensaci! 

Ella era diventata pensierosa. 

– Tu sei certo che io devo maritarmi! Chi ti ha detto 

questo? Voglio saperlo. 

– E tu, forse, mi dici i tuoi segreti? Dimmi i tuoi e ti 

dirò i miei! 

– Chi non conosce i miei segreti? Vedo che persino 

tu li conosci! Su, dimmi quello che sai; ti giuro che se 

c’è qualche cosa di vero te lo confesserò! 
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– Sentimi, – egli disse, mentre ella si morsicava le 

labbra per vincerne il tremito, – ti parlerò come in con-

fessione. Però non domandarmi il nome di chi mi ha 

date queste informazioni. Io so dunque di certo, che il… 

tuo padrone vuole andarsene da Nuoro e vuol disfarsi 

di te; ma prima vuol darti marito. 

– Non è vero niente! – ella gridò, e si nascose il viso 

fra le mani, come per mascherare la sua rabbia e il suo 

dolore. Egli pensò: 

– Adesso l’ho fatta bella! 

– Però, intendiamoci, Marielène! ti ripeto ancora che 

non son venuto con idee interessate. Io sarei contento 

se egli ti cacciasse via: ti aspetterei davanti alla porta e 

ti direi: vieni con me, cara mia; ho un pane? Dividia-

molo! 

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi le dita 

fra i capelli, e guardò per terra digrignando i denti, men-

tre egli, pauroso d’essere andato troppo oltre, si alzava 

dicendo: 

– Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai voluto 

che dicessi la verità. 
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– Tu ora mi dirai da chi l’hai saputo? – ella gridò, 

sollevando gli occhi minacciosi. 

– Oh, questo poi no, non posso! 

– Tu l’hai saputo da Antonio Maria! È lui che ti ha 

fatto venire, è lui che si è preso gioco di te e di me; è lui 

che ordisce tutta la trama, lui, miserabile sfaccendato! 

Oh, me la pagherà! 

– Marielène, ti giuro, non è lui! Se egli sa qualche cosa 

gliel’ho confidata io: non molestarlo! 

– Allora è una donna! 

– Sì, una donna – egli disse, e sperò che ella si cal-

masse. Marielène invece gli saltò davanti come una furia 

e gli strinse le braccia con le sue mani nervose. 

– Tu devi dirmi chi è! 

– Ma che t’importa? Tu stessa hai detto che tutti 

sanno i tuoi segreti. 

– Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel nome. Io 

lo conosco; ma voglio sentirlo da te. 

– Ma, figlia di Dio, io non voglio far pettegolezzi. 

Non farmi pentire di aver parlato… di esser venuto… 
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– Te ne pentirai davvero… se non dirai quel nome! 

Parla, dillo! Sono risoluta a tutto. 

– Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne riparle-

remo un altro momento. 

Egli cercava di andarsene, ma aveva paura; ella sem-

brava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, risoluta ad ag-

grapparglisi addosso come un gatto arrabbiato, e a non 

lasciarlo finché egli non pronunziava “quel nome”. 

– Marielène! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai accorer 

gente. 

– Sia pure! Vengano! Griderò: dirò:… ecco… dirò: 

anche costui sa che mi si vuol cacciare via come una 

serva… dopo che ho lavorato… che ho sofferto!… 

Tutti lo sanno, tutti! Che cosa ho goduto, io? Sono stata 

una schiava… e adesso!… Parla! Di’ quel nome. 

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal conte-

gno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo desiderio di 

prenderla a schiaffi, ma la paura di compromettersi lo 

frenava. Fece un tentativo energico per liberarsi, la 

spinse verso la scala, supplicò, minacciò: 
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– Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere, la-

sciami. 

– No, se non dici quel nome. È stata Sebastiana? 

– Lasciami! Va al diavolo! 

– È stata Sebastiana? 

– Ma sì! È stata lei! – egli disse alfine infastidito, e 

Marielène lo lasciò e cadde rantolando sugli scalini del 

pianerottolo. Egli scese di corsa, ma quando fu al primo 

rampante della scala, preso da rimorso sollevò il capo e 

gridò: 

– Non è lei, sai: non è lei! 

Nella strada vide Predichedda e Sebastiana che ride-

vano e confabulavano assieme, forse parlando di lui, e 

si affrettò alla loro volta. 

– Devo dirti una parola, vieni – disse afferrando Se-

bastiana per un braccio e attirandola entro la casupola 

di Antoni Maria. 

La gente che ritornava dalla messa li vide entrare nel 

cortiletto, mentre Predichedda rimasta fuori, al sole, 

non sorrideva più e guardava alquanto spaurita la sua 

ombra che aveva una testa enorme. 
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– Senti. Ho lasciato adesso adesso Marielène. Essa è 

infuriata contro di te – disse Predu Maria a Sebastiana. 

– Si potrebbe sapere perché? 

– Ma… non so… per pettegolezzi. Io le ho riferito 

ciò che ho sentito dire da molti… che cioè il Perrò de-

sidera darle marito… Ella si è messa in mente che sei 

stata tu a dirmelo… Sta attenta, quando rientri, perché 

ho paura che ti salti addosso… 

Sebastiana si mise a ridere, ma impallidì e tese le 

braccia, coi pugni stretti, come per provare la sua forza; 

e le sue narici fremevano ed i suoi occhi scintillavano 

quasi feroci. 

– Non mi ammazzerà, certo! Provi solo a toccarmi, 

provi! È questo che voglio! 

Ritornò nel cortile e uscì di corsa battendo i piedi e 

dondolandosi come una puledra selvaggia quando si 

prepara a saltare un muro. 

Predichedda la chiamò e non ottenendo risposta 

corse dentro la casupola. 

– Che è stato? – domandò al Dejana che sembrava 

istupidito. – Che è accaduto? 
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Egli le raccontò confusamente d’essere andato a vi-

sitar Marielène, e d’averle riferito scherzando le voci 

che correvano sul suo conto, e le furie di lei contro Se-

bastiana. 

– Non si preoccupi, – disse la ragazza, – Sebastiana 

si difenderà e se occorre caverà anche gli occhi alla sua 

compagna. 

Ma egli non si calmò. Disse che avrebbe atteso il ri-

torno di Antonio Maria, e invece di spogliarsi, come 

Predichedda desiderava, sedette sul lettuccio e curvò la 

testa sul petto. Intorno alla sua bocca s’era scavato un 

solco, e tutto il suo viso esprimeva disgusto e tristezza. 

Predichedda uscì nella strada ma ritornò indietro in-

quieta. 

– Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si spogli 

e ripieghi il vestito. 

– Va bene; non dubitare, va pure tranquilla. 



 

134 

XII 

In quel breve intervallo Marielène, buttata sulla scala 

e come atterrata da un male violento, pensava ai casi 

suoi, ricordando tutto il suo passato come uno che sta 

per morire e fa un rapido esame di coscienza. 

Credente, ma con fede diversa da quella di Predu 

Maria, ella si riteneva in diritto di disputare anche con 

Dio, e gli domandava rabbiosamente: 

– Ma che ho fatto, io? Che ho fatto perché debba 

morire di umiliazione e di rabbia? 

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla bilancia 

della giustizia divina i suoi peccati e i suoi patimenti, e 

trovava che questi superavano il peso dei primi. Le sem-

brava di non aver mai fatto male a nessuno. Si rivedeva 

bambina, in una stamberga nera popolata di altri bam-

bini affamati; in un canto stava sdraiato su una stuoia 

lurida un uomo ancora giovane ischeletrito da una im-

placabile malattia di nervi; e tutto il suo passato le ap-

pariva come una macchia nera sulla quale ella distin-

gueva solo i visi sporchi dei suoi fratellini e delle sue 
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sorelline, e quel viso d’uomo, giallo, con le palpebre 

chiuse, livide e tremule, e le labbra grigie che si aprivano 

e si chiudevano lentamente e continuamente come 

quelle di un ruminante. 

Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi all’alba e 

accendere il fuoco e dar da mangiare ai bambini, e che-

tarli se piangevano, e inginocchiarsi davanti a 

quell’uomo che le ricordava Gesù Cristo deposto nel 

sepolcro, come si vedeva sul muro della chiesa, e fargli 

sorbire qualche cucchiaio di semolino o di caffè. 

Sua madre era morta, ed ella la ricordava appena. 

Era una donna oriunda di Oliena; una lavoratrice che 

andava sulle montagne per raccogliere scorza di ontano, 

con la quale faceva una tinta e tingeva l’orbace dopo 

averlo ammorbidito pigiandolo per ore ed ore come si 

pigia l’uva. 

Una volta, tornata appena da un giro per i villaggi, la 

povera iscarchiadora10 si era buttata sulla stuoia battendo 

 
10 Pigiatrice. 
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i denti e delirando. Diceva d’aver trovato una brocca 

piena di monete d’oro, e stringeva le braccia al petto e 

urlava se qualcuno le si avvicinava. Ella morì così, ful-

minata dalla febbre perniciosa: dopo una vita di miseria 

se n’era andata almeno con l’illusione di stringere fra le 

braccia un tesoro. 

A dieci anni Marielène era già seria e pensosa come 

una donna anziana. Il suo sogno era di proseguire il 

mestiere di sua madre; ma qualche anno dopo le offri-

rono un posto di servetta in una piccola locanda, ed ella 

accettò. L’alberguccio era di fronte alla casa Dejana; ella 

sentiva gli urli del patrigno di Predu Maria, e quando il 

terribile uomo entrava nella piccola sala da pranzo 

dell’albergo e parlava di sua moglie e dei suoi figli come 

di nemici mortali, la servetta giallognola dai folti capelli 

neri lo guardava con curiosità e con spavento. Un 

giorno anche Predu Maria entrò nell’alberguccio, 

chiamò l’ostessa e si mise a piangere come un bambino. 

Marielène pianse anche lei, dietro l’uscio. L’ostessa se 

ne accorse e si mise a ridere e raccontò la cosa al gio-

vine Dejana; ed egli guardò la servetta, le domandò di 
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chi era figlia, poi si recò dal padre di lei e gli portò vino, 

una coperta, una moneta. Marielène pianse una se-

conda volta e cominciò ad arrossire quando, mentre 

spazzava la strada davanti all’alberguccio, vedeva Predu 

Maria affacciato alla finestra. Una mattina egli la pregò 

scherzando di spazzare anche davanti alla sua bottega. 

Ella non rispose, ma lo accontentò; e l’indomani mat-

tina spazzò senza che egli ripetesse lo scherzo. Allora 

egli scese nella strada solitaria e le disse che per ringra-

ziarla voleva darle un bacio. Così si amarono. Ella aveva 

sedici anni, egli diciannove; entrambi erano quasi brutti 

e non erano ardenti, non erano calcolatori; ma si ama-

vano perché sentivano scambievolmente pietà l’uno 

dell’altro. 

Dopo la catastrofe, Marielène, che non aveva mai 

pensato di farsi sposare da Predu Maria, a poco a poco 

si dimenticò di lui. Un forestiere alto e forte, che par-

lava con voce da padrone e con un linguaggio d’altre 

terre, smontava di tanto in tanto all’alberguccio, met-

tendolo ogni volta in subbuglio. Egli era già vecchio, 

ma la sua fama d’uomo ricco lo circondava come 
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d’un’aureola d’oro, e d’altronde era ancora più forte e 

vigoroso di tanti giovani che Marielène conosceva; tanti 

giovani magrolini e di statura così bassa che neppure il 

re li accettava per suoi fantaccini. Un giorno ella gli 

servì una pietanza così squisita che egli sollevò gli occhi 

azzurri distratti e domandò: 

– L’hai fatta tu, di’, ragazza? 

– Missignorìa11 sì! 

– Brava, ti voglio regalare un libro. 

Il libro che le regalò era Il Cuoco moderno, e l’ostessa 

lo sfogliò a lungo e diventò gelosa della servetta. 

Ogni volta che Mossiù Perrò scendeva alla locanda, 

Marielène studiava il libro e preparava una pietanza 

nuova: e un giorno anche lui domandò di chi essa era 

figlia, e quanti anni aveva. L’ostessa disse con malignità: 

«non ha ancora compiuto il ventun anno» ma egli ri-

spose che voleva domandare ai genitori di lei il per-

messo di prenderla con sé per cuoca. 

 
11 Mia signoria. 
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L’ostessa predisse a Marielène: 

– Tu la finirai male se vai con quel gallo lì! 

Ma nonostante i pettegolezzi della sua padrona, Ma-

rielène seguì lo speculatore a Nuoro e le parve di co-

minciare una vita nuova. Il Perrò stava quasi sempre 

fuori di città e non le dava alcuna molestia, ma una sera 

d’inverno, dopo che ebbe assaporato con voluttà un 

buon pranzo preparato dalla giovane cuoca, egli sedette 

davanti al camino e la chiamò, e quando ella si avvicinò 

la costrinse a sederglisi sulle ginocchia e le disse: 

– Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco, e do-

mani puoi andartene. So che hai già avuto un amante. 

Ora sei sola, e anch’io son solo, carina, e non ho figli: 

mia moglie non ha mai voluto seguirmi; ci siamo quindi 

separati legalmente, e forse riuscirò a far annullare il 

nostro matrimonio. Io sono più libero di uno scapolo 

e lascerò tutti i miei averi a te. Tu hai ventun anni com-

piuti, adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi 

un bacio? 

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva an-

dare? Lasciò che il padrone la baciasse, ma quando egli 
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la condusse nella sua camera e le mise al collo un mo-

nile di zecchini, ella, accorgendosi che la collana era 

fatta di monete, gliela restituì. Non voleva esser pagata. 

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlò più di 

far annullare il suo matrimonio; ma ella viveva nella cer-

tezza di passar tutta la sua vita con lui, di raccoglierne 

l’eredità, e di piangerlo dopo morto come si piange un 

buon marito. Egli amava le donne, ma ella non era ge-

losa perché non era innamorata di lui: d’altronde egli 

invecchiava, diventava sempre più geloso e casalingo, 

ed ella s’accorgeva d’essergli sempre più necessaria. Ed 

ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra spento e dà 

all’improvviso un’ultima fiamma, egli s’era incapric-

ciato di Sebastiana. Diffidente e astuta, Marielène na-

scose a lungo la sua gelosia; ma un giorno, fingendo 

uno scrupoloso interesse per la ragazza che ella aveva 

quasi allevato, chiamò la maestra Saju e la pregò di riti-

rare presso di sé la figliuola. 

– Io non rispondo più di lei. È troppo bella, e tutti 

la tentano. 
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Ma la maestra Saju rispose che non poteva attaccarsi 

la figliuola alla cintola, e che preferiva lasciarla in casa 

del padrone, poiché ella era costretta ad assentarsi 

spesso di casa sua, e avrebbe dovuto quindi lasciar sola 

Sebastiana. 

Ma per salvaguardare in qualche modo sua figlia, ella 

cominciò a dire a tutti che avrebbe querelato come cor-

ruttore di minorenne chiunque avrebbe tentato di se-

durre Sebastiana; e Marielène si sentì alquanto tran-

quilla, ricordando che il Perrò aveva atteso che ella 

compisse i ventun anni per innalzarla dal grado di 

cuoca a quello di favorita. Ma fra lei e Sebastiana co-

minciarono le scene di gelosia, le liti, i pettegolezzi, le 

perfidie, e un giorno lo speculatore disse che se conti-

nuavano a seccarlo le cacciava via di casa tutte e due. 

Marielène gli domandò perché non mandava via Seba-

stiana; egli le diede uno schiaffo. 

– Tutte e due! Andatevene! – urlò. Ma né l’una né 

l’altra se ne andarono. 

Quando si fu calmato, egli disse a Marielène, che 

piangeva piegata ai piedi di lui come una schiava: 
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– Tu non mi vuoi più bene ed hai ragione; tu sei gio-

vane ancora ed io sono vecchio. Se tu mi volessi ancora 

bene non mi faresti queste scene. Per la tranquillità di 

entrambi occorre che tu prenda marito; e se conosci 

qualcuno che ti piace, dimmelo; assicurerò il tuo avve-

nire. 

Ella piangeva e urlava, strappandosi i capelli come 

aveva visto fare alle prefiche nelle cerimonie funebri del 

suo paese; ma egli la pregò seccamente di alzarsi e di 

uscire, ed ella uscì e vide Sebastiana che s’allontanava 

dopo aver origliato dietro l’uscio. 

Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue arti 

di amante e di cuoca per tenersi buono il padrone; ed 

egli mangiava e beveva, ma non si commoveva. Per 

quanto spiasse, ella non riusciva ad accertarsi se fra lui 

e Sebastiana esistevano già relazioni intime; ma sentiva 

che oramai tutto era finito, per lei. La dichiarazione del 

capo-macchia, l’arrivo di Predu Maria, le voci vaghe che 

le venivano riferite, tutto la indispettiva: le sembrava 
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che tutti raggirassero contro di lei; e andò da una fat-

tucchiera che sapeva consultare le carte e le carte rispo-

sero che tra poco il padrone l’avrebbe abbandonata. 

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile di An-

tonio Maria e capiva che là dentro si tramava qualche 

cosa contro di lei, e per vendicarsi mandò a dire alla 

maestra Saju che Sebastiana aveva dei convegni amo-

rosi nella casa del Moro. 

Il colloquio con Predu Maria finì di esasperarla. But-

tata sui gradini della scala ella aspettava il ritorno della 

rivale, decisa a non lasciarla rientrare. Le sembrava di 

aver finalmente la prova della perfidia che si tramava 

contro di lei; e l’odio, la certezza che oramai tutto era 

perduto, le pungevano il cuore. Si sentiva sola, abban-

donata, più misera di quando, bambina, doveva prov-

vedere alla sua disgraziata famiglia; ma appunto questo 

senso di solitudine e di abbandono le dava un selvaggio 

desiderio di lotta, la forza feroce della tigre ferita. 

Quando il passo provocante di Sebastiana risuonò su 

per le scale, ella balzò in piedi, ma subito tornò ad ac-

covacciarsi, mettendosi come in agguato, mentre un 
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brivido di rabbia le faceva battere i denti e il suo volto 

diventava verdognolo. 

– Vattene, senti! Vattene subito – disse sottovoce, 

quando Sebastiana le fu davanti. 

– Perché? 

– Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. È meglio per 

te e per me. In questi pochi momenti ho saputo molte 

cose: ho saputo quello che hai detto e quello che hai 

intenzione di fare. Ma tu, bella mia, hai fatto male i 

conti. Può darsi che ti riesca, il tuo progetto, ma può 

anche darsi che non ti riesca. 

– Io non so quello che dici. Lasciami passare e la-

sciami in pace! 

– Tu non rientrerai qui, finché ci sarò io! 

– Tu non sei la padrona, qui! Io non ho fatto alcun 

male e tu non hai diritto di cacciarmi via. 

– Ah, io non sono la padrona? Ora te lo farò vedere. 

Vattene o ti butto dalle scale. 

– Prova a toccarmi! 

Marielène tremava tutta e si afferrava alla ringhiera 

della scala quasi avesse paura di cadere. 
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– Sebastiana, vattene! – disse, quasi supplichevole. – 

Ti ripeto, è meglio. Se tu sali un altro scalino io non 

rispondo di me. Mi vedi? Sono come pazza: e coi pazzi 

non si ragiona. 

– Io non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettegolezzi 

peggio per te. 

– Io credo ai fatti: credo ai miei occhi! Tu fai del male 

a te stessa; te ne accorgerai un altro giorno! 

– Se faccio del male a me stessa infischiatene! Pensa 

ai casi tuoi. 

– Appunto perché penso ai casi miei ti parlo così. Io 

ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come una figlia. 

Che male ti ho fatto io, ti domando, dimmi, che male? 

È forse stata tua madre, ad allevarti? Essa ti ha quasi 

buttato via, non ha mai pensato a te… Ma tu non ri-

cordi nulla. 

– Io ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai co-

mandato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo nulla, e 

non c’è ragione che tu ora mi scacci via. 
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– Io non ti scaccio, – replicò Marielène, – io ti dico 

solo che è meglio per te e per me separarci. Vattene 

adesso che sei ancora in tempo. 

– Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene via tu! 

– Sebastiana! Non provocarmi, – gridò Marielène 

con uno strido di rabbia; ma subito riabbassò la voce: 

– tu sei ancora una bambina e non capisci quello che 

fai. Va da tua madre, ti prego. Tu l’hai già detto a molti, 

che fra poco dovevo andarmene io; ma prima di me 

devi andartene via tu, da questa casa! Vattene prima che 

sii contaminata… 

Sebastiana si slegò il fazzoletto e lo prese in mano e 

lo sbatté come il toreadore agita la bandieruola prima 

di affrontare il toro. 

– Contaminata? – urlò con voce cupa. – Io? Io?… 

Contaminata dal tuo contatto… solo da questo… vec-

chia bestia! Vattene tu! Vattene! Io resterò qui, e ne 

uscirò solo per sposarmi… e tu schiatterai… 

– Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah! 

– No, no, con un altro che a te piace più del padrone. 

Più giovane, più fresco di lui! 
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Marielène ricordò allora che Sebastiana si vantava 

d’essere amata da Bruno. 

– Tanto meglio! – disse con ironia, – ma adesso va 

da tua madre… 

– Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha abbando-

nata a me stessa, come tu dici, o presso una donna 

come te, peggio per l’anima sua! 

– Come? presso una donna come me? Che hai tu da 

rinfacciarmi? Ti ho forse dato io i cattivi consigli? 

– Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi avver-

tenze a me? Proprio tu; donna di dare avvertenze, tu! 

Marielène balzò in piedi, guizzante come una 

fiamma, e si curvò e protese i pugni. 

– Non provocarmi oltre, vipera! Io sono una donna 

onesta, più onesta di te quando ancora eri nel seno di 

tua madre! Io non mi sono venduta, come tu ti vuoi 

vendere! Io ho avuto un cuore, mentre tu hai un ser-

pente, in petto! Io non farò la fine miserabile che farai 

tu! Vattene! 

Sebastiana strinse i pugni come per provare la sua 

forza; buttò il fazzoletto per terra e si slanciò su per i 
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pochi scalini che la dividevano da Marielène, ma vide 

che questa, invece di aspettarla correva nello studio del 

padrone e staccava dal muro una pistola, ed ebbe paura 

e ridiscese di corsa le scale. 

Sentì la rivale correrle dietro ansando e mugolando: 

diede un urlo di terrore e balzò fuori. Marielène chiuse 

la porta, e nel risalire le scale prese il fazzoletto come 

un trofeo di vittoria. Per il momento aveva vinto. 

XIII 

La scena fra le due donne era stata così rapida che il 

Dejana aveva appena finito di spazzolare e ripiegare il 

vestito di Antonio Maria, e non aveva ancora indossato 

la sua giacca, quando Sebastiana rientrò affannata e ge-

mente. 

– Notalo bene! – ella gridò, allungando un dito verso 

la parete come per indicargli qualche cosa. – Tu sai 

tutto; tu mi servirai da testimonio! 

Egli guardò la parete, ripetendo a sé stesso: 

– L’ho fatta bella! 
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Sebastiana si buttò a sedere sul lettuccio, scoppiò in 

pianto, e fra i singhiozzi raccontò la scena con Ma-

rielène. 

– Calmati – egli le disse. – Si tratta di una sciocchezza. 

Io sono andato a chiacchierare un po’ con lei, che è mia 

compaesana; le domandai: è vero che hai intenzione di 

prender marito? Ella insisteva nel domandare da chi lo 

avevo saputo. Io risposi: da una donna che ti conosce. 

Ella insisteva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-

leva lasciarmi andar via. Io dissi scherzando: sì, da Se-

bastiana… 

Sebastiana, che s’era alquanto calmata per ascoltarlo, 

ricominciò a piangere ed a strapparsi i capelli, tanto che 

egli le afferrò le mani e le disse: 

– Ma finiscila! Non disperarti così. Io sono mortifi-

cato… 

Ella lo guardò alla sfuggita: egli era mortificato dav-

vero, e aveva un aspetto così compassionevole e co-

mico nello stesso tempo che ella si mise a ridere fra le 

lacrime, come fanno i bambini. 
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– Ma non capisci che quella mi ha cacciata via di casa? 

Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu devi dire al 

mio padrone che ella mi rincorreva con la pistola in 

mano per ammazzarmi. Io la denunzierò e tu mi servi-

rai da testimonio. 

Queste ultime parole finirono di sbigottirlo. Gli pa-

reva che ella esagerasse e volesse trarre profitto dell'av-

ventura; tuttavia si pentì di non essersi allontanato su-

bito dopo il colloquio con Marielène. 

– Non inquietarti così; tu non la denunzierai – disse, 

parlando a Sebastiana come ad una bambina. – Io non 

arrivo a capire bene tutto il fatto; ma mi pare che tu, se 

fai uno scandalo, abbi a perdere anziché a guadagnare. 

Accomoderemo tutto, parlerò con Marielène, e se oc-

corre dirò al signor Perrò come è andata la cosa. Ora 

calmati e vattene a casa tua. 

– Io non ho casa! La mia casa era quella. 

– Tu hai una casa, ed hai una buona madre. Calmati 

e vattene, prima che rientri Antonio Maria. Su, bella, su! 

Non darmi noie; se tu sapessi quante ne ho già! 
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E siccome pareva che ella non avesse intenzione di 

muoversi, anche lui sedette sul lettuccio e le pose una 

mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli passavano in mente; 

ripensava alle insinuazioni maligne di Lorenzo, a pro-

posito di Sebastiana, e si domandava se ella era ancora 

pura. Dopo tutto egli era un uomo giovane, e per 

quanto non amasse le donne, come aveva confidato al 

capo-macchia, non le odiava al punto di restar insensi-

bile al contatto di una creatura bella come Sebastiana. 

– Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua madre? 

– le domandò sottovoce. 

– Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi bastoni e 

non mi lasci più uscire di casa. Ah, cosa hai fatto, ani-

male! – gli disse poi, ma non troppo irritata, – mi hai 

rovinata! 

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre più tur-

bato per il contatto di lei: 

– Se vuoi ti accompagno io. Dirò tutto a tua madre, 

prenderò io ogni responsabilità… 
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Ella sospirò, curvò la testa e non rispose; allora egli 

la strinse a sé e la baciò sul collo nudo. In quel mo-

mento la maestra Saju spinse l’uscio e si precipitò den-

tro la camera gridando: 

– Ah, malandata, sei qui dunque? – e prima che quei 

due avessero tempo di riaversi dalla sorpresa, ella si 

buttò sulla ragazza, la prese per i capelli e la schiaffeg-

giò, coprendola di ingiurie crudeli. Il suo viso impo-

nente sembrava quello di un gladiatore in lotta; e la sua 

rabbia era tale che la bava le colava dagli angoli della 

bocca fino al petto. 

Sebastiana scuoteva disperatamente la testa, solle-

vava le braccia per difendersi e gridava smarrita: 

– Mamma, mamma… sentite… sentite. 

Predu Maria prese la donna per le braccia e cercò di 

frenarne i movimenti convulsi; ma anche lui fremeva, e 

gli sembrava di fare un brutto sogno. Ecco la terza 

donna contro la quale, in meno di mezz’ora, era co-

stretto a combattere! Ma essa era più forte di lui, e gri-

dava con voce cupa e potente. 
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– Miserabile, immondezza!… Tu, proprio tu! Dopo 

che ti ho curato come un figlio! Donne perdute non ce 

n’erano, al tuo paese, che sei venuto qui a corrompere 

le ragazze minorenni? 

– Ma, santa donna, sentite… io… 

– Mamma, mamma, – singhiozzava Sebastiana, – noi 

non facevamo alcun male… 

Ma la donna non sentiva ragione, e se il Dejana non 

l’avesse tenuta si sarebbe di nuovo slanciata contro Se-

bastiana. 

– Come, nessun male? Svergognata, taci almeno!… 

Ho veduto io ho sentito io… E tu, lasciami, pezzente! 

Ti denunzierò… 

– Oh, anche voi! E denunziate pure! – egli disse, met-

tendosi a ridere. – Ma prima fatemi un piacere, lascia-

temi parlare. Io non conoscevo neppure vostra figlia… 

– Tanto meglio, allora! Ma lei veniva spesso, qui! 

Oggi però non è riuscita bene l’avventura… 

In quel momento Sebastiana, che si aggirava desolata 

per la camera, guardò fuori dell’uscio e diede un grido. 
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– Mamma, mamma, – supplicò, – voi mi rovinate. 

Tacete! Il cortile è pieno di gente! Viene Antonio Ma-

ria… 

Antonio Maria rientrava, infatti, meravigliandosi di 

vedere il suo cortile insolitamente animato. 

– Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che c’è? 

Una donna gli disse con ironia: 

– Pare che in casa tua si siano rifugiati due colombi. 

Abbiamo veduto la maestra Saju che correva per scac-

ciarli. 

Egli la prese per il braccio e la spinse fuori del cortile, 

accennando con la testa alle altre donne di andarsene; 

ed appena entrato nella sua camera capì confusamente 

di che si trattava. 

– Perché questa riunione? – domandò con voce alle-

gra. – Che c’è? 

– C’è che la tua casa è un luogo di perdizione, Anto-

nio Maria Mò! – gridò la maestra, minacciandolo coi 

pugni. 

– Abbassa la voce, donna! – egli le disse, guardando 

ora il viso comicamente mortificato di Predu Maria, ora 
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il viso in fiamme di Sebastiana, e sorridendo con mali-

zia. – Spiegati meglio. Lasciala stare, Predu Maria, tu la 

strozzi. 

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi ancora 

contro Sebastiana; allora egli la prese a sua volta per un 

braccio e la costrinse a sedersi. 

– Parla da cristiana, demonia! 

– Ti dirò… – ella riprese, ansando, – ti dirò… già da 

qualche tempo… sapevo che questa sfacciata veniva 

qui… Già, tu hai una nipotina… Dio gliela mandi 

buona… una buona lana, fior di roba! Questa mattina, 

poco fa, una persona caritatevole venne a dirmi d’aver 

veduto Sebastiana entrar qui con un uomo. Son corsa: 

li ho trovati abbracciati, ho sentito quello che dicevano. 

Del resto guardati bene attorno: guarda il tuo letto, 

guarda lo stato in cui loro si trovano… 

Era vero; tutto li accusava. Antonio Maria cominciò 

a minacciarli con la mano e con cenni del capo; ma il 

suo buon umore acuiva l’ira della donna. 
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– Ora parlo io – disse Predu Maria, e raccontò, ma 

in modo non molto chiaro, la sua avventura con Ma-

rielène, e il colloquio con Sebastiana. 

– È vero, è tutto vero, sì, sì! – approvava la ragazza; 

ma la maestra sobbalzava sulla sedia, infuriata, gri-

dando che quei due mentivano. 

– Se vi ho veduto io, con queste pupille – gridò, cac-

ciandosi le dita negli occhi. – Tacete, almeno! Tu adesso 

verrai con me, malandata, e ti legherò, ti chiuderò come 

in gabbia, parola di donna onesta! Con te, poi, – disse 

rivolta al Dejana, – aggiusteremo meglio i conti un’altra 

volta. Lasciami prima prendere informazioni! 

Egli sentì che la sua pazienza era esaurita. Indossò la 

giacca, prese il cappello, e s’avviò per andarsene; ma 

prima di uscire disse alla donna: 

– Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia, ma 

avete scelto male il commediante: io non so farlo. An-

date al diavolo, voi, Marielène, Sebastiana, e il resto… 

– Ah, ah! – gridò Antonio Maria. 
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Il Dejana andò nella stanza d’ingresso, ma quando 

aprì la porta vide le donne che curiosavano nella strada 

ed esitò ad andarsene. 

La maestra gridava: 

– Sebastiana! L’hai sentito, adesso? Prima si è diver-

tito con te, e adesso ti pianta. 

Sebastiana si buttò in ginocchio piangendo, con le 

braccia incrociate sul petto. 

– Madre, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio mio, 

sono stanca! Fatemi morire! 

Predu Maria sentì il rumore di un corpo che cade, e 

rientrò nella camera. Ripiegata su sé stessa, con le brac-

cia ancora strette al seno, il viso contro il pavimento, 

Sebastiana giaceva svenuta. Egli ebbe pietà di lei e aiutò 

a sollevarla ed a metterla sul letto, ma appena la vide 

riaprire gli occhi, uscì di nuovo, senza rispondere oltre 

alle ingiurie della maestra e alle domande ironiche di 

Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire che 

il suo ex-compagno diceva alla donna, forse per burlarsi 

di lui e di lei nello stesso tempo: 
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– Prudenza, santa donna! Se egli l’ha sedotta la spo-

serà; ve lo garantisco io! 

XIV 

Egli intanto se ne tornò difilato sulla montagna, e 

non sapeva se doveva ridere o piangere delle sue avven-

ture. Per sfogarsi imprecava ad alta voce, e dava calci ai 

sassolini che saltellavano un po’ sul sentiero scosceso e 

gli ricadevano sui piedi. Egli brontolava e pareva si ri-

volgesse ai sassolini. 

– Sempre così, maledetti voi siate! Sempre così, ma-

ledetta la sorte che mi guida! 

Appena arrivato andò nella dispensa e si fece dare 

un po’ d’acquavite; poi si sdraiò dietro la tettoia e si ad-

dormentò. Sognò di trovarsi nell’alberguccio, dove Ma-

rielène ancora piccola serviva gli avventori vestiti da 

rozzi borghesi e i negozianti di bestiame dal corpetto 

di velluto e i calzoni d’orbace. 
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Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta già tanta 

che non poteva più muoversi e neppure sollevare le pal-

pebre. Una angoscia cupa gli pesava sul cuore. Udiva 

l’urlo del patrigno e sentiva i passi di Marielène che cor-

reva spaurita per avvertirlo che qualche cosa di terribile 

succedeva in casa sua. A un tratto riuscì a sollevar le 

palpebre e invece di Marielène vide Sebastiana, caduta 

per terra, in una pozza di sangue… 

Si svegliò pieno d’angoscia, ricordò gli avvenimenti 

della giornata e gli parve che il sogno fosse un cupo 

avvertimento. Cercò di calmarsi, ma non vi riuscì; sopra 

la sua testa vedeva il cielo sereno, e un ramo d’elce ca-

rico di stelle simili a fiori scintillanti: e la notte era calda, 

profumata dall’odore del verbasco fiorito, ed egli rive-

deva Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di An-

tonio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbracciare e 

sembrava così innocente! 

«Adesso,» egli pensò, «adesso quel diavolo di don-

nona è capace davvero di tormentarla! Informazioni? 

Ella vuol prendere informazioni sul conto mio? Te le 

daranno belle, non dubitare! Eppure…» 
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Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una mo-

glie giovane e fresca come Sebastiana, anche con una 

suocera indiavolata come quella. 

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva spo-

sare Marielène che un’altra donna: come mantenerla? 

Farla morire di fame? 

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un riso 

amaro, simile a quello di un suo compagno di pena, un 

burlone che ogni tanto, quando erano in quel luogo, ri-

deva e prendendolo sotto braccio gli diceva: 

– Andiamo, usciamo, ti condurrò alla bettola e poi 

da una donna mia amica. Su, non vuoi venire? Ci diver-

tiremo! 

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltandosi e 

rivoltandosi sul terreno duro. Sì, la miseria è un carcere, 

più chiuso d’ogni reclusione: il disgraziato che vi si 

trova dentro non può uscirne facilmente e i suoi sogni 

e i suoi progetti son simili a quelli d’un condannato. 

L’indomani egli andò nella dispensa, si fece dare an-

cora dell’acquavite, e disse a Lorenzo: 
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– Non potresti procurarmi del lavoro nelle miniere 

di tuo padre? 

– Nelle miniere? Non stai bene qui? Stai come un 

papa e ti lamenti? 

– Lasciamo gli scherzi – disse Predu Maria, preoccu-

pato. – Io voglio andarmene e se tu puoi aiutarmi farai 

opera buona; perché qui io non posso più vivere. 

Lorenzo trasse la sua scatola di fiammiferi, ne accese 

uno e lo buttò lontano fuor della capanna. 

– Se ti occorrono denari ti basta far così, stupido! Te 

lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche altro! 

Sulle prime egli non capì; ma a un tratto ricordò e 

andò via senza rispondere. 

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla basculla, 

pesava un sacco di scorza, e un carriolante, arrivato pochi 

momenti prima, raccontava l’avventura di Sebastiana, 

dicendo che Marielène aveva cacciata via di casa la ra-

gazza dopo averla sorpresa in intimo colloquio con An-

tonio Maria Moro. 

– Vedrai che la maestra gliela farà sposare, in fede 

mia! Dopo tutto lui è un giovane di buona famiglia. 
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Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla, e il 

suo viso non esprimeva né sorpresa né curiosità; ma 

quando sollevò gli occhi e vide il Dejana arrossì, e con 

la testa gli accennò di avvicinarsi. 

– Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che c’è di vero, in questa 

storia? 

– Quale storia? 

Il paesano ripeté il racconto. Predu Maria pensava: 

– Sta a vedere che Antonio Maria profitta per sé 

dell’avventura! 

– Io non so niente – disse. – Io son ripartito presto: 

forse è accaduto dopo! 

Bruno riprese con calma: 

– Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto all’An-

tonio Maria. 

– Le ragazze belle piacciono a tutti. 

– Lampo di fuoco, come sei avveduto! – esclamò il 

paesano. 

Durante la giornata Predu Maria non rivide il capo-

macchia. Da un momento all’altro egli s’aspettava qual-

che messaggio da parte di Antonio Maria o della madre 
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di Sebastiana o del medesimo signor Perrò; messaggio 

che gli recasse notizie o ingiunzioni; ma aveva la rispo-

sta bell’e pronta e la ripeteva a sé stesso: 

«Non voglio servire da coperchio, io; son troppo 

vecchio per far da marito a Sebastiana!» 

Appena saputa l’avventura, Bruno scese a Nuoro, sicuro di 

poter pescare qualche cosa in tutto quel torbido. 

Era la prima volta che egli abbandonava la lavorazione senza 

ordine dello speculatore; ma contava di ritornar su dopo qualche 

ora, e obbediva a un istinto superiore alla sua volontà. Scese ra-

pidamente i sentieri non più umidi come in quella mattina in cui 

egli era salito sognando un avvenire migliore del passato. All’om-

bra dei boschi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli alberi 

che avevan rimesso tutte le foglie nuove cadevano i fiori grigia-

stri e le ultime foglie secche: la vita nuova cacciava la vecchia; e 

anche lui sentiva un ardore di ambizione, un fermo proposito di 

rinnovare la sua sorte. 

Andò difilato alla casina Perrò, e siccome Marielène, 

dopo aver guardato dalla finestra, lo faceva entrare con 

diffidenza e rimetteva il catenaccio alla porta, egli do-

mandò ridendo: 

– E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastiana? 
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– Andiamo su; ti racconterò – ella disse, preceden-

dolo. 

Bruno la seguì senza affrettarsi; ma il cuore gli bat-

teva forte. La scala era inondata da un forte profumo 

di liquore e di cioccolata bruciata; il sole batteva sul pia-

nerottolo e un caldo afoso e un grave silenzio regna-

vano nella casa. 

Egli sedette presso il camino spento, allo stesso po-

sto dove s’era seduto quella sera, ed ella si curvò su un 

braciere pieno di cinigia, ove si cuoceva un timballo di 

riso ed anguille. Dai coperti delle casseruole colava il 

grasso sui fornelli accesi; e tra il fumo profumato la fi-

gurina rossa di Marielène si muoveva come in mezzo 

ad una nuvola. 

Bruno era partito prima di far colazione e si sentiva 

come inebbriato; gli pareva di trovarsi nella cucina d’un 

grande albergo, e Marielène non aveva tempo neppure 

di guardarlo, ed egli si sentiva stanco e affamato ma fe-

lice perché gli affari andavano bene… 

Dopo aver guardato il timballo Marielène finì di pre-

parare il dolce, e lo versò, lucido e tremolante, su un 
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largo piatto di porcellana; poi si pulì le mani col grem-

biale e sedette accanto a lui. Sembrava stanca; era in-

vecchiata e i suoi occhi esprimevano una tristezza pro-

fonda. 

– Dunque, la storia è finita – disse con amarezza. – 

Non fingere di non saperlo; chi non lo sa oramai? 

– Com’è stato? – egli domandò, scuotendosi dal suo 

sogno. 

– L’ho cacciata via, e a momenti, appena lui sarà qui, 

toccherà certo a me d’andarmene. 

– Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia fiducia in me. 

Se occorre, sono qui per difenderla e per aiutarla. 

– Nessuno può aiutarmi! In quanto a difendermi… 

son buona anch’io! Senti, hai veduto Sebastiana? 

– No, affatto. Mi raccontarono che fu sorpresa con 

Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cacciata via di 

qui… 

– Chi ha detto questo? Il Dejana? 

– No, no, lui disse di non saper nulla. 

– Ah! Ah! Senti, essa andò da Antonio Maria dopo 

che io l’ebbi cacciata via di qui. Ciò che è accaduto là 
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non mi riguarda; non ero presente per poter affermare 

se la maestra abbia ragione o no. Certo è che da parec-

chi mesi a questa parte Sebastiana cerca qualcuno che 

la seduca. Forse riuscirà a trovarlo, forse l’ha già trovato, 

e ne sai forse qualcosa anche tu! 

Egli ricordò infatti il contegno di Sebastiana con lui, 

ma osservò: 

– S’ella avesse davvero cercato avrebbe trovato! E 

perché poi? 

– A lei, ed a qualche altro, occorre un’ombra sotto la 

quale ripararsi! Davvero, tu non sai nulla? Lui non ti ha 

mai proposto di sposar Sebastiana? 

– Chi, lui? 

Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté una 

mano sulla fronte. 

– Elena! È sicura di quel che dice? 

– Oh Signore! – ella disse con ironia, – e che c’è da 

meravigliarsi? Tutto è possibile nel mondo. Del resto 

era una cosa naturale, e la stupida sono stata io che non 

ho preveduto prima! 

– Ma le prove? 
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– La prova l’avremo fra qualche ora, appena lui sarà 

di ritorno. Vedrai, che avverrà di me! Dopo tutto… 

dopo tutto… dopo la mia vita di lavoro e di sacrifizi! 

Ah, non meritavo questo, te lo giuro come se stessi per 

morire; io non mi sono venduta a lui; io sono vissuta 

con lui come la più casta e disinteressata delle mogli! 

Ed ora piango, non per calcolo, ma perché mi pare che 

egli sia morto… 

Chinò il viso, se lo coprì col grembiale e scoppiò a 

piangere: ed egli ebbe pietà di lei e le prese una mano, 

scostandogliela dal viso. 

– Elena, si ricordi che io aspetto da lei una risposta. 

Ella continuò a piangere; ma bastarono quelle parole 

per confortarla; si alzò e lo guardò negli occhi e non 

s’illuse sul sentimento che lo guidava. 

– Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son 

brutta e sciupata. E non ho denari, come tanti credono. 

Tu adesso hai una buona posizione, mentre io sono po-

vera e sola, abbandonata da tutti… 

Egli rispose con fierezza: 

– Tutti la potranno abbandonare; non io. 
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– Ebbene… ebbene… se egli mi caccerà via… 

– No! no! Secondo me, lei non deve aspettare d'es-

sere cacciata via. Se non son frottole quelle che lei rac-

conta, egli certo non vorrà perdonarle. Conosco 

l'uomo! 

Ella si torceva le mani e gli si aggirava attorno come 

desiderosa e nello stesso tempo paurosa di appoggiarsi 

a lui. 

– Frottole? Ah, no, pur troppo! È la verità, quello 

che ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio farti 

vedere una cosa. 

Lo condusse nella camera di Sebastiana, aprì un 

baule e cominciò a trarne stoffe, fazzoletti ricamati, 

pacchetti di cioccolattini, calze di filo, profumerie, mer-

letti, una busta con alcune fotografie della ragazza e in-

fine un astuccio di velluto con dentro la collana di zec-

chini. 

– Questa… questa… – ella disse, traendola e spie-

gandola davanti al viso di Bruno, – questa collana… la 

vedi? è di monete… Ed io la conosco! Egli me la mise 

al collo… una sera… ma io non ero donna da farmi 



 

169 

pagare; non ero un cane a cui mettere il collare! Gliela 

restituii; io non mi vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi 

comprare! 

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio davanti al 

baule aperto, strappò la collana e stette a guardarla, sel-

vaggia e spaventata come una schiava che abbia rotto la 

sua catena. 

– Questa è la verità! Nessuno può dubitarne, e nep-

pure la madre di quella disgraziata ne dubita più. È ve-

nuta qui, ieri notte: io non volevo aprire, ma ella sup-

plicava e piangeva; e la ricevetti, le dissi tutto, le feci 

veder tutto. Ed ella è decisa ad impedire a sua figlia che 

diventi quello che son diventata io. Preferisce farla spo-

sare a Predu Maria… perché è con lui che l’ha sor-

presa... Mi dispiace per lui, che è un uomo semplice, ma 

non cattivo!… 

– Oh, perdinci! – esclamò Bruno. – Il Dejana capace 

di tanto? Ed egli fingeva così bene! 

– Io non so… io non so… – ella riprese, sempre più 

esasperata. – La madre di Sebastiana afferma di averli 
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sorpresi abbracciati. Ciò non mi meraviglia, perché Se-

bastiana è talmente civetta che può adescare l’uomo più 

stupido… Egli poi usciva di qui indispettito per il mio 

rifiuto. Può darsi che l’uno e l’altra abbiano creduto di 

vendicarsi di me… 

– Un rifiuto?… Ah, dunque io non so ancora tutto. 

Senza alzarsi ella raccontò la scena con Predu Maria, 

e Bruno ascoltò pensieroso ma calmo. 

– Alzati; – disse, quando ella ebbe finito, e dandole 

del tu, – tutta questa è una brutta storia: però, ascoltami. 

Io adesso ritornerò nella foresta; tu devi aspettare tran-

quilla il ritorno del padrone, devi raccontargli come 

stanno le cose e andartene immediatamente se egli te lo 

ordinerà. Potrai andare dalla mia padrona di casa: è 

come se tu fossi presso la mia mamma… 

Marielène si alzò e stette un momento incerta, da-

vanti a lui, a capo chino. 

– Io vado… Elena… Che mi dici? 

– Ebbene, sia! – ella rispose, sollevando la testa. 

Allora egli se ne andò ed ella lo accompagnò fino alla 

porta. 
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– Io spero che egli venga domani lassù; gli parlerò, 

ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche cosa, man-

damelo a dire subito. 

Ella sospirò; egli la prese per la vita e la baciò, freddo 

e triste, come se baciasse una morta. Così rimasero fi-

danzati. 

Prima di tornare sul monte Bruno passò dalla sua padrona di 

casa e le domandò se era disposta a fargli un favore: un favore di 

cui le sarebbe stato grato per tutta la vita. Ella lo fissava coi suoi 

occhietti diffidenti. 

– Basta che tu non mi dica di andare in Continente. 

– Senta, oggi, o domani, o più in là, una donna verrà 

a chiederle ospitalità a nome mio. Gliela concederà? 

Sarà per poco tempo. 

– Una donna? Non sarà una femina mala? 

– No, no, non è una mala femmina; è la mia fidanzata. 

Dalla sorpresa la vecchietta lasciò cadere il fuso. 

– Tu ti sei fidanzato, figlio mio? E me lo dici così? E 

la tua fidanzata deve venir qui? Non ha casa, dunque? 

Non ha genitori? 
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– Non ha casa né genitori. È la serva del signor Perrò, 

Maria Elena Azzena. 

La vecchietta rinculò e si fece il segno della croce, e 

il suo spavento era così comico che Bruno sorrise tri-

stemente. 

– Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo come te, 

savio come l’acqua!… 

Per scusarsi egli adoprò una frase di Predu Maria: 

– Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle. 

Ma siccome la vecchietta non sembrava convinta, 

egli che si vantava di non dir mai bugie, le raccontò che 

con Marielène si amavano in segreto da molti anni e 

che finalmente avevano deciso di sposarsi. Forse il pa-

drone avrebbe licenziato Marielène prima del giorno 

delle nozze, ed egli pregava nuovamente la vecchia di 

darle ospitalità. Ella raccattò il fuso e ricordò che molti 

“forestieri” avevano fatto ciò che Bruno Papi voleva 

fare. 

Essi andavano dalle feminas malas e rimanevano attac-

cati a loro come gli uccelli al vischio, e se ne innamora-

vano e le sposavano. Ella non riusciva a capire questa 
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degradazione umana, e credeva fosse una malattia spe-

ciale dei forestieri. Ed ecco che Bruno era colto dalla 

stessa pestilenza. Era davvero un triste destino! 

– Io non posso accettare quella donna in casa mia! – 

disse gravemente. – Un giorno tu stesso me ne rimpro-

vereresti. Quelle donne non si sposano, né si accolgono 

in casa. A quelle donne si dice, come ai cani: passa via! 

e si scansano perché sono dannose come i cani quando 

hanno la rabbia. 

Bruno diventò pallido e le parole della vecchia gli 

sembravano minacciose come una fosca profezia. Ma 

fin dal primo momento in cui aveva pensato di sposare 

Marielène, egli aveva avuto come un senso di oppres-

sione, e oramai era abituato a quest’idea. 

– Oramai è fatto! Promisi e mantengo; io sono un 

galantuomo. 

– Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposano per 

castigo, in fede mia. Hai da scontare qualche peccato? 

– Basta; – egli disse, avviandosi per andarsene. – Mi 

perdoni se le ho domandato un favore che non poteva 

farmi. Arrivederci. 
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Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richiamò e 

gli andò incontro filando, ridiventata calma e serena. 

Ricordava che il frate questuante ogni volta che andava 

a trovarla le diceva: – Fate del bene: non badate a chi. 

– Figliolino mio, – disse senza sollevare gli occhi dal 

fuso, – ebbene, se vuoi, dille pure che venga. Dopo 

tutto ognuno è padrone delle sue azioni. 

XV 

Bruno risalì sul monte al cader della sera, e appena 

fu sotto le roccie della tanca Moro vide Predu Maria che 

pareva lo aspettasse. 

– Dunque, buona fortuna, Dejana! 

– Oh, malanno! Continua dunque la storia? Raccon-

tami! 

– Dovresti raccontare tu! Io sentii dire, solamente, 

che la maestra Saju ti costringerà a sposare Sebastiana. 

Chi rompe paga! 

– Lascia i proverbi! – disse Predu Maria sedendosi su 

una pietra e battendosi la mano sul ginocchio. – Sono 
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stupido, ma non fino a quel punto. Adesso ti voglio rac-

contare tutto. E prese a narrare ogni cosa, con voce tri-

ste, come quella sera davanti al focolare di Antonio Ma-

ria. Non aveva bevuto questa volta, ma si sentiva ub-

briaco di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno di 

sfogarsi. 

– Sono stanco di questa vita, che non è per me! Sono 

andato da Marielène spinto da un senso di disperazione. 

Io non sono uomo da far calcoli, ma ho bisogno di 

aiuto, capisci; ho bisogno di aiuto come uno che sta per 

cadere e tende la mano… 

Egli tendeva la mano davvero; ma Bruno, sedutosi 

anche lui sulla roccia, coi gomiti sulle ginocchia e il viso 

fra le mani, pareva non lo ascoltasse neppure. 

«E adesso?…» pensava. «Se dico che mi son fidan-

zato con Marielène egli è capace di saltarmi addosso e 

strangolarmi…» 

– Io, al tuo posto, sposerei Sebastiana – disse dopo 

alcuni momenti di silenzio. 

– Tu scherzi, Bruno! 
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– Io non scherzo! Io dico che se fossi al tuo posto la 

sposerei; e quanti mi invidierebbero! Sebastiana è bella 

ed anche buona: io la conosco da bambina. Quanti anni 

tu credi che ella abbia? Sedici al massimo; è ancora una 

bimba. Può esser leggera, sventata, ma di ciò è causa 

l’età; la sua indole è buona, docile, e si potrà fare di lei 

una bravissima donna, una moglie fedele e onesta. 

Tutto sta che ella trovi un buon marito, che la guidi, che 

la tratti bene, che la renda felice. Ella ha bisogno di spo-

sare un uomo buono e civile, non un contadino, perché 

non è una delle solite donnacchere. 

– Anche se ella avesse tutte le virtù che tu dici, non 

mi converrebbe. È troppo giovane per me, ed io non 

mi sento di guidare una donna, preferisco guidare cento 

puledri indomiti, in verità! 

– E… Marielène, allora? Non volevi sposarla? 

– È un altro affare, quello! 

– È vero! – pensò Bruno; tuttavia insisté nel lodare 

Sebastiana, e il suo accento era sincero quando egli ri-

peteva: 

– Quanti ti invidieranno! 
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– E sposala tu, allora! 

– Ho un altro impegno… 

– Anche tu? 

Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria non 

insisté nella sua domanda, ma continuò a lamentarsi, 

parlando dei suoi guai, del suo disgusto per il lavoro, 

della sua umiliazione per il poco conto in cui era tenuto, 

e del suo desiderio di andarsene lontano in cerca di for-

tuna. Ma i suoi lamenti non impietosivano Bruno, che 

era triste e preoccupato e fissava il suolo con uno 

sguardo strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e là 

per terra, fra i cespugli gialli e grigi del verbasco, i gin-

gilli, le stoffe, le profumerie che Sebastiana aveva accet-

tato dal padrone. Le monete della collana scintillavano 

all’ombra d’una quercia. Ah, Sebastiana! Anche tu segui 

dunque il tuo destino? Tu, così bella, tu che potresti 

godere la vita? Bruno sente quasi un senso di collera 

pensando a ciò. Secondo lui un uomo può soffocare i 

suoi istinti, pur di raggiungere uno scopo ambizioso; 

ma una donna deve godersi la vita, appunto perché c’è 

l’uomo che deve pensare a lei. Egli soffre pensando che 
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Sebastiana chiude i regali dei vecchi nella sua cassa, in-

vece di pensare a divertirsi e ad amare: e in fondo non 

gli dispiace che Predu Maria rifiuti di sposarla. Sì, è vero, 

egli non è un marito adatto per lei. È meglio forse che 

egli se ne vada; così non penserà più neppure a Ma-

rielène… 

Anche Predu Maria fissava la china illuminata dalla 

luna, e qua e là sotto le querce gli sembrava di vedere 

tante piccole monete d’oro. A un tratto disse sottovoce, 

come confidando un segreto alla terra che fissava: 

– Io vorrei andarmene… a qualunque costo! Se fossi 

certo… che mossiù Perrò mi desse mille lire, come dice 

Lorenzo… 

Non completò la frase, ma si batté di nuovo la mano 

sul ginocchio e sospirò, seguendo il filo dei suoi pen-

sieri. 

– E Antonio Maria? – domandò Bruno sotto voce. 

– Peggio per l’anima sua! E chi mi ha fatto venire? 

Lui! 

Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della gra-

dinata di roccie, che pareva la scala di Giacobbe sospesa 
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fra la montagna e il cielo. Il bosco, pur senza scuotersi, 

aveva di tanto in tanto un sussurro profondo, come in 

sogno, e fra gli alberi scorzati i cui tronchi si disegna-

vano su un fondo di orizzonte argenteo, due gridi di 

assiuolo, uno rauco e triste, l’altro lento e quasi dolce, 

svolgevano una specie di colloquio melanconico. 

– Andiamo! – disse Bruno, alzandosi e avviandosi 

verso le capanne. Ma l’altro non si mosse se non 

quando fu solo, e invece di ritornare all’accampamento 

salì verso la tanca Moro e si avanzò sotto gli alberi fitti, 

fin dove penetrava il chiarore della luna. 

A un tratto gli parve di sentire un rumore di passi e 

si sdraiò per terra e stette immobile, ascoltando: attra-

verso i cespugli cinerei delle rose canine vedeva la luna, 

bassa, vicina a Giove, e gli pareva di sentire come il 

mormorio d’una fontana. Il rumore dei passi cessò; egli 

tuttavia non osò muoversi e ricominciò a pensare ai casi 

suoi. 

Sì, era proprio necessario andarsene; la sua vita in 

quel posto, in quelle condizioni, era circondata di mi-

stero e di pericoli come se intorno a lui si stendesse di 
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continuo un bosco tenebroso simile a quello della tanca 

Moro. Andarsene… andarsene… a qualunque costo, 

con qualunque mezzo… 

Il passo risuonò ancora, vicino, a momenti grave e 

pesante, a momenti lieve e come attutito dal tappeto di 

foglie secche che copriva il suolo. Predu Maria si alzò a 

sedere; vide un uomo che percorreva il piccolo sentiero 

fra le roccie e lo chiamò: 

– Antoni Maria Moro! 

– Gerusalè! E che fai da queste parti? 

– Ti aspettavo… Da ieri… 

– Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pregavi? 

– Non hai nulla da dirmi? – domandò Predu Maria, 

mentre l’altro gli si sedeva accanto e ridacchiava con 

disprezzo. 

– Avrei da dirtene, Gerusalè! Ma non mi degno di 

parlare con un uomo come te. Sei un uomo, tu? 

– E allora va al diavolo! 

Intorno era un silenzio infinito, una pace, una dol-

cezza di sogno. Solo di tanto in tanto le cime degli alberi 

fremevano con un sussurro improvviso che tosto si 
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spegneva; e pareva protestassero contro quei due uo-

mini che con le loro querele e i loro inganni profanano 

la pace maestosa della natura addormentata. 

Antonio Maria riprese aspro ed ironico: 

– Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per cane. Se 

non altro il cane è fedele; tu invece sei un Giuda tradi-

tore. 

– Antoni Maria! Spiègati! 

– Ma c’è bisogno di spiegazioni, con te? Ti leggo ne-

gli occhi, io, immondezza! Sei diventato livido come 

queste pietre. 

Il Dejana curvò la testa. 

– Antoni Maria, cessa di tormentarmi! – disse con 

calma triste. – Fra giorni me ne andrò e non sentirai più 

parlare di me. Tu mi hai scritto di venire, mi hai ospitato, 

mi hai curato. Te ne sono riconoscente; ma non preten-

dere di trattarmi davvero come un cane; non farmi per-

dere la pazienza. 

– Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero? Tu? 

Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo addosso; 

– gridò Antoni Maria, ma vedendo il Dejana mettere 
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una mano al suolo per alzarsi ed andarsene lo afferrò 

per il braccio. – No, giacché sei qui, parliamo. Sì, io ti 

scrissi di venire, ti ospitai, ti cedetti il mio letto. Tu ri-

conoscente? Al diavolo chi ti crede! No, tu hai creduto 

che io volessi fare un losco affare: hai creduto che io 

volessi sfruttare la buona sorte che si presentava a te, 

ed hai preferito tradirmi con un miserabile forestiere. 

Ah, bellino mio! Sai chi hai tradito, però? Lo sai? Ecco 

chi! 

Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria trasalì, 

ma non reagì, non protestò. 

– Tu mi aspettavi, Gerusalè? Facevi bene. Aspettami 

sempre, prima di deciderti a seguire i consigli dei nuovi 

amici. Tu sei una di quelle bestie che non vanno avanti 

se non a spintoni: ebbene, fra spintone e spintone pre-

ferisci quello che non ti manda a rotolare in fondo a un 

precipizio. Il pane del re12 è troppo acido, vero? 

– Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace! 

 
12 Il pane dei carcerati. 
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– Prima ti voglio raccontare una storia. C’era una 

volta uno, stupido come te… Ma no, perché perdere il 

tempo a raccontarti storie: tu non le capiresti certo. Tu 

non capisci che la Storia Sacra; piuttosto ti dirò una 

cosa, che tu forse ancora non sai. Il tuo amico forestiere 

oggi si è fidanzato con Marielène! 

Predu Maria lo afferrò per il braccio. 

– Non è vero! Tu scherzi! 

– Va e domandaglielo, se non mi credi! 

– Tu scherzi! – ripeté il Dejana, tentando ancora di 

alzarsi, come per andar in cerca di Bruno; ma Antonio 

Maria l’attirò così forte che lo fece cadere di fianco. 

– Sta lì, imbecille! Sei davvero un bambino ed io ho 

pietà di te. Ah, egli dunque non ti ha partecipato la no-

tizia? Eppure quasi tutto il paese lo sa. A mezzogiorno 

egli è uscito dalla casa di mossiù Perrò; alle due lo spe-

culatore è tornato di campagna, ed ha incontrato, prima 

di rientrare a casa, la madre di Sebastiana che lo ha in-

formato delle scene accadute ieri. Alle cinque, - vedi 

come son preciso, e come sono bene informato, - Ma-

rielène ha fatto portare un baule in casa di zia Chillina 
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Ghisu, e poco dopo vi è andata anche lei e si è installata 

nella camera dove Bruno alloggia quando scende in 

paese. 

Predu Maria tremava lievemente. 

– Ora capisco! – disse come fra sé. – Egli mi disse 

che aveva un impegno! 

– No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non ha 

pensato a Marielène finché non glielo hai messo in 

mente tu con le tue confidenze! 

– Non importa! Me ne andrò! 

– Dove! A Gerusalemme? 

– Dove Dio vuole – egli disse rassegnato. 

– Se tu fossi un uomo… – ricominciò l’altro a bassa 

voce, e tacque: poi riprese più forte: – se tu fossi un 

uomo io ti darei un consiglio: ma chi si fida di te? 

Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei consi-

gli di nessuno; quindi non rispose; ma Antonio Maria 

proseguì: 

– Come le carte buone vanno sempre ai giuocatori 

che non sanno giocare, così a te capitano le buone oc-

casioni e tu non sai profittarne. Ora, vedi, se tu fossi un 
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uomo, tu profitteresti della tua avventura di ieri. Invece 

tu, babbeo, tu non ne parli neppure! 

– Ah, ci siamo! Stamattina dicevano che dovevi spo-

sarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse meglio. 

– Come, tu rompi e io devo pagare? 

– Non dire sciocchezze, Antonio Maria! Non è ora 

di scherzi, questa. 

– Sì, è ora di coricarsi e di pensare ai fatti proprii. Sì, 

sì, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti tuoi. La ra-

gazza è bella, è buona, e sua madre è pronta a darle 

quattrocento scudi di dote. 

– Quattrocento scudi? E dove li ha? 

– Io non lo so; questo è affar suo. Il fatto è che li ha. 

– Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare l’amba-

sciata? 

Antoni Maria si mise in ginocchio e cominciò a tem-

pestarlo di pugni. 

– A me? Pagarmi? Ruffiano a me? È questo il com-

penso che mi dai, avanzo di galera? Al tuo fratello? 

Prendi; ne vuoi ancora? 
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La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli sentiva 

il sangue montargli alla testa e vedeva come un chiarore 

di fuoco. Come, lo battevano anche? Come Cristo al 

Calvario, lo insultavano, gli sputavano addosso, lo umi-

liavano e, per di più, abusando della sua pazienza, lo 

percuotevano! Strinse i pugni, curvò la testa come un 

toro infuriato e cominciò a urlare con rabbia. 

– Vattene! Lasciami in pace. 

Antoni Maria, che forse aveva creduto di scherzare, 

ebbe paura, s’allontanò senza dir più parola, e solo 

quando fu lontano raschiò in segno di disprezzo. 

XVI 

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua vita 

solita; ma per quanto sfuggisse la compagnia degli altri 

lavoratori, e la sera cercasse qualche nascondiglio per 

coricarsi, non poteva far a meno di accorgersi di qual-

che sguardo ironico, e di sentire le vecchie raschiatrici 

commentare l’avventura di Sebastiana. 
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Quando entrava nella dispensa Lorenzo lo compli-

mentava, o cercava d’impaurirlo dicendogli che la mae-

stra Saju lo aveva querelato per corruzione di mino-

renne: tutti conoscevano l’avventura e la collegavano 

allo scandalo della fuga di Marielène dalla casa del pa-

drone. Nella foresta non si parlava d’altro. 

Egli sentiva un’avversione sempre più cupa contro 

Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo che lo sbef-

feggiava, e sopratutto contro Antonio Maria che pre-

tendeva di dominarlo. Al diavolo tutti! A Marielène poi 

si sforzava di non pensarci neppure, poiché gli sem-

brava che ella fosse diventata davvero una maschera, 

una di quelle maschere che si vedono durante gli ultimi 

giorni di carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghi-

gnazzanti. 

E nel suo rancore egli si sforzava di odiare anche Se-

bastiana, ma non gli riusciva; se la immaginava infelice 

al pari di lui, e pensava che con una madre strega come 

la maestra Saju qualunque ragazza avrebbe fatto delle 

sciocchezze. Una mattina Lorenzo, mentre gli dava le 

provviste, disse sottovoce: 
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– Dunque l’hai imbroccata, eh? Hai vinto il premio; 

Sebastiana, dicono, è gravida. 

Predu Maria sbatté il pane per terra. 

– Oh, lasciatemi in pace! È tempo! 

– Io non capisco perché tu ti arrabbi. Raccogli il 

pane, su! Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Padre, 

pensa, padre! Ma già Dio sa quanti figli hai tu sparsi per 

la faccia della terra! 

– Io non sono della tua razza per aver fatto questo. 

– E di che razza sei, allora, mendicante? 

Predu Maria raccolse il pane, e stava per uscire senza 

rispondere, quando Lorenzo gli disse: 

– Il fieno è secco, Predu Maria Dejà! 

Egli si volse esasperato, depose il fagotto per terra e 

disse: 

– Ebbene, perdio, sì! Vi abbrucio tutti, dal primo 

all’ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti cre-

dete che io sia un miserabile: ma voi lo siete mille volte 

più di me. Io ho ucciso, è vero; ma tu rubi, tu succhi il 

sangue dei poveri; io darò fuoco alla tanca, ma il tuo 

signor capo-macchia, diglielo pure a nome mio, si è 
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venduto come Giuda, - sostengo, come Giuda, - per 

pochi denari. Egli vende l’onore, perché non ha altro: 

se avesse il padre e la madre li venderebbe egualmente! 

Lo neghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone? 

– A lui? Niente – disse Lorenzo. – A lei ha pagato gli 

anni di servizio, come cuoca e come governante. Tu 

puoi fare il conto meglio di me! 

Predu Maria sputò fuor della capanna in segno di di-

sprezzo; poi riprese il fagotto e se ne andò. 

La sera stessa Lorenzo lo chiamò sotto la tettoia, 

dove c’era già Bruno che fumava e rimescolava le carte, 

pallido in viso, ma calmo e impenetrabile. Sul tavolo 

stava, fermato da una bottiglia, un biglietto da cinque-

cento lire, i cui lembi si sollevavano al vento. 

Predu Maria capì subito che quello era il prezzo che 

gli offrivano per l’incendio, ed ebbe una strana impres-

sione; gli parve che quel pezzo di carta fosse vivo e gli 

facesse dei cenni misteriosi. 

– La posta è grossa, stasera! – disse per fingersi di-

sinvolto. 

– Neppure così tu giochi? 
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– Neppure così! 

– Siediti almeno e guarda: – disse Lorenzo accostan-

dogli la bottiglia. – Abbiamo trovato questo biglietto 

davanti alla tua capanna, ed ora ce lo giochiamo. 

– L’ho perduto io!… – egli disse con ironia. 

Sedette, appoggiò i gomiti al tavolo e cominciò ad 

accarezzare la bottiglia, ma senza versarsi da bere. Ter-

minata la partita, Lorenzo prese il biglietto e lo agitò 

come una piccola bandiera. 

– Predu Maria Dejà, lascia la bottiglia! Non è Seba-

stiana! Guarda; è questo il biglietto che tu oggi hai 

smarrito? Ah, ipocrita! Tu sei ricco e piangi miseria; ma 

per castigarti, non te lo restituisco se non fra otto giorni. 

Guarda! Bruno lo terrà in deposito. 

Predu Maria disse a voce alta: 

– Di lui non mi fido! 

– Se ieri ancora ti fidavi! 

– Ieri sì, oggi no! 

Bruno sollevò il viso e si tolse la pipa di bocca: le 

labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe dominarsi. 

– E di chi ti fidi, allora? – domandò. 
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– Di nessuno. Datemi la metà di quel pezzo di carta, 

e l’altra metà me la darete fra otto giorni. 

Lorenzo allora piegò il biglietto, lo riaprì, lo strappò 

in due pezzi, e gliene diede la metà. Predu Maria si alzò, 

pallidissimo in viso, e sbatté la bottiglia sul tavolo; il ru-

more del vetro rotto risuonò tra il mormorio degli al-

beri, e il vino si sparse sul tavolo come una macchia di 

sangue. 

I due giocatori non pronunziarono più parola, ed egli 

credette di accorgersi che avevano paura di lui, e uscì, e 

come spinto da una forza malefica andò a coricarsi 

sotto il bosco della tanca Moro. La notte era oscura ma 

piena di fremiti: egli credeva di sentir passi, e voci che 

bisbigliavano, uccelli che scuotevan le ali, cinghiali che 

correvano tra le foglie secche. Stando coricato raccolse 

con la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e 

trasse la scatola dei fiammiferi, ne accese uno, ma su-

bito lo spense e lo tenne in mano. Gli era parso di veder 

la figura di Antonio Maria in agguato tra il verde grigia-

stro di un cespuglio. Gli alberi mormoravano, ed egli si 

domandava se anch’essi hanno uno spirito. Parlano, 
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s’intendono fra loro? Talvolta pare che un albero si 

curvi su un altro per confidargli un segreto; spesso un 

cespuglio si sporge da un crepaccio e si protende come 

per spiare ciò che fa l’uomo sdraiato sotto la roccia. 

Qualche volta, anche se il vento tace, anche se il bosco 

è immobile, un tremore arcano agita il cuore di un elce 

e si propaga e corre per un tratto del bosco; le foglie 

non tremano, eppure gli alberi sussurrano; pare una 

preghiera, un coro, una voce misteriosa, e spesso anche 

una protesta o una maldicenza sussurrata da una fila 

d’alberi contro i compagni che a loro volta tacciono e 

pare che ascoltino. 

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa l’alberi 

contro alberi; e le fronde diventano sferze e a sera 

quando il vento finalmente si placa il suolo è sparso di 

foglie, pallide e ferite come piccoli cadaveri. 

Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avvertimenti, 

le insidie della natura. Da bambino aveva passato notti 

e notti in campagna: e ancora, come in quel tempo, la 

solitudine era per lui piena di fantasmi. Egli aveva paura, 

non degli uomini, ma delle forze occulte della natura e 
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dei mezzi arcani di cui può disporre la Divinità offesa 

per castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti 

egli ricordava la storia di un pastore che aveva rubato i 

candelabri d’argento d’una chiesa ed era andato a sot-

terrarli ai piedi d’una quercia. E la quercia s’era improv-

visamente sradicata piombando sul pastore e ucciden-

dolo. 

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde cadevano ap-

passite dagli alberi scorzati, e dalle montagne lontane saliva il 

fumo di boscaglie e brughiere incendiate. 

I lavoranti erano già arrivati fin sotto la tanca Moro, 

la cui muraglia di roccie pareva s’opponesse all’inva-

sione dei distruttori. L’ultima domenica di luglio Predu 

Maria scese a Nuoro e andò alla messa cantata, ma non 

l’ascoltò con la solita devozione. Inquieto, oppresso dal 

caldo e dai suoi torbidi pensieri, ogni tanto si voltava 

per guardare le donne inginocchiate per terra. Coi loro 

costumi rossi e le bende gialle e bianche esse davano 

l’idea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegrava guar-

dandole, e l’assenza di Sebastiana aumentava la sua in-

quietudine. Uscito di chiesa si avviò alla casa di Antonio 
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Maria e come sperava incontrò Predichedda col cestino 

sul capo. 

– Come va? – le domandò. – E Antonio Maria? 

– È partito pochi momenti or sono per Cala Gonone: 

deve fare i bagni di mare. 

– Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a nome 

mio, perché anch’io sarò lontano allora. 

– Come, lei parte? – ella disse meravigliata. – Se tutti 

dicono che deve sposarsi con Sebastiana? 

– Io ho già un’altra fidanzata… 

– Un’altra? Ma come si chiama? 

– Miseria! 

Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cestino 

sul capo; a un tratto però il suo piccolo viso ridiventò 

serio e quasi tragico. 

– Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju tiene 

Sebastiana chiusa in casa come un uccellino in gabbia. 

Io stessa son costretta a parlarle attraverso una infer-

riata e se questo pasticcio continua ci sarà qualcuno che 

andrà in questura a denunziare il fatto. 

– Tu, forse? 
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– Io sì, – ella disse con accento di sfida, – non ho 

paura del delegato, io! Non si tratta così una ragazza, 

una cristiana, anche se ha commesso qualche legge-

rezza. 

– La bastona, anche? 

– Oh, certo, carezze non gliene fa. 

– E lei, che dice? 

– Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe anche col 

diavolo, pur di esser lasciata in pace. 

– Senti – egli disse pensieroso. – Io fra giorni me 

andrò. Me ne andrò così lontano che non sentirete più 

a parlare di me. Ma prima vorrei far qualche cosa per 

Sebastiana. Consigliami tu. 

– Ebbene, vada da quell’indiavolata donna, e le im-

ponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci di andare 

dal delegato. 

Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia per il 

delegato. Scosse la testa e disse: 

– No, no, io non posso andare in casa della maestra, 

perché la gente, vedendomi entrare, mormorerebbe. 

Fammela venir qui; l’aspetterò nel cortiletto. 
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Egli andò a sedersi all’ombra del portico e attese a 

lungo. Finalmente la maestra apparve, alta e nera nel 

sole, col viso umido di sudore, ma composto a una so-

lenne severità, ed egli ricordò gli spauracchi estivi di cui, 

bambino, lo minacciavano perché non andasse al sole: 

Maria Menàcra, Maria Pettène, le gigantesse armate di 

falci e tridenti. 

La maestra si sedette accanto a lui sul muricciuolo 

del portico, ed egli, confuso, non trovò parole per co-

minciare il suo discorso. Curvo, con le mani fra le gi-

nocchia, fissava il suolo, e pareva un colpevole in attesa 

d’esser rimproverato, mentre la donna lo fissava con 

uno sguardo quasi truce. 

– E dunque, che cosa pensiamo? – ella domandò a 

voce alta. – Predichedda disse che mi aspettavi. 

– Vi aspettavo, sì! Son qui da due ore – egli rispose 

sottovoce. – Volevo pregarvi di lasciar in pace Seba-

stiana. So che la maltrattate; so che la gente mormora. 

Io fra giorni me ne andrò… lontano. 
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– Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto bene, 

sì! Caro Predu Maria, – ella disse, con quell’accento so-

lenne che le aveva procurato il nomignolo di maestra –

ascoltami; io finora non ti ho fatto del male, perché ho 

in petto un cuore di donna e di madre: ma se tu non 

cambi pensiero, se tu fai come quei soldati che preferi-

scono disertare piuttosto che servire la legge, io, mio 

caro, cambierò pensiero per conto mio. Hai veduto 

come perdo la testa quando vado in collera? Ciò accade 

una o due volte nel giro di molti anni, ma quando ac-

cade… addio! Non ci vedo più; non penso più; faccio 

come Gesù nel Tempio: prendo una frusta e flagello… 

– Ma, santa donna, – egli disse con dolcezza, – voi 

avete detto che prendevate informazioni. Le avete 

prese? 

– Appunto perché le ho prese ho avuto compassione 

di te. Ho pensato: non bisogna rimetterlo in mano della 

giustizia. 

– Ma ve le han date bene? – egli insisté, diventando 

ironico. – Vi han detto che gentiluomo ricco e nobile 

io sono? Adesso vi dirò… Non avete vergogna di dar 
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vostra figlia ad un uomo come me? Voi, mi sembra, vo-

lete maritarla per forza. Mi dicono che avete quattrini. 

Perché non le cercate un altro marito? 

– Non dire scempiaggini! Sebastiana è povera. Se 

avessi avuto quattrini non l’avrei esposta a tutti i peri-

coli del mondo, lasciandola servire presso una donna 

come Marielène. Siamo povere, sì, ed è per questo che 

tu vuoi burlarti di noi. Se davvero avessimo avuto quat-

trini, tu non ti saresti fatto pregare… E adesso mia fi-

glia è rovinata, rovinata per sempre! 

– Mossiù Perrò l’aiuterà! – egli disse con malizia, ma 

la maestra lo fissò negli occhi, dominando il suo turba-

mento. 

– Che vuoi dire con questo? Non ti salti in mente di 

calunniarla, anche, perché allora m’arrabbio davvero, 

sai! Il Perrò, certo, aiuterà Sebastiana, ma non come tu 

credi! 

– Io non credo niente! Però… 

Egli si raddrizzò e batté la mano sul ginocchio. 
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– Però, – disse con rabbia – se io sposassi vostra fi-

glia la prima condizione sarebbe di dar tanti calci al “pa-

drone” se egli cercasse di avvicinarsi a noi. 

– Benissimo! – gridò la maestra soddisfatta. 

Egli tornò a ripiegarsi, come vinto. 

– Santa donna… pensateci bene! Non rovinate vo-

stra figlia, dandola ad un uomo buono a nulla come son 

io! Cercatene un altro, vi ripeto! 

– Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Questo è 

un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchiere: fa troppo 

caldo, e ad arrabbiarsi fa male. Anch’io ti dico: pensaci 

bene; se fra otto giorni non mi dai una risposta, saprò 

io il da farsi. 

– Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi darò 

una risposta. 

Allora la maestra gli disse: 

– Per le informazioni ho scritto al sindaco del tuo 

paese, e sono rimasta contenta. La disgrazia che ac-

cadde a te poteva accadere a chiunque. Tu hai un ot-

timo cuore, sei onesto, non sei un libertino, non sei un 
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ladro; sei giovane, e puoi con la tua intelligenza procu-

rarti una posizione migliore… 

– Sì, – egli interruppe con amaro sarcasmo, – potrò 

comprare una tanca: il camposanto! 

– Quella tanca appartiene a tutti, Predu Maria Dejà! 

Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi contentiamoci di 

poco. Abbiamo la casa, abbiamo braccia per lavorare; 

poveri, ma onesti… 

Ella parlava come se il matrimonio fosse già con-

cluso, mentre un sorriso di scherno contraeva il viso di 

Predu Maria. Egli rimase nel cortiletto finché tornò 

Predichedda e le disse che aveva perorato la causa di 

Sebastiana ma inutilmente. 

– La maestra vuole che io sposi sua figlia per forza. 

Senti, dev’essere ben disperata, o sotto c’è qualche ma-

gagna. Ma io non sono stupido: disgraziato sì, imbecille 

no. Sai cosa faccio? Scappo. In tutti i casi tu potrai te-

stimoniare per me… 

Predichedda gli rise in faccia; non perché avesse dif-

ficoltà a “testimoniare”, ella che non aveva paura del 
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delegato e tanto meno del pretore e del giudice, ma per-

ché Predu Maria dichiarava di non essere un imbecille 

e intanto rifiutava, lui miserabile scorzino, di sposare 

una ragazza come Sebastiana. 

– Vuole da mangiare? C’è ancora qualche cosa, 

venga… Da bere, almeno? 

Egli aveva fame e sete, ma rifiutò: col pensiero tor-

bido che aveva in mente gli sembrava un’infamia en-

trare nella casa di Antonio Maria e bere il suo vino e 

mangiare il suo pane. 

XVII 

Risalì sul monte e andò a coricarsi fra le roccie della 

tanca Moro, in un punto alto donde si scorgeva la vallata 

di Oliena. Gli pareva di veder Antonio Maria sul caval-

lino baio, trottare sonnecchiando verso il mare di Dor-

gali: ecco, egli è già dietro il monte Sa Bardia e scende 

attraverso la foresta: se vedrà il fumo degli incendi che 

da vari giorni divorano i boschi del Goceano e dei 

monti d’Orgosolo non si darà pensiero. 
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– Io me ne andrò, e se verranno a seccarmi dirò che 

l’ho fatto per sfuggire alle persecuzioni della maestra… 

Dormì fino al tramonto, d’un sonno agitato e pieno 

di fantasmi, e quando si svegliò stette a lungo immobile, 

guardando il fumo livido e rossastro degli incendi lon-

tani, che saliva continuamente sul cielo e lo copriva 

d’una nuvola infocata. 

Tutto l’orizzonte era di un livido ardente e come 

gonfio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra il 

fumo come un disco d’oro insanguinato e pareva che si 

spegnesse per non riapparire mai più, ma dopo aver la-

sciato tutto il suo calore e il suo splendore sulla terra 

infocata. E tutta la montagna ardeva, simile a un muc-

chio di brage e di cenere; i macigni rosseggiavano tra il 

fieno giallo delle chine, e qua e là, su alcune zone di 

terreno bruciato da qualche incendio represso a tempo, 

gli alberi spogli e contorti e completamente neri davano 

l’idea di piante diaboliche, e le macchie di lentischio, 

che invece conservavano tutte le loro foglie, sembra-

vano coperte di sangue e di ruggine. 
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Solo i gridi lamentosi delle gazze interrompevano il 

silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco distante, un 

gruppo di roccie dalle cime forate, e gli sembrava che 

quei buchi, attraverso i quali splendeva il cielo, fossero 

occhi ardenti che lo fissassero. 

Per la millesima volta disse a sé stesso che il delitto 

che stava per commettere non avrebbe recato male a 

nessuno. Tuttavia pensava con raccapriccio agli uccelli 

che sarebbero periti nell’incendio, e gli sembrava che il 

grido delle gazze avesse qualcosa di lugubre. 

Finalmente si alzò a sedere, accese un fiammifero e 

lo tenne un momento fra le dita; e l’aria era tanto quieta 

che la fiammella trasparente non si moveva. Egli gettò 

il fiammifero in mezzo al fieno e pensò: «Se si spegne 

vuol dire che Dio non vuole». 

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il fiam-

mifero si fosse spento; ma ad un tratto vide sorgere tra 

il fieno come una gran foglia d’oro, e sentì un crepitìo 

leggero, poi sempre più forte e quasi allegro. In un at-
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timo, come se il fieno e i cespugli avessero atteso ap-

pena un cenno per tramutarsi in fiamme, il fuoco di-

vampò per un buon tratto della china. 

Egli si alzò e se ne andò palpitante e come pauroso 

di essere inseguito dal fuoco; e il fruscìo delle foglie 

secche gli sembrava il crepitar delle fiamme, e un 

tronco caduto gli parve un uomo addormentato. 

Quando arrivò all’accampamento cadeva già la sera; 

fra gli alberi si scorgeva l’orizzonte d’un violetto cupo, 

e già ogni cosa prendeva strane forme, quasi camuffan-

dosi e trasformandosi per i sogni della notte. Si udiva 

un canto corale, che in quel luogo solitario e selvaggio 

pareva una cantilena di gente esiliata, e al chiarore del 

crepuscolo i tronchi scorzati apparivano rossi, come in-

sanguinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di 

uomini passavano e ripassavano scure nella luce della 

fiamma come ombre danzanti. 

Egli vedeva tutto rosso. Andò a sdraiarsi davanti alla 

capanna e chiuse gli occhi, ma come nella sera del suo 

arrivo a Nuoro vedeva macabre figure danzargli at-

torno: gli sembrava che l’incendio fosse già arrivato 
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fino alla “lavorazione” e credeva di sentir il crepitar 

delle fiamme e urli umani e stridi di gazze. Con le foglie 

bruciate gli cadevano addosso piume di uccelli, fram-

menti di roccie; e i macigni si spaccavano, e tutto il cielo 

era coperto da una nuvola di cenere rossa. 

All’improvviso un grido lo scosse dal suo cupo dor-

miveglia: spalancò gli occhi, ma per quanto guardasse 

non vide nulla. I lavoranti dormivano già, l’accampa-

mento era silenzioso e le stelle scintillavano sul cielo 

scuro. Egli desiderò di alzarsi, di salire fino alle roccie 

per scrutare ciò che succedeva dietro la muraglia, ma 

non osò muoversi. Le ore passarono, un leggero vento 

di nord-ovest rinfrescò l’aria e fece mormorare il bosco; 

ma a un tratto egli sentì come un soffio ardente batter-

gli sul volto, e gli sembrò un avviso misterioso: allora si 

alzò e guardò. Vide il fumo salire lento e scuro sul cielo 

stellato, come la nebbia nelle notti di autunno, sentì l'o-

dore delle foglie bruciate, e preso da un terrore quasi 

infantile cominciò a gridare: 

– Fuoco! C’è il fuoco! 
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In un attimo tutti i lavoranti furono in piedi. Senza 

perdersi in vane chiacchiere corsero a staccare fronde e 

rami per servirsene come di staffili per “battere le 

fiamme” e domare l’incendio. Egli non si mosse, come 

istupidito. Vide Bruno passar di corsa attraverso lo 

spiazzo, udì grida e voci lontane; e il fumo saliva sem-

pre più rosso, e in breve il chiarore dell’incendio illu-

minò il cielo ed il bosco, e tutto apparve fantastico, pau-

roso: i macigni sembravano blocchi di ferro incande-

scente, una pioggia di foglioline di fuoco e di scintille 

cadeva sul bosco. Allora apparve Lorenzo pallido e as-

sonnato; e dopo essersi guardato attorno sbadigliò e 

domandò che cosa succedeva. 

– Non vedi? Son fiori questi? – domandò Predu Ma-

ria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate. – Ora 

sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e ti bruciasse 

l’anima! 

– È già bruciata! – rispose Lorenzo, e sbadigliò an-

cora. 
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L’incendio durò tutta la notte e buona parte del giorno se-

guente. Da Nuoro salirono molti paesani e le guardie forestali, e 

assieme coi lavoranti riuscirono a circoscrivere il fuoco tagliando 

e sfrondando le piante intorno alla tanca, e lanciando sassi e terra 

contro gli alberi in fiamme. La scena era macabra e grandiosa. 

Gli uomini rossi e neri alla luce fantastica dell’incendio sembra-

vano piccoli diavoli che invece di spegnere attizzassero il fuoco. 

All’alba il vento cessò e il cielo si coprì di nuvole come se tutto 

il fumo vi si fosse raccolto; il tempo quieto favorì lo spegnersi 

dell’incendio, e ciò parve a Predu Maria un segno della miseri-

cordia divina. Siccome buona parte della tanca si era salvata, egli 

pensava che forse non gli avrebbero dato l’altra metà del biglietto, 

ma non sentiva alcun desiderio di andarla a reclamare. Un cupo 

abbattimento lo opprimeva. Gli sembrò che le guardie forestali, 

passandogli accanto, lo guardassero con occhi sospettosi. 

Verso mezzogiorno, quando l’incendio era già quasi 

domato, arrivò lo speculatore, cupo e feroce in viso, e 

interrogò i lavoranti, urlò e fece una specie d’inchiesta 

dalla quale però non risultò nulla. 

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo l’altra 

metà del biglietto, e andò a nasconderla nel cavo di un 

albero, proponendosi di partire al più presto possibile. 
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Non sapeva ancora dove sarebbe andato; ma il deside-

rio di tornarsene al paese natìo, di rimetter su un pic-

colo negozio e di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi 

compaesani, tentava la sua vanità. Per non dar sospetti 

avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire il suo 

progetto, e avrebbe cominciato con poco. 

Ma già il nuovo rimorso si soprapponeva all’antico; 

e la notte dopo l’incendio egli si svegliò di soprassalto, 

sembrandogli di sentire grida spaventose. Si alzò e 

stette ad ascoltare, ma tutto intorno era silenzio, e solo 

si udivan le goccie dell’acqua che stillavano ancora dagli 

alberi umidi. Riparati alla meglio sotto le tettoie, i lavo-

ranti dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio 

come corpi abbrustoliti. 

Egli non si riaddormentò, oppresso da un senso di 

terrore al pensiero che Antonio Maria potesse sospet-

tare di lui e arrivare da un momento all’altro. 

Antonio Maria non arrivò; ma un “carriolante” 

portò una strana notizia sul conto suo. Le cugine lo ac-

cusavano di aver incendiato la tanca per far loro dispetto, 
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e il pretore lo aveva mandato a chiamare, ma egli, a 

buon conto, s’era reso irreperibile. 

Allora Predu Maria andò a cercare un nascondiglio 

più sicuro per il suo biglietto riattaccato con francobolli, 

e ogni tanto si guardava attorno, sembrandogli di ve-

dere il suo ex-compagno, e non sapeva se partire subito 

per sfuggirlo, o aspettare finché si dileguassero i so-

spetti. 

XVIII 

Ma i sospetti non si dileguavano. Le guardie forestali 

frugarono tutte le capanne, interrogarono a lungo i la-

voranti, ed a Predu Maria chiesero se aveva relazioni col 

Moro, se sapeva dove fosse nascosto, se lo credeva ca-

pace del delitto imputatogli. 

Quando le guardie se ne andarono egli fu assalito da 

una crisi di rabbia: entrò nella dispensa e domandò un 

bicchierino d’acquavite. 
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– Hai veduto? – disse a Lorenzo; – adesso comince-

ranno i guai; ma spero penserete voi a difendermi. 

Spero! 

– E spera! – disse il dispensiere con calma beffarda. 

Allora egli cominciò a battere i pugni sul tavolo. 

– Non parlare così, tu! Io volevo andarmene, ricor-

dati, perché qui non si vive, si muore! Adesso mi toc-

cherà di restare: ebbene, non solo mi proteggerai, ma 

mi farai aumentare la paga! E Bruno, anche lui… 

Bruno apparve in quel momento, e disse con voce 

sommessa: 

– Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi? 

Lorenzo, che si ostinava a legar forte un involto, sol-

levò il viso e disse: 

– Egli vuole una promozione e un aumento di sti-

pendio! 

– Se tu rimarrai… 

In quel momento il Dejana ricordò una massima di 

Antonio Maria: 

«Otterrai più con una parola di minaccia che con 

mille parole supplichevoli». 
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– Se io rimarrò! Magari tu vorresti il contrario! Ma 

io dovrò rimanere: mi dispiace per te… 

– È inutile gridare – disse Bruno pensieroso. – 

Quello che è stato è stato. Ma tu, Lorenzo, non scher-

zare così, non prender le cose alla leggera. Sei stato tu 

il primo ad avere quest’idea infernale. Io non volevo, 

ricordati. Io ti dissi: i primi ad essere sospettati saremo 

noi… 

Lorenzo pesava l’involto: si curvò per guardare la bi-

lancia e disse con ironia: 

– Ah, sì, è vero! Tu sei un galantuomo! Come il tuo 

principale, del resto! 

– Adesso dirai che ti ha istigato lui! 

– E i denari chi li ha sborsati? – gridò Predu Maria 

guardando ora l’uno ora l’altro dei due uomini. 

– Ascoltami, – disse Bruno, – è meglio che tu sappia 

ogni cosa. Lorenzo s’è impegnato col Perrò di fargli 

avere la tanca Moro prima che il taglio da questo ver-

sante sia terminato. Se egli riuscirà nel suo intento rice-

verà mille lire… 
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Lorenzo sollevò l’involto, come per buttarglielo ad-

dosso, ma subito lo depose e disse con disprezzo: 

– Ruffiano! 

Bruno concluse: 

– Adesso scendo a Nuoro e parlerò col Perrò. Se sarà 

il caso, vi avverto che vi licenzierò immediatamente 

tutti e due. 

Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fiatò. 

Che poteva dire? Il suo coraggio e la sua audacia cade-

vano davanti al coraggio e all’audacia del capo-macchia. 

Più prudente di Bruno, lo speculatore si oppose al licenzia-

mento dei due uomini. L’inchiesta se l’incendio fosse stato do-

loso o no proseguiva il suo corso; tutti i lavoranti furono chia-

mati dal pretore; e anche Predu Maria, una mattina ai primi di 

agosto, dovette scendere a Nuoro per presentarsi al magistrato. 

S’avviò oppresso da foschi presentimenti. Oramai si 

sentiva solo, abbandonato da tutti, convinto d’essere 

come sepolto vivo sotto un mucchio di macerie: ogni 

sforzo per salvarsi non riusciva che a schiacciarlo di più. 

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Monte, in-

contrò alcune donnicciuole che si recavano ad ascoltar 
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la messa nella chiesetta dell’Orthobene. Erano quasi 

tutte vecchie, e salivano pregando; ed egli non badò a 

loro, ma allo svolto dell’ultimo tratto di sentiero si 

fermò sgradevolmente sorpreso: la maestra Saju, 

grande e imponente anche in quella solennità di pae-

saggio, coi lembi del fazzoletto nero gittati dietro gli 

omeri e il rosario in mano, saliva il sentiero. 

– Scendevi per cercarmi, Predu Maria Dejà?… 

– Veramente… ho un affare… Volevo, sì… volevo... 

pensavo… 

– Io vado su ad ascoltare la messa; prima delle dieci 

sarò di ritorno, e possiamo darci appuntamento in casa 

di Antonio Maria. 

– No… no, santa femmina, non là! – Eppoi, che cosa 

abbiamo da dirci? Ah, la risposta… la risposta… Ah, 

ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, sì! Come mai è possi-

bile che una ragazza come Sebastiana possa volermi 

bene? E voi, sua madre, voi, santa vedova, voi avete il 

coraggio di dare vostra figlia ad un uomo come me? 

Devo far proprio da coperchio a qualche magagna, io? 

Dite pure, dite! Non mi offendo. 
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E infatti più che offeso egli sembrava avvilito; ma 

ella non si turbò. 

– Fratello mio, ti giuro su questa croce santissima che 

t’inganni. Mia figlia? Mia figlia è innocente e pura come 

il giorno che è nata. Ed io non le faccio torto se è stata 

un po’ leggera: il torto è mio, che l’ho lasciata presso 

quella donna, dalla quale ha avuto mille cattivi esempi. 

Ma io sono stata sempre una donna semplice: qualche 

volta mi arrabbio, ma, credi pure, sono una donna sem-

plice, tutto cuore. Ho creduto alle promesse di mossiù 

Perrò, ho creduto che Marielène Azzena fosse una 

donna di onore. Ah, no, figlio mio, ho fatto male. Io 

dovevo tenere mia figlia con me. Maledette le madri che 

abbandonano i loro figli, sia pure credendo di far loro 

del bene. Lasciamo andare. Sebastiana ha avuto cattivi 

esempi, in quella casa; ed ha creduto che tutto fosse fa-

cile, tutto permesso. Ecco perché ha scherzato con te. 

Tu le eri simpatico; ella aveva pietà di te, per le tue di-

sgrazie. Mia figlia è tutto cuore, come me. Essa ti vuol 

bene, credimi pure, figlio di Dio! Io sono una povera 

vedova e lei è una povera orfana: siamo due povere 
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donne sole, senza appoggio, senza amici, senza protet-

tori. Tu non devi abusare della nostra debolezza, della 

nostra misera condizione… 

Egli guardava per terra, quasi commosso. Anche lui 

era solo, abbandonato da tutti, debole come un fan-

ciullo malato; e siccome la vedova continuava a chia-

marlo «figlio mio, fratello mio» gli parve che davvero 

una triste parentela li unisse. 

– Sentite! – esclamò ad un tratto, sollevando la testa 

e fissando gli occhi nel bosco. E tacque un istante, as-

sorto, poi riprese: – io sono un uomo che non ha nulla 

da perdere perché… non ha più nulla! Verrò e parlerò 

con vostra figlia: se lei vuole vorrò anch’io; ma non 

pentitevi, poi, e non fatemi pentire, perché io non starò 

lì a questionare. Io, sapete che cosa farò? Prenderò un 

bastone… (la Maestra si allarmò a questa minaccia) un 

bastone da viandante, e me ne andrò lontano… 

Ella a sua volta promise: 

– Vedrai che ciò non accadrà. Te lo prometto io. – E 

si fece il segno della croce con la medaglietta del rosario, 

come per benedire la promessa. 
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Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a raccontare tutta 

la sua vita; poi disse che era venuto a Nuoro in cerca di lavoro, e 

riferì a modo suo l’avventura con Sebastiana e le persecuzioni 

della maestra Saju. 

Il Pretore gli domandò se aveva intenzione di sposar 

la ragazza. 

– L’intenzione c’è! Mancano i mezzi! 

Egli credette d’esser stato molto furbo nelle sue ri-

sposte e uscì rassicurato. E fin verso sera vagò per le 

straducole dei rioni popolari di Nuoro, incerto se do-

veva o no recarsi dalla Maestra. 

Finalmente attraversò il Corso, risalì un viottolo e si 

fermò davanti ad un piccolo cancello fatto di rami, al di 

là del quale stendevasi un orto coltivato a legumi e cir-

condato da un muricciuolo a secco. A sinistra del can-

cello, in fondo a un piccolo viale sorgeva una casetta a 

un sol piano, con una scaletta esterna, e quasi di fronte, 

ma al di là del muricciuolo, una palazzina in costruzione 

biancheggiava entro la sua gabbia di scale e di impalca-

ture. Le altre abitazioni sparse qua e là fra gli orticelli 

non erano dissimili dalla casupola del Moro. 
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Predu Maria spinse il cancello e batté alla porticina 

che si apriva sotto l’arco della scaletta esterna. Il viso di 

Sebastiana apparve tra i ferri incrociati che sbarravano 

un finestrino sopra la porta. Riconoscendo il visitatore 

ella diede un grido di gioia e lo salutò quasi come un 

liberatore. 

– Son prigioniera, Predu Maria Dejà! Son chiusa 

dentro! Or mia madre verrà: è andata alla benedizione 

in chiesa e prega per noi! 

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva che dirle. 

Ella si mise a ridere. 

– Che cosa sei venuto a fare? 

– Non mi aspettavi? 

– È da tanto che ti aspetto! Questa volta facciamo 

sul serio, dimmi? 

Egli non rispose, ma Sebastiana continuò a ridere ed 

a chiacchierare, allegra e incosciente come un uccello 

aggrappato ai ferri della gabbia. 

– Sai che anche quella si sposa? Sposa il forestiere. 

Ecco perché lui veniva e quando veniva mi mandavano 
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fuori! Te l’hanno fatta, di’, Gerusalè! Ma ora noi la fac-

ciamo a loro. Però, senti, se tu non mi regali i bottoni 

d’oro e il rosario con la croce d’oro e lo stuzzicadenti 

d’argento, e non mi lasci andare in chiesa col libro di 

preghiere in mano, non andiamo d’accordo! 

Scherzava? Parlava sul serio? Egli non sapeva; la co-

nosceva così poco! Gli sembrava piuttosto ch’ella si 

beffasse di lui; eppure ricordava le cinquecento lire na-

scoste sotto la roccia e pensava che avrebbe potuto 

comprare i bottoni, il rosario, lo stuzzicadenti ed anche 

il libro di preghiere! A un tratto Sebastiana lasciò l’in-

ferriata ed egli la sentì muoversi e agitarsi nella casetta 

deserta. 

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle pietre 

della scaletta ed esaminò il luogo dove forse avrebbe 

passato il resto della sua vita. 

La casetta era modesta, ma l’orto aveva un certo va-

lore perché vicino al Corso. Egli pensò che dopo tutto 

non era un brutto affare il matrimonio propostogli. 

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e vi-

brava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del crepuscolo 
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e animato dal canto dei grilli: e ad un tratto lo squillo 

rapido e quasi allegro che annunziava la benedizione 

attraversò il silenzio crepuscolare. 

Predu Maria Dejana sentì anche il suo cuore tremare 

e i suoi occhi scintillarono come le foglie della vite. 

– Santo, santo, santo è il Signore Dio degli Eserciti: 

egli manda la sera sulla Terra infocata e benedice anche 

l’uomo che piange i suoi delitti… 

Egli pregava e piangeva. 

Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su sé stesso, 

provò un senso di pace, quasi di gioia. Gli parve d’esser 

già un marito felice; seduto sullo scalino si riposava 

dopo una giornata di lavoro, mentre la suocera si attar-

dava in chiesa e la giovane sposa preparava la cena. 

Chissà, forse avrebbe anche un figlio; ecco, forse il pic-

colo stava laggiù fra le viti in cerca dei grilli. 

Questo sogno fu talmente improvviso e luminoso 

che egli ne provò quasi sgomento, e si fece il segno della 

croce come quando il bagliore fulmineo d’un lampo lo 

spaventava. 
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Parte seconda 

I 

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava seduto 

sullo stesso scalino e aspettava la suocera per darle una 

buona notizia. 

Sebastiana la sapeva già, questa notizia, e doveva es-

serne molto contenta perché cantarellava, nell’interno 

della casetta, preparando la cena. 

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei boschi 

sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto aveva come un 

fremito, uno strido, come il grido del falco in amore che 

cerca la sua compagna fra le roccie. 

Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. Man-

cava solo il bambino in cerca di grilli, ma non era tempo 

da disperarsi; Sebastiana era tanto giovane, e anche lui 

sembrava ringiovanito. Con la barba corta tagliata a 

punto sul viso pienotto e i capelli grigi divisi da un lato, 

egli aveva ripreso la sua aria di piccolo borghese. 
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La suocera non tardò ad apparire, lenta e solenne, 

col rosario in mano. 

– Buone notizie, monna suocera! Mossiù Perrò ha 

accettato. 

– Ne ero certa – ella rispose senza scomporsi. –Tu 

volevi che ci andassi io. No, egli ha poca simpatia per 

me, e poteva credere che era un mio pasticcio. Come 

gli hai detto? 

– Non ho fatto preamboli. Gli dissi: Lorenzo vuole 

andarsene. Se vossignoria credesse di accettarmi, pren-

derei io il suo posto. Mia suocera è disposta a farmi la 

cauzione ipotecando il suo orto. Egli rispose subito: va 

bene! 

– E allora? 

– Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura pri-

vata, ma per mezzo di notaio. Domani mattina alle dieci 

bisogna esser là. 

– Va bene – disse la maestra. – Verrò anch’io. 

La modesta cena era pronta. I due sposi e la suocera, 

che dopo il matrimonio di sua figlia aveva voluto pren-

dere abitudini “distinte” come quella di apparecchiare 
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ogni giorno la tavola, sebbene il più delle volte non si 

mangiasse che pane di orzo e formaggio, o pane e le-

gumi e raramente carne, si riunirono nella cucina scar-

samente illuminata da un lume ad olio, e per qualche 

momento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle 

rosse. 

Sebastiana non dimenticava i succulenti pranzi del 

signor Perrò, e quella sera aveva preparato una zuppa 

di sua speciale invenzione; ma né Predu Maria, né la 

suocera, assorti nei loro pensieri, parvero accorgersi 

della novità. La maestra si sforzava a parer calma men-

tre i suoi occhi splendevano di gioia. Finalmente dun-

que si potevano sperare giorni migliori: la buona notizia 

portata da Predu Maria rompeva la monotonia dei 

giorni di miseria e forse giungeva in tempo ad evitare 

giorni peggiori. 

– Il notaio, chi lo paga? – ella chiese, deponendo la 

sua scodella. – Per decoro, bisognerà almeno pagarlo a 

metà. 
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– Potrà pagare tutto lui, il vecchio corvo – disse Se-

bastiana, che ad ogni occasione ingiuriava il suo antico 

padrone. – Non si rovinerà per questo. 

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle parole di 

sua moglie: essa parlava sempre alla leggera, da vera 

bambina, ed egli preferiva seguire i consigli della suo-

cera, o almeno fingeva di seguirli. 

– Non ci pensate – disse dignitosamente. – Qual-

cuno pagherà. L’importante è che si concluda domani, 

se no ho paura che qualche amico ci metta i bastoni fra 

le ruote. 

La maestra domandò pensierosa: 

– Bruno, hai detto, doveva scender giù stasera? 

– Sì, ma egli è stato il primo a consigliarmi, e appog-

gierà la mia domanda. 

– Dopo quanto hai raccontato, io mi fido poco di lui. 

– Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo ne suc-

cedono tante! 

Sebastiana continuava a mangiare, con gli occhi fissi 

entro la scodella, e senza sollevar la testa disse lenta-

mente: 
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– Adesso Marielène schiatterà, la vipera velenosa! 

L’ho veduta, stamattina: sembra una capra gialla e con-

sunta. 

– Si vede che il matrimonio non le fa bene… come 

fa bene a noi! – disse Predu Maria, gonfiando le guancie. 

– Noi, pace e amore, siamo grassi e rossi, come le ci-

polle che mangiamo: loro, coi loro quattrini, diventano 

gialli e magri. 

– Però si voglion bene, – osservò la suocera con ma-

lizia, – può darsi che diventino magri appunto perché 

si voglion troppo bene. 

Egli rise ma non replicò; e Sebastiana finse di non 

capire, perché sapeva che suo marito la credeva inno-

cente come una bimba di sette anni, e voleva conser-

vargli questa illusione. 

– L’ho veduta, – riprese – e mi ha fermato doman-

dandomi se era vero che ero incinta. Io le dissi: no, ma 

non sono ancora disperata. Ella capì che volevo dire 

per lei, e aggiunse: meglio rimaner libere, così si lavora 

di più, si hanno meno pensieri. Io replicai: a che serve 

la ricchezza quando non si hanno figliuoli? 



 

225 

– E lei poteva dirti: non c’è pericolo che le tue ric-

chezze, anche se non avrai figli, vadano disperse! 

– Chi può sapere i segreti dell’avvenire? – sentenziò 

la maestra, sfregando un pomodoro su un pezzo di 

pane d’orzo. – Si son visti dei mendicanti diventare pro-

prietari. 

Ed entrambi, genero e suocera, cominciarono a far 

progetti per l’avvenire. Il posto di dispensiere fruttava 

dalle cento alle cento venti lire al mese, una vera ric-

chezza per gente parca come loro, che viveva con una 

lira al giorno. 

– Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, – disse Predu 

Maria, – egli che era senza famiglia, ma ha tutti i vizi del 

mondo, e sogna sempre come una femminuccia. Ora 

pare che abbia ricevuto denari dai parenti e dice che 

andrà in Continente in cerca di fortuna. Gli altri ven-

gono qui di là, come Bruno; e lui invece se ne va! E può 

darsi che trovi: è capace di tutto… 

– Io l’ho veduto a confessarsi – disse la maestra. 

– Ce n’è della gente che prima va a confessarsi, poi 

va a rubare – rimbeccò Sebastiana. 
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La maestra la guardò severa. 

– Tu sta zitta, miscredente… 

– La gente onesta non ha bisogno di confessarsi… 

– Se non stai zitta ti do uno schiaffo. 

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza a suo 

marito, ma davanti a sua madre doveva misurare le sue 

parole. 

– Lasciatela dire – osservò mollemente Predu Maria, 

forse ha ragione. 

E come un’ombra gli velò gli occhi. Egli ricordava la 

sua confessione prima delle nozze. Il confessore indul-

gente gli aveva domandato conto del compenso rice-

vuto per la sua iniquità; ed egli aveva risposto: l’ho già 

speso. Infatti aveva già comprato i doni per Sebastiana, 

il rosario di madreperla con la croce d’oro, i bottoni in 

filigrana, lo stuzzicadenti e anche il libro da messa. 

Considerato dunque che i quattrini erano spariti, il con-

fessore domandò al penitente se almeno era pentito e 

deciso a non peccare più; e non insisté neanche troppo, 

forse ritenendo la domanda un po’ inutile dal momento 
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che il penitente era lì inginocchiato e mortificato da-

vanti a lui. 

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria andò 

in cerca del suo antico compagno, col quale era di 

nuovo in buone relazioni, e le due donne sedettero sulle 

pietre della scaletta, e ricominciarono a far progetti per 

l’avvenire. La maestra si guardava attorno, sollevava la 

testa imponente, e parlava più a sé stessa che a sua figlia. 

– Fabbricheremo il muro dell’orto, rifaremo la scala 

e daremo la tinta alle finestre… 

– E il cappotto di Predu? Voi dimenticate che è tutto 

bucato come il cappotto di un bandito. 

– Piano, piano, figlia mia: prima le cose più impor-

tanti. Il muro è più necessario. Chiuso che sia, l’orto 

acquista più valore. 

– Ah, ah, le cose più importanti? E le mie scarpe al-

lora? Esse par che ridano, tanto i loro buchi s’allargano! 

– Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un paio di 

scarpette nuovissime, signorili, e ne pretendi subito un 

altro paio. In casa puoi stare scalza, come ci sto io: non 

morrai per questo. 
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Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e sotto l’ac-

cento leggero e quasi infantile delle sue parole si celava 

una profonda amarezza. 

– Io non voglio stare scalza. Peggio per voi che mi 

avete fatto sposare un borghese! Ora poi che diventerà 

un riccone… 

– La lingua in bocca, figlia mia! Io ti ho fatto sposare 

un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti è mancato nulla, 

dopo che ti sei sposata? Ti ha forse mai bastonato tuo 

marito? 

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava comica 

l’idea che Predu Maria potesse bastonarla: ma la sua ri-

sata irritò la maestra. 

– Perché ridi? Non ti correggerai mai più, Sebastiana? 

Tu non dovresti riderti di me, che sono tua madre; 

onora il padre e la madre finché vivono sopra la terra… 

ma tu i comandamenti li hai buttati in fondo al pozzo. 

– Non ridevo di voi… 

– Di chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorarlo, 

tuo marito; senza di lui tu saresti finita male! 
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Ogni volta che sua madre toccava quel tasto Seba-

stiana diventava seria e pareva si vergognasse e si pen-

tisse del suo passato; non replicò, dunque, ma corrugò 

le sottili sopracciglia nere e si offuscò in viso. 

– Mettiti bene in mente che tu sei ancora giovane, e 

che il tuo cranio invece di cervello contiene acqua; ma 

ricordati pure che io son qui, per tua buona sorte, e che 

ti guiderò come il pastore guida la pecora, col bastone 

e col vincastro. Che sarebbe avvenuto di te, se non 

prendevi marito? È stata la mia energia, è stata la mia 

astuzia che ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a 

vuoto le mire del vecchio astore; sono io che son riu-

scita ad assicurare la tua felicità. Del resto, una buona 

madre non deve avere altri intenti, e il mio scopo è 

quello di pensare a te e a tuo marito; ma tu, tu almeno 

dovresti tacere ed essermi riconoscente… 

Sebastiana era abituata a queste prediche e qualche 

volta non le ascoltava neppure, ma non replicava mai 

per paura degli schiaffi materni. 

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo destino, 

dimenticandosi che aveva sognato di viver bene e di far 
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la signora, e più per paura di sua madre che per paura 

di suo marito, rispondeva sempre no alle proposte pru-

denti e segrete che il suo ex padrone continuava a farle. 

Anche adesso non s’illudeva: lo speculatore favoriva 

Predu Maria perché sperava d’intenerirla; ma non le ve-

niva neppure in mente l’idea di dire alla maestra che 

anche lei, sua madre, con tutta la sua austera morale, 

non poteva non sospettare la causa delle benevolenze 

del Perrò. Perché irritarla inutilmente? Perché guastarsi 

il sangue, giusto in quella sera di gioia? 

Mentre la maestra continuava la sua lezione, senza 

muoversi, dritta sul busto, con le mani composte sul 

grembo, imponente e nera alla luna come un idolo prei-

storico, Sebastiana si abbandonava ai suoi sogni e alle 

sue fantasticherie, senza saper bene quello che voleva, 

quello che desiderava, pensando al suo fazzoletto 

nuovo o alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo 

stesso dispetto con cui pensava ad un avvenire migliore 

o alla crescente fortuna di Marielène. 

Soddisfatta della sua predica, la maestra finalmente 

tacque, e dopo qualche momento andò a coricarsi nella 
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sua camera al pian terreno attigua alla cucina. Seba-

stiana rimase fuori, in attesa del marito. Non aveva 

sonno e mille pensieri le passavano in mente, vaghi e 

cangianti come le nuvole che viaggiavano in cielo. 

La notte era calda e velata, e la luna circondata da 

una aureola verdastra appariva e spariva e talvolta pa-

reva si affondasse fra le nuvole simili a grandi mucchi 

di veli biancastri; tutto era silenzio e chiaroscuro, e Se-

bastiana ripensava al suo ex padrone, alle saponette che 

egli le aveva regalate, ai viaggi che ella aveva sognato di 

fare con lui; e non si doleva che tutti i suoi sogni fossero 

spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre ammet-

teva anche di essere stata troppo leggera accettando 

l’omaggio di un uomo come lo speculatore; ma pensava 

a lui con dispetto, perché egli non aveva saputo né vo-

luto proteggerla, e non perdonava a Predu Maria di es-

sere stato la causa, sebbene involontaria, di tanti avve-

nimenti. Ma ella considerava suo marito come un uomo 

leggero e debole, e lo compativa perché egli, pur non 

mostrandosi troppo appassionato, la amava profonda-

mente e la credeva così pura e aveva tanta fiducia in lei 
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che ella, senza il controllo della maestra, avrebbe po-

tuto anche tradirlo impunemente. Ma ella non pensava 

a tradirlo, anche perché talvolta aveva l’impressione che 

tutto ormai fosse finito per lei: lo speculatore poteva 

pur regalarle un milione, ella non l’avrebbe accettato 

perché non sapeva che farsene. 

II 

Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una voce 

dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri. 

– Dejana? 

Ella balzò in piedi e corse al cancello. 

– È uscito, Bruno! Ma forse a momenti sarà qui. Non 

entri, Bruno? 

Egli entrò. Ella voleva riceverlo in cucina, voleva ac-

cendere il lume, voleva dargli da bere, ma Bruno le ri-

cordò che non beveva, e per impedirle di andare a pren-

dere una sedia le afferrò una mano e gliela strinse forte. 

– E tua madre? 

– È già a letto. La vuoi? 
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– No, volevo tuo marito. Egli ti avrà dato la buona 

notizia. 

– Quale notizia? 

– Oh, Dio, non fingere! – egli disse, sedendosi sulla 

scaletta. – Anzi son qui per dirgli che domani mattina 

venga dal Perrò alle nove invece che alle dieci. 

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se doveva 

parlare o tacere. Finalmente domandò: 

– Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dunque se 

ne va davvero? 

– Se ne andrà senza dubbio. 

– Va al suo paese? 

– Non credo. Secondo me, no: credo che vada molto 

più lontano. 

– Ho sentito dire che egli vuol farsi frate. 

– Non mi meraviglierebbe! – disse Bruno calmo e 

pensieroso. – Egli adesso non fa che pregare e… bere... 

– Ah, ah, tu vuoi dire che i frati sono ubbriaconi? 

Sentimi, – ella esclamò, sedendosi anche lei sulla sca-

letta, accanto a lui – e tua moglie come sta? L’ho veduta 

l’altro giorno: com’è magra! Non le dai da mangiare? 
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Ella si era improvvisamente animata. Le sembrava 

che Bruno la guardasse come la guardava un tempo, 

con uno sguardo melanconico e tenero; ma forse ella 

s’ingannava, perché egli non parve turbarsi affatto nel 

sentirla così vicina a lui, così giovane, vivace, quasi pro-

vocante. 

– Mia moglie sta bene – disse senza mutare accento. 

– Soltanto lavora troppo. Lavora troppo, sì! 

– E tu non lasciarla tanto lavorare! 

– Come si fa? Io sto fuori. D’altronde anch’essa mi 

dice che anch’io adesso lavoro troppo. 

Sebastiana batté le mani. 

– Che storia curiosa! Io conoscevo due che litiga-

vano perché erano poltroni entrambi; invece voi que-

stionate perché… 

– No, non questioniamo mai! Non ne abbiamo il 

tempo! 

– Lo sappiamo, Bruno! Vi volete troppo bene, per 

non andar d’accordo… 

– Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene! Che 

forse tu e Predu Maria non vi amate? 
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– Oh, pazzamente! – ella disse con ironia. 

– Con tua madre va sempre d’accordo? 

– Tanto che sembra lei la sposa! Io sembro la loro 

figlia! Loro comandano, io obbedisco. 

– Fai bene! Sei ancora così giovane! 

Ella rise e guardò in aria, e la luna illuminò il suo viso 

e il suo collo marmoreo. Ma egli non sorrideva per le 

confidenze di lei: prendeva tutte le cose sul serio, lui; e 

la sua calma e la sua serietà, così semplici, così diverse 

da quelle della maestra, piacevano molto a Sebastiana. 

Anche lei si fece seria. 

– Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una donna 

maritata non è più giovane. Ah, ah! Ricordi quella mat-

tina che tu salivi al monte ed io scendevo alla fontana? 

Che sciocchezze ti dissi! Tu avrai pensato: come è pazza 

Sebastiana! 

– Non ricordo. 

– Eh, lo so! Pensavi a Marielène e mi domandavi se 

aveva molti denari. 

– Io domandai questo? 
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Egli si levò il cappellaccio grigio che gli ombreggiava 

il viso, e lo tenne fra le mani, allargandone e stringen-

done la piega: ed ella guardava il viso calmo e pallido di 

lui illuminato dalla luna, e i suoi occhi a momenti bril-

lavano a momenti si oscuravano come il cielo di quella 

notte. 

– Le ricordo io, tutte le tue domande di quella mat-

tina! Tu pensavi già a lei, Bruno, ed io l’indovinavo. 

– Era facile indovinarlo! 

– Quando tu sei venuto su, la prima sera, mentre si 

aspettava il padrone, ricordi, Marielène mi mandò ad 

apparecchiare… 

– Senti, – egli disse interrompendola, – è vero che 

Zoseppedda vuol vendere la sua casa? 

Entrambi guardarono in fondo all’orto, verso la casa 

nuova, e Sebastiana raccontò una lunga storia. I pro-

prietari della casa, due giovani sposi paesani e bene-

stanti, non erano contenti di quella costruzione piutto-

sto signorile, poco adatta per gente come loro, che 

aveva bisogno di locali terreni, di tettoie, e sopratutto 
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di un orto; e poiché la maestra Saju non intendeva ce-

dere il suo, essi volevano vender la casa. 

Bruno si alzò. 

– Voglio andare a vedere. 

Mentre egli si avanzava sino al muro che divideva 

l’orto dal cortiletto, e guardava in su, calcolando quanti 

ambienti poteva avere la casa nuova, Sebastiana stese la 

mano e palpò con una lieve carezza il cappello che egli 

aveva lasciato sullo scalino. 

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce serpeggiarle 

nel sangue; ricordava che Bruno l’aveva quasi abbrac-

ciata, la sera del suo arrivo, e pensava che senza le stu-

pide avventure accadute in seguito, egli forse si sarebbe 

innamorato di lei e l’avrebbe sposata. Egli era un fore-

stiere, è vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui quasi 

da un’affinità di razza; egli non aveva ucciso il patrigno, 

egli non aveva vizi; e la sua bocca melanconica non 

puzzava d’acquavite come quella di Predu Maria. Egli 

non avrebbe certo permesso alla suocera di trattar sua 

moglie come una bambina viziosa. Ma egli amava i de-

nari: altrimenti non avrebbe sposato Marielène… Ed 
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ella respinse il cappello con dispetto, poiché sentiva un 

cupo rancore ogni volta che pensava alla fortuna della 

sua rivale. 

Quando Bruno le tornò vicino gli disse a voce alta: 

– Sì, quella casa vi conviene, se è vero che volete 

metter su una locanda. 

– Chi te lo disse? egli domandò alquanto sorpreso. 

– Lorenzo lo disse a Predu Maria. L’orto però non 

lo vendiamo. Non l’abbiamo venduto a Zoseppedda, 

tanto meno a voi. 

– I nostri denari sono eguali a quelli di Zoseppedda 

– rispose Bruno curvandosi per riprendere il cappello; 

ed ella si accorse che egli aveva staccato un garofano e 

se lo era messo all’occhiello. Ecco una cosa che Predu 

Maria non avrebbe mai pensato di fare! 

– Sì, sì, voi avete molti denari, ma l’orto noi non lo 

vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete. 

Egli si calcò il cappello sulla testa e la guardò, 

dall’alto, coi suoi occhi tristi. 

– Anche la vedova Moro diceva così per la tanca. E 

invece adesso l’ha ceduta! 
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– La vedova Moro è la vedova Moro, mia madre è 

invece la vedova Saju – ella disse con la sua solita leg-

gerezza. – Diglielo pure, al tuo padrone! 

– Che c’entra il padrone? Del resto, questa è una que-

stione inutile; poiché io non penso a comprar case né 

giardini. Senti, Predu Maria tarda a rientrare; bisogna 

che io vada. 

– Tu vuoi andartene? Allora glielo dirò io. Alle nove 

e mezza? 

– No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte. 

– Buona notte. Tanti saluti a Marielène. 

Egli le strinse la mano e se ne andò, calmo e lento, 

com’era venuto; ed ella rimase sulla scaletta, sotto il 

chiarore cangiante della luna. E come sul cielo, sulla sua 

anima passavano ombre e luminosità incerte e strane. 

Egli l’aveva chiamata “cara”, egli s’era messo il garo-

fano all’occhiello, e non si era offeso per le insinuazioni 

maligne di lei. La calma di lui, la forza di dominio che 

egli aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritavano. 

Non era la prima volta che s’incontravano, dopo il loro 

matrimonio, ed egli s’era mostrato sempre così, freddo 
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e misurato; ma ella si accorgeva per la prima volta che 

egli le piaceva un po’ troppo. 

III 

Siccome Predu Maria tardava, ella salì la scaletta e 

aprì la porticina che dava sul ballatoio di legno. 

La luna apparve fra due nuvole che parevan due 

grandi caproni bianchi lanosi pronti ad azzuffarsi, e il-

luminò una camera vasta e pulita, col letto candido e 

quattro oleografie alle pareti. Sembrava la camera d'una 

moglie d’avvocato, diceva la maestra, e non vi mancava 

neppure il lavabo, col catino e con la brocca, e sul can-

terano scintillavano due candelabri di vetro smaltato, 

coi sottocandelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle 

quattro oleografie sorridevano ardite e voluttuose quat-

tro donne delle diverse parti del mondo: una circassa 

piena di collane simili a quelle che mossiù Perrò rega-

lava alle sue serve, una parigina semi-nuda, una ameri-



 

241 

cana con un berretto da uomo, e una mora violacea se-

ducentissima nonostante il suo naso camuso. Seba-

stiana era la più bella fra tante bellezze. 

Predu Maria tornò molto tardi, ma ella vegliava an-

cora, e cominciò a raccontargli la visita di Bruno. 

Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e non rispon-

deva; infine le si coricò accanto e disse tranquillamente: 

– Va bene, alle nove. L’hai detto a tua madre? 

– No – ella esclamò, meravigliata della calma di lui. 

– Ma non hai capito? Egli vuol comprare la casa di 

Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto… 

– Vuole! Vuole! Volere non è potere! 

– Sì, sì – ella continuò, agitandosi. – Io ho fatto un 

pensiero maligno… Che il Perrò voglia il nostro orto 

in cauzione, con la speranza di poterlo un giorno ac-

quistare per regalarlo a Marielène… 

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva sonno, disse 

con voce velata: 

– Oh, non pensarci neppure. Io non credo che mos-

siù Perrò abbia queste intenzioni, e se le ha, gliele leverò 

io dal testone. 
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Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e do-

mandò con la sua voce soave: 

– Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per l’af-

fare della tanca? 

– Egli sperava che la sua nonna gli desse almeno 

cento scudi, perché, dopo tutto, è stato lui a convincerla 

a vendere la tanca. Ma la vecchia ha nascosto i soldi, e 

dice che, poiché è stata costretta a vendere, non spen-

derà un centesimo della somma e la lascierà alla Chiesa 

per farsi celebrare tante messe dopo morta. Egli è ar-

rabbiato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine 

hanno appunto relazioni intime con qualche sacer-

dote… Fa anche dei nomi… 

Sebastiana ascoltava, con gli occhi spalancati nel buio. 

Come tutte queste storie di amanti, di relazioni illecite 

e pericolose le piacevano! 

– Ah, l’ho sentito dire anch’io! – mentì. – Sì, sì! L’ho 

sentito. Del resto, mia madre non vuole che si sparli dei 

preti: ma chi sono essi? Peggiori di noi! È vero che Lo-

renzo vuol farsi frate? E chi è più cattivo di lui? Tu mi 

hai raccontato che egli parlava male di me… 
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– Ora dormiamo – egli disse, stringendole un brac-

cio come per invitarla a calmarsi. – Domani mattina… 

domani mattina… 

Egli aveva sonno, era felice, e non amava che Seba-

stiana rievocasse certi ricordi… Si addormentò strin-

gendole il braccio, ed ella continuò a fantasticare ed a 

far “maligni pensieri”. I preti… le cugine di Antonio 

Maria… Lorenzo, Marielène… il garofano… il cap-

pello grigio… Bruno… e i suoi occhi… le sue labbra… 

Ella si addormentò pensando a lui. 

IV 

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi lenti 

verso la casa di zia Chillina. Egli e sua moglie abitavano 

ancora presso la vecchietta, la quale non solo aveva loro 

permesso di cucinare nel suo focolare, ma suggestio-

nata da Marielène aveva accolto in casa altri inquilini, e 

cioè due studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e 

Bruno aveva molta stima di sua moglie perché essa la-

vorava giorno e notte ed era riuscita non solo a placare 
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la vecchia padrona di casa, ma a farsene un’alleata con-

tro le vicine invidiose e maldicenti. 

Una di queste però aveva scritto una lettera anonima 

al figlio della vecchietta dicendogli che era una vergo-

gna che zia Chillina facesse la locandiera. Allora l’im-

piegato annunziò a sua madre una visita sua e di sua 

moglie, e Bruno e Marielène e gli altri inquilini dovet-

tero rassegnarsi a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad 

abitare tutti assieme nella stessa casa. 

Bruno attraversava il Corso illuminato dalla luna, 

pensando alla casa di Zoseppedda, calcolando quante 

stanze potevano esserci, e quanto poteva costare: ma i 

suoi calcoli e i suoi pensieri, di solito così netti e precisi, 

erano quella sera alquanto confusi. L’immagine di Se-

bastiana, ora nitida e dolce, ora velata e insidiosa, li at-

traversava come la luna attraversava le nuvole. Egli la 

rivedeva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri raccolti 

sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti come in un va-

pore lunare. Ella gli piaceva, come gli era sempre pia-

ciuta, e mentre s'era curvato a prendere il cappello gli 

era parso che ella lo attirasse a sé, col fluido della sua 
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giovinezza, della sua bellezza, del suo ardore nascosto. 

Ma egli non era uno sciocco; e non voleva per un mo-

mentaneo capriccio compromettere il suo avvenire e la 

sua fortuna. 

Rientrando a casa trovò Marielène ancora alzata, in-

tenta a rimettere in ordine la cucina, e pensò ancora a 

Sebastiana che non lavorava neppure di giorno mentre 

Marielène non riposava neppure la notte. Ella andava e 

veniva, nella penombra della cucina, agile e nervosa, ve-

stita nuovamente col suo costume scuro; era magra e 

pallida, ma il suo piccolo viso aveva preso una espres-

sione di bontà e quasi di tenerezza. 

– C’è già il lumino acceso in camera, Bruno mio, va! 

Adesso verrò anch’io. 

Egli attaccò il cappello ad un chiodo e disse esitando: 

– Elena, senti, ho veduto la casa di Zoseppedda 

Congiu. 

– A quest’ora? 
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– Di fuori! Ho contato le finestre… ho calcolato… 

Saranno in tutto sei camere, la cucina, la cantina, le sof-

fitte… La vogliono vendere, e se la danno a rate ci con-

viene… 

– Chi t’ha detto che la vendono? 

– Sebastiana. Sono stato là per cercare il Dejana... ed 

anche per domandare per la casa… – abbassò la testa, 

pensieroso, ma la rialzò subito. – Sì, ci conviene; è ve-

ramente una casa adatta per pensione. 

– Non basta vederla al di fuori! – ella disse vivace-

mente. – Eppoi prima bisogna informarsi bene, perché 

Sebastiana può averti detto una bugia: in vita sua non 

ha fatto altro che dir bugie! 

– Ebbene, informati. Io ritornerò domenica; e nel 

frattempo tu potrai sapere se la cosa è vera o no. 

– Va bene – disse Marielène; ed egli salì nella loro 

camera, e cominciò a spogliarsi con lentezza, scuo-

tendo di tanto in tanto la testa. Ogni suo movimento 

accompagnava un suo calcolo. Attaccando la giacca al 

pomo del letto egli pensava che la casa di Zoseppedda 

non valeva meno di sette od otto mila lire; levandosi le 
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bretelle fece per la millesima volta il calcolo di quanto 

poteva rendere la pensione ideata da lui e da Marielène: 

certo non meno di tre mila lire nette all’anno. E questo 

senza che egli abbandonasse il suo mestiere. Marielène, 

oramai egli la conosceva, era capace di far tutto da sé, 

col solo aiuto di una buona serva. 

Egli si levò le scarpe e per un momento ne tenne una 

in mano, preoccupato dal pensiero di questa serva, che 

bisognava scegliere non solo abile e fidata, ma anche di 

aspetto grazioso. Egli ricordava che in continente, nei 

grandi alberghi, si richiedono persone di servizio di 

bella presenza. A un tratto, dopo aver deposto sotto la 

sedia le sue scarpe, una accanto all’altra, con le calze 

dentro, sollevò gli occhi ed ebbe una specie di allucina-

zione; gli parve di veder Sebastiana in fondo alla camera 

appena rischiarata dal lumino da notte. La visione fu 

rapida, ma talmente viva e precisa che egli per un attimo 

credette che Sebastiana l’avesse davvero seguito e fosse 

penetrata nella camera. Gli parve che la sorpresa gli 

causasse una fitta profonda al cuore; un dolore acuto 

come la trafittura di una spilla; si tastò il petto, ma non 
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sentì che la pelle liscia ed umida di sudore, e quasi istan-

taneamente il dolore cessò. Allora egli credette di es-

sersi ingannato, tanto per l’apparizione di Sebastiana 

come per il dolore: piegò un ginocchio, guardando il 

Crocefisso che pendeva in capo al letto, si fece il segno 

della croce e si coricò; ma un turbamento profondo lo 

tenne per qualche momento agitato. Cercò di ripren-

dere il filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per 

quanti sforzi facesse non vi riuscì: il filo si era rotto e la 

sua estremità non era più a portata di mano… 

V 

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu Ma-

ria la consegna della dispensa. 

– Tre quintali di farina bianca, cinque di farina 

gialla… Due quintali di formaggio pecorino… Sette 

sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c’è la dami-

giana dell’acquavite; San Pietro e San Simone ci proteg-

gano!... 



 

249 

– Tu scherzi, eppure è così! – disse gravemente 

Predu Maria, che aveva fatto voto a San Pietro e a San 

Simone di non bere più, se riusciva ad ottenere il posto 

di dispensiere. 

– Tua moglie, come sta? – domandò Lorenzo. – Se 

mi permetti, vado a salutarla, mentre passo per Nuoro. 

Devo dirle qualche cosa per tuo conto? Adesso che non 

puoi scendere sempre che vuoi, come farai, Gerusalè? 

– Ne farò a meno! Oppure verrà mia moglie, a tro-

varmi quassù! 

– Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di lasciar tua 

moglie venir su sola? 

– Per via non ci son cinghiali! 

– Ora verranno i toscani, per il carbone. 

– Quelli non son cinghiali, son lepri! 

– Io, fratello caro, se avessi moglie non mi fiderei 

neanche dei gatti! 

Con quest’avvertenza Lorenzo si congedò. Predu 

Maria lo seguì con gli occhi finché lo vide sparire e 

come affondarsi fra le roccie giù nel sentiero, e soltanto 

allora si sentì tranquillo; gli parve che il suo orizzonte 
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si allargasse, e che egli oramai stesse più comodo nella 

vita, come un viaggiatore al quale un grosso compagno 

di viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto nella 

diligenza affollata. 

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che Lo-

renzo tornasse e gl’imponesse di lasciargli di nuovo li-

bero il posto. Egli serviva goffamente i lavoranti, e 

molti lo prendevano in giro, pregandolo di pesar bene, 

di regalar loro qualche cosa, di esser meno esoso. Seb-

bene egli non fosse amico di nessuno, con lui tutti si 

mostravano disinvolti e arditi; egli era stato uno di loro: 

poteva quindi capirli, sebbene fosse pagato per defrau-

darli; ed egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua 

coscienza non gli permetteva di contentarli. Se dava 

ascolto a loro si rovinava in pochi giorni; e d’altronde 

essi scherzavano, lamentandosi, e anche lui cominciò a 

scherzare, e per paura di pesar male, cioè di oltrepassare 

il peso giusto, si abituò a toccar la bilancia col dito come 

faceva Lorenzo, dando così un peso scarso. 



 

251 

La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa di andar 

a pregare nella chiesetta visitava spesso il genero e s’in-

formava di tutto, prodiga di consigli, di avvertimenti ed 

anche di rimproveri. 

Del resto, nulla di straordinario accadeva lassù. La 

speculazione continuava a spogliare la montagna, la-

sciando solo i boschi delle cime più alte. Sembrava l'o-

pera di un ladro che denudasse la sua vittima lascian-

dole il capo avvolto in una maschera perché non ve-

desse il viso del suo aggressore. 

L’accampamento e la dispensa erano adesso a metà 

costa, a nord-est, in un punto donde si scorgeva la val-

lata di Valverde con la sua chiesetta melanconica, i 

monti d’Orune e di Lula, la chiesa di San Francesco 

bianca tra il verde e il grigio come un cigno in un lago. 

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati amici, o 

almeno discorrevano amichevolmente ogni volta che si 

vedevano, ma mentre Predu Maria sembrava quasi ri-

nato ad una nuova vita, il capo-macchia diventava di 

giorno in giorno più grave e pensieroso. Spesso il De-

jana dalla soglia della dispensa lo vedeva passare un po' 



 

252 

curvo, con la testa bassa e agitando le dita come occu-

pato a fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto 

smarrito. 

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in 

fondo al sentiero, sorridente, col viso roseo come uno 

dei grandi fiori che ornavano il suo fazzoletto. Predi-

chedda l’accompagnava. Erano state ad ascoltare la 

messa nella chiesetta e venivano a salutare Predu Maria; 

ed egli andò loro incontro fino al bosco animato dal 

picchiar delle accette e dai gridi delle gazze che imita-

vano i fischi dei lavoranti. 

Predichedda era insolitamente triste perché aveva at-

traversato un tratto della tanca Moro e le era parso di 

attraversare un cimitero; e per tutto il tempo che stet-

tero assieme Predu Maria e le due donne parlarono 

della vendita della tanca, delle questioni della famiglia 

Moro, dell’odio fra Antonio Maria e le cugine. 

Sebastiana domandò se era vero che una di queste 

amoreggiava con un prete, ma Predichedda protestò, 
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perché se ella non amava le sue parenti ricche, ne difen-

deva però l’onore. Sebastiana disse, imitando il lento 

parlare della sua amica: 

– Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne meno 

scrupolose son le più fortunate. Vedi, Marielène… 

– Oh, tu con questa Marielène!… Son stufa di sen-

tirtela nominare. Dov’è poi tutta questa fortuna? 

– Adesso essa sta per comprare la casa di Zoseppeda. 

Vedrai come diventerà ricca. 

– Non tutti i ricchi son contenti, – sentenziò Predi-

chedda. – Vedi il tuo ex padrone: quello è ricco, eppure 

non fa che urlare tutto il giorno, e un uomo che urla 

non è un uomo felice. 

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e Seba-

stiana alzò la voce per farsi notare da lui. 

– Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa è contenta 

come una pasqua, mentre tu hai una faccia da mori-

bondo. Lei può viver lontana da te; tu no, a quanto pare! 

– Ma anche tu non sembri molto afflitta per la lon-

tananza di tuo marito – rimbeccò Bruno, guardandola 

in viso. 
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– Eh, in questo momento sono allegra perché l'ho 

riveduto! Non è vero, Predichedda? 

Ella urtò la compagna; ma questa disse lentamente: 

– Eh, non vi siete neanche dato un bacio! 

– Eh, perché c’eri tu! – disse ridendo Sebastiana, e 

non sapeva per quale reo istinto volesse far capire a 

Bruno che fra lei e suo marito i rapporti coniugali erano 

tutt’altro che ardenti. 

– Ve ne andate subito? – egli domandò; – io devo 

scendere stasera a Nuoro, e se passerete la giornata qui 

potremo ritornare assieme. 

– Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu, Pre-

dichedda? 

– E se restassi, che male ci sarebbe? Con uomini am-

mogliati… 

– Il fuoco li sfiori! Essi sono peggiori degli scapoli! 

Non è vero, Bruno? 

Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come per 

significare che per conto suo se una di loro restava non 

correva alcun pericolo. 



 

255 

– Piuttosto, son io che devo ritornare. Se no, mio zio, 

anima mia, muore disperato e mi bastona anche. Ri-

mani tu, Sebastiana: passerò da tua madre per avvertirla! 

– disse Predichedda. 

Ella capiva che la sua amica desiderava rimanere. Per 

chi? Per il marito o per Bruno? Non le importava sa-

perlo; le bastava favorirla, per quell’istinto che ella 

aveva di far piacere alle persone che desideravano qual-

che cosa di illecito. Infatti Sebastiana, dopo un mo-

mento d’incertezza, accettò; ma Bruno accompagnò 

Predichedda fino al sentiero che scendeva al paese, e 

poi andò per i fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a 

chiacchierare con le raschiatrici di scorza, indi ritornò 

verso le tettoie e mangiò i maccheroni che Predu Maria 

aveva fatto cuocere e condito senza l’aiuto di lei. 

Seduti per terra, all’ombra delle capanne, parlarono 

ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei preti, della 

casa di Zoseppedda, del muro di cinta che la maestra 

voleva fabbricare attorno all’orto: ma ella pensava a 

Bruno e si domandava perché egli non s’era più avvici-

nato. 
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– Io vorrei darti un bicchierino di liquore, – disse 

Predu Maria, mentre stavano per finire il modesto pa-

sto, – ma vorrei che non ci vedessero. Andiamo dentro 

la dispensa. 

Ella si alzò e lo seguì, e Bruno da lontano li vide en-

trare nella dispensa e chiudervisi dentro. Una fiamma 

gli colorì il viso. Si allontanò e andò a sdraiarsi in mezzo 

alle macchie. 

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva tutta, 

piena di vita e d’amore; il vento che veniva dal mare 

l’agitava col suo alito profumato, curvando gli steli che 

pareva s’inseguissero folli di gioia e di passione. I fiori 

del tasso si baciavano, le mosche e gl’insetti volteggia-

vano al sole. S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra 

le macchie, e persino le tarantole abbandonavano le 

loro tele come fidanzate che tralasciassero di lavorare il 

loro corredo per andare a un convegno con l’amato. 

Anche le nuvolette rosee salivano a due a due sul cielo 

un po’ vaporoso di settembre, dietro l’ultima linea delle 

montagne. L’uomo soltanto era solo, sdraiato all’ombra 

d’un lentischio: solo col suo desiderio d’una compagna 
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bella e appassionata; e non si accorgeva che era ap-

punto il suo desiderio, e non il vento che veniva dal 

mare, il soffio che riempiva di passione le cose inani-

mate. 

VI 

Durante il pomeriggio egli s’aggirò nella foresta cer-

cando di dominare i suoi pensieri, ma la figura di Seba-

stiana lo seguiva, lo precedeva, gli girava attorno, gli ap-

pariva di qua e di là, come un folletto dei boschi. Invano 

egli la scacciava; ella gli tornava davanti, col suo viso 

colorito e gli occhi luminosi, col suo vestito rosso e 

nero, col suo fazzoletto orlato di rose. Era impossibile 

non fissare l’attenzione su lei; ella aveva qualcosa di 

fiammeggiante nella persona, e pareva che esalasse un 

profumo acuto, e che i suoi occhi attirassero come un 

riflesso lontano o come un lume nella notte. 

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi fisico; 

ma continuava i suoi calcoli, pensava alle solite cose, ai 
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lavoranti, alla scorza, ai sacchi, ai carbonai che dove-

vano arrivare, a sua moglie, poveretta, che lavorava, che 

era buona, fredda e casta, ma che lo avrebbe ucciso se 

egli la tradiva con Sebastiana; e pensava a Predu Maria 

che lo avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ri-

pensava alla casa di Zoseppedda, alla pensione, ai quat-

trini, facendo mentalmente cifre su cifre, come uno che 

agitato dall’insonnia conta fino a cento e fino a mille 

per addormentarsi. 

Predu Maria dovette andarlo a cercare per doman-

dargli se scendeva o no in paese. 

– È tardi. Sebastiana vuole andarsene. 

Bruno guardò l’orologio, così a lungo che Predu Ma-

ria gli domandò: 

– È fermo? 

L’orologio camminava: erano le sei. Bruno lo rimise 

in tasca e disse laconicamente: 

– Andiamo. 

Si avviò, perché non lo vedessero a partire con Se-

stiana, e fu grato a Predu Maria che andò ad avvertire 
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sua moglie e la accompagnò per un tratto di sentiero. 

Sebastiana scherzava, ma era molto ironica, quasi acre. 

– Perché ti sei nascosto, Bruno? Hai paura che tua 

moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me: non è ge-

losa. 

– Ma finiscila! – disse Predu Maria, che non parlava 

mai di Marielène con Bruno sembrandogli che questi 

potesse offendersene. 

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo 

fermo un po’ lento ma sicuro; non rispose neppure agli 

scherzi di Sebastiana, e quando Predu Maria tornò in-

dietro gli fece un cenno come per significargli che po-

teva stare tranquillo; egli avrebbe fatto buona compa-

gnia alla giovine donna. 

Appena rimasero soli ella tacque, seria e sdegnosa, 

come offesa per il contegno glaciale del suo compagno: 

e camminarono a lungo in silenzio, sempre l’una dietro 

l’altro, in faccia al sole che cadeva sull’orizzonte rosso. 

A un tratto Bruno vide un paesano con una corda 

attorno al braccio salire di corsa una china, e anche lui 

saltò con agilità sul muro che chiudeva il sentiero, e di 
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là su un cumulo di roccie. Voleva spiare l’uomo, che gli 

sembrava una figura sospetta: e per alcuni momenti ri-

mase appiattato fra i macigni, con gli occhi socchiusi, 

intenti come quelli di un cane da preda. Pareva si fosse 

completamente dimenticato di Sebastiana, ed ella ne 

profittò per riposarsi. Sedette su una pietra, e guardò in 

su, finché non lo vide scendere, con la stessa agilità con 

cui era salito. Egli camminava e saltava sulle pietre 

come su una scala sicura: vedendo Sebastiana le sorrise 

per rassicurarla, e i suoi denti scintillarono, le labbra ap-

parvero fresche e rosse fra i baffi dorati. Egli era bello 

in quel momento, col viso illuminato dal sole, così alto, 

così agile e pieghevole; ed ella ricordò i giganti che un 

tempo abitavano la montagna e dovevano essere belli 

ed agili così, e come spinta da un istinto di emulazione 

si alzò e lo aspettò dritta sulla roccia, alta anche lei e 

provocante. 

Ripresero a scendere, l’uno a fianco dell’altra, illumi-

nati entrambi dall’ultima fiamma del sole: e un deside-

rio intenso li avvolgeva entrambi, come quella luce; ma 

la volontà di Bruno era più forte della sua passione. Egli 
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cominciò a chiacchierare insolitamente animato, par-

lando dell’uomo con la corda, che gli era parso un indi-

viduo sospetto, un ladro di scorza che riusciva a rubare 

senza esser mai raggiunto; e delle raschiatrici, che se 

potevano rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli 

incidenti della vita della foresta. Ella non lo aveva mai 

sentito chiacchierare tanto, e ne profittò per domandar-

gli notizie della casa di Zoseppedda e dei suoi progetti 

per l’avvenire. 

– Così diventeremo vicini di casa, – disse con voce 

lievemente commossa: ma subito riprese a scherzare: – 

dovrete parlar piano però, perché dal nostro orto si 

sente tutto ciò che si dice nel vostro cortiletto… 

Il sole tramontò e anche sul viso di Bruno parve 

spandersi un’ombra… 

«Staremo vicini… la vedrò spesso…» egli pensava 

con desiderio e con tristezza. 

Arrivarono in paese al cader della sera; il viso mar-

moreo della luna già alta sul cielo chiaro si dorava len-

tamente, come assorbendo gli ultimi splendori del cre-
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puscolo, e nella valle e negli orti brillava qualche fiam-

mata di ramaglie secche: una dolcezza grave era nell'aria 

e il suono lontano di una fisarmonica pareva l’invito di 

una voce appassionata che indicasse agli amanti l’ora 

dei loro convegni. 

Sebastiana e Bruno non avevano mai conosciuto 

quest’ora, e adesso sentivano l’invito, instintivamente, 

come sentivano il desiderio di bere e di riposarsi; e se 

egli si fosse fermato, nel viottolo rischiarato dalla luna, 

ella gli sarebbe caduta fra le braccia; ma egli camminava 

rapido come per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo se-

guiva silenziosa e stanca. 

VII 

Bruno era sceso a Nuoro perché quella sera stessa 

aveva un appuntamento coi vicini di casa di Sebastiana. 

Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cucina 

e la stanzetta da pranzo, Marielène sbrigò qualche altra 

faccenda e andò su a vestirsi. Leggera ed agile, nel suo 

costume scuro, ella correva di qua e di là silenziosa e 
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pareva volasse come una grande farfalla nera; e Bruno 

e la vecchia padrona di casa, che filava seduta davanti al 

portone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed entrambi 

la lodavano, poiché zia Chillina aveva finito per convin-

cersi, un po’ per esperienza, molto per amor proprio, 

che la sua inquilina era una donna onesta, una donna 

fina, e Bruno, per conto suo, non poteva fare a meno 

di ammirare sua moglie per la sua sveltezza e la sua abi-

lità. 

In un attimo ella si vestì, ridiscese, salutò zia Chillina 

e prese il braccio del marito; ed entrambi si allontana-

rono, tranquilli e uniti come due sposini, mentre la vec-

chia li seguiva con uno sguardo materno. 

Attraversarono la piccola città illuminata dalla luna. 

Si udiva ancora il lamento delle fisarmoniche e un trillo 

di chitarra; e i galli cantavano, intonando anch’essi una 

serenata; nel Corso passavano figure di donne vestite di 

bianco, e davanti al caffè sedevano ufficiali e borghesi; 

fra lo scoppio delle bottiglie di gazosa, vibravano le ri-

sate ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti 

di mossiù Perrò. 
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Bruno era pensieroso, come preoccupato per l’affare 

della casa, e ancora incerto se concludere o no; Ma-

rielène invece pensava al giorno in cui egli, diventato 

ricco, si sarebbe seduto in mezzo a quei borghesi e 

avrebbe discusso con loro; e la voce del suo ex padrone, 

invece di irritarla ricordandole tutte le vicende passate, 

incitava le sue idee ambiziose. Ella non aveva perdo-

nato, né a lui né a Sebastiana né ad Antonio Maria, ma 

voleva vendicarsi di loro diventando una donna ricca e 

rispettata e aiutando suo marito ad elevarsi al di sopra 

di loro. 

L’idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in una 

casa propria e di esporre davanti a loro, giorno per 

giorno, la sua crescente fortuna, la inebbriava come un 

sogno d’amore. 

Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sembra 

di aver finalmente afferrato la fortuna e voleva tenerla 

ben stretta come quella sera teneva stretto il braccio di 

Bruno. 

Zoseppedda, giovane paesana benestante, che co-

glieva volentieri l’occasione per sfoggiare il suo italiano 
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dialettale, li aspettava e li accolse affabilmente, non 

senza però una certa degnazione. Sebbene sapesse che 

Bruno capiva e parlava anche il dialetto, gli disse in ita-

liano che il marito era dovuto partire per l’ovile, dove 

un servo si era improvvisamente ammalato, ma che po-

tevano egualmente discorrere del loro affare. 

– Queste son le carte – disse, deponendo sul tavolo 

un fascicolo di fogli ruvidi. – Questi sono i conti di 

quanto zi è costata la casa; questa è la pericia, questa è la 

ricevuta dell’ultima rata d’imposta: lire ventiquattro e 

ottanta centesimi. Noi non vogliamo fare una specula-

cione. 

Allora Marielène per far capire alla paesana bene-

stante che non aveva a che fare con gente da nulla, disse 

con calma: 

– La tassa sui fabbricati è del trenta per cento sulla 

rendita. La tua casa dunque renderebbe circa… circa… 

venticinque per sei fanno cento cinquanta, vero? dun-

que renderebbe… renderebbe circa cinquecento lire… 

Le case a Nuoro rendono il dieci per cento. 
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– Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mia! – disse la pro-

prietaria, con un sorriso lievemente sdegnoso. – Non 

rendono neanche il sette… Lo so io! Le case non sono 

denari contanti. 

Marielène, che non poteva dire «anch’io sono pro-

prietaria» stette un momento incerta; ma subito dopo 

replicò: 

– I contanti, dati a buoni interessi, rendono anche il 

quindici e il venti… (Ma non osò aggiungere, come l'al-

tra, «lo so io»). 

– Gli usurai, sorella mia… 

Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a sua 

moglie. 

– La perizia dà alla casa un valore di settemila cento 

lire. Circa l’otto per cento, quindi… Questo però non 

importa. Quando io parlai con suo marito, proponen-

dogli la vendita della casa, egli mi fece capire che, pur 

di disfarsene, migliaio più, migliaio meno, egli non ci 

avrebbe badato. Noi offriamo dunque sei mila lire, non 

un centesimo di più. 
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Egli parlava con calma e fermezza, e non si scosse 

per i gesti di indignazione della proprietaria, e per lo 

sguardo di meraviglia di sua moglie. Ma questa giudicò 

prudente tacere, durante la discussione fra lui e Zosep-

pedda. Se egli parlava così doveva avere le sue ragioni: 

ella sapeva quanto egli era freddo e calcolatore e come 

in fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le aves-

sero detto che egli offriva una somma così al di sotto 

di quella stabilita dalla perizia, perché aveva paura di 

acquistare la casa, ella non avrebbe creduto. 

Ma non ostante i suoi gesti ed anche le sue parole di 

indignazione, Zoseppedda piano piano calava, come 

convinta degli argomenti di Bruno. Calò fino a seimila 

cinquecento; poi, dopo aver giurato che l’avrebbero ve-

duta cieca prima che la casa venisse venduta per un 

prezzo minore a quello promise che ne avrebbe parlato 

con suo marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una 

risposta definitiva. 

– La casa è bella, – disse, alzandosi e sollevando il 

lume per rischiarare meglio la vôlta della camera, – 
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guardate; non sembran camere, sembran chiese! E la 

vista, la contate poco? 

I due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di là dello 

stretto cortiletto si vedeva l’orto della maestra Saju illu-

minato dalla luna, e una figurina alta e snella di donna 

si disegnava accanto al muricciuolo verso il viottolo. 

Bruno e Marielène fissarono quella figura immobile, 

nera alla luna come un’ombra, ed entrambi, egli con 

gioia e dolore, ella con gioia e rancore, riconobbero Se-

bastiana. 

– Col tempo forse si potrebbe avere anche l’orto – 

mormorò Marielène, ritirandosi dalla finestra. E men-

tre Bruno si sporgeva per osservare meglio il cortiletto 

e le finestre al pian terreno, Sebastiana sollevò la testa, 

lo vide, gli fece un saluto con la mano ed egli sentì un 

vago malessere, come se stesse per perdere l’equilibrio. 

– Più di seimila è impossibile – disse ritirandosi. – La 

casa è bella ma non ha alcuna comodità esterna. 

– Voi non siete possidenti – rimbeccò malignamente 

la paesana. – Non avete bestiame, non avete carri e 

servi perché vi abbisognino tettoie e cortili. 
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Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava scor-

gere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose pronto: 

– Ciò che non si possiede oggi si potrà possedere 

domani. 

Marielène lo guardò con riconoscenza, per questa ri-

sposta che rintuzzava la vanagloria della proprietaria: 

poi riprese il braccio di lui, ed entrambi se ne tornarono 

lentamente a casa. Ella parlava e parlava, nascondendo-

gli un suo intimo progetto, che era quello di offrire lei, 

alla proprietaria, di nascosto da lui, qualche centinaio di 

lire in più delle seimila; egli taceva, nascondendole pen-

sieri ben più colpevoli. 

VIII 

Il marito di Zoseppedda accettò la proposta di 

Bruno, ma passarono alcune settimane prima che Ma-

rielène potesse farsi restituire i quattrini che ella aveva 

prestato a forti interessi. 
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In quel frattempo Bruno disse più di una volta che 

forse, prima di acquistare la casa, avrebbero dovuto an-

cora pensarci su: ella non capiva quest’indecisione di lui, 

e le sembrava che egli fosse un po’ sofferente e nervoso. 

Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimarsi, e 

quando si fece l’atto di vendita della casa si mostrò con-

tento, soddisfatto del buonissimo affare concluso. 

Non aveva più riveduto Sebastiana, e gli sembrava di 

non pensar più a lei. Sopravveniva l’autunno, ed egli 

scendeva raramente in paese, occupato com’era a diri-

gere il lavoro dei carbonai toscani arrivati da poco. Si 

costruivano i forni per il carbone, e non era tempo da 

pensare a cose inutili. L’immagine di Sebastiana si al-

lontanava sempre più da lui, come velata dalle prime 

nebbie autunnali. 

Marielène coi suoi due pensionanti passò subito 

nella nuova casa, ancora sprovvista di mobili; e fin dal 

primo giorno chiamò le sue vicine dalla finestra, invi-

tandole ad entrare ed a prendere il caffè con lei. 
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La maestra non nascondeva la sua invidia, ma la di-

mostrava in modo enfatico, guardandosi attorno e so-

spirando. 

– Tu sei ben fortunata, Marielène mia! Però devo 

dirti che lo meritavi. Tu lavori e sai quello che vuoi; sei 

come la rondine che costruisce il suo nido nel paese 

adatto per lei. 

Marielène sorrideva di gioia, e Sebastiana la guardava 

e, cosa insolita in lei, taceva: solo quando la rivale le fece 

vedere la sua camera da letto, disse scherzando: 

– Anche noi fabbricheremo: Predu Maria venderà i 

palazzi che possiede al suo paese e ci faremo una casa 

coi balconi di ferro… 

– Sarà molto se riusciremo a fabbricare il muro 

dell’orto – disse la maestra che non era vanagloriosa. – 

Chi ama far lusso, figlia mia, non fabbrica palazzi. 

– Lusso, lusso! Ebbene, figùrati, Marièlene, mia ma-

dre vorrebbe che io andassi scalza! 
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– Eh, ragazza mia, di’ la verità; ti piacciono sos bel-

lais…13 – disse Marielène trattandola come una bimba, 

ma con ironia ed anche con lieve disprezzo. 

– Che vuoi, non son vecchia come te, per pensare 

sempre a cose serie. 

Da buone vicine esse continuarono a farsi visita, sa-

lutandosi dalla finestra e rendendosi spesso qualche 

servigio. 

Marielène comprava mobili e si procurava altri pen-

sionanti. Quasi tutti i professori del ginnasio, giovani 

scapoli, andarono ad alloggiare da lei; ed ella dovette 

prendere una serva, che disgraziatamente non corri-

spondeva all’ideale di cameriera decorativa sognato da 

Bruno. Brutta e insolente, se i professori la pregavano 

di dettar loro qualche canzonetta in dialetto, o di spie-

gar loro l’etimologia di qualche vocabolo sardo, la serva 

credeva lo facessero per burlarsi di lei e li insultava chia-

mandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”. 

 
13 I gingilli. 
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Un giorno, dopo aver litigato con la padrona, scappò 

senza dar tempo a Marielène di cercar un’altra serva. 

Sebastiana s’offrì ad aiutare la sua vicina; servì a tavola, 

corretta ed elegante come una vera cameriera, destando 

l’ammirazione dei giovani professori; ed invece di inge-

losirsi, Marièlene pensò che con una donna di servizio 

come Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-

mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva più 

far la serva: si sarebbe offesa al solo proporglielo. 

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovò sua moglie 

irritatissima perché la seconda serva, una ragazza molto 

bella ma inetta al servizio, aveva rovesciato l’oliera ad-

dosso ad uno dei professori. La ragazza, sfacciata e bef-

farda, diceva con disprezzo: 

– Tanto quello era così sporco che una macchia in 

più non gli fa gran danno… 

Ma il capo-macchia non ammetteva che una serva si 

permettesse tanta libertà di giudizio, e appena ella fu 

uscita egli interruppe Marielène, che si lamentava e 

quasi piangeva, e le disse: 

– Meno chiacchiere. Mandala via. 
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– Son tutte eguali – disse Marielène; affaccendata da-

vanti ai fornelli. – Esse non son buone che a mangiare 

ed a menar la lingua. Esse non sono cristiane, sono as-

sassine… Ne ho conosciuta una sola che, come serva, 

valeva qualche cosa: Sebastiana. 

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mise a ri-

dere, col suo riso languido che cessava presto come 

quello d’una persona stanca. 

– Ho detto come serva, intendiamoci. L’altra sera è 

venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola. Domanda come 

sono rimasti contenti. Io vorrei proporle di aiutarci... 

compensandola… 

Egli ripeté meravigliato: 

– Venne qui… servì a tavola… Tu vorresti?… 

– Sì, ebbene, che c’è da stupirsi? Che è diventata una 

dama, adesso? È forse vergogna lavorare? Ed io non 

lavoro? E tu non lavori? Se ella accettasse… magari! Tu 

stesso dicevi che ci occorreva una serva svelta, bella... 

che in continente tutti pretendono che le persone di 
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servizio sieno svelte, di bella presenza… Io vorrei pro-

porre a Sebastiana, per non offenderla, di diventare una 

specie di socia… 

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un tratto 

si scosse e disse infastidito: 

– Tu non sai quello che ti dici… Finiscila, lasciami in 

pace. 

E siccome ella continuava, egli si alzò e uscì sbat-

tendo l’uscio ma più tardi, quando rientrò, le parlò con 

dolcezza, cercando di farle smettere la sua idea strana. 

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua moglie 

di servire in una pensione; e anche lei, Sebastiana, così 

civetta, amante del lusso, si sarebbe certo offesa nel ri-

cevere una simile proposta. 

Marielène disse: 

– Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella non fa 

altro che lamentarsi perché sua madre la tiene come una 

schiava, e non le dà un centesimo di quel che guadagna 

Predu Maria, e quasi le fa patire la fame. Ella vorrebbe 

se non altro poter mangiare come mangiano i cristiani. 

– Ella si lamenta? – domandò Bruno pensieroso. 
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– Ella non fa altro che lamentarsi. 

Durante l’inverno, ogni volta che egli scendeva in 

paese, Marielène lo tormentava con la storia delle serve, 

e il progetto di associarsi la giovane vicina diventava in 

lei un’idea fissa. 

Una sera egli le disse: 

– Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ricordi le 

vicende di Sebastiana? 

– Ella è un’altra adesso. Ha marito, è diventata seria, 

onesta. 

Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che vedeva 

Sebastiana gli sembrava che ella lo guardasse come una 

donna onesta non osa guardare. 

Un giorno, in dicembre, ella salì alla lavorazione per 

coglier ghiande. Predu Maria l’accolse con gioia pacata, 

rifiutandosi però all’ingiunzione un po’ scherzosa, un 

po’ insolente di lei, di coglier lui le ghiande. 

– Tu te ne stai lì come un papa in trono – ella disse, 

cacciandosi in bocca, per riscaldarsele con l’alito, le 

punte delle dita riunite. – Io devo dunque congelarmi? 

Son già mezza morta, non vedi? 
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– Sentila! Ella dice che è mezza morta. Ha l’aria di 

un’agonizzante? – domandò Predu Maria a Bruno. 

Il capo-macchia li guardò entrambi e disse grave-

mente: 

– State bene tutti e due! 

Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva preso un 

aspetto da pacifico rivenditore di generi alimentari; 

mentre Sebastiana, sottile nonostante il panneggia-

mento della tunica d’orbace avvolta artisticamente at-

torno al suo busto, col viso colorito dall’aria fredda dei 

monti, sembrava l’immagine della giovinezza. Ella per-

dette molto tempo a chiacchierare ed a scaldarsi al 

fuoco sotto la tettoia, scherzando e imitando comica-

mente l’accento ed i gesti dei pensionanti di Marielène; 

ma quando ella accennò al progetto della sua vicina di 

casa, Predu Maria corrugò le sopracciglia e disse che se 

i professori volevano essere serviti a puntino potevano 

prender moglie, poiché soltanto la moglie può esser ca-

pace di servire un uomo. 

– Se gli vuol bene… – disse Bruno; e Sebastiana ag-

giunse con dispetto: 
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– E anche quando non gliene vuole. 

Ella intanto se ne andò a raccogliere le ghiande, 

senza troppo affaticarsi, mentre Predu Maria preparava 

il desinare. La giornata era limpida e fredda: sul cielo 

d’un azzurro intenso, quasi verdastro, sopra la linea 

bianca dei monti lontani, il sole calava luminoso e triste, 

e intorno ai tronchi morti, come intorno a tombe di-

menticate, rinascevano i ciclamini e le vitalbe. 

Erano sparite le raschiatrici di scorza e i lavoranti 

paesani; ma attorno ai forni del carbone, che erano 

grandi buche ricolme di legna accesa e ricoperte di terra, 

e negli sfondi melanconici del bosco umido, passavano 

le figure dei carbonai toscani. Vestiti miseramente, 

biondastri, con gli occhi chiari e il viso terreo, essi non 

erano né più allegri, né più vivaci dei “lavoranti” indi-

geni, ma si movevano con più sveltezza e pareva aves-

sero fretta di terminare il lavoro e di andarsene. Il fumo 

saliva lentamente dai grandi focolari coperti, di cui non 

si scorgeva il fuoco ma si sentiva il calore. Le capanne 

attorno alla dispensa eran state ricostrutte, e ogni car-

bonaio aveva con sé il paiuolino per la polenta ed altri 
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utensili primitivi: la lavorazione sembrava un accampa-

mento di zingari. 

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava che un 

giorno Bruno era giunto così dal suo paese, come uno 

di quegli straccioni che sembravano sbucati di sotterra. 

Sì, ella ricordava: non più tardi di due anni prima… egli 

era arrivato ancora col suo fagotto e il suo ombrel-

lone… E adesso eccolo lì, non più vestito di fustagno 

ma di panno, con stivaloni e cappello a larghe falde: ec-

colo, egli ha già preso un’aria da speculatore e sembra 

diventato il padrone della foresta. Ella sente un vivo 

rancore contro di lui, ma è il rancore della donna per 

l’uomo indifferente ai suoi vezzi. 

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno egli 

le si avvicinò, e accettando l’invito di Predu Maria man-

giò assieme con loro. Chiacchierarono delle solite cose, 

della pensione, dei pensionanti, di Marielène che lavo-

rava giorno e notte, della maestra Saju che rinfacciava a 

Sebastiana di non lavorare come la sua vicina di casa… 

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzò per andare 

nel bosco e finir di riempire di ghiande la sua corba, e 
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siccome si affrettava, quasi affannata, per paura che sua 

madre la sgridasse, Bruno le disse: 

– Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di trattarti 

come una bimba. Io suo genero non permetterei tanto. 

– E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino ad 

ammalarsi? 

– Prenditi questa! – disse Predu Maria, e rise. 

– Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quello che 

le pare e piace! 

– Ah, essa ha del fegato! 

Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo il boc-

chino coi denti: 

– Oh, certo, essa ne ha! 

– Il fegato l’abbiamo tutti! – rimbeccò Sebastiana, 

fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato cader la tu-

nica, e col suo corsetto rosso e turchino, con le sue linee 

provocanti, sembrava una forma di bellezza e di luce 

venuta a rallegrare quei luoghi desolati e freddi. Bruno 

la seguiva con gli occhi mentre ella tornava nel bosco, 

e vedeva come una nuvola rossa danzargli davanti; e si 

domandava come mai Predu Maria, dopo tanti giorni 
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di solitudine, non correva come un pazzo dietro a 

quella donna che era sua. 

A un tratto come spinto da una forza misteriosa, egli 

si alzò e si avviò, seguendo le traccie di Sebastiana. Gli 

sembrava di sentire il profumo di lei, di seguire un filo 

che ella avesse lasciato dietro di sé. La vide da lontano, 

curva a raccoglier le ghiande, su per una china soleg-

giata, dove l’erba invernale stendeva larghe macchie vel-

lutate simili a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano 

dagli elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, la-

sciando sui ramoscelli le piccole coppe filogranate. 

All’avvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevò e ap-

parve di profilo sullo sfondo luminoso dell’orizzonte. 

Egli si tolse di bocca la pipa, la vuotò, se la rimise in 

saccoccia. La sua mano tremava. E nel salire l’erta, 

svelto come il daino che raggiunge la sua compagna, 

sentiva un’ebbrezza ignota e gli sembrava di esser un 

altro, un uomo potente e felice: ma appena Sebastiana 

disse: 
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– Predu Maria non viene? – egli si fermò, combat-

tuto fra il desiderio di abbracciarla e la paura di quello 

che poteva succedere. 

Ella indovinava i sentimenti di lui: scoppiò a ridere e 

disse con voce alquanto turbata: 

– Perché mi guardi così? Aiutami, piuttosto, poiché 

Predu Maria non vuol curvarsi! È tardi e devo andar 

giù. – Si curvò di nuovo, cercando le ghiande fra l’erba 

e le foglie secche; e accorgendosi che Bruno continuava 

a guardarla, ma timido e inquieto, sollevò il viso e rise 

ancora, provocante. 

– Anche tu hai la schiena debole? Se non mi aiuti, 

che stai a fare? Sei incantato? A che pensi? 

Egli cercava le parole per farle almeno sapere che 

pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese, ma dopo aver 

aspirato due o tre boccate di fumo, se la tolse nuova-

mente di bocca e disse come fra sé: 

– Sono incantato… sì… sì… ma la colpa è tua, per 

ché sei troppo bella… 
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Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardò; ma lo 

vide così triste e tragico in viso che ebbe paura di averlo 

offeso. 

– Che faccia hai! – gli disse, dolce e beffarda, – ti 

offendi, se rido? 

– Ridi, ridi pure! Mi piaci quando ridi. 

– E quando piango, no? 

– Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei nata 

per ridere… 

– Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicinò, ma non 

rideva più). Tu ti burli di me; senti! Io sono nata per 

ridere? Oh, t’inganni, fiore mio! Io sono nata con la 

mala sorte sulle spalle. 

Egli le afferrò una mano, fissandola negli occhi con 

uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di desiderio. 

– Sebastiana, – le disse, dimenticando per un mo-

mento la sua prudenza ed i suoi calcoli, – tu non dovevi 

sposare quell’uomo… 

– E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi volevi! 

Ricordati quella mattina che ti ho aspettato mentre ve-

nivi quassù! Tu non mi hai domandato se ti volevo bene: 
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mi hai domandato se era vero che Marielène voleva 

sposarsi… Tu volevi denari… non volevi amore. 

Ella non aveva finito di pronunziare l’ultima parola 

che lo vide impallidire, spalancare gli occhi atterrito e 

contorcer le labbra come masticando qualche cosa d'a-

maro e disgustante. Un gemito rauco gli uscì come dal 

profondo del petto. Spaventata ella lo afferrò per le 

braccia, lo scosse e lo aiutò a sedersi sopra un sasso. 

– Bruno? Bruno? Che hai? 

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando con-

tro il male che lo aveva assalito all’improvviso, e a poco 

a poco il suo volto si ricompose, ma restò soffuso di 

una tristezza profonda. Quando si fu del tutto riavuto, 

riaprì gli occhi e guardò Sebastiana, come se la vedesse 

appena in quel momento, mentre ella, piegata davanti a 

lui, pallida e tremante, gli accarezzava la testa come ad 

un bambino, e mormorava atterrita: 

– Bruno? Bruno? Che è stato? Dimmelo, anima mia... 

– Niente… un capogiro… è passato. 
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– Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho offeso. 

Andiamo, Bruno; ti coricherai.., prenderai qualche 

cosa… 

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e pieni 

di terrore; e vedendola così eccitata si alzò e fece alcuni 

passi per rassicurarla. 

– Non tremare così – le disse, con accento quasi 

duro. – Non è nulla, ti dico! E se mi vuoi bene davvero 

non dire a nessuno che mi hai veduto così. 

Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero, tre-

manti come quelle di un bimbo che sta per piangere. 

Egli le si aggirava attorno a testa bassa, come vergo-

gnoso della sua debolezza, e infine le si riavvicinò e le 

domandò sottovoce: 

– Ma è vero che mi vuoi bene? Sì? Dici di sì? Anch’io, 

Sebastiana… da tanto tempo!… Ci rivedremo: adesso 

ti devo lasciare. Non parlare di me con nessuno; non 

dire che sono malato… che sono infelice… 

Si allontanò, e Sebastiana si rimise a raccoglier le 

ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le sue la-

grime cadevano sull’erba come la rugiada del mattino. 
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Di tanto in tanto ella si passava la manica della camicia 

sugli occhi, ma più le asciugava, più le lagrime sgorga-

vano abbondanti: ella non ricordava di aver mai pianto 

così, e dovette appoggiarsi ad un albero, tanto una com-

mozione ignota e profonda la vinceva. Le sembrava 

d’aver tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che 

ignorava. Come le apparenze ingannano! L’uomo che 

ella aveva creduto forte e felice s’era piegato davanti a 

lei come uno stelo esile pronto a spezzarsi. E anche 

Predu Maria, e anche Marielène si credevano felici! Oh, 

essi non sapevano….. ed ella piangeva anche per loro, 

per la loro infelicità, e le sembrava di essere buona, 

molto buona, perché soffriva; e non si accorgeva che 

invece lo era perché amava. 

Sì, Predu Maria ingrassava e aveva l’aspetto d'un uomo con-

tento; ma non era felice e non s’illudeva di esserlo. Il rimorso 

non lo abbandonava, e più egli si sentiva accarezzato dalla for-

tuna, più se ne credeva indegno. 

Partita sua moglie, dopo la raccolta delle ghiande, 

egli riattizzò il fuoco, sotto la tettoia, osservando che il 
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capo-macchia era livido in viso e con gli occhi cerchiati 

come da striscie d’inchiostro. 

– Avvicìnati al fuoco, diavolo. Hai freddo, o stai male? 

– Sto poco bene davvero – disse Bruno, sedendosi 

accanto al fuoco: e rimasero a lungo assieme, parlando 

dei loro affari, e nessuno dei due si lamentava, ma il 

viso di Bruno diventava sempre più azzurrognolo e tri-

ste, e pareva che i suoi occhi riflettessero la desolazione 

del crepuscolo montano: e di tanto in tanto anche 

Predu Maria si curvava per rattizzare il fuoco, sospi-

rando, e finalmente disse, battendosi le mani sulle gi-

nocchia: 

– Ti dico la verità, io fra me e me penso qualche volta: 

Bruno è uno stupido, a far questa vita. 

– Perché? 

– Perché sì! Tu hai una bella casa, un’industria bene 

avviata; tu potresti startene in città, al caldo, in compa-

gnia di tua moglie. E invece, per un po’ più di quattrini, 

tu passi una vita da forzato. Sei come certi ricchi pro-

prietari che si ostinano a soffrire tutte le intemperie per 
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guidare il loro gregge, invece d’affidarlo a un buon 

servo. 

– Io non amo l’ozio, lo sai; che farei, a casa? 

– Quello che fanno i signori! 

– Io non sono un signore, e se lo fossi lavorerei 

egualmente. 

– Ah, io no, caro mio! A che serve? Tu accumuli ac-

cumuli, vedi, come io ammucchio questa legna sul 

fuoco: tu credi di aver fatto qualche cosa e invece, vedi, 

in un attimo tutto si sfascia e diventa cenere… 

Bruno rispose, calmo e ostinato: 

– Bisogna lavorare, bisogna lavorare. 

– Va in buon’ora! Se avessimo figli, non dico: ma Dio 

non ce ne manda. 

– Potrà mandarcene. 

– E aspettali! – disse Predu Maria, riprendendo il suo 

accento ironico. – Ah, ti dico, s’io fossi al tuo posto!… 

Bruno non rispose, ma ripeté fra sé: 

– S’io fossi al tuo posto! 
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Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva scendere 

il sentiero umido della montagna, nel crepuscolo ver-

dastro, con la tunica avvolta attorno al busto flessuoso, 

e il viso fresco e colorito come una rosa di macchia... 

Come la desiderava, adesso che era lontana e il deside-

rarla non portava pericolo! Egli non aveva mai amato, 

e tutti gli ardori e le tristezze di una passione da adole-

scente rendevano più intenso il suo desiderio. 

Col calar della sera i carbonai ritornavano verso le 

capanne, e accendevano il fuoco e preparavano la po-

lenta: le loro ombre danzavano sul suolo e sulle roccie 

rischiarate dalle fiamme, nere e gigantesche come om-

bre di ciclopi, e Predu Maria ricordava la notte dell’in-

cendio, e come al solito, recitava il rosario per scacciare 

le ombre del suo pensiero. Da qualche tempo era tor-

mentato dal desiderio di accumulare una somma per 

soccorrere Antoni Maria caduto in miseria. La nonna, 

suggestionata dalle nipoti, riteneva quest’ultimo colpe-

vole dell’incendio, e pur continuando a mandargli a casa 

il pranzo, non lo aiutava in altra maniera. Una notte la 

questura, dietro lettere anonime delle cugine Moro, 
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aveva assediata la casupola del sambuco, sorprendendo 

Antoni Maria a fare l’acquavite; e le botti e i lambicchi 

erano stati sequestrati, e lui condannato ad una multa 

feroce. 

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello stato 

di miseria in cui adesso versava il suo amico. Ma come 

accumulare i denari per aiutarlo? La suocera non gli la-

sciava un centesimo, ed egli non le dava torto. Se fosse 

rimasto libero… Basta; egli si batteva le mani sulle gi-

nocchia, e pensava che il nostro destino è tutta una con-

catenazione di eventi di cui il più piccolo in apparenza 

è spesso il più importante in realtà. Inutile ribellarsi, 

inutile cercar di spezzare la catena. Dio sa quello che fa: 

cerchiamo di pentirci dei nostri errori e soffriamo, sof-

friamo, perché questo è il nostro destino… 

IX 

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno strano 

cambiamento in sua figlia. Sebbene ora non si man-
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giasse male come nell’inverno passato, Sebastiana di-

magrava ed era meno rosea del solito; non chiacchie-

rava e non rideva scioccamente, e neppure diceva tante 

bugie come prima. 

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dalla sua 

vicina; ne assumeva i modi e persino l’accento; ciò non 

piaceva a sua madre, che aveva molta stima di Marielène 

perché la riteneva una donna furba intenta a fare i suoi 

interessi come poche donne sanno; ma l’idea che Seba-

stiana era bella, giovine e leggera, e che i pensionanti, 

quei diavoli di borghesi continentali, non rispettavano 

neanche la donna più seria, inquietava spesso la maestra. 

– Tu non devi trattenerti da Marielène quando i pro-

fessori e i vice-cancellieri stanno in casa. Tu sai, figlia 

mia, che la donna maritata è come una tazza di cristallo: 

il più leggero alito la appanna… Figlia mia, noi dob-

biamo camminare come sulla lama d’un coltello. 

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e delle im-

posizioni di sua madre, e spesso si ribellava, e andava 

da Marieléne, e saliva sul Monte, sebbene la maestra di-

cesse che la moglie di Predu Maria Dejana, ora che egli 
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occupava un posto decoroso, non doveva andare a co-

gliere ghiande come una pezzente qualunque. 

Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena apriva la 

porta sulla scaletta, guardava il cielo, e se lo vedeva se-

reno, e se la brina scintillava sull’orto silenzioso, ella 

prendeva la sua corbula e saliva sul Monte. Al ritorno, 

nel pomeriggio, sembrava un’altra; i suoi occhi scintil-

lavano, le sue labbra erano rosse come i frutti del cor-

bezzolo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo. 

Ma anche quando era così eccitata restava taciturna; 

pareva avesse paura di tradire involontariamente il suo 

segreto. La maestra, che credeva di essere una donna 

molto sperimentata, pensava ad una tardiva passione di 

Sebastiana per Predu Maria. 

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti visite 

di sua moglie: un giorno mentre si trovavano soli ella 

gli si avvinghiò al collo e cominciò a baciarlo in modo 

insolito. Egli si accese, commosso per questa improv-

visa espansione, e gliela ricambiò, e da quel giorno co-

minciò a parlar di lei con Bruno come ancora non ne 

aveva parlato. 
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– Ella indovina anche i miei desideri: che posso voler 

di più? Io non posso scendere in paese; allora essa viene 

quassù, come una innamorata….. 

Bruno taceva; ma un sentimento nuovo, la gelosia, 

cominciò ad alimentare la sua passione segreta. Egli 

evitava di trovarsi con Sebastiana anche in presenza di 

Predu Maria, e se non poteva evitarla traeva il suo tac-

cuino e scriveva numeri e numeri, come se le cifre fos-

sero segni adatti a scongiurare la malìa che lo oppri-

meva. Qualche volta, però, sentiva talmente gli occhi di 

lei fissarlo, che non poteva sottrarsi al loro fascino: e la 

guardava, allora, e il loro sguardo era così ardente e 

pieno di desiderio, che entrambi avevano come l’im-

pressione di baciarsi perdutamente. 

Un giorno Sebastiana volle andare con Predichedda 

a coglier frutta di corbezzolo e bacche di mirto in un 

podere della vedova Moro. Era di febbraio: un sole già 

caldo inondava la valle, i mandorli erano fioriti, e il 

canto delle donne che lavavano al torrente, fra le roccie 

e le macchie, si fondeva col rumore dell’acqua, in una 

stessa nota melanconica e monotona. 
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Le due amiche scesero sino alle falde estreme 

dell’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le loro 

piccole vicende; e Predichedda parlava male di suo zio, 

delle cugine e della nonna. 

– Egli mi tratta come una bestia; ma che dico bestia? 

vedi, quelle capre che s’affacciano fra quelle pietre lassù, 

son più felici di me. 

– E tu perché non lo abbandoni? 

– Che vuoi? Io ho pietà di lui. Egli è così irritato, così 

misero… 

– Peggio per l’anima sua! Egli è un poltrone, 

un’anima indiavolata… 

Ma Predichedda non voleva che si parlasse male di 

Antoni Maria, e cominciò a difenderlo, dimenticando 

quanto lei stessa aveva detto. 

– Egli si è rovinato per gli altri, per gli amici… Tuo 

marito ne sa qualche cosa… 

– Mio marito? – disse Sebastiana, senza offendersi. 

– Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo avesse fatto 

venire a Nuoro! 
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– Perché, ti sei pentita d’averlo sposato? Non puoi 

lamentarti: egli ha una buona posizione… 

– La nostra posizione è precaria. Che avverrà di noi 

quando saremo vecchi? 

– Predu Maria morrà prima di te, perché è più vec-

chio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bruno… Ahi! 

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle male e 

gridava: 

– Sei pazza? Sei pazza? 

Predichedda la guardò e disse col suo accento affet-

tato: 

– Come sei rossa, Sebastià! Si direbbe quasi che io 

abbia indovinato il tuo pensiero… 

E si mise a correre attraverso la brughiera, inseguita 

da Sebastiana che le lanciava addosso sassolini e manate 

di mirtillo. Finalmente entrambe si fermarono, lontane 

l’una dall’altra, e cominciarono a raccogliere coccole e 

bacche. Alcuni arbusti di corbezzolo eran così carichi 

di frutti che parevan coperti da drappi rossi: e anche sui 

ramoscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo 

erano più numerose che le foglie. Un odore aromatico 
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profumava l’aria, e il paesaggio vergine, ricco di frutta 

selvatiche, circondato da un orizzonte limpido e lumi-

noso, pareva un luogo ove l’uomo con le sue finzioni e 

le sue menzogne non fosse ancora passato. 

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche sedet-

tero al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai monti 

d’Oliena azzurri e bianchi come montagne di marmo, 

e Sebastiana sentiva un potente bisogno di svelare il suo 

segreto, poiché le pareva che il luogo la invitasse a dire 

la verità, una volta tanto, come non l’aveva mai detta. 

– Costantina, perché hai parlato così? – domandò 

turbata, facendo scorrere da una mano all’altra alcune 

bacche rosse. – Non parlare così in presenza di altri, sai: 

meglio buttarmi giù la casa. Non ricordi che cosa mi 

fece Marielène, per dei semplici sospetti? Non rovi-

narmi una seconda volta sorella mia; io ho paura di Ma-

rielène e di mia madre come ho paura del fuoco… 

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti, lu-

cidi e fissi come quelli di un uccello selvatico. 
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– Tu vaneggi, cuoricino mio – disse con la sua voce 

lenta e sarcastica. – Sono forse una tua nemica mortale 

per andare a contare agli altri i fatti tuoi? 

– I fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti immagini? 

Io non ho segreti… non potrei averne… Mia madre mi 

spia come un guardiano di carcere e vede anche i miei 

pensieri… 

– Se li vedesse tutti non sarebbe così tranquilla! – 

disse Predichedda buttandole addosso qualche bacca di 

mortella e sorridendo in modo equivoco. Sebastiana 

curvò la testa e disse: 

– Ti giuro, non ho mai commesso una colpa. Mia 

madre mi rovinò perché vide nella mia cassa i regali del 

vecchio avoltoio. Come io era sciocca davvero, in quel 

tempo! Avrei potuto divertirmi, innamorarmi, cercarmi 

un bel marito: invece pensavo… Basta, ho scontato il 

mio errore, te lo assicuro! 

– Tuo marito è un uomo buono, che ti vuol bene: 

che vuoi di più? 
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– Ed io non lo odio, no, ma che vuoi, quando lo vedo 

non mi esalto, non sento il sangue corrermi tutto al 

cuore, non sento il piacere che provo… quando…. 

Ella s’era fatta rossa come i frutti del corbezzolo, e 

Predichedda finì la sua frase: 

– Quando stai vicino… all’altro! 

– Ah, zitta! Zitta o t’affogo! – gridò Sebastiana; e la 

sua voce risuonò nel luogo deserto come un grido di 

allodola. Ma subito riprese sottovoce: – ebbene, che 

male c’è? È colpa mia? Io gli volevo bene; ricordati, te 

lo dissi: la sera che arrivò, l’ultima volta, egli mi abbrac-

ciò, ed io l’indomani mattina lo aspettai, scendendo alla 

fonte… Egli venne, e mi guardava… ma pensava ai de-

nari di Marielène! Glielo dissi, sai: e lui quasi svenne, 

per l’affronto che gli feci; ti giuro, sì, quasi moriva… 

– Per così poco? Bada a te, cuoricino mio. I conti-

nentali sanno fingere… 

– Egli non sa fingere… 

– E perché hai sposato Predu Maria? 
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– Se non era lui era un altro! Ricordati; mia madre 

mi teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. Io can-

tavo come l’uccello in gabbia, ma mi consumavo di 

umiliazione e di noia. Una sera osai dire a mia madre 

che sarei fuggita col vecchio; ella mi schiaffeggiò, mi 

buttò per terra, andò a dire al vecchio che era pronta la 

querela per lui… Io avevo sedici anni, Costantina mia, 

ora ne ho diciotto… Sì, ne ho diciotto: ma mi pare di 

averne cento… 

– Io ne ho venti, Sebastià! E non mi dispero come 

tu ti disperi… 

– Tu sei libera! Sei libera! – ripeté due volte Seba-

stiana, col suo grido di allodola. – Tu non hai marito, 

non hai padre, né madre, né fratelli… 

– Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di roba! 

– Eppoi… eppoi… tu non sei nata con la tua mala 

sorte sulle spalle… 

– O sul viso, Sebastià! Tua madre ti ha fatto troppo 

bella. 

Sebastiana si passò le mani sul viso quasi graffian-

dosi. 
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– No! Ci sono altre donne belle, che non sono ma-

ledette come lo sono io! 

– Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donna paurosa. 

Io, vedi, io… 

– Tu, che faresti? Continua… 

– Io mi divertirei! Non hai figli; ti hanno dato marito 

per dispetto: ebbene io scapperei con mossiù Perrò! 

Sebastiana che si aspettava ben altro consiglio, si 

mise a ridere. 

– Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vorrebbe; 

ma io non sono da vendere. S’impicchi con le sue col-

lane! 

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi cupa, 

e un ardore fosco, di passione insoddisfatta, di desideri 

irraggiungibili, le brillò negli occhi. Cominciò a torcersi 

le mani e ripeté, ma come rivolgendo a sé stessa la do-

manda: 

– Che fare? Che fare? 

Predichedda, pronta alla pietà, si commosse; cessò di 

masticare e di lanciare di qua e di là le coccole del 

mirto, e domandò: 
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– Ma lui, che dice? 

– Lui? Niente; neanche mi guarda. È un uomo one-

sto. 

– O forse ha paura di tuo marito… e soprattutto di 

sua moglie… 

– E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazzerebbero 

entrambi. 

– Il cantastorie potrebbe fare allora una poesia! – 

disse Predichedda, balzando in piedi. – Sì, davvero, è 

una cosa curiosa. Senti, ma perché gli vuoi bene? È un 

forestiere e non è bello: perché ti sei innamorata di lui? 

È peccato, è vergogna. 

– E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro cuore? 

Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non è bello ed è cattivo. 

È peccato, è vergogna voler bene a quella gente! 

– È un’altra cosa. Mio zio è così disgraziato; e se non 

gli voglio bene io, chi gli vuol bene? Io voglio bene a 

tutti quelli che soffrono, cuoricino mio; vedi, anche di 

te adesso ho compassione. Vorrei aiutarti; vorrei ve-

derti felice! Se io vedrò Bruno gli dirò: stupido, perché 

non la guardi?… 
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– Ah, taci! Hai giurato di non dir nulla! 

Ripresero la via del ritorno, col loro carico fragrante, 

e Sebastiana raccontava i suoi incontri con Bruno, e l’al-

tra taceva, meditando il modo di render felici quei due. 

– Sebastiana, sentimi: la tua è una malattia di cui tu 

devi guarire. Cerca di spassarti; dà retta a me. 

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva ben altra 

cura alla sua malattia! 

– Posdomani è domenica di carnevale – proseguì 

Predichedda. – Dà retta a me, mascheriamoci, andiamo 

a ballare. 

– Mia madre non vuole… 

– Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti, verrò 

io a prenderti: le diremo che andiamo in chiesa. 

– Saremo sole? 

– Sì, zio Antonio Maria va via domani e torna lunedì. 

Ci vestiremo in casa sua… Ci divertiremo, butteremo 

castagne secche invece di confetti… 

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimenti... Ri-

salirono lentamente lo stradale, costeggiando la valle 
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che si riempiva d’ombre mentre lo splendore del tra-

monto arrossava ancora con un chiarore di fuoco le 

cime dell’Orthobene. Sopra il ponte, nonostante l’ora 

tarda, alcune donne lavavano ancora e una cantava una 

canzone arcaica piena d’amore sentimentale: 

Sas aes chi olades in s’aera, 

M’azzes a zucher un’imbassiada, 

Sa risposta chin lettera serrada, 

M’azzes a dare chin mezzus manera, 

Sas aes chi olades in s’aera!14 

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospirava; ma, non sa-

peva perché, si sentiva felice. I suoi terrori, le sue inquietudini, i 

suoi scrupoli cadevano, e un’ombra molle e vaporosa come 

quella che invadeva la valle e a poco a poco le montagne e tutto 

il vasto paesaggio, le inondava l’anima. E come dalla terra saliva, 

attraverso il velo del crepuscolo, l’odore della primavera, dei ger-

mogli ancora chiusi, dei fiori ancora nascosti, un desiderio di vita 

 
14 Uccelli che volate per l’aria, – mi recherete un’ambasciata, 

– la risposta, in lettera chiusa, – mi porterete con buona maniera, 

– uccelli che volate per l’aria. 
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e un istinto di ribellione e di forza salivano dalla profondità del 

suo essere. 

Quando arrivarono al punto ove una mattina aveva 

aspettato Bruno, ella ricominciò a ridere. Ah, egli le era 

sfuggito, quella mattina; ma adesso non le sfuggirebbe 

più! 

X 

Rientrando a casa non trovò sua madre, e andò a cer-

carla dalla sua vicina di casa. Marielène stava davanti ai 

fornelli, e rispondeva distrattamente al professore d’ita-

liano che, costretto a casa da un forte raffreddore, se-

deva accanto al camino e domandava alcune spiega-

zioni lessicali. 

– Fundu, albero o pianta, non è vero? Fundu dess’elike, 

fundu dessu kerku, fundu de mela; sono ricordati nel Con-

daghe di San Pietro. Benissimo! Questo vocabolo non 

si può separare dal neogreco ϕοῶντα, cespuglio, ar-

boscello. Anche in latino abbiamo funda, e persino in 
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turco… Crede lei che per fundu si possa intendere, in 

sardo moderno, anche cespuglio, broussailles? 

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la serva che 

era andata alla fontana e mancava da due ore, non ri-

spondeva a tono, e fissava con uno sguardo feroce la 

sua casseruola, imprecando e maledicendo come se 

stesse a manipolare un veleno. 

A un tratto, nel vano della porta ancora illuminato 

dal crepuscolo, apparve la figura di Sebastiana. Alta e 

bella, con la sua tunica avvolta elegantemente attorno al 

busto, ella colpì talmente il professore, che egli si alzò 

e la salutò inchinandosi, come davanti ad una duchessa 

in abito da ballo. 

Ella si avanzò porgendo a Marielène un mazzo di ra-

moscelli di mirto gravi di coccole, e disse: 

– Mi sembri stizzita….. 

Marielène prese il mirto e domandò tragicamente: 

– Dimmi, chi ha inventato le serve? 

– Le padrone – rispose il professore. 

Sebastiana rise, sebbene le parole e l’aspetto di Ma-

rielène le ricordassero i tristi giorni della sua servitù, e 
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porse un ramoscello al suo ammiratore, non sdegnando 

di guardarlo negli occhi e sorridendogli con civetteria. 

– Fundu… – egli mormorò, accarezzando il ramo-

scello. – Questo è fundu? 

Sebastiana stava per rispondergli, quando Marielène 

si slanciò verso la porta, urlando e con la mestola sol-

levata: la figura della serva, con l’anfora sul capo, si 

avanzava dal cortiletto, e senza l’intervento del pacifico 

professore sarebbe accaduta una tragedia… 

L’ultima domenica di carnevale Bruno scese a Nuoro verso 

mezzogiorno, e ancor prima di rientrare a casa sua andò da Se-

bastiana per dirle che Predu Maria sarebbe ritornato in paese il 

martedì seguente. 

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni dolci 

di pasta, e gliene offrì. 

– Grazie, no – egli disse, rifiutando. 

– Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo so! 

Bruno non rispose, ma la guardò, ed ella ricambiò lo 

sguardo; ma i suoi grandi occhi non erano più come 

prima, timidi e ardenti; erano quasi foschi, pieni di pas-
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sione e di rimprovero. Egli se ne andò con l’impres-

sione che ella fosse cambiata a suo riguardo. Che era 

accaduto? Perché quell’accenno a sua moglie? Forse Se-

bastiana era gelosa. Sì. Erano arrivati a questo punto: 

egli era geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di Ma-

rielène. 

«Purché non succeda uno scandalo!» egli pensò at-

traversando il viottolo. 

Quando rientrò a casa, Marielène non gli strinse nep-

pure la mano, e solo, fra un salto e l’altro, dalla cucina 

alla sala da pranzo, trovò modo di raccontargli l’ultima 

questione con la serva, e l’acquisto di un nuovo pensio-

nante. 

– Vedrai che sviluppo prenderà la pensione, Bruno, 

anima mia. Forse non ci basterà neppure il locale: ma 

potremo fabbricare dalla parte del Corso: c’è Pintore 

che vende il suo cortile… Tu, come stai? Non ti sei sen-

tito più male? Adesso ti darò da mangiare: vuoi i ravioli? 

Egli sedette accanto al fuoco e mangiò i ravioli. Ma-

rielène era insolitamente rossa in viso; ma egli osservò 
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che ella era ancor più dimagrata, secca, nera e come arsa 

dal continuo calore dei fornelli. 

– Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa serva, 

dunque, come si fa? Bisogna risolvere il problema. Ti 

sei dimagrata, Elena: finirai con l’ammalarti. 

– Lascia stare! È la mia vita. E tu non lavori, Bruno? 

Tu lavori più di me. 

Sì, egli lavorava; ma oramai il lavoro non era più, 

come un tempo, la sua felicità. 

Dopo colazione salì nella camera da letto, accese la 

pipa e si affacciò alla finestra, la stessa dalla quale una 

sera egli, vedendo Sebastiana nel suo piccolo orto 

pieno di rose, al chiaro di luna, si era ritratto come 

dall'orlo di un precipizio. 

Adesso l’orto, giallo di sole e nero d’ombra, stende-

vasi solitario, zappato di fresco, rallegrato dai fiori vio-

lacei dello zafferano: ma egli vedeva egualmente la fi-

gura agile e voluttuosa della sua vicina di casa sorgergli 

davanti guardandolo con passione. Stette a lungo alla 

finestra come immerso in un sogno. Udiva grida lon-

tane, suoni di fisarmoniche, squilli di sonagli; nell’aria 
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errava un odore di pasta fritta e di miele caldo. Una ma-

schera a cavallo, coperta di pelli e di sonagli come un 

guerriero barbaro, passò di corsa su per il viottolo, 

emettendo grida selvagge. 

Predichedda entrò nella casa della maestra, e poco 

dopo ne uscì accompagnata da Sebastiana; entrambe 

vestivano il loro bel costume festivo, come se stessero 

per recarsi in chiesa, ma Bruno indovinò subito ciò che 

esse pensavano di fare, e decise di seguirle. 

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe falde, gli 

occhi metallici e i baffi dorati, egli aveva l’aria un po' 

insolente del conquistatore: i paesani lo salutavano con 

un certo rispetto, e le donne lo trovavano bello. 

Il Corso era già animato da torme di monelli, di con-

tadini, di pastori tornati in paese per godersi l’ultima 

domenica di carnevale. Le maschere a cavallo, vestite di 

stracci e di pelli, passavano di corsa urlando tra la folla 

che si divideva al loro passaggio. 

Collane di sonagli circondavano il collo dei cavalli 

dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte adorne di 

nastri gialli e verdi. Altre maschere, a piedi, marciavano 
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in fila o a gruppi, al suono delle fisarmoniche; qualcuna 

buttava in aria manate di confetti rossi, e allora i monelli 

si slanciavano a torme, come branchi di capretti, ag-

gruppandosi attorno ai passanti, e rovesciandosi e per-

cuotendosi come piccoli diavoli. 

Bruno, che passava rasente ai muri per non essere 

travolto dall’onda dei ragazzi, o da qualche maschera a 

cavallo, impiegò molto tempo per arrivare fino alla 

piazza; e là si fermò finché non vide due mascherine 

vestite con lunghe camicie da signora, cuffietta da notte 

in testa, una col nastro rosa, la più alta col nastro celeste. 

Egli le riconobbe subito; d’altronde appena lo scorsero 

le due cuffiette cominciarono a tempestarlo di confetti 

e di castagne secche, e quando lo videro circondato da 

una torma di monelli urlanti si allontanano di corsa. 

Egli seguì la più alta con uno sguardo geloso. Ah, ella 

si divertiva! Ella non era inquieta e triste come lo era lui: 

ella forse aveva un appuntamento con qualche masche-

rotto selvaggio, e avrebbe ballato e riso, senza ricordarsi 

di altro. 
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In apparenza indifferente e calmo, cominciò ad an-

dare su e giù per il Corso, tra la folla che diventava sem-

pre più fitta e varia. Le due cuffiette correvano e salta-

vano davanti a lui, fermandosi talvolta in mezzo ai 

gruppi di mascherine accompagnate da uomini che 

suonavano e ballavano, e ad un tratto egli vide il nastro 

celeste volteggiargli attorno, assieme con la testa di un 

frate, e sentì un impeto di gelosia e di tristezza, e il 

suono delle fisarmoniche gli sembrò una nenia funebre. 

Gli parve d’essere come un esule, in mezzo alla folla 

mascherata e allegra; un esule melanconico, straniero a 

tutti, da tutti trascurato. 

Tutti si divertivano, attorno a lui; sotto quelle maschere di 

cera, immobili e macabre, palpitavano visi di donne belle, bocche 

frementi di riso e di voluttà: egli solo, sotto la sua maschera 

d’uomo vivo, nascondeva l'aspetto funebre dei morti che cam-

minano ancora. E a poco a poco, mentre la cuffietta celeste gli 

passava e ripassava davanti come una grossa farfalla pazza di 

gioia, egli si sentiva assalito da un impeto di ribellione contro la 

sua fredda virtù di uomo onesto, la sua paura di compromettersi, 

i suoi calcoli per l’avvenire. Sebastiana forse prodigava i suoi fa-

vori ad altri uomini meno stupidi di lui: se fosse stata onesta non 
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lo avrebbe incoraggiato come faceva… E l’idea che ella fosse 

una preda facile e non pericolosa gli accese il sangue d’una cupa 

fiamma: anche lui si sentì violento e coraggioso come quegli uo-

mini che passavano urlando sui loro cavalli quasi indomiti; e da 

quel momento seguì Sebastiana deciso a conquistarla. Il deside-

rio e la gelosia lo incalzavano. La cuffietta celeste aveva un 

grande successo; molti mascherotti la seguivano e la circonda-

vano invitandola a ballare; e specialmente il frate, che con le sue 

mosse e i suoi gridi gutturali dava l’idea di un diavolo travestito 

da monaco, la seguiva e la trascinava con sé nei giri d'una danza 

selvaggia. 

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di Seba-

stiana cercavano spesso i suoi; quando egli riusciva a 

mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli passava davanti 

quasi sfiorandolo, e ad ogni giro di ballo i loro occhi 

s’incontravano con intensità indicibile, ed egli si sentiva 

battere il cuore e dimenticava ogni altra cosa che non 

fosse lei. 

Il sole di febbraio declinava sul cielo turchino; la folla 

cresceva e le maschere a cavallo dovevano tirare i freni 

e rigettarsi indietro per non causare disgrazie; ma già 
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molte mascherine si ritiravano; le due cuffiette si cerca-

rono fra i gruppi dei ballerini, e la più alta si curvò sulla 

più piccola, e il nastro azzurro parve dire un segreto al 

nastro rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si 

avviarono tenendosi per mano. Non saltavano più: 

sembravano melanconiche, stanche, e a un tratto, arri-

vate al crocevia di due straducole deserte, si fermarono, 

tornarono a consultarsi, si divisero. Una andò a destra 

l’altra a sinistra, quasi volessero far perdere le loro trac-

cie all’uomo che le seguiva. Ma egli raggiunse la cuf-

fietta celeste davanti alla porticina di Antoni Maria. 

– Devo parlarti, Sebastiana. Si può, qui? – le do-

mandò. 

Ella aprì e appena fu dentro si tolse la cuffietta e la 

maschera: il suo viso ardeva, luminoso di bellezza e di 

gioia nell’aureola scura dei suoi capelli quasi sciolti. 

– Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli altri mi 

avranno riconosciuta? 

– Il tuo frate, sì, certo. Chi era? 

Ella si mise a ridere. 

– L’hai riconosciuto tu? Altrettanto io! 
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– Perché ti sei mascherata, allora? 

– Predichedda era venuta da me pregandomi di ac-

compagnarla in chiesa: invece mi condusse qui, dove 

aveva preparato le vesti da maschera. 

– Adesso dov’è andata? 

– A farsi vedere mascherata dalle sue parenti. Tar-

derà a tornare. Che avevi da dirmi? 

Ella stava in mezzo alla camera desolata, e non ri-

deva più, guardando con strana attenzione la cuffietta 

e la maschera che teneva fra le mani. Egli la prese per 

la vita, e la trascinò verso il lettuccio, sul quale sedettero. 

– Il frate? Ah, tu credevi che io lo conoscessi? – ella 

mormorò sorridendo e accomodandosi i capelli. 

– Oh, certo, lo conoscerai! 

Sebastiana sollevò fieramente il capo e corrugò le so-

pracciglia, e siccome Bruno la stringeva a sé e cercava 

di baciarla sulle labbra, volse il viso dall’altra parte, vinta 

da un senso di rancore e di umiliazione. 
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– Ti giuro che non so chi sia, quella maschera! Del 

resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di me? Dim-

melo! No, lasciami, non baciarmi se prima non mi dici 

che pensi di me… 

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a guar-

darlo. 

– Ebbene, sì, sono geloso! 

– Di chi? 

– Di tutti. 

– E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse motivo, 

io? Rispondi! 

Si guardarono negli occhi; ma già il loro sguardo non 

era più, come pochi minuti prima, carico di passione e 

di desiderio. Ella balzò in piedi, sfuggendo alla stretta 

di lui, e gli si curvò sopra quasi minacciosa. 

– Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa esser 

geloso? Ora capisco il tuo modo di procedere a mio 

riguardo, la tua freddezza, la tua diffidenza. Ah, sei ge-

loso! Di tutti? Ma se io non guardo nessuno; se io 

sfuggo persino la compagnia di mio marito! Io non vo-

glio bene che a te, capisci? (Lo prese per gli omeri e lo 
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scosse, mentre egli l’ascoltava come sorpreso e contra-

riato). A te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di mio 

padre; non ho mai voluto bene ad altri che a te; non ho 

guardato che i tuoi occhi. E tu non hai voluto capirlo, 

un giorno, quando eravamo ancora liberi, e anche 

adesso non mi credi. Non mi credi, vero, non mi credi? 

Egli credeva, sì, e ne provava gioia e dolore, ma la 

confessione di lei, vibrante di passione sincera, invece 

di esasperare il suo desiderio parve calmarlo. Egli ebbe 

di nuovo paura di compromettersi. La figura di Predu 

Maria gli sorgeva davanti minacciosa; e per alcuni mo-

menti, mentre la donna, curva su lui, lo tentava con 

tutte le forze della sua passione, egli lottò furiosamente 

contro sé stesso e contro di lei. 

– Tu non devi esser geloso – ella diceva, anelante e 

corrucciata. – Se oggi io sono qui, travestita, lo sono 

per te. Volevo vederti… lontano da casa tua e da casa 

mia... Sapevo che mi avresti seguito… Quando ballavo 

e tu mi guardavi, mi pareva di dover cader morta… ma 

tu non mi credi, tu, mentre io, delle volte, mi sento im-

pazzire, e provo il desiderio di correrti appresso come 
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se tu mi abbi incantata… E qualcuno, certo, deve 

avermi fatto una malìa; altrimenti non ti verrei addietro 

così, come una donna perduta: perché io sono onesta, 

sì, posso dirlo ad alta voce, e se mio marito mi ammaz-

zerà non lo farà certo perché io sia corsa dietro a molti 

uomini… 

Egli trasalì e parve completamente svegliarsi dal suo 

sogno. 

– Calmati – le disse, facendola di nuovo sedere sul 

lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito era simile 

al freddo brivido degli alberi dopo l’uragano. – Non 

gridare. Sebastiana! Lo so che sei onesta, e anch’io sono 

onesto, e non sarò io che ti farò del male. Noi non dob-

biamo far del male, bambina mia… 

Ella non capiva, e riprese, sottovoce, cupa e come 

vinta dalla tristezza di lui: 

– A chi facciamo del male? Io non ho figli; tu non ne 

hai. 

– Ma tu hai marito ed io ho moglie. È a loro che non 

dobbiamo far del male… 

– Ma essi non sapranno mai nulla! 
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– Come sei bambina! Certe cose non si possono na-

scondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui, condotti da 

una volontà più forte della nostra: domani non po-

tremo resistere alla tentazione di incontrarci in un altro 

posto… e magari nelle nostre case… La passione tra-

scina, Sebastiana; guai a noi se non ci freniamo a 

tempo… 

Ella lo guardava sbigottita; ma all’improvviso, come 

suggestionata da lui, si mise a piangere mormorando: 

– È vero! È vero! Possono vederci anche oggi, 

quando usciremo di qui… possono riferire tutto a mio 

marito; possono perderci… 

Si strinse a lui, paurosa, e riprese: 

– E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi? Come 

saremmo stati felici! Ma tu hai guardata una donna che 

non amavi, ed io ti ho imitato. Perché, perché, Bruno? 

– Perché noi facciamo sempre ciò che è contro la 

nostra volontà. 

– È vero! È vero! 
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Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si ostinava 

a piangere una felicità che non avrebbe mai avuto, ed 

egli si sentiva misero e infelice per l’illusione di lei. 

Un rumore nel cortile li richiamò alla realtà. Si alza-

rono e stettero ad ascoltare; il rumore cessò, ma egli 

pensò che era tempo di andarsene: qualcuno poteva 

sorprenderli e sospettare di loro quantunque non stes-

sero a far del male. 

XI 

Come Marielène prevedeva, la sua pensione prese in 

breve un grande sviluppo. 

Per risolvere la questione delle serve ella accolse in 

casa una vecchia di buona famiglia decaduta, che si 

adattò ammirabilmente alle faccende più umilianti e fin 

dal primo giorno cercò di contentare in tutto la pa-

drona per non subire l’umiliazione d’essere sgridata da 

lei. 

– Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi dir-

melo subito, con buone maniere – diceva con la sua 
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voce dolce e stanca. – Le persone beneducate, e tu hai 

fama d’esserlo, non si abbassano mai a sgridare i propri 

servi; anzi li trattano bene, e dicono loro, quando li co-

mandano «fatemi il piacere» e «grazie» quando sono 

serviti. 

Per non smentire la sua fama di persona beneducata, 

Marielène cercò di contentarsi della nuova serva; anzi 

continuò a chiamarla signora, ma non poté abituarsi a 

dirle «mi faccia il piacere» quando le dava gli ordini, e 

tanto meno «grazie» quando l’altra li eseguiva. Ad ogni 

modo andavano d’accordo, e lavoravano tutte e due 

come due schiave. In breve cominciarono a scambiarsi 

qualche confidenza; però la “signora” Arrita era molto 

riservata e severa e non rideva mai. Alta e robusta, col 

viso severo circondato da un fazzoletto scuro, rassomi-

gliava, anche nel modo di parlare, alla maestra Saju; ma 

nonostante questa rassomiglianza ella non poteva sof-

frire la vicina di casa della sua padrona. 

Una sera, verso i primi di maggio, mentre appunto 

ella criticava Sebastiana che a giorni usciva tutta vestita 
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da paesana benestante, con stivaletti da signora e co-

perta di gioielli, e a giorni andava in campagna, scalza e 

in guarnellino, a cogliere erbe mangerecce in compa-

gnia di quella buona lana ch’era Predichedda, ecco rien-

trò inaspettato Bruno. 

Marielène gli andò incontro inquieta. Egli era pallido, 

invecchiato, con gli occhi cerchiati. 

– Bruno, cuore mio, che hai? 

– Ma nulla! 

– Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di tela. 

Perché sei tornato allora? 

– È la prima volta che torno inaspettato? Ti assicuro, 

non ho nulla! – egli disse irritandosi. 

Ma il suo insolito accento di collera impensierì mag-

giormente Marielène. Ella non insisté ed egli sedette ac-

canto alla porta spalancata. Era una sera dolce e lumi-

nosa; sopra il muro del cortile si stendeva una fascia di 

cielo color d’oro, e dall’orto di Sebastiana saliva il pro-

fumo delle rose. Egli si sentiva stanco, quasi disperato. 

Dopo giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio 

e di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro con la 
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scusa di consultare un medico, - poiché aveva avuto un 

altro accesso del suo male misterioso, - ma in realtà per 

riveder Sebastiana. La primavera, come altre volte, lo 

fiaccava, lo vinceva; e al cader della sera egli si buttava 

sul suo giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse 

bastonato. 

Mentre Marielène apparecchiava la tavola, egli osser-

vava la vecchia, dritta davanti ai fornelli, pallida e dura, 

nel suo vestito nero composto di una sottana molto in-

crespata alla vita e di una giacca abbottonata fino al 

mento, e non sapeva perché, sentiva una forte antipatia 

per lei. 

– Che c’è di nuovo in paese, signora Arrita? Che di-

ceva poco fa? Parlava d’un turco. 

– Sì, – riprese la vecchia, senza voltarsi, – c’è un turco 

che gira, con una cassetta di cianfrusaglie. Io doman-

davo a Marielène, che è una donna saggia e beneducata, 

se una persona seria può fermarsi a guardare queste 

cianfrusaglie ed a ridere e scherzare col turco che le 

vende. 

– Tanto più che sarà un napoletano in gonnellina. 
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– Per questo no: è proprio un turco e viene da Ge-

rusalemme. Ha persino delle reliquie, e davanti a queste 

io mi segno. Ma le persone che dico io non guardan le 

reliquie; no, tutto al più guardano le corone di madre-

perla e le medaglie d’oro. Son persone vane, sciocche; 

gente senza conseguenza… 

Ella parlava con disprezzo. 

– Sì, oggi il turco è passato di qui almeno sette volte. 

E ogni volta essa è venuta fuori, ed ha guardato, ha riso, 

a mio credere ha anche civettato con quel miscredente. 

Ah no, gente di conseguenza non fa così: dice: passa 

diritto, va in bonora… 

– Ma chi? 

– Ma dico le nostre vicine: Sebastiana! 

Egli non domandò altro. Ah, ella rideva, si divertiva 

anche coi turchi? Ed egli si consumava per lei! Ah, no! 

Ah, no! Egli era stanco: aveva bisogno di lei a qualun-

que costo, e voleva vederla la sera stessa; morisse pure, 

ma dopo aver conosciuto per un attimo la felicità! 

Si alzò per andare nella camera da letto, ma mentre 

saliva le scale Marielène gli corse appresso. 
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– Bruno, senti, senti, l’ho affittata… 

– Che cosa? 

– La nostra camera… Al segretario della sottopre-

fettura… Un nobile… ricco… Mi dà ventidue lire al 

mese… Ho portato il nostro letto su… 

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta. Bruno 

sentì una cupa irritazione quando si trovò lassù: gli 

parve di doversi da un momento all’altro spezzare la 

testa contro le travi oblique del soffitto in pendìo, e che 

la sua vita fosse così, senz’aria, senza luce, schiacciata 

da un coperchio fatale. Ritornò giù, deciso ad insultare 

sua moglie; ma ella correva di qua e di là, agile e silen-

ziosa come un fantasma, e i pensionanti rientravano, e 

si udivano le loro risate, i loro ordini, e la signora Arrita 

diceva: 

– Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle frig-

gere un po’ di più. È così esigente quel benedetto 

uomo… va in bonora è vero che può esserlo… paga 

bene… 



 

325 

Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno tacque 

e sedette di nuovo accanto alla porta. Solo dopo qual-

che momento disse, scuotendo la testa: 

– Si sta male! 

– Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbricherete 

l’altra ala della casa. Domani deve arrivare la calce, do-

mani deve venire il capo-mastro per ordinare le fonda-

menta; edificherete un vero palazzo con poca spesa. Va 

in bonora, non lamentarti, Bruno, sei fortunato… Con 

una moglie come la tua… va in bonora… 

Quasi senza volerlo egli riprese a fare i suoi calcoli. 

Quattro camere, risparmiando i muri che già c’erano, si 

potevano edificare con poco, - diceva bene la signora 

Arrita, - e con un migliaio di lire si arredavano, e ad 

affittarle a venti lire l’una ecco formavano già una 

buona rendita, anche senza contare i guadagni della 

pensione. 

Egli non si mosse, in attesa che Marielène finisse di 

servire a tavola e gli parlasse del nuovo affare: ma di 

tanto in tanto sollevava gli occhi melanconici e guar-

dava il cielo, al di sopra del muro del cortile; e il cielo si 
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copriva di un velo violetto, scintillante di stelle, e 

l’odore dell’orto di Sebastiana diventava sempre più 

acuto. 

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con oc-

chiali turchini, uscì dalla sala da pranzo stuzzicandosi i 

denti, e domandò a Bruno: 

– In vetta alla strada? Sarebbe in principio od in fondo 

alla strada? 

– Se è in fondo non è in vetta! – disse Bruno non senza ironia. 

Egli rispettava i suoi pensionanti, ma aveva appreso da Predu 

Maria e dagli altri paesani a burlarsi un po’ dei “forestieri”, e an-

che il suo linguaggio andava di giorno in giorno sempre più cor-

rompendosi soffocato dal dialetto e dalle espressioni locali come 

il grano dal loglio. 

– Ma anche il principio non è la vetta, – insisteva 

l’omino, quando all’improvviso sorrise e abbassò la 

voce, come parlando fra sé: – ecco il fondo e la vetta, 

l’alfa e l’omega… 

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortiletto, con 

un ciuffo di erbe odorose in mano. Vedendo Bruno, 

pallido nel chiarore che veniva dalla cucina, ella provò 

un’emozione profonda, quasi un senso di spavento, ma 
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seppe dominarsi, e disse piano, timida, porgendo le 

erbe al professore: 

– Eccole l’armidda. Senta che profumo! 

L’omino afferrò, coll’erba, la mano di lei, e disse ga-

lantemente: 

– Fosse anche cicuta, in mani vostre odorerebbe di 

rose. 

Ella si svincolò senza parlare, accorgendosi che 

Bruno la fissava con una specie di curiosità febbrile. 

Il professore andò ad esaminare l’erba presso il lume: 

rialzò gli occhiali sulla fronte, odorò i ramoscelli sottili, 

fragili, coperti di foglioline minutissime e di fiorellini 

violetti, e domandò alla signora Arrita se era proprio 

quella l’armidda. 

– Timus herba barona? 

La vecchia non sapeva il latino e non conosceva le erbe; ma 

conosceva e sapeva altre cose, e invece di badare al mucchietto 

d’erba che l’omettino scuoteva come una matassa, ella osservava 

quei due, immobili nel vano della porta, egli seduto, ella in piedi, 

muta come una statua, e le sembrava che essi si guardassero 

come due amanti. 
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Poco dopo entrò anche la maestra e domandò notizie di 

Predu Maria. 

– Sta bene: ingrassa! – disse Bruno, e la maestra cominciò a 

lodare il genero, parlando con più affettazione del solito per farsi 

sentire dalla signora Arrita. 

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi gomiti 

sulle ginocchia e il mento sulle mani intrecciate, pareva 

immersa in un sogno che nulla valeva a rompere. A un 

tratto però Marielène e la vecchia serva cominciarono 

a parlare del professore d’italiano, burlandosene, e di-

cendo alla maestra Saju: 

– State attenta per Sebastiana! Una sera o l’altra lo 

troverete nascosto sotto la scala. 

– Lo ammazzerò con la chiave! – disse allora Seba-

stiana con voce assonnata. Poi ricadde nel suo torpore, 

e solo dopo che Bruno fu uscito ella si scosse, sbadigliò 

e disse che se ne andava a dormire. Nel cortiletto rima-

sero Marielène, la maestra e la signora Arrita; e queste 

due si dicevano qualche insolenza, ma in modo garbato 

e fino, come due grandi dame. 
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Sebastiana rientrò a casa, ma invece di andare a letto 

rimase sul ballatoio: la notte era così dolce, così bella! 

Dov’era andato Bruno? Da un’altra donna? Ella si sen-

tiva triste, perché le sembrava che egli la disprezzasse e 

la sfuggisse; ma all’improvviso lo vide attraversare 

l'orto e salire la scaletta, cauto e silenzioso come un la-

dro. 

Felice e spaventata ella gli andò incontro e gli cadde 

smarrita fra le braccia; ed egli la trascinò nella camera e 

cominciò a rivolgerle aspri rimproveri: le sue risate, i 

suoi divertimenti, i fiori dati al professore… le sue frasi 

leggere… il turco… 

– Io non so… io non so… – ella mormorava smar-

rita – Io non guardo nessuno… non penso che a te. 

Credimi una buona volta, Bruno, cuore mio… 

Nell’oscurità della camera, rotta appena dal vago 

chiarore della porticina aperta, ella osò avvinghiarsi a 

lui, decisa a non lasciarselo sfuggire più, ed egli tacque 

e parve vinto. La strinse a sé, perdutamente, e un silen-

zio quasi lugubre regnò intorno a loro; ma non avevano 
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finito di scambiarsi il primo bacio quando la voce della 

maestra risuonò in fondo alla scaletta. 

– Sebastiana? Perché stai ancora con la porta aperta? 

Chiudi. Bruno si staccò subito da lei, ed ella cominciò 

a tremare di paura e nello stesso tempo a ridere per la 

diffidenza di sua madre. 

– Ella ha paura del professore… 

Egli le chiuse la bocca con la mano, e per alcuni 

istanti il silenzio tornò a regnare intorno a loro. Ma per 

lui furono istanti di terribile angoscia; con le pupille di-

latate fissava il vano grigiastro della porta, e gli sem-

brava di veder la figura della maestra apparire da un 

momento all’altro, nera, mostruosa, tale da oscurare 

tutto il cielo stellato… Per rassicurarlo Sebastiana uscì 

nel ballatoio e disse a voce alta: 

– Non chiudete, mamma: scendo perché devo pren-

dere ancora il lume. 

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in cucina 

accendendo un lume, e ridendo e scherzando perché la 

maestra le raccomandava di chiudersi bene in camera. 

– Non dubitate, chiuderò bene… 
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La sua voce e le sue risate vibravano nella notte come 

trilli d’usignolo. Ella non si era mai sentita così lieta e 

commossa… 

Nel salire la scaletta spense il lume e rientrò al buio 

in camera sua, stendendo le mani, palpitando e sorri-

dendo, incosciente e folle come un uccellino in amore 

che svolazza dietro al suo compagno: ma all’improv-

viso gemette e lasciò cader le braccia come ali ferite. 

Bruno non c’era più! 

XII 

L’indomani mattina egli andò a consultare un me-

dico, o meglio un vecchio signore alquanto strano che 

abitava in una vecchia casa a fianco della palazzina 

Perrò, e che si dilettava di medicina e dava consulti e 

consigli gratis ai malati ed anche ai sani. 

Quando Bruno entrò, la piccola anticamera buia era 

piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi malati e la-

menti di donnicciuole sofferenti: ed egli sedette in un 
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angolo, dietro l’uscio, aspettando il suo turno e cer-

cando di nascondersi per non essere riconosciuto. Con 

la testa curva sul petto, pareva un vecchio stanco e ma-

lato ma non ancora rassegnato alla sua fine. 

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed ora 

provava una sonnolenza malaticcia; gli sembrava di ag-

girarsi ancora attorno all’orto e alla casa della maestra, 

tentato di salire ancora la scaletta, di picchiare alla por-

ticina, di chiamar Sebastiana e di farsi perdonare da lei. 

La paura, l’umiliazione, il timore di esser deriso, lo ren-

devano prudente. Gli sembrava di sentir ancora fra le 

sue braccia l’agile busto di lei, vibrante di passione e di 

gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe riso an-

che di lui: ella era capace di tutto! 

Egli sentiva che una volta diventata sua amante, Se-

bastiana avrebbe fatto di lui quel che voleva; e mentre 

il veleno del desiderio non soddisfatto gli fermentava 

nel sangue, accrescendo il suo malessere fisico, la sua 

ragione si ostinava nei suoi calcoli, decisa a combattere 

ancora, a vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vin-

cere. Mille storie, d’uomini che s’erano perduti per 
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causa di donne, gli tornavano in mente; pensava a Lo-

renzo il dispensiere, che per causa di una donna aveva 

tentato di uccidere il proprio fratello, ed era diventato 

cattivo e cinico e aveva fatto una fine misteriosa. 

Una domanda bisbigliatagli all’orecchio lo trasse dai 

suoi sogni. 

– Figlio mio, sei qui? 

– Zia Chillina? Che, state poco bene? 

– Io no, grazie al Signore. Sto bene come un piccolo 

santo in cielo. Sono venuta qui per un affare. 

– Anch’io, – egli disse a voce alta, e siccome zia Chil-

lina si lamentava perché né lui né Marieléne la visitano 

spesso, aggiunse, cupo: – abbiamo tanto da fare... da 

pensare… Ma presto, spero, presto avrò un po' di pace 

e verrò a trovarvi… 

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava: 

– Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare dalla 

ruota della vita… no, no... se no la ruota ci schiaccia... 

Pensa un po’ anche a divagarti… Non pensare sempre 

ai soldi! 
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– Oh, no, no, penso anche ad altro! – egli mormorò; 

ma subito si pentì di queste parole. 

In quel momento toccava il suo turno: egli voleva far 

passare la vecchietta, ma ella ringraziò e lo spinse verso 

l’uscio socchiuso. 

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e affumi-

cata che sembrava il laboratorio d’un alchimista, sedeva 

il vecchio studioso, con la testa curva su un libro, fra un 

globo di vetro e un cannocchiale, ed i suoi foltissimi e 

arruffati capelli grigi davano l’idea di una nuvoletta so-

spesa sopra un viso pallido e scarno di sognatore. 

Egli accennò al visitatore di sedersi accanto al tavolo, 

e cominciò a interrogarlo, senza sollevar gli occhi dal 

libro dove pareva leggesse le sue domande. E di mo-

mento in momento queste diventavano sempre più in-

time, come quelle di un confessore, ma Bruno esitava 

nel rispondere, e la paura di compromettersi, diventata 

in lui una specie di istinto, non solo non gli permetteva 

di rivelare i suoi segreti, le sue abitudini, la sua passione, 

ma lo costringeva persino ad attenuare la gravità del 

suo malessere fisico. Finalmente il dottore si alzò e gli 
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applicò sul petto nudo, sopra il cuore, un piccolo im-

buto nero. Passarono alcuni momenti di silenzio pe-

noso. Curvo, con l’orecchio sull’imbuto, il dottore 

ascoltava i palpiti del cuore malato; e Bruno lo guardava 

con diffidenza, sembrandogli che il vecchio spiasse i 

suoi più intimi segreti. 

– Riposo, riposo, riposo… qui, e qui! – disse infine 

il dottore, sollevandosi e toccandosi la testa e le gambe; 

poi ripulì l’imbuto e tornò a sedersi davanti al tavolo. 

Bruno si riabbottonava il corpetto, e domandava, 

stupito come un bambino: 

– Che vuol dire? 

– Che vuol dire riposo? Il contrario di strapazzo, e 

cioè non correre pei boschi, non esporsi alle intemperie. 

– Devo rinunziare al mio mestiere? 

– Per qualche tempo, sì. 

Egli si alzò, pallido e quasi irritato. 

– E chi mi dà da vivere? Eppoi… eppoi… io non 

posso vivere senza far nulla! Io sono abituato a lavorare. 
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Il vecchio ricacciò la testa fra il cannocchiale e il 

globo, e sopra la tavola Bruno non vide più che la nu-

voletta di capelli grigi. Capì che era inutile gridare, di-

fendersi: era venuto per domandare un consiglio, il vec-

chio glielo aveva dato, e spettava a lui seguirlo o no. 

Abbassò la voce, e domandò esitando: 

– Ma è dunque grave? Mi dica almeno il nome della 

malattia! 

Senza sollevare il capo il vecchio borbottò: «dilata-

zione dell’aorta», e Bruno se ne andò senz’aver capito 

che una sola cosa: che il rimedio prescrittogli era peg-

giore del male. 

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa uscì, 

triste ed umiliato, e andò dallo speculatore. Anche là 

alcune donnicciuole e alcuni paesani aspettavano d’es-

ser ricevuti; ma quale contrasto con la scena della casa 

attigua! Là tutto era triste, lugubre; qui si sentiva l’odore 

di una colazione succulenta, e il sole inondava la scala 

sporca e animata come una strada, e lo speculatore, 

rosso e forte come un lottatore, riceveva uomini e 

donne, paesani e borghesi, con gli stessi modi famigliari 
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e violenti, rinfacciando a tutti di essere poltroni e inci-

tandoli a lavorare, a muoversi. Egli non si accorse nep-

pure che il suo capo-macchia aveva una brutta cera. E 

furono i soliti discorsi: un rapido calcolare, un incalzare, 

un incitare verso il guadagno; una pesca tenace e sicura 

a tutte le probabilità che potevano recar vantaggio alla 

speculazione. 

Come suggestionato dalla forza del suo padrone, 

Bruno si sentiva rianimare; e un’ora dopo ripartì per la 

foresta senza aver riveduta Sebastiana. 

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stravagante; can-

tava e imprecava, passava spesso da una gioia infantile e rumo-

rosa, senza causa, a un cupo malumore. 

Un giorno, nel cortiletto di Marielène, insultò il pro-

fessore d’italiano che le rivolgeva qualche frase galante, 

e se ne andò giurando di non rimetter più piede in 

quella casa. 

Ma la sera stessa ritornò, mentre la maestra e le vi-

cine stavano a prendere il fresco ed a chiacchierare. Il 

cortiletto era ingombro di travi, di mattoni, di altri ma-

teriali di fabbrica; e Marielène s’affannava, al chiaro di 
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luna, a pulire con una falciuola un fascio di canne che 

dovevano servire per il tetto della nuova casa. 

– E lascia! – le disse con ironia Sebastiana, – tanto, il 

lavoro di notte va al diavolo. 

– Io volevo pregarti di aiutarmi! 

– In fede mia, no! Non lavoro per me che son povera, 

e devo lavorare per te che sei ricca? 

Poco dopo s’udì un fischio nel viottolo, e la maestra 

disse: 

– Mi pare quello di Predu! 

Sebastiana uscì di corsa e infatti vide suo marito da-

vanti al cancello della loro casetta. 

– Chiamami tua madre, – egli le disse, – va, devo 

dirle qualcosa per Marielène. 

– Che è accaduto, Predu? Dillo a me… Bruno sta 

male? 

– Va; non è cosa che ti riguarda. 

Ella cominciò a tremare e ritornò nel cortiletto. Non 

era cosa che la riguardava? Ah, invece, le gambe le si 

piegavano e un’angoscia profonda le opprimeva il 

cuore. Nel vederla così turbata, la maestra credette che 
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Predu Maria avesse commesso qualche mancanza tal-

mente grave da farsi cacciar via dal suo posto, e corse 

da lui affannata; ma quando egli le disse che Bruno 

stava molto male e che bisognava avvertirne con pru-

denza Marielène, sospirò, sollevata. 

– Meno male, meno male! 

– Perché meno male? – gridò Sebastiana. – Che vi 

ha fatto quel disgraziato? Andate, andate e avvertite sua 

moglie, che lo faccia venir giù, che lo curi, che smetta 

di pensare ad accumular denari e dia attenzione a 

quell’infelice… 

– Eh, eh! Sebastiana! – disse Predu Maria alquanto 

ironico. – Perché tanta agitazione? 

– Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensano che 

ai denari. 

– E lasciali fare! Non ci ammaleremo noi, per questo! 

– Ma che ha avuto? – domandò la maestra. – Come 

devo dirle? 

– Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto. Sta-

vamo a discorrere; egli pesava dei sacchi. C’era un car-

riolante che raccontava di esser stato a Golfo Aranci e 
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di aver veduto Lorenzo a scendere dal piroscafo, di ri-

torno dal Continente; a un tratto Bruno diventò bianco 

come un foglio di carta e ci cadde fra le braccia. Non 

era svenuto, ma rimase quasi mezz’ora senza parlare, 

senza poter respirare: pareva avesse l’asma, e ad ogni 

movimento provava un dolore acuto al cuore. Io sono 

sceso perché, in fede mia, ho paura che muoia. 

– Che fare? Che fare? – disse Sebastiana. – Bisogne-

rebbe avvertire subito il Perrò; bisognerebbe mandar 

su il medico… 

– Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi sua mo-

glie… 

– Vado ad avvertirla – disse la maestra. 

Sebastiana provava una cupa irritazione perché sua 

madre e suo marito prendevano la cosa con calma. Ella 

avrebbe voluto mettersi in cammino, chiamare il me-

dico, salire dal malato e strapparlo alla morte. 

– Vedrai che sua moglie seguiterà a pulire le canne. 

Non le importa nulla di lui! 
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Invece Marielène si spaventò, corse per aver notizie 

e volle subito partire per la montagna: Predu Maria e 

un medico chiamato d’urgenza l’accompagnarono. 

Rimasta sola, Sebastiana si gettò sul letto in preda a 

una convulsione di dolore e di gelosia, e ripeteva a voce 

alta che a Marielène non importava nulla di Bruno: la 

disgraziata invece saliva su per i sentieri della montagna 

col cuore gonfio d’angoscia e di cupi presentimenti, e 

di tanto in tanto i suoi singhiozzi risuonavano fra le 

roccie e gli alberi come i lamenti di un’anima in pena. 

Quando arrivarono lassù, Bruno s’era assopito. 

Steso sopra un sacco, nell’interno della tettoia illumi-

nato dalla luna, egli sembrava un cadavere, pallido, d’un 

pallore azzurrognolo, coi lineamenti stirati e i baffi 

spioventi. Per non agitarlo troppo, il medico proibì a 

Marielène di farsi vedere, ed ella attese ansiosa in una 

capanna addossata alla dispensa. 

Predu Maria guardava Bruno con un sentimento di 

profonda pietà: eccolo, era lì l’uomo calmo e calcolare, 

che il vento delle passioni e le vicende della vita non 

riuscivano a scuotere. Ecco, un leggero soffio venuto 
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da un luogo misterioso, una piccola mano invisibile, lo 

avevano atterrato: ma anche nella sua caduta pareva che 

egli conservasse la sua calma fredda e melanconica. 

«È inutile; non te l’ho detto mille e mille volte? Non 

si sfugge al proprio destino», gli diceva mentalmente 

Predu Maria, mentre lo scuoteva per svegliarlo. 

– Tu devi aver fatto qualche stravizio nel mangiare o 

nel bere, e adesso hai un po’ d’infezione intestinale. 

Purga! Purga! – disse il medico al malato, trattandolo 

come un bambino; ma Bruno sentiva che il suo male 

era grave, e ricordando la sua visita all’altro medico do-

mandò se era necessario ritornare in paese. 

– Non ti farà male, certo! 

Dalla capanna Marielène sentiva parlare suo marito 

e si rassicurò, e poiché egli diceva che aveva sonno, ella 

decise di seguire il consiglio del medico di non lasciarsi 

vedere fino all’alba. La notte era chiara e tiepida, dolce 

come un crepuscolo estivo. Predu Maria andava e ve-

niva, da una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola 

alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non ave-
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vano nulla da dirsi sebbene il profumo dei ricordi sa-

lisse dalla profondità del loro cuore, come da lontano 

arrivava sino al pianoro diboscato l’odore degli elci fio-

riti. 

XIII 

All’alba Bruno si svegliò quasi completamente rista-

bilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di muoversi, 

e gli disse scherzando: 

– Eh, c’è una visita mattutina, per te! 

Marielène entrò, livida, con gli occhi cerchiati e pieni 

di tristezza; Bruno si commosse e le fece coraggio, ma 

aggiunse: 

– Adesso che ti sei assicurata che son vivo, ritorna 

subito giù; avrai da fare. 

– Scenderemo assieme – ella disse, accarezzandolo 

maternamente. – Non scuoter la testa, non dire di no. 

Non mi muoverò di qui se tu non verrai… per pochi 

giorni, per pochi giorni soltanto… 
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Egli protestava; ma l’idea che l’assenza di lei potesse 

scontentare i pensionanti, lo persuase a seguirla. 

Scesero, attraverso i sentieri fioriti. Il sole sorgente 

indorava le cime dei boschi non ancora devastati, e fra 

poggio e poggio si scorgevano talvolta i monti lontani, 

azzurri e rosei come se la primavera li avesse intera-

mente coperti di fiordalisi e di rose canine. 

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era pallido e 

taciturno, con gli occhi spenti, e invano, per distrarlo, 

Marielène chiacchierava più del solito, raccontandogli 

le vicende della pensione, i suoi guadagni sempre più 

crescenti, le sue speranze senza limiti. Egli taceva; ella 

gli riferì i pettegolezzi della signora Arrita e della mae-

stra, ed egli non si scosse. Rise soltanto quando ella rac-

contò le furie di Sebastiana contro il professore. 

La prima persona che videro, appena arrivati, fu ap-

punto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo dell’orto, 

tra i cespugli d’assenzio e i rosai fioriti, ella sembrava 

un gran fiore; e appena Bruno, dall’alto del cavallo, in-

contrò i grandi occhi luminosi che lo fissavano ansio-

samente, provò come un senso di benessere e di gioia. 
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Ella gli corse dietro fino al cortiletto, domandandogli 

come stava. 

– Ma sto bene – egli disse, smontando. – Adesso 

vado subito dal Perrò… 

– Tu? Tu vai subito a letto – disse Marielène, spin-

gendolo verso la cucina. 

– Io sto bene! Sto benissimo! – egli ripeteva. Ma Se-

bastiana vedeva i suoi occhi spenti, il suo viso invec-

chiato, e capiva che una crisi funesta, una rovina irrepa-

rabile, era accaduta in lui. 

La maestra, accorsa anche lei, tastò il polso al malato 

e gli osservò la lingua e le gengive. 

– Secondo il mio parere tu sei debole, e null’altro, 

figlio mio. La purga? Bene puoi prenderla; se non fa 

bene non fa male. Ma tu hai bisogno di carne arrosto e 

di vino d’Oliena. 

Anche la signora Arrita lo prese per gli omeri e lo 

guardò fisso. 

– Ti farò io un decotto di erbe, che rinforza i lega-

menti del cuore… 

La maestra insisteva: 
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– Carne arrosto e vino d’Oliena… 

Infastidito, egli si liberò delle due donne e dichiarò 

che voleva uscire. Allora Marielène e Sebastiana lo pre-

sero ciascuna per un braccio e lo condussero nella sala 

da pranzo, costringendolo a sedersi sull’ottomana. 

– Andrò io dal Perrò – disse Marielène, mettendogli 

un cuscino dietro le spalle. – Non pensarci, tu. 

Ma gli occhi di lui si accesero, e Sebastiana capì che 

egli non approvava l’idea di sua moglie. 

– Andrò io; non agitarti – disse la maestra, e uscì, 

seguita da Marielène che le suggeriva le frasi da dire al 

Perrò. 

Rimasti soli, Bruno guardò Sebastiana, ed ella si 

piegò su lui, tremando tutta, e lo baciò. 

– Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli che sto 

male, che forse morrò… Era da lui che volevo andare... 

Ella andò dal vecchio solitario, ed era appena entrata 

nella piccola anticamera buia, quando l’uscio fu spinto 

con violenza e un uomo pallido e ansante entrò e si la-

sciò cader di peso su una sedia. Sulle prime ella si ri-

trasse, ma poi le parve che l’uomo fosse ferito, tanto 
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egli ansava e gemeva, e vinta da un senso di pietà gli si 

avvicinò. 

– Antoni Maria Mò! Che hai? 

– Lasciami stare! – egli gridò disperato. – Non lo vedi? 

Muoio. 

– Fai presto a morire! Che hai? 

– Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le feb-

bri di malaria; io credo che m’abbiano fatto qualche 

malìa! 

– Predichedda infatti mi disse che avevi le febbri: 

non sapevo però che tu stessi così male. 

– E male, figlia mia! Male di morte è questo! E tuo 

marito? E tu perché sei qui? 

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a chiacchie-

rare, ed egli le raccontò che dopo l’incendio della tanca 

e la persecuzione spietata delle cugine non era stato più 

bene. 

– Io sono un uomo rovinato! E tutto questo per vo-

ler sempre fare il bene agli altri, credilo pure, Bastianè. 

Oh, se io, come tanti altri, avessi pensato solo a me, a 

quest’ora non sarei qui come un pezzente, divorato 
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dalle febbri e da malanni che rodono peggio delle feb-

bri. Ah, ma se non morrò imparerò, te lo giuro! Vedi 

questa croce santa (egli incrociò le braccia sul petto e 

col piede fece un segno di croce per terra) se qualcuno 

verrà a chiedermi aiuto gli dirò: va alla forca! E sarò 

freddo e calcolatore come mossiù Perrò e come il suo 

capo-macchia. Sì, quelli son uomini! Essi solamente 

possono esser felici! 

Sebastiana pensò a Bruno, buttato sull’ottomana 

come un mucchio di stracci, e disse con amaro sarca-

smo: 

– Sì, sì, farai bene! Tu sei un uomo furbo! 

Intanto l’uscio del dottore era stato socchiuso; ma 

Sebastiana era incerta se entrare prima o dopo di An-

tonio Maria, per timore che egli sentisse il suo segreto 

– Passa tu – gli disse. – Io posso aspettare: sono ve-

nuta per un affare. 

Antonio Maria si alzò ed entrò senza chiudere l'uscio, 

ed ella lo sentì ripetere le stesse cose dette poc’anzi, e 

addurre l’esempio del Perrò, di Bruno e di altri che, se-

condo lui, erano fortunati e onorati perché egoisti. 
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Quando ella entrò il vecchio stava curvo a scrivere 

sui suoi registri. Ella si avanzò in punta di piedi, curiosa 

e paurosa: aveva sentito parlare tanto di quell’uomo sa-

vio e sapiente che conosceva le leggi degli uomini e 

quelle della natura, ma non lo aveva mai veduto, e 

adesso egli le sembrava una specie di fattucchiere cir-

condato di strumenti misteriosi e di libri che dovevano 

contenere pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevò 

la testa arruffata, mentre ella, confusa, spiegava lo 

scopo della sua visita, e la guardò, dapprima con sor-

presa, come abbagliato dalla bellezza di lei, poi con evi-

dente piacere, e infine con avidità, ella si convinse che 

egli era un uomo come tutti gli altri. 

– Sei parente del malato? – le domandò. 

– No: sono sua vicina di casa… 

– Che ha fatto egli durante questo tempo? 

– È stato sul Monte a lavorare. 

– Sempre così! Volete i consigli e non li seguite. Voi 

andate dal medico come dal confessore, col proposito 

di continuare a peccare! 
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Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per così poco 

egli la credette tanto indifferente verso Bruno da po-

terle dire la verità. 

– Sentimi, egli è gravemente ammalato. Se non si 

cura e non rimane in riposo, può morire da un mo-

mento all’altro. 

Sebastiana impallidì e si piegò in avanti come se qual-

cuno le avesse dato un pugno sulle spalle. 

– Son morta! – gridò con disperazione. 

Allora il vecchio si alzò e l’afferrò per le braccia, 

scuotendola e guardandola con desiderio e con ironia. 

– Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona vicina. 

Cerca dunque di convincere il malato a non strapazzarsi, 

e digli che venga da me appena può uscire di casa. 

Ella singhiozzava, senza cercare di nascondere il suo 

dolore: ma siccome il vecchio tentava di stringerla un 

po’ troppo a sé, ripetendole: 

– Tu sei una buona vicina di casa – ella si scosse e lo 

respinse mettendogli le mani sul petto, e corse via af-

fannata. Un pensiero angoscioso la incalzava. 

– Egli morrà! 
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Le pareva impossibile che un uomo come Bruno po-

tesse morire da un momento all’altro, così come muore 

un fiore, come muore un insetto; ma pensava che anche 

lei, anche lei dunque, nonostante la sua giovinezza, la 

sua forza, la sua passione, poteva ammalarsi e morire; 

sparire da un momento all’altro, come le roselline del 

suo orto quando soffiava il vento. Per la prima volta in 

vita sua aveva l’intuizione precisa, nitida, della vanità di 

ogni cosa e dell’impotenza nostra di fronte al destino. 

Ritornò verso casa camminando a testa bassa, curva 

come una vecchia. Era lontano il tempo in cui ella pro-

cedeva a testa alta dondolandosi come una puledra in-

calzata da istinti selvaggi! Adesso l’amore, il dolore, il 

pensiero della morte la piegavano, appunto come il 

vento caldo di giugno piegava i fiori appassiti dell’orto. 

Non ritornò subito da Bruno per paura che egli le 

leggesse negli occhi la sua condanna; ma a un tratto, 

mentre ella si disponeva ad uscire, egli apparve dietro il 

cancello come un fantasma. 

– Bruno! Tu?… 
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Egli si appoggiò al cancello e la fissò, con gli occhi 

pieni d’una profonda tristezza. 

– Che ti disse il vecchio? 

– Dice che il tuo male non è grave… e che devi cu-

rarti… stare in riposo. 

– Impossibile. 

– Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te ne 

prego io. 

– Ma io sto bene, Sebastiana! 

– Tanto meglio, allora – ella disse, quasi piangendo. 

– Guarirai più presto. Tu devi contentarmi, Bruno. O 

non conto nulla per te? 

– Tu sei tutto… oramai – egli le disse sottovoce. 

Egli se ne ritornò verso casa sua, ed ella risalì nella 

sua camera; ed entrambi camminavano a testa bassa, 

vinti dal peso dello stesso pensiero. Egli provava un 

cupo senso di attesa, come se qualcuno dovesse soprag-

giungere e colpirlo alle spalle, e diceva a sé stesso: 

«Dovrò morire! Ma che ella non lo sappia». 

Ed ella pensava: 

«Dovrà morire. Ma che egli non lo sappia». 
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La maestra le domandò con insistenza dov’era stata, 

ed ella le disse in parte la verità, rimproverandole di non 

commuoversi abbastanza per la disgrazia di Bruno. 

– Dacché egli è nostro vicino di casa, voi non avete 

fatto altro che invidiarlo e augurargli del male. Ed ecco 

i vostri auguri si sono avverati… 

– Parla bene, ragazza! – esclamò allora la maestra, 

sollevando un mestolino. – Vedi questo? Te lo rompo 

sulla testa, se osi parlare ancora così a tua madre. Io 

non ho mai augurato male a nessuno, né invidiato nes-

suno. Ho solo invidiato le madri che non hanno dato la 

vita a creature sfacciate come te. 

Sebastiana fu per replicare, ma all’improvviso si sentì 

nuovamente oppressa da una fosca tristezza. 

«Perché irritarsi?» pensò, «tutto è inutile.» 

E se ne andò sul ballatoio, con un ricamo in mano, e 

stette lunghe ore seduta, con gli occhi fissi sulla tela e 

l’anima immersa in una disperazione infinita. Intorno 

era un silenzio come di montagna: s’udiva appena qual-

che strido di rondine, qualche lontano roteare di carro; 

il cielo, all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, e le 
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rose che appassivano nell’orto si piegavano sullo stelo 

come vinte da un sonno profondo. A un tratto anche 

lei provò un invincibile bisogno di chinare la testa, di 

chiudere gli occhi e sfuggire al proprio dolore. Il sonno 

stese intorno a lei, come il meriggio all’orizzonte, i suoi 

veli impalpabili: ella dormiva, ma ricordava d’essere se-

duta all’ombra del ballatoio, e di aver l’ago fra le mani, 

e che Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa 

dolcezza, la speranza di morir presto anche lei e di an-

dare in un luogo ove era permesso di amare e dove gli 

uomini non vivevano di calcoli e le donne di menzogne. 

Ma questo momento di speranza cessò presto. Ella tra-

salì, le parve di svegliarsi, di veder Predu Maria salire la 

scaletta, livido in viso, coi capelli lunghi e arruffati 

come quelli del vecchio dottore. Egli aveva in mano il 

mestolino della maestra e diceva sottovoce minaccioso: 

– Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta creatura? 

Vedi, adesso? Questo è il castigo che il Signore manda 

a te ed al tuo amico! 

Ella si svegliò più triste ed oppressa di prima, si fece 

il segno della croce e cominciò a pregare: ma mentre 
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pregava continuava a pensare a Bruno, e il rimorso, il 

dolore, la coscienza del suo peccato, rendevano più 

cupa e profonda la sua passione. 

XIV 

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un sor-

vegliante che al contrario del suo predecessore chiac-

chierava e beveva volontieri. Fu lui il primo a sparger la 

voce che il capo-macchia s’era ritirato perché aveva sco-

perto che Marielène se la intendeva ancora col Perrò: e 

per conto suo aggiungeva: 

– Del resto, era da prevedersi; una donna simile non 

si può emendare! 

Predu Maria tentava di difendere Marielène, ma tutti 

i lavoranti affermavano che la storiella era vera e non 

parlavano d’altro. 

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per con-

siglio dei medici, e con la speranza che l’aria della mon-

tagna facesse sparire le sue febbri, andò a passare alcuni 

giorni in un ovile poco distante dalla lavorazione. Un 
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giorno egli andò a trovare il suo amico ed entrambi par-

larono subito di Bruno, della sua malattia, della storiella 

messa in giro dal sorvegliante. 

– Tu solo puoi dirmi se questa storia è vera o no – 

disse Predu Maria. 

– Perché io solo? Sono io solo ad occuparmi dei fatti 

altrui? 

– Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di casa 

del Perrò! 

– Io ho una vicina, quest’anno, che non mi lascia 

tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti dico! 

Tanto vicina che ce l’ho addosso. La febbre, ti dico! 

Non so altro. 

– Ma Bruno l’hai veduto? 

– L’ho veduto, sì! Sta più bene di me, e forse anche 

di te! 

– Ma io sto bene! 

– Potresti star meglio! 

– Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi 

manca? Ricordati come sono arrivato! Come un cane 

randagio… e zoppo per giunta; adesso sembro invece 
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un ricco e nobile proprietario! – esclamò Predu Maria, 

e sporgeva la pancia, aprendosi la giacca, guardandosi il 

petto e battendovi su le mani; e senza confessarlo a sé 

stesso, provava una certa soddisfazione nel veder così 

mal ridotto colui che lo aveva coperto d’ingiurie 

quando egli si era adattato al più umile dei lavori. Ec-

colo lì l’uomo borioso, il mezzo borghese, ridotto alla 

miseria, più disperato dell’ultimo degli scorzini! 

– E se sei così ricco, perché non mi presti cento scudi? 

– domandò Antoni Maria. 

– Cento scudi, sì! – rispose l’altro con voce mutata. 

Sì, era precisamente la somma che egli avrebbe vo-

luto dargli; e tutti i dubbi e i rimorsi assopiti in fondo 

alla sua coscienza si svegliarono come destati da voce 

minacciosa. 

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato misera-

bile non dimenticava i suoi modi beffardi, riprese a 

scherzare. 



 

358 

– Che faccia hai fatto, Gerusalè! Va, sta tranquillo! 

Che possono farmi cento scudi? Miserabile sono e mi-

serabile resterei; per consolarmi alquanto mi occorre-

rebbero almeno cinque mila scudi! 

– Boumh! 

– E che cosa sono anche cinque mila scudi? Io potrò 

averli, se quella benedetta vecchia farà le cose con co-

scienza; ma credi tu che io mi metta a ballare pensando 

a ciò? Mi credi così pezzente? Capisci o no? 

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva fargli 

intendere che nonostante la sua attuale miseria era sem-

pre qualche cosa più di lui. 

– Antoni Marì, lo so che sei ricco – gli disse con iro-

nia. – Ma la vita è così, un’altalena; si va giù, si va su, 

continuamente. Quando sono stato giù io, tu mi hai 

spinto in su: ora vorrei spingerti io. Ne avessi, di quat-

trini! Non cento scudi ma cento mila te ne darei e con 

la certezza di riaverli raddoppiati. 

– Gerusalè! – replicò l’altro sullo stesso tono. – Sai 

cosa devo dirti? Che di buone intenzioni è lastricata la 

via dell’inferno, dove tu andrai vivo e sano alla prima 
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occasione! Dammi almeno un bicchierino d’elisir di 

china, se ce l’hai. Te lo pago, sai! 

Predu Maria gli dette l’elisir di china, e rifiutò i denari, 

che l’altro allora buttò per terra e non volle più raccat-

tare. 

E i due amici si rividero spesso, ma i loro discorsi 

erano dispettosi e beffardi come quelli di due nemici. 

Entrambi si offrivano a vicenda quello che possede-

vano e sopratutto quello che non possedevano, e si di-

chiaravano pronti a buttarsi sul fuoco l’uno per l’altro, 

ma non cessando d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco; 

e nei giorni in cui Antoni Maria non si lasciava vedere 

l’altro ricadeva nei suoi morbosi rimorsi. 

«Io l’ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli è ri-

dotto così.» 

Un giorno andò a cercarlo nell’ovile, e lo trovò solo, 

buttato su una bisaccia, livido in viso e con le pupille 

fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce, incatenato ad un 

albero, animava coi suoi urli il luogo solitario, e pareva 

volesse spezzare le sue catene per gettarsi addosso al 

malato e divorarlo. Antoni Maria delirava, parlava col 
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cane, e quando il Dejana si curvò e gli toccò la fronte, 

egli si sollevò e il suo viso espresse un cupo spavento. 

– Là!… Là… guarda! – gridò, additando un punto 

lontano. – C’è il fuoco nella tanca. Ah, immondezza, sei 

stato tu! 

«Egli sa, dunque?» pensò atterrito Predu Maria; e 

cercò di calmarlo e d’interrogarlo; ma il febbricitante 

continuò per un pezzo a sollevare e ad abbassare la te-

sta, allungando il collo con un movimento che ricor-

dava quello del baco da seta, e ogni tanto pronunciava 

frasi sconnesse, additando un incendio lontano e la-

mentandosi per il calore insopportabile che sentiva. 

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e gli disse: 

– Perché lo lasciate solo quando ha la febbre? Può 

alzarsi, andar vicino al cane e farsi sbranare. 

– Non si è mai sentito un caso simile – rispose il pa-

store. – Del resto, egli non si muove; non c’è pericolo. 

Quando ha la febbre forte dice che c’è tutto intorno un 

incendio ed ha paura di scottarsi! 
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Predu Maria non osò chiedere altro, e se ne andò in-

quieto, domandandosi se altri conoscevano il suo de-

litto, e perché Antoni Maria non gliene aveva mai par-

lato. 

– Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e parlavi d'in-

cendi, di cani arrabbiati, di diavoli… – gli disse, quando 

si rividero; e gli parve che il suo ex compagno lo guar-

dasse con una certa inquietudine, quasi pauroso di es-

sersi lasciato sfuggire un segreto compromettente. 

Ricominciarono a questionare e ad insultarsi scher-

zando; ma nei loro discorsi vibrava come una nota 

scordata e stridula, e il loro accento era quello d’uomini 

imbarazzati e diffidenti. 

Dopo qualche giorno, Antoni Maria si sentì meglio; 

gli accessi della febbre diminuirono d’intensità; egli ri-

prese il colorito naturale e diventò allegro come un gio-

vane convalescente a cui sorrida un lieto avvenire. 

Seduto all’ombra d’un albero scorticato, mentre in-

torno, nel meriggio luminoso e caldo, i lavoranti prose-

guivano la loro lenta opera di devastazione, egli faceva 
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progetti grandiosi, e ne parlava a Predu Maria, ma con 

un lieve accento di beffe verso sé stesso. 

– Ho fatto i miei calcoli, Gerusalè! Questa non è più 

aria per me: troppa miseria! È meglio andare in cerca 

della fortuna, piuttosto che incanutire e rimbambirsi 

aspettandola. Quelli del Continente vengono qui in Sar-

degna e ci tolgono il pane di bocca; ed io sai cosa faccio? 

Vado in Continente: vado a Genova o a Roma e metto 

su un negozio di generi sardi. 

Egli descriveva il suo negozio, faceva i calcoli dei 

suoi guadagni, parlava persino di noleggiare un veliero 

per il trasporto della merce; Predu Maria ascoltava, un 

po’ curvo su sé stesso, pesante, cascante, assonnato, e a 

sua volta ricordava il suo sogno d’andarsene lontano, e 

il delitto che aveva commesso per procurasi i denari del 

viaggio… 

– E tua nonna i quattrini te li dà? 

– Io non ho bisogno dei quattrini di quella vecchia 

pazza! Se li tenga, li nasconda sotto una pietra, dove i 

vermi li rosicchieranno. Troverò io i denari; ho buone 

conoscenze, ho buoni amici che vorranno aiutarmi. Io 
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ho aiutato tutti e non ho che a domandare un favore 

per ottenerlo. 

– Eh, se si potesse! Ma tante volte non si può… non 

si può… 

–  Come non si può? Ma io, capisci, ho amici così 

affezionati che per aiutarmi sarebbero capaci di of-

frirmi i gioielli delle loro mogli… Capisci, Gerusalè, 

uomo morto di sonno? 

Predu Maria si sentiva battere il cuore. I gioielli... 

dare i gioielli di sua moglie? Antoni Maria voleva dirgli 

questo? Forse sapeva che i gioielli di Sebastiana erano 

stati acquistati col compenso del crimine?… Per na-

scondere il proprio turbamento, egli finse di offendersi 

e disse: 

– Offrirti bottoni e medaglie da donna! Ma io non ci 

avrei mai pensato! 

– Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua suocera 

ti farebbe cambiar pensiero! 

– Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Sebastiana 

li ha comprati lei, coi suoi denari. Io non avevo un cen-

tesimo; ero nudo come un uccellino appena nato... e 
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non avevo neanche da vestirmi, io, nonché da comprare 

gioielli e cianfrusaglie….. 

Ma l’altro lo fissava beffardo e apriva e stringeva le 

labbra quasi trattenendo a stento parole d’ironia e di 

rimprovero. Infine gridò: 

– Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di do-

mandarti un soldo. 

– Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria Mò! 

Tu mi hai anche percosso, una volta, oh, lo ricordo 

bene; ed io non reagisco perché non sono un ingrato, e 

se ricordo le offese, ricordo anche i benefizi: non farmi 

perdere la pazienza, però! 

– Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi ru-

barmi il gregge o i tesori, rubali pure! 

– Io non ho mai rubato! 

– Qualche altra magagna l’hai commessa, però! 

– Giacché ci siamo, spieghiamoci – disse Predu Ma-

ria quasi minaccioso. – Dimmi che cos’hai contro di me: 

lo voglio sapere! 

Ma l’altro si mise a ridere e si batté la fronte con un 

dito. 
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– Ecco che cosa ti manca, Gerusalè! L’intuizione. 

Non ti accorgi che sono invidioso di te? Il povero è 

sempre invidioso del ricco! 

– Io non sono ricco; vorrei esserlo per farti crepare 

di rabbia. 

– Grazie, allora; e addio! – gridò Antoni Maria alzan-

dosi e andandosene: pareva non dovesse ritornare mai 

più, ma l’indomani ricomparve, beffardo e allegro 

come se nulla fosse stato. 

Pochi giorni dopo ritornò in paese, e la prima visita che fece 

fu alla maestra. I discorsi e il contegno di Predu Maria, in quegli 

ultimi giorni, avevano acuito il suo dubbio, che cioè l’autore 

dell’incendio fosse appunto il suo ex compagno di pena; ma 

prima di vendicarsi voleva esser certo che non si ingannava. 

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermò esaminando le 

finestre illuminate, il viottolo solitario chiuso fra due muriccie 

basse, la distanza che correva fra l’abitazione di Marielène e 

quella della maestra; e certe mezze confidenze di Predichedda gli 

tornavano in mente. Bruno… Sebastiana… le loro case vicine, il 

viottolo solitario… Tutto nel mondo è possibile: Sebastiana era 

leggera, Bruno era un uomo senza scrupoli; un uomo furbo nato 
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per adoperare la scure: un colpo a destra, un colpo a sinistra, 

ecco levato l’ostacolo e aperta la strada verso la meta…. 

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede i saluti 

del genero e le domandò sottovoce come andava la sa-

lute del suo vicino di casa. 

– Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sano e 

forte, a giorni è debole e triste come un moribondo. Il 

medico dice che è un’infezione dell’intestino; ma sai 

che cosa devo affermarti, Antoni Maria Mò? I medici 

sono mangiatori di carne viva, essi fanno ammalare an-

che i più sani! 

– E sua moglie che dice? 

– Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, come un 

uccellino in gabbia! 

– Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le scappi! 

– E dove può scappare, disgraziato lui! – disse allora 

Sebastiana, dal ballatoio, – se scappa non torna più. 

– Una volta o l’altra questo succederà a tutti! Scendi, 

Sebastiana, devo raccontarti una storiella curiosa. 
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Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a sua ma-

dre, e Antoni Maria rise, come ricordandosi una cosa 

molto buffa. 

– Sentite, Predu Maria… non riferitegli però che ve 

l’ho detto io… Predu Maria dunque, saputo che un suo 

amico era in grandi strettezze, gli offrì i gioielli tuoi, Se-

bastiana… da impegnarsi, s’intende! 

Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni mo-

menti; poi ad un tratto Sebastiana scoppiò a ridere, e la 

maestra disse: 

– Non posso credere a quanto tu dici. 

– Eppure è vero, ve lo giuro, in fede di galantuomo. 

– Dimmi tutta la verità, allora – ella riprese con tono 

solenne. – Egli fece l’offerta a te? 

– Ebbene, sì, proprio a me! 

– E tu accetteresti? – domandò Sebastiana. 

– E perché no, se voi acconsentite? È questione di 

pochi mesi: vi rilascierò una cambiale, e prenderò i 

gioielli da voi, non da lui, perché so che son vostri, 

comprati da voi coi vostri denari. 
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– Figlio del cuor mio! – esclamò la maestra, pren-

dendogli una mano, – ti giuro che i denari eran suoi. 

Egli diede a me un biglietto da cento scudi, per com-

prare i doni alla sposa, perché aveva paura che acqui-

standoli lui lo imbrogliassero. Ma non per questo 

adesso i gioielli sono suoi; sono di mia figlia, adesso, e 

lei sola può disporne. 

– Ed io non te li lascierò neanche vedere – disse Se-

bastiana. – Ma se vuoi denari ad interessi posso par-

larne a Marielène. 

– Non parliamone più, – egli disse vivacemente, – 

anzi vi domando scusa. 

E se ne andò preoccupato e avvilito. Il suo dubbio 

diventava quasi certezza, perché egli aveva sempre cre-

duto che le spese del matrimonio le avesse fatte la mae-

stra. 

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni prima 

moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni Maria Mò?» si 

domandava, battendosi i pugni sui fianchi. «Che farai 

contro questo Giuda? Egli si riderà di te che ti credi un 

uomo furbo.» 
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Questo sopratutto gli dispiaceva, e decise di sorve-

gliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la loro tresca 

per vendicarsi e poter dire a Predu Maria: 

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si bur-

lano di te». Allora cominciò ad aggirarsi come una 

volpe attorno alla casa della maestra, e spesso sentiva le 

chiacchiere delle donne riunite nel cortiletto di Ma-

rielène. 

Qualche volta esse parlavano male di lui, chiaman-

dolo fannullone, ubbriacone, libertino, e sebbene egli 

ricordasse il proverbio «chie andat iscurtande males suos in-

tendet»15 pensava con rabbia: 

«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne oneste! 

E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la milza? 

Adesso ve lo darò io, vedrete; ve lo darò io il biscotto!» 

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire nulla: 

Bruno non usciva quasi mai di casa, e Sebastiana viveva 

 
15 Chi va origliando mali suoi sente. 
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anche lei ritirata, e diventava pallida e triste e come tor-

mentata anche lei da un male segreto. Stanco delle sue 

inutili ricerche egli si rivolse allora a Predichedda, e riu-

scì a strapparle intera la confidenza della confessione di 

Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza onesto per 

commettere il male per il male, e non essendo certo 

della colpa di Sebastiana, esitava prima di causare la ro-

vina di due famiglie. 

I giorni passavano, sempre più grigi e miserabili per 

lui. La nonna continuava a mandargli il pranzo; e quindi 

i più urgenti bisogni materiali non lo spingevano a la-

vorare, e nell’ozio la sua mente si logorava dietro fan-

tastici progetti e nel vano sogno di una fortuna irrag-

giungibile. Spesso tentava qualche colpetto, di quelli 

che un tempo, prima della condanna, gli erano riusciti 

facilmente: ma ormai era screditato e nessuno si la-

sciava più ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la 

casupola, ed egli non riusciva più neppure a fabbricare 

l’alcool, ultima sua risorsa. 

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato dietro 

il portone della nonna, deciso di ammazzare qualcuna 
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delle cugine; ma quando riuscì a ghermirne una, la mag-

giore, si contentò di bastonarla, mentre le altre grida-

vano come ossesse accusandolo dei più neri delitti e di 

aver fatto incendiare la tanca e di aver falsificato monete 

in compagnia di Predu Maria Dejana. 

Egli passò tristi giorni. La nonna gli sospese l’invio 

delle provviste; la questura lo fece pedinare, e una mat-

tina il delegato lo chiamò nel suo ufficio e lo interrogò 

sui suoi rapporti col Dejana. Egli negò di aver convinto 

Predu Maria a stabilirsi a Nuoro, negò d’averlo ospitato, 

negò d’essere ancora in buoni rapporti con lui. 

– Io lo conosco appena – concluse gravemente. – 

Solo posso affermare una cosa: che egli è un galan-

tuomo e che io sono un galantuomo e mezzo. 

XV 

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e qual-

che operaio ne profittava per finir di scorzare gli ultimi 

elci della lavorazione Perrò, mentre i carbonai toscani, 
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già in gran parte arrivati, si accingevano a metter fine 

all’opera. 

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore la pro-

messa di esser mandato in un altro taglio di boschi; 

quindi viveva tranquillo riguardo alla sua posizione or-

mai assicurata, ma nel suo mondo interno continua-

vano ad agitarsi ombre e fantasmi. Gli pareva di veder 

sempre davanti a sé, assieme con gli antichi spauracchi, 

la figura malaticcia di Antoni Maria, e di sentirne con-

tinuamente i rimproveri ed i sarcasmi. 

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraversava la 

lavorazione, melanconico e abbattuto come un re spo-

destato. Aveva gli occhi smorti e la persona curva, e 

persino i suoi baffi si erano scoloriti e gli spiovevano 

lunghi e trascurati sulla bocca triste; eppure egli parlava 

sempre di riprendere le sue funzioni faticose di capo-

macchia, e faceva continuamente calcoli e progetti. Sic-

come di solito egli saliva in compagnia dello specula-

tore di cui sembrava l’ombra, i lavoranti non manca-

vano di mormorare al loro passaggio, e un giorno un 
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vecchio, mentre Predu Maria gli forniva le provviste, 

disse: 

– Ricordi come Bruno era freddo e superbo? Pareva 

già diventato lui il padrone; ed ecco adesso sembra un 

pipistrello, tanto è brutto ed accasciato. Pare che sconti 

qualche peccato mortale… 

– Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri peccati! – 

disse Predu Maria, toccando abilmente la bilancia per 

far precipitare il peso; e non aveva finito di parlare, 

quando un paesano entrò e gli diede un bigliettino. 

La maestra lo avvertiva che il delegato lo mandava a 

chiamare: si presentasse in questura l’indomani mattina 

alle otto. 

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda inquietu-

dine. Il sole tramontava circondato da grandi nuvole 

rosse; e fra poggio e poggio, nello sfondo dei boschi, la 

nebbia autunnale saliva purpurea come il fumo di un 

incendio lontano. Egli ricordava, e camminava svelto, 

per quanto glielo permetteva la sua pinguedine, impa-

ziente di arrivare in paese e di sapere qualche cosa. Ma 

le donne non seppero dirgli nulla, ed anzi la maestra 
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cominciò a tormentarlo con mille domande e mille sup-

posizioni. Allora egli andò a domandare notizie di 

Bruno. 

– È già andato a letto – disse la serva, e lo invitò ad 

entrare; ma egli s’era fermato sul limitare della porta e 

non aveva intenzione di avanzarsi. Guardava la vasta 

cucina ingombra di stoviglie sporche, i fornelli accesi, 

la vecchia serva imponente, Marielène che andava e ve-

niva, agile e silenziosa come una farfalla; e antichi ri-

cordi gli risalivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la 

cucina della piccola locanda del suo paese e la servetta 

silenziosa e timida… 

Quanto tempo era passato! Egli si domandava se 

Marielène, diventata padrona, fosse più felice di 

quando era servetta: forse egualmente infelice, meno 

simpatica certo. Eccola là, col viso piccolo e scarno co-

lorito da uno strano rossore giallognolo: i suoi occhi 

hanno uno sguardo vago, stanco, eppure avido, e la sua 

fisonomia e la sua personcina vibrante rivelano un’ec-

citazione morbosa, la smania di arrivare a far tutto, di 

guadagnare, di accumulare… 
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«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino che suo 

marito è malato, che la vita è breve…» 

Ma a un tratto egli cessò di osservare la padrona ac-

corgendosi che la cuoca a sua volta lo osservava. 

– Era un bel po’ che non tornavi in paese! – ella gli 

disse, mentre Marielène correva nella sala da pranzo. 

– Eh, come si fa? Non si può scendere tutti i giorni! 

Si vorrebbe, magari, ma non si può… 

– Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E 

adesso ti tratterrai, almeno? 

– Fino a domani. 

– Così poco? Poi ti toccherà di andar più lontano 

ancora… 

– Sì, più lontano ancora! Ma, pazienza, bisogna lavo-

rare: meno male quando c’è la salute. 

La vecchia sospirò due volte, ed egli domandò sot-

tovoce: 

– Ma lui come sta? ditemi la verità… 

– È debole, molto debole; non vuol mangiare, è av-

vilito, ma a mio avviso hanno fatto male a tenerlo in 
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paese: egli si annoia, si crede più gravemente ammalato 

di quello che è. 

– E che fa durante la giornata? 

– Nulla: va di qua e di là, e non si interessa più a nulla. 

L’unica cosa che ancora gli piaccia è di venire alla lavo-

razione o di venire… a casa tua. Egli chiacchiera volen-

tieri con tua suocera! 

Rientrato a casa Predu Maria ripeté le parole della 

vecchia, e Sebastiana disse quasi piangendo: 

– Egli morrà presto, e non lo sa! 

Predu Maria trovò naturale che ella si commovesse 

alla sorte di un moribondo; ma quando uscì ancora, 

dopo aver di nuovo discusso con la suocera circa la 

chiamata del delegato, si meravigliò di veder Bruno nel 

viottolo, appoggiato al muricciuolo dell’orto. 

– Ma come, non eri a letto? 

– Mi sono alzato; soffocavo dal caldo… 

La notte era calda, infatti; la luna attraversava il cielo 

violaceo, e il suo chiarore si confondeva con quello dei 

fuochi d’erbe secche e di stoppie, che brillavano qua e 

là negli orti solitari. 
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– Perché sei tornato? – domandò Bruno, dopo un 

momento d’esitazione. 

– Ma… non lo so neppur io! Sono citato per testi-

monio; non so per qual causa… 

– Forse l’incendio della tanca Moro. Sono stato inter-

rogato anche io… 

– Ah, ah! Ancora? – disse Predu Maria con voce alta 

e forte; e cambiò discorso, domandando a Bruno come 

stava. 

– Bene. 

– Bene! – ripeté fra sé Predu Maria, allontanandosi. 

– E la sua voce intanto è fiacca come quella di un mo-

ribondo! 

Egli ricordò che sua madre diceva che certi malati, 

prima di morire, sentono una smania d’andare in giro, 

e si alzano da letto e vagano come fantasmi; e forse an-

che Bruno… 

Ma avvicinandosi alla casupola di Antoni Maria di-

menticò i mali altrui per ripensare ai proprii. Perché ri-

sorgeva la questione dell’incendio? Gli sembrava che il 
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contegno della suocera a suo riguardo fosse stato, 

quella sera, quasi ostile. Anche lei sapeva?… 

Entrò nel cortiletto e picchiò alla porticina, ma nes-

suno rispose. Allora ritornò indietro, ma ripassando per 

il cortile sentì nella strada un passo lento e incerto, e 

capì che Antoni Maria ritornava a casa alquanto ub-

briaco. 

– Quello ti fa bene, per le febbri – gli gridò dal por-

tone. 

Al sentire all’improvviso quella voce, l’ubbriaco si 

fermò come impaurito, poi si avanzò di corsa, inciam-

pando, e sarebbe caduto se Predu Maria non lo avesse 

accolto fra le sue braccia; ma invece d’essergliene grato, 

l’amico cominciò a tempestarlo di pugni gridando: 

– Tu eri in agguato… tu volevi uccidermi… Prendi, 

allora, prendi… 

– Tu hai perduto la ragione! – gridò Predu Maria, 

trascinandolo nel cortiletto. – Andiamo, ti metto a letto 

come un marmocchio. Dove hai la chiave? 

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con un 

riso strano, soffocato, misto a singulti. 
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– Vuoi anche la chiave? Non ci ho niente, dentro. 

Niente! Neanche acqua, adesso! Jaja mi ha tolto la pen-

sione… E di chi la colpa? Tua, Gerusalè, tua, immon-

dezza! Vattene, non c’è nulla da bruciare, qui! Vattene, 

se no ti schiaccio come una lucertola… Ti farò man-

giare ancora il pane del re…16 

Predu Maria sentì un brivido di terrore, non per il 

pericolo che correva, di venir preso e condannato di 

nuovo; ma pensando al male che aveva fatto ad Antoni 

Maria, al suo ex compagno, al suo ospite… 

Non gridò più, non parlò più, finché non riuscì a 

prendergli la chiave ed a spingerlo dentro. 

Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola aperta si 

scorgeva come un lontano sfondo di mare, e uno sco-

glio in mezzo, e una stella sopra lo scoglio, piccolo lume 

nella notte infinita. 

 
16 Rimettere in carcere. 
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Così entro l’anima di Predu Maria Dejana brillava 

una piccola luce, l’ultima: la speranza di farsi perdonare 

da Antoni Maria confessandogli il delitto. 

– Adesso mi dirai tutto – gridò, spingendolo sul let-

tuccio. – Antoni Maria Moro, parla! 

Ma l’ubbriaco non faceva altro che ripetere: 

– Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso! 

– Ebbene, lo so! – proruppe il colpevole. – Ma, senti, 

rimedierò. Domani devo andare dal delegato, e gli dirò 

tutto. Gli dirò: sono stato io, non incolpate nessuno e 

tanto meno quel disgraziato… 

– Tu dirai così? E perché dirai così? 

– Perché è la verità, Antoni Marì! E dirò anche: sì, 

l’ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomini mal-

vagi: l’ho fatto perché mi ha spinto la disperazione… 

Antoni Maria si sollevò lentamente, appoggiandosi 

al letto, ma non parlò subito. Vi fu un momento di si-

lenzio tragico: poi all’improvviso la voce rauca e bef-

farda dell’ubbriaco risuonò nella camera buia. 

– Ah, immondezza! Dunque è vero? 

– Mi pare che tu non ne dubitassi! 
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– E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici devo 

crederlo anch’io! Ricordo, sì, d’averti trovato là, come 

la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai fatto, di’, per 

ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah, ah, volevi comprare 

le cianfrusaglie a tua moglie, a quella perla! Ecco perché 

lo hai fatto. Ma anche lei adesso ti orna il capo con una 

corona d’oro. Va a vedere: va… va… va a guardare... 

Tu volevi rider di me; ma son io che rido di te, adesso. 

Ah, ah, ah!… 

La camera echeggiò del suo riso forzato, più orribile 

di ogni insulto: e Predu Maria sentì come un colpo in 

pieno viso e un tintinnìo metallico gli tremolò entro le 

orecchie. Sebastiana lo tradiva? Con chi? Col Perrò? 

– Con chi? – gridò allungando le mani contratte. Si 

toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma Antoni Maria 

tornò a sedersi sul lettuccio e disse ridendo: 

– Va a vedere! Va! 

– Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi pro-

nunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te, uomo! 
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– Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che cosa 

puoi farmi, tu, più di quello che mi hai fatto? Incen-

diami l’altra tanca, e poi va a dire che sono stato io. 

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si av-

viò per andarsene. L’ultima speranza era perduta, non 

solo, ma tutto si sprofondava attorno a lui. 

Mentre a tastoni cercava la porticina sentì di nuovo 

la risata del suo ex compagno - risata spaventevole, vi-

brante d’odio, di beffe e di gioia, - e provò la stessa im-

pressione di terrore che lo aveva spinto contro il patri-

gno: un istinto di difesa, più che di offesa, che lo co-

stringeva a tornare indietro per gettarsi contro Antoni 

Maria come contro un aggressore. Ma nel frattempo 

l’ubbriaco aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti 

a sé, a spalle voltate, tentennante, più miserabile di lui, 

e non ebbe il coraggio di assalirlo. Si guardò attorno, 

come svegliandosi da un sogno; rivide la camera nuda 

e triste, il camino spento, il lettuccio dove un giorno 

Sebastiana si era seduta accanto a lui: e all’improvviso, 

mentre Antoni Maria rideva ancora, egli sentì come una 
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mano pesante gravargli sul capo, costringendolo a pie-

garsi sopra sé stesso. Cadde a sedere sul lettuccio e 

scoppiò in pianto. 

Allora Antoni Maria si volse, e una comica espres-

sione di stupore si fuse, sul suo viso, con la macabra 

gaiezza di poco prima: per alcuni momenti stette ad 

ascoltare i singhiozzi dell’infelice, come se ascoltasse un 

rumore lontano e minaccioso; poi, siccome Predu Ma-

ria non cessava di piangere, gli si accostò, lo prese per 

un omero e cominciò a scuoterlo. 

– Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso piangi? 

Dovevi piangere prima, Predu Maria Dejà! Va, cessa, 

smetti; può darsi che io mi sbagli, anzi mi sbaglio, certo. 

Un amico non può andare in casa di un amico? Forse 

che io non vado in casa di tua moglie? Va, finiscila, 

matto. Io volevo ridermi di te, poiché tu ti sei beffato 

di me. Tu sembri uno stupido, ma sei più furbo dei furbi: 

questo solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo e non 

impariamo niente, e più la gente ci sembra stupida più 

è furba. E anche tu lo credevi stupido e onesto, il fore-

stiere, e lui ti ha ingannato due volte, e se non crepa 
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presto, come speriamo, ti ingannerà la terza volta, come 

San Pietro ingannò Gesù… 

Predu Maria non sentì le ultime parole. Con la testa 

sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul suo ex com-

pagno gli occhi lucenti ove pareva che le lagrime si fos-

sero improvvisamente cristallizzate: come una luce im-

provvisa gli balenava davanti, e molte cose gli appari-

vano chiare, e provava un sentimento misto di rabbia e 

di compassione verso sé stesso, che si era lasciato così 

stupidamente ingannare. 

– Hanno trovato il merlo… hanno trovato il 

merlo… – mormorò due volte, e il suo viso prese 

un’espressione feroce. Poi domandò: 

– Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vecchia asina! 

Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto! Ma riderò io, per 

l’ultimo; adesso! adesso!… 

S’alzò, ma Antoni Maria, nonostante i fumi del vino 

che ancora gli offuscavano la mente, capì che una fosca 

tragedia stava per compiersi, e decise di impedirla. Si 

mise davanti alla porta e disse gravemente: 
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– Rifletti bene, prima, Predu Maria Dejà! Assicurati 

coi tuoi occhi, e anche quando ti sei assicurato pensa 

bene a quello che devi fare. Ti ho forse ucciso, io? Ep-

pure tu mi hai tradito, e l’amico è più che la moglie. 

Predu Maria tornò a sedersi, e di nuovo curvò la te-

sta abbandonandosi sopra sé stesso; allora l’altro gli si 

avvicinò, e confortandolo e tormentandolo nello stesso 

tempo continuò a rinfacciargli l’ospitalità tradita, i con-

sigli disprezzati, il crimine commesso. 

– Quello che ora ti succede è il castigo, Predu Maria 

Dejà! Pensaci e rasségnati. D’altronde, che puoi fare 

adesso? Ucciderli? E quando li hai uccisi? Ti rovini, ri-

torni in galera e di là vai dritto dritto all’inferno. 

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si morsicò 

i pugni. 

– Perché non mi uccidi, tu? – domandò sottovoce. – 

Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene dei polsi: io 

lascierò una dichiarazione scritta che mi sono ucciso io. 

Trasse un coltello a serramanico e con l’unghia ne 

fece scattare la lama sottile; e si sbottonò i polsini quasi 

che Antoni Maria fosse pronto a svenarlo. 



 

386 

– Tu parli dell’inferno ma non ci credi, Antoni Marì, 

e potresti farmi questo favore. Se no mi costringi a sui-

cidarmi ed a morire dannato. Salva almeno l’anima mia! 

Quante volte tu stesso mi hai detto: non ti resta che 

impiccarti! Ed ecco, l’ora è giunta! 

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva. 

– Ho vedute ore peggiori di questa, io! In confronto 

questa è un’ora da ballo. E non ho pensato a morire... 

– Lasciami andare, allora – gridò Predu Maria alzan-

dosi. – Qualche cosa devo fare: è tempo di finirla. 

L’altro lo tirava per la giacca, ma egli si dibatteva e 

pareva avesse finalmente coscienza di tutta la sua di-

sgrazia. Buttò per terra il suo cappello e lo calpestò, ur-

lando vituperi e minacce contro Sebastiana e Bruno, ed 

anche contro Antoni Maria che col farlo andare a 

Nuoro aveva causato la sua estrema rovina. Ricomin-

ciarono a rinfacciarsi i loro errori e i loro inganni; ma i 

loro gridi minacciosi e disperati parevan rivolti ad un 

nemico invisibile e invincibile, lo stesso che contro la 

loro volontà li aveva condotti di luogo in luogo, di vi-

cenda in vicenda, e ancora li sospingeva verso una meta 
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fatale. E quando, stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo 

stesso lamento: 

– Ah, la nostra cattiva sorte! 

Finalmente Predu Maria si lasciò convincere a pas-

sare la notte nella casupola, e si buttò per terra ge-

mendo, mentre anche Antoni Maria cadeva sul lettuc-

cio lamentandosi. Fino all’alba sospirarono come due 

malati, e quando si svegliarono, dopo un breve sonno, 

si guardarono istupiditi. 

– È ora d’andare dal delegato. Su, ti accompagno –

disse Antoni Maria. 

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il mattino 

era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri dei piccoli orti 

selvatici le foglie secche sembravano di cristallo dorato, 

e l’aria pura e la luce parvero rinfrescare e rischiarare i 

torbidi pensieri di Antoni Maria. Egli batteva una mano 

sulla spalla al suo compagno e gli diceva, incoraggian-

dolo: 

– Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega: nega 

tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio nega persino 

che credi in Dio. 
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Ma l’altro camminava come un cieco, senza veder 

dove andava. La speranza che l’amico lo avesse ingan-

nato, calunniando Sebastiana, lo sorreggeva ancora; ma 

ormai ogni suo pensiero era rivolto ad uno scopo: cer-

care, scoprire la verità e vendicarsi. 

Seduto nell’anticamera della questura non ricordava 

più perché era lì, e pensava: 

«Li spierò, mi vendicherò: e tutto il disonore sarà mio, 

e la rovina sarà mia. Ah, io sono un gran peccatore, ma 

Dio mi castiga come Egli solamente sa castigare». 

Uscito di là, dopo un lungo interrogatorio, ritornò 

automaticamente verso l’angolo di strada ove Antoni 

Maria lo attendeva, e si lasciò guidare da lui come una 

bestia malata che segue a testa bassa il suo conduttore. 

Il suo compagno parlava, egli non sentiva che una voce 

interna, un grido che echeggiava entro di lui come in 

un luogo vuoto e desolato. 

«Il castigo! Il castigo!» 

Egli conosceva bene quella voce; la stessa che aveva 

animato i silenzi del reclusorio e gli aveva destato ri-

morsi e speranze e fatto sognare Gerusalemme! Seduto 
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sul lettuccio di Antoni Maria, col mento sul petto e le 

braccia abbandonate sui fianchi, ripeteva ogni tanto 

come ossessionato: 

«Il castigo! Il castigo!» 

– Sentimi, – disse l’altro, scuotendolo, – io adesso 

andrò a dire alle donne che sei ripartito senza rivederle 

per sfuggire ai loro rimproveri dopo la notte trascorsa 

fuori di casa. Tu intanto pensa ai casi tuoi e decidi il da 

farsi. 

– Ho già deciso! Tu adesso vuoi metterle in avver-

tenza; ma oggi o domani la vendetta non mi sfuggirà. 

– Ti giuro, io non dirò una parola di quello che è 

passato fra noi. 

Rimasto solo egli ricominciò ad agitarsi disperato. 

Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradito; forse in 

quello stesso momento andava ad avvertire Bruno, ad 

avvertire Sebastiana. Diventati cauti, gli amanti sfuggi-

rebbero alla sua vendetta. Egli non aveva prove, non 

sapeva neppure se Antoni Maria avesse parlato in 

buona fede. Forse nulla era vero: tutti lo ingannavano 

perché anche lui aveva ingannato tutti, a cominciare da 
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sé stesso. Antoni Maria si vendicava da par suo, spin-

gendolo verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no! Meglio 

morire... 

A un tratto la calma funebre dei morti parve rasse-

renare il suo viso livido. Tornò a sbottonarsi i polsini 

della camicia e fissò a lungo le vene che si disegnavano 

sulla pelle bianca come ramoscelli nudi, verdastri; poi 

riaprì il coltellino e tagliò la pelle sul polso sinistro. 

Ma appena il sangue sgorgò, rosso e scintillante 

come un chicco di melograno, egli provò una vertigine 

di terrore e cominciò a gridare, come se qualcuno stesse 

ad assassinarlo. 

Il suo grido rauco e infantile risuonò nel silenzio de-

solato della casupola come in un deserto; nessuno ac-

corse ed egli rinvenne dal suo momentaneo accesso di 

follia. 

Si legò un fazzoletto al polso, stringendo il nodo coi 

denti, e cadde in ginocchio per terra, davanti al lettuccio, 

nascondendosi il viso fra le mani. Rivide la stanza pol-

verosa e solitaria in fondo al ballatoio, nell’antica casa 

di sua madre, l’angolo ove s’ammucchiavano i libri, i 
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breviari, le statuette sacre di suo zio prete; e gli parve 

d’essere ancora inginocchiato là, nella penombra, sotto 

un grande crocifisso giallo la cui fronte ed i cui polsi 

stillavano sangue. 

– Egli è morto per noi; è stato tradito, crocifisso, ha 

mille volte sofferto più di quanto soffro io, – disse a 

voce alta, gemendo. – Dio mio, Dio mio, perdona al tuo 

peccatore, aiutalo, aiutalo! Io ti ho chiesto mille volte di 

farmi soffrire, di farmi espiare, in questa vita, ed ora 

non riconosco la tua mano che grava sopra di me! 

XVI 

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si alzò e 

ritornò sulla montagna. Ma a misura che si allontanava 

dal paese la sua esaltazione cadeva: e la rabbia, l’odio, il 

desiderio di conoscere intera la verità e di vendicarsi lo 

riassalivano. 

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi di lui 

e della sua debolezza; e l’orgoglio e la vanità sopraffa-

cevano la sua fede e i suoi terrori religiosi. 
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Al cader della sera ritornò a Nuoro. Era stanco e as-

sonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi soliti sogni 

e di camminare spinto da una mano invisibile. Cadeva, 

si sollevava, gemeva, sapeva di andare incontro a un do-

lore terribile, ma non voleva più ritrarsi, e diceva a sé 

stesso in un delirio di egoismo: 

«Ucciderò ancora. Vuol dire che Dio vuole così, al-

trimenti non mi spingerebbe come mi spinge: vuol dire 

che Egli vuol punire per mano mia altri colpevoli, e si 

riserverà poi di castigarmi!…» 

Verso le nove di sera egli era già appiattato dietro il 

muricciuolo dell’orto in faccia al cancello della maestra. 

La notte era nebbiosa e come un velo grigio fluttuava 

al di sopra degli orti nascondendo i tetti delle case. 

Egli stette là fino all’alba, contando le ore, con l'im-

pressione che il cielo si abbassasse, si abbassasse sem-

pre più verso la terra, e l’aria mancasse, e ogni cosa do-

vesse a momenti venire schiacciata da una immensa la-

stra di piombo. Questo incubo non gli impediva di 

spiare ciò che succedeva nella casetta; ma la notte svanì 
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ed egli non vide e non sentì nulla, null’altro che il suo 

dolore. 

Giorni e notti così passarono. Una notte, stanco di 

aspettare invano, egli andò da Antoni Maria e gli rinfac-

ciò di averlo tradito, di aver messo in avvertenza gli 

amanti. 

– Ascoltami, – rispose Antoni Maria, – voglio dirti la 

verità come se stessi per morire. Dissi dunque a Seba-

stiana che sospettavo e che ti avrei avvertito. Ella ha 

baciato la terra, davanti a me, piangendo, giurando che 

è innocente. Da quello che ho potuto capire ella ha so-

lamente compassione di Bruno. È lui che le si aggira 

attorno come la volpe intorno all’agnello; e tu non fare 

inutilmente del male a tua moglie, Predu Maria Dejà! 

Riguardo all’altro penserà Dio a far le vendette. 

Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva accertarsi 

coi proprii occhi; e quasi ogni notte si appiattava dietro 

il muro dell’orto come un cane da caccia, e trascurava 

il suo dovere e correva il rischio d’esser cacciato dal suo 

posto: in poco tempo dimagrò ed i suoi capelli si fecero 
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completamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-

tato fu colto da un violento acquazzone, e l’indomani 

fu assalito dalla febbre e sperò di morire. Di nuovo 

sentì una pace funebre, e gli sembrò che Dio, invece di 

continuare a spingerlo verso il male per castigarlo del 

male già fatto, lo attirasse dolcemente a sé come un pa-

dre misericordioso. 

Ma dopo qualche giorno la febbre cessò, lasciandogli 

una gran debolezza di corpo e di spirito. Sdraiato sotto 

la tettoia, al medesimo posto ove una notte egli aveva 

veduto Bruno buttato giù come un vinto, provava la 

stessa tristezza rassegnata che era sopravvenuta agli ac-

cessi di disperazione dopo la sua condanna. Un velo era 

caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure dei 

suoi nemici agitarsi attraverso questo velo come fanta-

smi fra la nebbia. 

Un giorno Antoni Maria andò su a trovarlo, tutto ve-

stito a nuovo, caracollante su un bel cavallo baio: sem-

brava molto allegro, e appena arrivato trasse dalla bi-

saccia un porchetto dalla cotenna tinta di sangue e lo 

agitò in alto come un trofeo. 
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– Allegro, uomo! Oggi facciamo festa. Fulanu 17 

muore. 

Predu Maria lo guardava stupito, e non si rallegrava 

né si rattristava per la notizia, ma non capiva perché 

l’altro dovesse provarne tanto piacere. 

– Sposerò Marielène. Tu sorridi? Credi che io sia stu-

pido come te? Ho già cominciato a farle la corte. Su, 

scuotiti, tira fuori una bottiglia di anisetta. Pagherò io! 

– riprese Antoni Maria, facendogli vedere il suo porta-

fogli gonfio di biglietti da cinque lire, e raccontando che 

un negoziante di buoi gli aveva affidato un grosso ca-

pitale. 

– Festa, festa, dunque! 

E i due amici fecero una specie di banchetto funebre, 

festeggiando la prossima fine di Bruno: e non si sapeva 

quale dei due fosse il vero nemico dell’agonizzante, ma 

a giudicarne dalla sua macabra gioia pareva Antoni Ma-

ria. 

 
17 Quel tale. 
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– Egli era venuto con l’idea di conquistare il paese – 

egli diceva, e tutto il suo odio di razza vibrava nelle sue 

parole. – Come un puledro indomito egli voleva stra-

volgere quanti incontrava nella sua corsa. Ed ora, ec-

colo atterrato. Era furbo, ma quello lassù è più furbo di 

lui! 

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria accennava 

di sì, di sì, ma senza dimostrare un’allegria smodata per 

la sconfitta del suo rivale. 

XVII 

Ma passarono i giorni e le settimane e la notizia della 

morte di Bruno non arrivò. 

Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovò sola 

in casa la suocera che pestava noci per condire i mac-

cheroni di magro. Sebastiana era andata da Marielène 

per aiutarla a preparare un dolce. 

Sulle prime egli s’irritò, dichiarando che sua moglie 

non doveva far la serva a nessuno; ma all’improvviso si 
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calmò e sedette davanti al focolare, con attitudine 

stanca. 

«Se Marielène, che è tanto furba, le lascia frequentar 

la casa, vuol dire che non sospetta e che nulla è vero», 

pensava; poi domandò: 

– Che nuove? 

La maestra aveva molte cose da raccontare, ma pro-

cedette con calma, senza smettere di pestare le noci. 

Anzitutto parlò dei suoi vicini di casa, dicendo che 

Bruno apparentemente stava bene. 

– Ma se dicevano che moriva! 

– Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma sta 

meglio; l’ho veduto oggi che andava dal Perrò. 

Egli si batté le mani sulle ginocchia e sospirò. Ah, 

dunque Bruno stava apparentemente bene, e a quell'ora 

forse chiacchierava e rideva con Sebastiana, mentre lui, 

babbeo, stava ad ascoltare le frottole di quella donna 

finta ed egoista che era riuscita ad ingannarlo e forse lo 

ingannava ancora. 

Ella pestava e raccontava. 
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– Chi sembra malata è invece Marielène. Lavora 

come una matta, ma guadagna come un sotto-prefetto. 

L’altra casa è già terminata ed è già piena di gente; lei 

però sembra una gatta a marzo, una gatta che non trovi 

da fare all’amore… 

– Sarà gelosa… 

– Di chi? Della morte? – disse la maestra. – Rabbiosa 

lo è, di sicuro. Oggi, finalmente, ha cacciato via la si-

gnora Arrita: l’accordo è durato troppo, ed è finito 

come doveva finire; per poco padrona e serva non si 

azzuffavano. Ma era da prevedersi, perché quando la 

confidenza fra padrona e serva diventa eccessiva ne se-

gue un’inimicizia feroce. È vero però che in questo caso 

si trattava di due serve. 

– Come siete maligna, monna suocera! Voi pestate la 

gente come pestate le noci in quel mortaio. 

La donna sollevò gli occhi e lo guardò con un'espres-

sione di sorpresa più che di sdegno; era la prima volta 

che egli le mancava di rispetto. 



 

399 

– Ignori forse che Marielène è stata sempre una serva? 

E chi nasce quadro non può morir tondo – ella senten-

ziò, alzandosi col piatto delle noci pestate in mano. 

Col capo reclinato sul petto Predu Maria taceva, 

come immerso in un sogno; ed ella parve accorgersi fi-

nalmente dello stato deplorevole in cui egli si trovava. 

– Tu sei magro, figlio mio; che cosa hai fatto? Sei 

stato male? 

– Ho bevuto del veleno! 

– Del veleno, figlio mio? 

Egli sollevò la testa lentamente, quasi a stento, come 

se gli pesasse, ma non sollevò gli occhi. 

– Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Perché, 

invece di guardare nelle case altrui, voi non guardate 

entro casa vostra? 

– Che cosa vuoi dire, Predu Maria Dejà? Io non ti 

comprendo. 

– E allora peggio per l’anima vostra. Male voci sono 

salite fino al monte, sul conto di vostra figlia. 

Ella andò a deporre il piatto sul forno, senza rispon-

dere, apparentemente calma; poi tornò accanto a lui, 
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che aveva di nuovo reclinato il capo, e gli batté una 

mano sulla spalla. 

– Spiégati. 

– Io non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne dovre-

ste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi come in una 

madre e mi sono lasciato dominare da voi e dalla vostra 

presenza imponente come un bambino da una persona 

alta. Che mi abbiate ingannato quel giorno, prima di 

sposare vostra figlia, la vostra perla, va bene: peggio per 

me che sono stato uno stupido. Dovevo pensare: io 

non sono un uomo a cui si possa offrire una ragazza 

onesta! E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste a con-

vincermi del contrario. Peggio per me, dunque, ma che 

il gioco continui, no, perdio; no, non deve continuare! 

Ora basta, capite! Basta! 

Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso e un 

tremito convulso le agitava le mani. 

– Io non credo a quello che tu dici! Parla più chiaro, 

pronunzia i nomi… altrimenti ti dirò che mentisci… 
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Preso da un impeto di rabbia egli si portò le mani al 

capo indi alla bocca, quasi per impedirsi di pronunziare 

i nomi che la suocera voleva, e la guardò con disprezzo. 

– Mentisco? Allora ve lo farò vedere. 

E non disse altro, per quante suppliche e impreca-

zioni ella gli rivolgesse. 

– Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria Moro 

voleva i gioielli da Sebastiana, per andare ad impegnar-

seli, e diceva che lo avevi mandato tu… Egli s’è vendi-

cato del nostro rifiuto… E quell’altra strega, la vecchia 

pettegola… la serva di Marielène… Anche quella parla 

per invidia… Ma Sebastiana, anche se suo marito è as-

sente, ha una buona madre che può custodirla… Capi-

sci, genero mio? Insultare tua moglie è come insultare 

una bambina in fasce. Io la custodisco… Io te l’ho data 

pura e fresca come un garofano appena staccato dalla 

pianta, e tale è ancora… 

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano più. 

Egli taceva, e come suggestionata dal silenzio e dall'at-

teggiamento di lui anche la maestra tacque e ritornò 

calma e impassibile. 
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Poco dopo rientrò Sebastiana, che salutò suo marito 

con un certo sussiego; e la sera di Natale trascorse triste 

e fredda fra quei tre che non cercavano di rappresentare 

una commedia inutile, ma riuscivano a nascondersi 

scambievolmente i propri pensieri. 

La più agitata e la più apparentemente calma era la 

maestra: talvolta però ella fissava gli occhi nel vuoto e 

aveva una impressione di terrore, sembrandole di ve-

dersi circondata da rovine; ma poi si scuoteva e per va-

nità e per amor proprio si ribellava a credere che il suo 

edifizio fosse crollato. 

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo disonore, 

a quest’ora si sarebbe vendicato…» pensava. «Seba-

stiana è stata calunniata. Da chi? Da Antoni Maria, o 

dalla signora Arrita?» 

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia serva 

come all’unica persona che potesse svelargli la verità. E 

uscì e andò in cerca di lei. 

Passando davanti alla casa di Marielène vide le fine-

stre illuminate, e come spinto da un desiderio morboso 
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più forte della sua volontà si accostò al portoncino, lo 

spinse, vide Bruno nel vano della porta di cucina. 

– Come stai? – gli domandò, avanzandosi fino alla 

porta e guardando nell’interno della cucina. – La vostra 

serva dov’è? Avrei bisogno di parlarle. 

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi occhi tristi e 

chiari di malato; e Predu Maria ebbe l’impressione di 

averlo sgradevolmente sorpreso con la sua visita im-

provvisa. 

– La nostra serva? Arrita? Da oggi non è più al no-

stro servizio. 

– Ah, no? E dove potrei trovarla? 

– Non saprei. Credo, presso certi suoi parenti, in 

vetta al Corso. 

– Ah, bene; so dov’è… 

Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e dif-

fidente, senza sorridere, senza pensare a stringersi la 

mano. 

A un tratto Marielène apparve sull’uscio in fondo 

alla cucina, e vedendo Predu Maria trasalì, poi si mise a 

ridere. 
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– Non t’avevo riconosciuto! 

– Son così cambiato? 

– No, son io che da qualche tempo in qua non ci 

vedo bene: ho un po’ gli occhi velati – ella disse, pas-

sandosi le mani sugli occhi spalancati e sul viso scarno 

e rosso, ma d’un rossore livido. – Sebastiana poi non 

disse che dovevi scendere. E adesso lei che fa? Non 

torna? L’aspetto. 

– Sì, non dovevo scendere, – egli disse, beffardo, – 

ma poi ho pensato: andiamo giù, divertiamoci. Voglio 

far festa! 

– Vieni alla messa? Io e tua suocera abbiamo inten-

zione di andarci. 

– Andate pure! Io voglio far festa per conto mio… 

– Egli cercava l’Arrita… – mormorò Bruno. 

Allora Marielène gridò: 

– Non sai che l’ho cacciata via? Ah, ah, la signora! La 

vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah, tu hai bisogno di 

lei? Ah, tu… 

– Elena, basta! – gridò Bruno. 
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– No, volevo solo pregarti d’una cosa, Predu Maria. 

Se la vedi dille che si guardi bene dal continuare a ca-

lunniarci: se no… se no… tu mi conosci, io non son 

donna da lasciarmi offendere… 

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi che 

Bruno a sua volta lo osservava con inquietudine. Ma 

appena ella andò nella sala da pranzo, Predu Maria 

tornò a fissare il suo rivale, e strizzò un occhio, sogghi-

gnando, come per significare che fra loro si intende-

vano. Il suo viso, contratto da un’espressione strana, 

pareva una maschera macabra sogghignante di odio e 

di scherno! 

– Ella non si lascia offendere! Hai sentito? – disse a 

bassa voce, accennando con la testa l’uscio della sala da 

pranzo. – Diglielo tu come si lascia offendere, invece... 

e come non se ne accorge!… Addio. 

Bruno non lo richiamò, ma tornò sul limitare della 

porta e seguì con uno sguardo di spavento la figura nera 

che se ne andava come era venuta, in modo quasi mi-

sterioso. 
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E rimase a lungo immobile come se avesse veduto 

un fantasma. Gli sembrava d’aver sempre davanti quel 

viso sogghignante, quegli occhi che ammiccavano; e ri-

peteva parola per parola le frasi ironiche di Predu Maria. 

«Non c’è dubbio: egli sa, o almeno sospetta. “Voglio 

divertirmi anch’io” “voglio far festa” “ella si lascia 

offendere senza accorgersene”. Egli cerca la vecchia 

serva maligna e vendicativa. Perché la cerca? Per farla 

parlare? O è appunto da lei che ha saputo, ed ha pro-

nunziato il suo nome per spaventarmi?» 

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovinato la 

sua passione per Sebastiana: nessun altro, neppure sua 

moglie, neppure la maestra, potevano sospettare: se 

avessero sospettato non avrebbero saputo fingere così 

bene, Marielène specialmente. 

«Che accadrà?» si domandò atterrito. «Bisogna av-

vertire Sebastiana.» 

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava muo-

versi dal vano della porta. 

La notte era dolce, velata; sembrava una notte autun-

nale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo dalle risate 
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e dalle voci dei pensionanti che finivano di cenare, ri-

suonò uno squillo di campane che parve spandersi nel 

cielo e inondarlo di una luce misteriosa. E tutte le cose, 

come svegliate da quel richiamo profondo, pieno di ar-

monia e di luce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo 

cessò e tutto fu di nuovo silenzio. 

Bruno provò un senso di vertigine, come se quel 

suono di campane gli ricordasse una vita anteriore e 

nello stesso tempo gli annunziasse che un avvenimento 

misterioso e terribile stava per compiersi. Ma a misura 

che il suono svaniva nell’aria tranquilla, anche il suo spi-

rito si calmava: e dentro di lui, come intorno a lui, tutto 

di nuovo fu silenzio e tristezza. 

A passi cauti uscì nel viottolo ed entrò nell’orto della 

maestra, deciso di avvertire Sebastiana del pericolo che 

li minacciava: ma arrivato all’angolo della scaletta sentì 

che le due donne questionavano fra di loro e si fermò. 

La maestra parlava con violenza, ma senza dimenti-

care le sue espressioni ricercate. 

– Era meglio che io non ti avessi dato il latte, figlia 

mia: era meglio che tu fossi morta appena nata. Tu hai 
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fatto diventar bianchi i miei capelli innanzi tempo, e 

vuoi farmi morire scomunicata. 

– Egli ha mentito! È il suo mestiere! – gridò Seba-

stiana. – Perché non parlò con me? Ha forse paura di 

me, adesso, dopo che mi ha sempre trattata come una 

bimba di cinque anni? Ma l’aspetterò… 

– Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché non puoi 

forarti gli occhi. Saranno pure calunnie, voglio sperarlo, 

ma non c’è fumo senza fuoco, e di una donna onesta 

non si sospetta neppure. 

Allora Sebastiana scoppiò a piangere, e fra i sin-

ghiozzi riprese a difendersi, con voce infantile ma con 

parole acerbe. 

– Io sono onesta più di qualsiasi altra donna onesta. 

Che male ho fatto? Ditelo voi che male ho fatto. Non 

vi ho sempre obbedito? Potevo diventare ricca e cor-

rere il mondo e divertirmi; e voi, invece, mi avete get-

tato fra le braccia d’un uomo che non mi vuol bene, 

che è freddo e molle come la neve… Io non dico ch’egli 

sia cattivo, ma non è un uomo, è uno straccio… Questo 

è l'uomo che mi avete dato voi, questo!… 
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– Quello che ti meritavi, figlia mia – disse la maestra 

con tetra ironia. 

– Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei essere 

quella che lui si merita… Ma io… ma io… 

– Taci, o ti rompo le spalle con un bastone… 

– Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita vostra 

– gridava Sebastiana, correndo per la cucina come una 

bestia feroce che si ribella al domatore. – Sì, mi avete 

bastonata, mi avete mandata in una casa dove io non 

dovevo stare, mi avete perseguitata sempre, invece di 

difendermi. Adesso non ne posso più; adesso basta! Io 

non faccio male, ma se continuerete a calunniarmi 

commetterò davvero qualche pazzia. Lasciatemi in 

pace. È tempo. È tempo! 

«È vero, è vero», pensava Bruno, curvo e fremente, 

e sembrandogli che la maestra stesse per percuotere Se-

bastiana spinse la porta ed entrò. 

– Che c’è? – disse turbato. – Marielène vi aspettava 

per fare un po’ di festa assieme, e voi questionate? 

Allora la maestra, non sapendo che il genero sospet-

tava appunto di lui, gli confidò le lagnanze di Predu 
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Maria, e pur accusando Sebastiana di leggerezza, di 

poco rispetto verso sua madre, di malinteso orgoglio, la 

difese contro le calunnie giunte fino alla lavorazione e lo 

chiamò a testimonio della vita ritirata e onesta che lei e 

sua figlia conducevano. 

– Nessuno meglio del buon vicino può giudicare una 

famiglia o una persona, – concluse con enfasi, – e tu, 

appunto da buon vicino, puoi dire se c’è nulla da ridire 

sul conto nostro. Hai mai veduto persone sospette, in 

casa mia? Non sono una madre vigilante e severa, io? 

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana scop-

piò a ridere; ed egli capì che questa era la più crudele 

vendetta ch’ella potesse prendersi di sua madre. Ma 

guardandola vide che gli occhi di lei, ancora umidi di 

lagrime, fiammeggiavano cupi, ed ebbe paura: il presen-

timento che qualcosa di terribile dovesse accadere da 

un momento all’altro tornò a dominarlo. 

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, dopo aver 

tentato invano di rappacificare le due donne, certo ad 

ogni modo che ormai Sebastiana era messa in avver-



 

411 

tenza, sentì ch’ella invece gli correva dietro richiaman-

dolo a bassa voce. Si fermò, ed ella lo raggiunse e gli si 

aggrappò al collo, esasperata, folle d’imprudenza. Egli 

si sentiva battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi 

gli si velarono e non vide, non capì più nulla finché, 

spinto da lei, non si ritrovò nella cucina di casa sua. Ma-

rielène non c’era; egli cadde a sedere davanti al camino 

e nascose il viso fra le mani. 

– Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui, vengo 

qui – ella gli ripeteva all’orecchio. – Così mi vendi-

cherò… 

Egli taceva: sua moglie rientrò e osservò che Seba-

stiana aveva gli occhi rossi. 

– Non lo sai, Marielè! Mia madre mi bastonava come 

un cane… domanda a tuo marito, domanda! Non ne 

posso più!… Tutto quello che io faccio è mal fatto; io 

sono l’ultima delle donne, io sono una schiava; perché 

vivere così? Sono stanca… e non so cosa accadrà di 

me… 

Ricominciò a piangere, asciugandosi il viso con la 

manica della camicia, e Bruno sollevò gli occhi e la vide 
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così triste e disperata che dimenticò le sue inquietudini 

per ripetere fra sé la domanda di lei. 

«Che accadrà di lei? Che accadrà di lei, dopo? Ella si 

perderà… prenderà un amante, molti amanti, e Predu 

Maria la ucciderà…» 

E mentre Marielène la confortava, ed ella continuava 

a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita; e la gelosia, 

l’amore, la pietà, la paura, tutte le passioni le più lace-

ranti gli torturavano il cuore. 

Rimessa in ordine la cucina, Marielène riaccompa-

gnò Sebastiana a casa, e ritornò dicendo che la maestra 

si era placata e stava a vestirsi per andare in chiesa. 

– Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene, vero? 

Gli accarezzò la guancia senza accorgersi che negli 

occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano un punto 

lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti. 

– Va, va, – egli disse, respingendola, – chiudi bene la 

porticina e la porta. Io andrò a letto. 

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzò, mise altra 

legna sul fuoco, e tornò a sedersi come in attesa di qual-
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cuno. La fiamma si alzò, rossa e violacea; i tizzi arde-

vano cigolando e a poco a poco tutte le cose intorno 

parvero muoversi come la fiamma e sospirare e cantare. 

Le campane suonavano di nuovo. 

Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una son-

nolenza invincibile; ma non voleva andar a letto perché 

aspettava Sebastiana. Era deciso a non aprire, ma il pen-

siero ch’ella a momenti avrebbe picchiato alla porticina, 

e che Predu Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava 

di terrore. 

L’ora passava: Sebastiana non veniva, ma invece di 

calmarsi egli sentiva aumentare la sua inquietudine e 

trasaliva ad ogni rumore. 

Finalmente sentì picchiare davvero al portoncino, 

ma non poté alzarsi subito, come se una mano pesante 

gli premesse sul capo: vide rosso, gli sembrò che la 

fiamma del camino si alzasse, larga e sventolante: e in 

mezzo, come un’imagine impressa su una bandiera co-

lor sangue gli riapparve il viso macabro di Predu Maria. 

Dopo qualche attimo tutto svanì; allora egli poté al-

zarsi e andò alla porticina e stette ad ascoltare. Silenzio. 
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Ella se ne doveva essere andata. Gli sembrava di vederla, 

pazza di ribellione, correre attraverso il viottolo come 

un fantasma bello e terribile. E a un tratto gli parve di 

sentire come un fruscio d’alberi e rivide suo nonno se-

duto sulla soglia del casolare, con gli occhi azzurri ma-

liziosi fissi in lontananza… Egli raccontava storie di 

briganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo indi-

cava un punto lontano, al di là, al di là dei boschi tran-

quilli e dei monti senza roccie… Poi di nuovo tutto 

svanì, il fantasma, il nonno, il punto lontano… 

Egli attraversò di nuovo il cortile, oramai certo che 

Sebastiana non sarebbe tornata. La sua angoscia però 

non cessava. Rientrò in cucina e volle chiuder la porta, 

ma non appena tese il braccio sentì uno schianto, come 

se dentro al suo petto qualcosa si frantumasse e cadde 

sul limitare e non poté più sollevarsi. 

Visioni confuse tornarono ad attraversargli la mente; 

ma né la figura di Sebastiana né altre figure umane gli 

riapparvero più, come se il mondo abitato dagli uomini 

fosse già lontano da lui. 
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Gli sembrava d’essere caduto inciampando contro 

una roccia, sull’Orthobene: era un mattino luminoso e 

caldo, e dal punto ov’egli giaceva si scorgeva il mare e 

si scorgeva Nuoro, bianca nella valle come un agnello 

fra l’erba. I monti lontani sembravano mucchi di ar-

gento. Nuvolette simili a piccole onde bianche salivano, 

salivano coprendo il cielo: e nel bosco immobile fra le 

roccie le gazze cantavano imitando lo squillo delle cam-

pane. 

A un tratto tutto sparì: egli riaprì gli occhi e vide solo 

su uno sfondo nero, una piccola mano dorata che gli 

accennava di andare… di andare verso un luogo lon-

tano… Era la fiamma del camino che s’era assottigliata 

e stava per spegnersi. 

XVIII 

Predu Maria in quel momento finiva di confabulare 

con la vecchia signora Arrita. Egli aveva trovato facil-

mente la casa dei parenti di lei. Alcuni uomini, seduti 

attorno ad un focolare di pietra ove ardeva un fuoco da 



 

416 

giganti preistorici, bevevano cantando una gara estem-

poranea, e la vecchia, accoccolata in un angolo, guar-

dava ed ascoltava in atteggiamento da prefica più che 

da persona che partecipi ad una festa; ma quando vide 

Predu Maria affacciarsi allo sportello della porta, si alzò 

e gli andò incontro, col viso illuminato da una gioia im-

provvisa. 

– Devo parlarvi! – egli mormorò, afferrandole un 

braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella lo seguì, 

senza resistenza, taciturna e nera come un fantasma 

malefico. La strada era deserta, sotto una fascia di cielo 

cenerognolo, e solo qua e là, nelle case nerastre, si no-

tava qualche vetro dorato dal riflesso d’un lume; ma 

come un brivido di vita errava nell’aria, coi gridi lontani 

dei cantori notturni, col lamento di una fisarmonica, 

col canto delle campane. Predu Maria, con la vecchia 

sotto braccio, si diresse fuori del paese. 

– Dobbiamo chiarire una cosa – le disse sottovoce 

senza esitare. – Forse l’avete già indovinato, perché mi 

siete corsa incontro; mi è parso che mi aspettavate. 



 

417 

– Ti giuro, figlio mio; non ti aspettavo. Pensavo ai 

casi miei, che non sono allegri. 

– Ho saputo. Vi hanno cacciato via. 

Ella si fermò e lo costrinse a fermarsi. 

– Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: una donna come 

me non si caccia via; ella caccia via gli altri, coloro che 

si credono padroni e son servi… – e col braccio libero 

faceva cenno di spingere qualcuno. – Andate via, gen-

taglia, via, via… 

– Gentaglia, sì! – egli disse con odio. – Voi parlate 

bene: essi credono d’esser padroni e son servi, della 

peggior razza, della peggiore stirpe. Ma non tutti sono 

decisi a piegar le spalle davanti a loro, ah no, zia Arrita, 

o di no, per Cristo Santo, ah no! 

– Che ti han fatto? – ella domandò fingendo una viva 

curiosità. 

– Voi lo sapete meglio di me; ma non è di quello che 

mi han fatto che io intendo parlare: è di quello che ten-

tano di farmi adesso… So tutto, o meglio credo di sa-

per tutto… E voi mi direte quello che non so, me lo 

direte, sì, perché siete una donna di coscienza. Qui non 
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si tratta di scherzi, si tratta dell’onore d’una famiglia, e 

qualunque persona onesta deve cooperare a impedire 

certi guai. Voi siete una cristiana, sì o no? 

La vecchia non rispose. Egli proseguì: 

– Sentite. So che Bruno attenta all’onore di Seba-

stiana, o almeno lo finge, perché la gente mormori. So 

perché lo fa: egli ci vuol cacciare di casa, vuole span-

dersi, come le male erbe, vuole il nostro orto, vuole che 

ce ne andiamo lontano. Ma se gli son riusciti altri tiri, 

con me, davvero questo non gli riuscirà. 

– Lascialo fare! Il suo giorno arriverà!… 

– No, no, egli finge anche la sua malattia: egli non sa 

altro che fingere, nascondendosi tra le sue finzioni 

come il ragno nella sua tela. Nessuno capirà mai 

quell'uomo, neanche il diavolo… 

– Tu però l’hai capito, mi pare! 

Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli l'a-

veva capito? Egli dunque non si era ingannato? Ab-

bassò la testa, la sollevò, riprese a camminare più rapido 

e concitato di prima. 
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– Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, questa ca-

rità. Ditemi a che punto son le cose! 

– Io non so niente. 

– Non è vero! Non mentite! Siete vecchia, siete cri-

stiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi parlo da 

uomo malvagio e imprudente, ma da cristiano. Seba-

stiana è ancora una bimba, una creatura senza senno; 

sua madre, poi, con tutta la sua solennità, ne ha meno 

di lei. 

– Questo è vero! – disse la vecchia, trionfante. –Tu 

parli con bocca d’oro! 

– Dunque, ascoltatemi: ditemi la verità, in questa 

notte santa. Le sentite le campane? Esse dicono che 

Dio Cristo è nato per morire per i nostri peccati. Io non 

voglio far male a nessuno, ma voglio impedire il male... 

Ditemi… 

Egli avvicinò il suo al viso di lei, in attesa della rive-

lazione; ma ella esitò, sospirò, ripeté: 

– Non so nulla! 

Egli allora prese a scuoterla bruscamente. 
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– Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di qual-

che cosa, voi dovete parlare! Se voi tacete… io… io... 

non so cosa farò: un uomo che dubita è più feroce di 

un uomo che sa la verità, anche se questa è terribile per 

lui. 

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le campane 

per l’ultimo richiamo alla messa, e tutto il paesaggio 

notturno, chiuso dai monti neri sul cielo velato, parve 

vibrare a quel suono pieno di vita e tuttavia soffuso 

d'una misteriosa melanconia, simile a un canto nostal-

gico di angeli erranti esiliati dal cielo. La vecchia si fece 

il segno della croce e abbassò la testa sul petto. Pensò 

che tutti dobbiamo soffrire, come soffrì Gesù, venuto 

al mondo per noi; e rinunziò ai suoi progetti di vendetta, 

ma comprese che se ella non parlava Predu Maria era 

capace di lasciarsi davvero vincere dal dubbio, spesse 

volte più fatale della stessa certezza. 

– Sentimi, figlio mio, – gli disse maternamente, – ti 

dirò tutto, sì. In mia coscienza credo che fra quei due 

non sia ancora avvenuto il peccato; che Bruno guardi 

tua moglie ne son certa, egli forse le voleva bene prima 
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ancora che sposasse Marielène… Dobbiamo quindi 

compatirlo. 

– Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a sposare 

quell’altra? Lui… lui… pieno di calcoli, divoratore di 

soldi… 

– Taci; io non so: certe volte facciamo quello che 

meno ci conviene….. 

Egli ricordò e tacque. Ella riprese: 

– Così ti dico. Tua moglie è onesta, leggerina, non 

dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto: una notte 

io stavo alla finestra, e vidi Bruno entrare nel vostro 

orto, salire la scaletta, fermarsi davanti alla porta di Se-

bastiana. Dissi fra me: ci siamo! Ebbene, sai cosa ac-

cadde? Dopo un poco egli scese, tornò indietro. Seba-

stiana lo doveva aver respinto. Ti giuro, Predu Maria, in 

nome del Cristo che è nato stanotte, questa è la verità. 

Egli tremava lievemente, curvo, col capo sul petto: 

lasciò il braccio della vecchia e l’energia fittizia di poco 

prima lo abbandonò. 



 

422 

Ecco dunque la verità: ora la sentiva, ora l’afferrava. 

Sebastiana era innocente; era l’uomo il solo colpevole, 

lui, l’insidiatore, il forestiere malvenuto, l’usurpatore. 

– Come mai Marielène, così astuta, non si è accorta 

di niente? – domandò dopo qualche momento di silen-

zio. 

– Essa non vede che il guadagno: se tu le metti da-

vanti una moneta e la guardi con minaccia o con amore 

ella si accorgerà del soldo, ma non vedrà neppure i tuoi 

occhi. Ma se non si accorge neppure che suo marito sta 

male! 

– Altre volte però si accorgeva se il padrone guar-

dava le altre donne! 

– Ah, figlio! Allora si trattava appunto di spiccioli, 

non d’amore! 

– Basta, io vi ringrazio – egli disse bruscamente. – 

Adesso vi riaccompagno. 

Ritornarono indietro, ed egli non parlò più, mentre 

la vecchia si sfogava parlando male di Marielène e di-

cendo che Bruno era diventato infelice per colpa di sua 

moglie. Ma oramai dal cuore di Predu Maria, chiuso ad 
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ogni pietà, salivano, come da un mare agitato, i torbidi 

vapori dell’odio. 

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese il Corso, 

ma a un tratto, invece di tornare a casa si volse e s’avviò 

alla Cattedrale. Era presto ancora per la messa, tuttavia 

la chiesa melanconica e nuda, illuminata da un incerto 

chiarore giallognolo, era già gremita di fedeli. Le donne 

accoccolate per terra, avvolte nelle loro tuniche scure 

attraverso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia 

rossa, gli uomini col cappuccio sulle spalle, aggruppati 

nella penombra delle arcate, i vecchioni calvi o coi lun-

ghi capelli bianchi ricadenti fin sulla barba bianca, le ve-

dove col viso nascosto dalle bende nere, tutta la folla 

insomma dava l’idea di un popolo antico, di credenti 

primitivi, convenuto in una delle prime chiese cristiane 

per pregare di nascosto sfidando l’ira dei persecutori. 

Predu Maria si avanzò fino alla navata di mezzo e 

guardò le donne una per una, finché riconobbe la mae-

stra e Marielène inginocchiate in un angolo dietro una 

panca. Anche loro guardavano verso la navata, ed anzi 

gli sembrò che Marielène lo salutasse con un cenno del 
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capo. Non osò quindi muoversi finché un gruppo di 

borghesi non si mise fra il posto ov’era lui e il posto 

occupato dalle donne. Allora si ritrasse e cercò di uscire 

inosservato, profittando del momento in cui i sacerdoti 

vestiti d’oro apparivano intorno all’altare, fra nuvole di 

incenso. 

Nonostante il suo odio e la sua sete di vendetta si 

sentiva triste e commosso. Egli usciva dalla chiesa fur-

tivo, e gli pareva di tradire la sua fede, appunto come 

un fedele primitivo pauroso di essere colto e martiriz-

zato dai nemici di Dio. Si sentiva trasportato dal demo-

nio, spinto a fare il male da una volontà superiore alla 

sua. 

Quasi senza accorgersene si trovò davanti alla porta 

di Marielène, e vedendo luce nel cortile pensò che forse 

Bruno vegliava ancora aspettando le donne. Per alcuni 

momenti stette immobile, appoggiato al muro; poi 

batté alla porticina, ma nessuno rispose. 

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza, at-

traversò il viottolo, spinse il cancelletto e andò a sedersi 

sulla scaletta di casa sua. Là tutto era scuro e silenzioso; 
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Sebastiana doveva essere già a letto, e nella notte velata 

la piccola casa nera, col suo orto, la sua siepe, il suo 

pozzo, il suo cancello di rami, sembrava un nido di 

gente felice. 

Egli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso sca-

lino, aveva sognato un avvenire di redenzione e di pace. 

Inganno, sempre inganno! Tutta la vita è una rete d'in-

ganni, e più uno cerca di liberarsene, più si sente affon-

dare, stretto da lacci spaventevoli. 

Quando gli parve d’essersi calmato e di aver preso 

una decisione si alzò, tornò davanti alla porticina di 

Bruno e picchiò di nuovo. Nessuno. Ma egli credeva di 

veder da un momento all’altro apparire la figura triste e 

fredda del suo rivale che lo invitava ad entrare: ed en-

travano e sedevano davanti al focolare, come quella 

prima sera in casa di Antoni Maria: ed egli diceva sot-

tovoce: 

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una cosa. 

O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vivere tranquillo, 

o ti manderò io in un paese donde non ritornerai più. 
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Deciditi, e subito anche, perché io sono stanco. Uno di 

noi deve sparire». 

Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi freddi di 

calcolatore, e all’improvviso scoppiava a ridere. Ah, il 

forestiere era sempre il più forte; e se uno doveva spa-

rire non era certamente lui! 

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salirgli alla 

testa; e ancora una volta vedeva rosso e diventava giu-

stiziere, l’uomo che si avventa contro il suo nemico 

come contro il suo destino stesso. 

Infuriato picchiò ancora, andò alla porta di strada, 

ritornò nell’orto della maestra, s’arrampicò sul muro e 

lo scavalcò. Ma ancora prima di saltare nel cortile vide 

il suo rivale caduto sul limitare della porta e capì che era 

morto o agonizzante. 

Saltò e corse a lui, si curvò, lo scosse, cercò di solle-

varlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si abbandonò 

tra le braccia del suo nemico come il corpo d’un bimbo 

fra le braccia materne: e il suo viso bianco, con gli occhi 

aperti e i baffi spioventi sulla bocca atteggiata ad una 
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espressione di disgusto, pareva quello di un uomo 

stanco e vinto. 

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era 

morto, lo lasciò ricadere, piano piano, e gli adagiò la 

testa sullo scalino come sopra un guanciale; e non osò 

toccarlo più, ma stette a guardarlo, curvo e con la mano 

appoggiata al muro, come spiando se tornava in vita. 

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra imita-

vano l’espressione di quelle del morto. Ricordava per-

ché era là, e gli sembrava che il suo rivale avesse obbe-

dito ai suoi ordini, andandosene ad un paese donde non 

si ritorna; ma davanti a quel corpo inanimato provava 

una paura misteriosa, quale nessun nemico vivo e im-

placabile avrebbe potuto inspirargli. 

Rimase a lungo così, come istupidito; ma a un tratto 

il suono delle campane riempì nuovamente la notte di 

vibrazioni e di armonia, ed egli ricordò le notti di Na-

tale della sua adolescenza, quando lo zio prete ritornava 

dalla messa cantando ancora a mezza voce: 
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Gloria; gloria, 

gloria a Dio nell’alto dei cieli, 

e pace in terra agli uomini di buona volontà... 

e sua madre diceva che gli angeli in persona attraversavano il 

mondo per annunziare agli uomini la venuta di Colui che esiste 

solo per regolare il nostro destino. Allora se ne andò, già nuova-

mente rassegnato a lasciarsi guidare dal misterioso padrone. 
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