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Parte prima

In quel tempo, circa trent’anni or sono, da Macomer a Nuoro
si viaggiava ancora in diligenza, e quasi sempre di notte. La strada
era ben tenuta, ma poco frequentata e non sempre sicura; il vet-
turino, quindi, che era allora un vecchietto energico e dispettoso,
aveva cura di frustare i cavalli, e se per caso si addormentava,

dopo un attimo si svegliava di soprassalto, bestemmiando.

Unico viaggiatore, in quella notte di aprile, era un
capo-macchia, cio¢ uno di quei carbonai per lo piu to-
scani, che in Sardegna dirigono il taglio dei boschi. Era
un bel giovane, alto e svelto e dal viso pallido i cui li-
neamenti regolari avevano pero alcunché di duro; e 1
suoi capelli dritti e 1 baffi spioventi sul mento forte e
sporgente erano dello stesso colore biondo-scuro del
suo vestito di fustagno.

Egli veniva di lontano, sebbene il suo bagaglio si

componesse appena di un ombrellone turchino e di un
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sacchetto pieno di castagne e di biancheria; ma doveva
conoscere 1 luoghi che attraversava, perché i suoi occhi
azzurri, melanconici, velati da lunghe ciglia dorate,
guardavano senza curiosita il paesaggio fuggente.

La notte era tiepida e chiara, nonostante le nuvole
che oscuravano qua e la il cielo biancastro. All’orizzonte,
sopra una linea azzurra di colline, apparivano le mon-
tagne di Barbagia dai profili argentei, e pareva che la
lontano si stendesse una terra di sogno; ma al di qua, la
luna, quando si liberava dalle nuvole, illuminava un pae-
saggio livido e rugginoso, una distesa di roccie che pa-
revano blocchi di ferro, sparse fra macchie di fichi d’In-
dia simili anch’esse, sotto il chiarore lunare, a mucchi di
pietre grigie. Tutto il paesaggio era morto, e per la cam-
pagna deserta pareva non dovesse piu incontrarsi
anima viva; quando a un tratto, fra Bortigali e Silanus,
apparve un uomo fermo sul ciglio della strada, e una
voce forte grido:

— Oh, cristiano, ferma! Carrozziere, dico a te!

Il vetturino neppure rispose. Allora la voce divento

supplichevole:



— Figlio di Dio, ferma; pago il viaggio da Bortigali.
Mi sono storto un piede.

Questa notizia aumento la diffidenza del vecchietto.

— Va alla cantonieral!

— Come posso camminare?

— E allora va al diavolo. Qui non posso fermarmi.

Il capo-macchia mise la testa fuori del finestrino e
disse:

— Ma fermate, perdio! Non sentite che non puo
muoversi?

— Ed io non posso fermarmi!

— Voi fermerete, invece; altrimenti scendo io.

— Su diaulu chi tin ch’at battin!

Ma il forestiere capiva benissimo il dialetto, e comin-
cio anche lui ad imprecare finché non riusci a far fer-

mare la vettura.

' 11 diavolo chi ti ha condotto qui.



L'uomo s’avanzo lentamente, zoppicando, con una
scarpa in mano: saluto, e aiutato dal capo-macchia sali
sulla diligenza.

Era un borghese, di media statura, grosso, vestito
modestamente, con un cappello a cencio e una vecchia
cravatta attortigliata attorno al colletto molle di una ca-
micia di colore.

Sulle prime il capo-macchia lo credette un vecchio,
ma esaminandolo meglio si accorse che nonostante la
sua figura molle e i suoi capelli grigi 'uomo era giovane
ancora e di aspetto non volgare. La sua pelle era bianca,
gli occhi neri e vivi: e 1 denti bianchissimi apparivano
fra due labbra fresche, giovanili. Ma una barba grigia-
stra e ispida copriva le sue guance giu fino al collo
grosso; e un’espressione di stanchezza, di debolezza,
come nei vecchi grassi, faceva apparire ancor piu molli
1 suoi lineamenti.

Appena fu seduto parve rianimarsi alquanto; allungo
il piede fasciato con un fazzoletto, e senti subito il bi-
sogno di far sapere che non era un vagabondo, né un

pezzente, ma un proprietario.
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— Ho qui un pezzo di terral Ho un cavallo indiavolato,
che pascolava la intorno (accenno la campagna che si
lasciavano addietro). Ero venuto per cercarlo, perché
dovevo recarmi a Nuoro, ma non ’ho trovato. Me lo
avran preso i benefattori, che non mancano da queste
parti. Buon pro a loro! Oltre al resto, nel cercare quella
bestia indiavolata ho saltato un muro e mi sono storto
il piede. Meno male che a Nuoro ho un buon amico
che mi fara curare...

1l forestiere ascoltava, e non trovava nulla da ridire;
solo, di tanto in tanto, guardava al di fuori, quasi cer-
cando con gli occhi il cavallino smarrito; e ad un tratto
si appoggio all’angolo della vettura e parve addormen-
tarsi.

Le ruote della pesante diligenza scricchiolavano sulla
ghiaia, come rompendo del ghiaccio; tutto era silenzio,
al di la della strada solitaria. Anche il viaggiatore dal
piede slogato tacque, e solo verso I’alba tanto lui che il
suo compagno parvero svegliarsi e ripresero a chiac-

chierare.



La vettura correva attraverso una campagna ondu-
lata, dal terreno scuro, ove qualche distesa d’orzo gia
alto metteva come delle sfumature verdi; torme di corvi
s’alzavano gracchiando dalle macchie umide, e solo due
pini solitari sorgevano nel mezzo delle vigne ancora
spoglie.

In lontananza si scorgeva Nuoro. I’aurora illumi-
nava l'orizzonte, e i monti di Oliena apparivano azzurri
sul cielo d’oro, ma dai fianchi dell’Orthobene spunta-
vano bianche nuvole simili a colonne di fumo.

Siccome il forestiere guardava con insistenza i boschi
dell’Orthobene, il suo compagno di viaggio gli do-
mando se doveva andare a lavorare lassu.

— Si. Sono capo-macchia nella “lavorazione” Perro.

I'uomo si volse, con sorpresa e quasi con gioia.

— To volevo appunto domandare lavoro al Perro.
vero che cerca lavoranti sardi perché i toscani non vo-
gliono piu venire? Li paga troppo male, mi han detto.

— E il contratio, invece — disse con calma il capo-
macchia. — I toscani si contentano di poco. Ma essi ven-

gono solo per la lavorazione del carbone, dall’ottobre
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in poi. I sardi fanno il resto, ma per loro ¢ quasi vergo-
gna lavorare nelle foreste, cio¢ estrarre e pulire la scorza
delle piante. Si capisce che ci vanno solo gl'individui
che non trovano altro lavoro, cio¢ i piu miseri.

— Eh, sicuro, lo scorzino non ¢ un conte — disse il
viaggiatore, ¢ si mise a ridere goffamente.

I capo-macchia cerco di attenuare il significato
aspro delle sue parole.

— Il lavoro ¢ duro: bisogna farlo con pazienza... per
questo, secondo me...

— lo non ho vergogna di lavorare, — dichiaro il pre-
sunto proprietario, — per conto mio credo non sia ver-
gogna adattarsi a tutto, pur di vivere onestamente! Ora-
mai non basta possedere qualche cosa per poter vivere;
bisogna lavorare. Il proprietario che dice: voglio se-
dermi accanto al fuoco, con le gambe accavalcate, spu-
tar sulla cenere e passar i giorni senza far niente, ¢ un
poltrone e null’altro! 11 fisco gli succhiera il midollo e
un giorno o laltro lo caccera di casa... Allora egli fara

lo scorzino e sara un pezzente davvero, mentre se lo fa



prima che il bisogno lo costringa... Potrebbe fare qual-
che altro mestiere piu lucroso, anche, non dico, ma per
esempio, se non trova altro... per esempio se non puo
fare il contabile... dico, puo fare anche lo scorzino!
Credo di spiegarmil

Egli declamava alquanto, parlando Titaliano con
quell’accento lievemente cadenzato che prendono i
paesani sardi dopo un lungo soggiorno nel continente.
I1 capo-macchia conosceva bene quest’accento, sopra-
tutto speciale a certi condannati che hanno scontato la
pena nei reclusori di Nisida e di Civitavecchia; e quindi
guarda con freddezza, se non con diffidenza, il suo
compagno; ma piu lo osservava piu si convinceva di
aver a che fare con un uomo di condizione civile. 1l ve-
stito del viaggiatore, stretto e quasi logoro, accusava mi-
seria; ma la scarpa abbandonata sul sedile della vettura,
una scarpa nuova, fina, quasi elegante, svelava i gusti
signorili del suo possessore.

— Chi dice che il mestiere dello scorzino sia disono-
revole? Voi, sardi, lo dite — ribatté calmo e freddo il

capo-macchia. — Certi scorzini sono diventati ricchi.
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— I Perto, diconol... E molto ticco, vero?

— Chi? il Perror Si.

— E vecchio? Avra sessant’anni.

— Ma non li dimostra.

— Ha famiglia? Dicono abbia moglie e figli, ma in
Continente. Vive solo, qui? Ha la famiglia, qui?

— Nol!

Dopo qualche momento di silenzio le domande di-
vennero piu intime.

— Ha lP'amante in casa?

— Chi sarebbe?

— La serval La conosco, ¢ del mio paese. La conosce,
lei?

— Ne ha piu d’una, di serve!

— Quella di cui patlo si chiama... Marielene Az-
zena. ..

— Ah, Elena! LLa conosco...

L'uomo abbasso un momento la testa sul petto, e

parve ricordarsi di cose lontane.



— Si, ’ho conosciuta ragazzetta... Adesso avra ven-
tisei... no, ventisette anni! Era graziosa, molto seria,
quasi bella.

— Flena? E bruttal — dichiard francamente il capo-
macchia, guardando al di fuori impensierito.

Le nuvole incoronavano tutto ’Orthobene coi loro
cirri fumosi; 1 cavalli nitrivano come eccitati dalla paura
del temporale imminente; e per qualche istante anche
Ialtro viaggiatore guardo dal finestrino, corrugando le
sopracciglia.

Anche lui era altra volta passato per quella strada so-
litaria e polverosa; e riconosceva 1 luoghi, i campi qua e
la coltivati, le vigne, la piccola citta di cui si distingueva,
sullo sfondo verde e grigio della montagna, la mole ro-
tonda e bianca delle carceri e la facciata rosea della cat-
tedrale, che coi suoi due campanili ai lati dava I'idea
d’una mano che facesse le corna al cielo.

I monti d’Oliena e d’Orgosolo eran diventati grigi,
d’un colore di perla morta; le nuvole coprivano il cielo.

Vedendo che il viaggio stava per finire, il presunto

proprietario parve prendere una decisione; sollevo il
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capo con una certa fierezza e disse, battendosi le mani
sulle ginocchia:

— Io mi chiamo Pietro Maria Dejana. Sono di buona
famiglia, e Marielene Azzena puo dirlo. Ho avuto molte
disgrazie, ma sono un galantuomo. Vorrei stabilirmi a
Nuoro... vorrei lasciare definitivamente il mio paese
perché ho molti nemici... Infine, per farla corta, sono
un uomo che desidera lavorare. Qualsiasi lavoro, non
importa. Lei, dunque... dicevo, dovrebbe raccoman-
darmi a Mossiu Perro... che fa lavorare tanta gente.
Egli trovera lavoro anche per me...

— Va bene — interruppe il capo-macchia, traendo su-
bito il suo taccuino e scrivendovi qualche parola.

— Faro quanto potro. Qualsiasi lavoro? — aggiunse,
chiudendo il taccuino, dopo aver consegnato al Dejana
una carta di visita, giallognola, che non mancava d’una

certa eleganza.

ALDO BRUNO PAPI
Capo-Macchia forestale
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Predu Maria guardo per qualche momento il carton-
cino, come studiandovi attentamente quel nome stam-
pato a caratteri gotici; poi sollevo la testa e disse esi-
tando:

— lo andro ad ospitare presso un mio amico... An-
tonio Maria Moro... So che sta vicino al Perro.
Quando potrei avere la risposta?

— Passero io stesso; conosco di vista il Moro, so dove
sta.

Questa notizia parve aumentare la timidezza del De-
jana, ma come spinto dal bisogno di far capire al suo
compagno di viaggio che malgrado le disgrazie sofferte
egli si conservava un galantuomo, prima d’arrivare a

Nuoro egli comincio a raccontare la sua storia.

II

— Mio padre era un uomo benestante, — racconto
Predu Maria Dejana, — un proprietario quasi ricco, un
galantuomo che tutti onoravano: mori giovane, la-

sciando noi figli in tenera eta. Era questo il suo destino!
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Egli non aveva altro pensiero che la sua famiglia e mori
quando la sua famiglia aveva maggior bisogno di lui!
Quelli che non credono in Dio ci dicono: ecco che cosa
fa il vostro Dio! Io pero credo a quello che diceva mio
zio prete, che cio¢ ogni cosa sia prestabilita, nella mente
di Dio. I suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo
saperlo. Altrimenti, se noi non ci spieghiamo cosi le
cose, diventiamo pazzi. Egli ¢ il nostro padrone, e il pa-
drone non ¢ obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi.

Il capo-macchia fece segno di si; anche lui credeva in
Dio. Ma non approvo quest’altra ipotesi del Dejana:

— Ed ¢ appunto quando noi ci dimentichiamo di Dio,
quando noi vogliamo far giustizia da noi stessi, ¢ ap-
punto allora che diventiamo pazzi. Quando noi, per
esempio, commettiamo una cattiva azione, o un de-
litto. ..

— Ebbene, bisogna appunto frenarsi, — disse con
calma alquanto sprezzante il capo-macchia, — bisogna
esser sempre padroni di noi stessi. Dio ¢ il nostro pa-
drone, si, ma un pochino dobbiamo esserlo anche

noi...
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— Impossibile!

— Basta calcolare le conseguenze, esser prudenti, pa-
zienti, compatire... tollerare...

Ma il Dejana rise, col suo riso goffo pieno di ama-
rezza e riprese a raccontare la sua storia. Sua madre,
rimasta vedova, s’era lasciata ingannare e truffare da
molte persone.

— lultimo inganno di cui fu vittima fu il suo matri-
monio con un mercante di Luras, di quelli che viag-
glano con tre o quattro pezze di tela e panno sull’omero,
e il metro in manol!

Egli pronunzio queste parole con disprezzo e rabbia;
e al ricordo del patrigno il suo viso si rannuvolo.

— Mia madre era una donna saggia, buona, religiosa;
amava 1 figli come puo amarli una santa, eppure fu la
loro rovina. Il Lurisincu, il nostro patrigno, era un mo-
stro di malvagita, e fu il mio tormento, la mia sventura.

Era destino anche questo! Egli si stabili nel paese e di-
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lapido le nostre sostanze. In ultimo mia madre fu co-
stretta a vendere tela e berrette in una botteguccia di panno®
ultimo avanzo della nostra fortuna. Egli bastonava a
sangue noi figliastri, ed anche i bambini nati da lui e da
mia madre. Era una bestia; da un uomo simile io non
potevo certo ricever buoni esempi.

II capo-macchia ascoltava e taceva, e solo dopo che
il suo compagno ebbe finito di raccontare tutti i guai
della sua disgraziata famiglia, domando se il patrigno
era vivo ancora.

Predu Maria sospiro:

— E morto.

Attraverso il velo mobile della pioggia che comin-
ciava a cadere, si scorgevano le prime case di Nuoro;
allo svolto della strada apparvero tre alberi, curvi sul
paracarri, quasi intenti a guardare lo sfondo roccioso
del paese e le lontananze della valle grigia di vapori; poi

la vettura si avanzo nel silenzio della Via Majore, fra

2 Negozio di stoffe.
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due file di casette addormentate. Solo una donna col
busto avvolto nella tunica e un’anfora di latte sul capo,
si scanso mentre la diligenza si fermava davanti a un
portone spalancato.

Il capo-macchia salto svelto a terra, coi suoi sacchetti
infilati al braccio, apri 'ombrellone e aiuto Predu Maria
a scendere.

— Se vuole posso accompagnarla. Si appoggi a me —
gli disse bonariamente prendendogli il braccio. — Venga,
venga, non perdiamo tempo, se no ci inzuppiamo per
bene.

— Ebbene, Dio glielo paghil — esclamo Predu Maria
commosso da tanta gentilezza.

Impiegarono un buon quarto d’ora per arrivare alla
casa del Moro.

Predu Maria sentiva acutissimi dolori al piede, ma si
trascinava stoicamente senza lamentarsi; arrivati sotto
Varco del Seminario, allagato da un rigagnolo di fango che
scendeva dal rialzo ove sorge la Cattedrale, il Papi do-
vette pero sostenerlo con piu forza per aiutarlo a pas-

sare; e quando furono piu su gli domando:
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— Il Moro Antonio Maria ¢ quello che ¢ stato con-
dannato per firme false?

LLa domanda era fatta con accento calmo e senza in-
tenzioni offensive; tuttavia il Dejana rispose vivace-
mente:

— Ma che firme false! E stata tutta una calunnia, una
trama di nemici... di testimoni pagati... Una disgra-
zia...

— Sempre cosi... per voil Tutti i reati son disgrazie!

— Son dunque fortune? Del resto, Antonio Maria
Moro non ha bisogno di rubare! E ricco; la sua nonna
¢ una delle donne piu benestanti di Nuoro...

— Ma lo ha cacciato fuori di casa, dopo quell’affare!
Aveva falsificato anche la firma di lei... che non sa scri-
vere!

Questo particolare fece ridere il Dejana. Ah,
quel’Antonio Marial Egli lo ammiraval Generoso,
senza vizi, commetteva il male per aiutare gli altr1, men-

tre per conto suo menava una vita quasi di stenti.

17



Che quest'uomo generoso vivesse modestamente, i
due nuovi amici se ne convinsero nel vederne l'abita-
zione.

Un cortiletto recinto da un muro in rovina precedeva
una specie di portico primitivo composto di tre archi in
muratura coperti da un tetto nella stessa condizione del
muro di cinta. In fondo al cortile un sambuco gia co-
perto di foglie ombreggiava un pozzo; e sulle pietre di
questo, come sul tetto e sui muri, cresceva il musco
umido e verde. Il luogo pareva disabitato, ma appena i
due viaggiatori furono nel portico un uomo s’affaccio
alla porticina d’ingresso, guardo il Dejana e scoppio a
ridere.

— Predu Maria Dejana! Chi si vede! Quando sei arri-
vato, buona lana?

— Proprio adesso!

— Che hai fatto a quel piede?

— Me I’ho storto.

— Come I'anima tua, alloral
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Il capo-macchia lascio che il Dejana entrasse, e sa-
luto per andarsene; ma Antonio Maria con un gesto
energico gli accenno di avanzarsi.

— Avanti! E tanto so chi sei!

Attraversarono una stanzetta d’ingresso che pareva
una cantina, umida, ingombra di tini, di botti, di pajuoli
di rame, di decalitri e d’imbuti, ed entrarono in una se-
conda stanza vasta e bassa che serviva da camera da
letto e da cucina. Il fuoco ardeva nel camino, e da una
piccola finestra si scorgeva una roccia di granito, sola
in un paesaggio umido e verde; alcune goccie di pioggia
cadevano dal tetto di canne sostenuto da fusti di pioppo.

— So chi seil — ripeté Antonio Maria, sostenendo il
Dejana, ma rivolto al capo-macchia, e minacciandolo
scherzosamente con un dito. — E diglielo pure al tuo

padrone, che jaja’ mia la sua fanca* non gliela vende. Per

> Nonna.

* Vasta estensione di terreno per lo piu destinata a pascolo.
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sotterrarcelo, se la vuole! E dunque, che abbiamo fatto
a questo piede, Predu Maria Deja? Io non ti aspettavo
fino a domani; ma si vede che quando zoppichi vai piu
svelto di quando sei sano!

— Correvo con otto gambe! Ma senza questo bravo
ragazzo a quest’ora sarei sepolto nel fango come una
cipolla!

I due risero ancora, e il capo-macchia osservo che il
loro modo di ridere, di parlare, di muoversi, era quasi
identico. Parevano due fratelli, tanto si rassomigliano
persino nel modo di vestire. I loro visi eran segnati dalle
impronte della medesima razza; profilo irregolare,
tronte mobile, mascelle forti e sporgenti; perd Antonio
Maria, calvo e coi capelli rasi, la nuca forte e grassa,
sembrava il pit vecchio dei due; le sue mani rossastre
parevano tinte di mosto ed esalavano un odore non
sgradevole di acquavite all’anice.

Egli fece sedere il Dejana accanto al fuoco, gli batté
una mano sulla spalla, e si curvo ad esaminargli il piede

slogato.
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— Adesso viene mia nipote; la mandero subito a chia-
mare la maestra Saju... Tu la conosci? — domando al
capo-macchia. — Quella ¢ brava ad accomodar le ossal

I forestiere accenno di si; conosceva quasi tutti a
Nuoro.

Intanto il Dejana raccontava le sue disgrazie di viag-
gio, la vana ricerca del fantastico cavallino, lo sloga-
mento del piede, 1 modi da turco del vetturino, 'aiuto
insperato del signor Bruno Papi, signor Bruno, vero?

— Bruno, solo Bruno — rispose il capo-macchia, re-
spingendo il bicchierino di acquavite che Antonio Ma-
ria gli offriva.

— Tu devi bere, com’¢ vero Cristo. Altrimenti mi of-
fendo!

— Mi dispiace, non posso. Sono astemio.

— Che uomo sei tu, allora? Scommetto che ti piace il
caffe come alle donne.

— Mi piace, si!

— Non ne ho! Se tu pero ritorni, piu tardi, faremo i

maccheroni. Quelli almeno ti piacciono!
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Bruno capi che doveva andarsene; si alzo quindi,
strinse la mano al Dejana e gli disse:
— Non potro forse ritornare fino a stasera; cosi le

daro una risposta.

111

— Che risposta? — domando Antoni Maria al suo
ospite appena furono soli.

— Te lo diro poi. Adesso, raccontami. ..

— Non fidarti del forestierel... — ammoni Antoni
Maria. — Che cosa gli hai raccontato? Quella ¢ gente che
non sa tenere segreti; e tu lo sal.

— Io non ho segreti.

— Gli hai detto che te I’ho scritto io, di venire? Que-
sto era un segreto.

— E questo appunto glie’ho nascosto!

— Coraggio, alloral Coraggio, Gerusalemme! Qui si
tratta di far fortuna.

Ma il Dejana fece un segno di addio con la mano.

— Fortuna? Chi ’ha vista I’ha vistal
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Antoni Maria gli si accosto di piu, tirandosi fra le
gambe lo sgabello su cui stava seduto.

— Ascoltami! Per tre anni siamo vissuti come fratelli,
e come a fratello ti parlo. Tu dicevi che, appena libero,
saresti andato a Gerusalemme; poi dicevi che volevi
farti frate, che volevi morire prima di ricadere in pec-
cato mortale. Io ti dicevo: aspetta, diavolo, c’¢ tempo
per disperarsi. Ti dicevo si o no, cosi? Ora, ecco di che
si tratta: Mossiu Perro vuole dar marito alla sua serva.

— A Marieleéne?

— A Marielene.

Il Dejana ascoltava attentamente, ma i suoi occhi e il
suo viso esprimevano piu diffidenza che curiosita; e
Antoni Maria se ne accorgeva e parlava fra I'irritato e il
sarcastico.

— Tu credevi che io ti chiamassi per aiutarmi in qual-
che mala impresa? Rassicurati, Gerusale! Se tu andrai
all'inferno, come temi, non sara per colpa mia. Dicevo
dunque: Mossiu Perro vuol dar marito alla sua serva. 11
perché preciso io non lo so; forse ¢ stanco di lei, forse

ha intenzione di tornarsene in Continente e non vuol
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tirarsela addietro. Tu fingi di non capire? Allora gridero
e mi spieghero meglio. Oh¢, uomo, sei tu che devi spo-
sare Marielene Azzena. L correranno soldi.

Predu Maria arrossi, e dopo un momento di silenzio
disse con disprezzo:

— Antoni Maria Mo! Perché ti é venuta in mente 1'i-
dea che io voglia vendermi?

— Tu parli come uno scemo che sei! Scusami allora,
scusami! Sai cosa devi fare? Devi impiccarti.

— E perché no? — rispose Predu Maria a bassa voce;
e guardo il soffitto, come cercando la trave alla quale
appiccarsi davvero.

Allora I’altro ricordo che una volta, in carcere, il De-
jana aveva tentato di strangolarsi, e divento setio, quasi
triste.

— Ascoltami, Predu, ragioniamo. Quando eravamo la
tu mi raccontavi che prima della tua disgrazia avevi co-
nosciuto Marielene ed eri stato piu che suo fidanzato.
E vero si 0 no, questo?

— E vero.
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— Ricordati bene! Tu mi raccontavi che la tua inten-
zione, da fanciullo, era di farti prete; ma a diciotto anni
dovesti interrompere gli studi per restare in casa a pro-
teggere tua madre contro i maltrattamenti del tuo pa-
trigno... Di fronte a casa tua c’era una locanda: la ser-
vetta era Marieléne. ..

— Basta, bastal A chi racconti questa storia? Io la so
piu di te!

— Aspetta, cristiano! Tu non ricordi tutto! Tu dicevi,
quando eravamo la: se torno al mondo sposo la ragazza.

— Se ella si fosse conservata una buona ragazzal Ma
io non voglio 'avanzo di un francese, e neppure d’un
italiano!

— Stupido! Sai cosa devo dirti? Che ci sarebbero dei
nobili, degli avvocati, pronti ad accettare I'affare!

— Senti un po’, tu! Perché allora non te la sposi tu?

— Lo vuoi sapere il perché? Si? perché essa non mi
vuole! Ella ha rifiutato persone piu degne di me. Ella
certo si ricorda di te, mammalucco!

Ma questa notizia, piu che rallegrare parve mortifi-

care il Dejana.
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L’altro prosegui:

— Predu, non ¢ disonorevole sposare una donna che
ha vissuto con un altro uomo. Che noi uomini forse
sposiamo la prima donna che tocchiamor Disonore ¢
lasciarsi tradire durante il matrimonio; allora si, 'uomo
passa per un imbecille, ed ¢ questo il suo disonore. Ma
credimi pure, fratello mio, 'uomo non sara mai tradito,
se non vorra esserlo. Del resto tu dovresti sposarla per
obbligo di coscienza, perché sei stato tu il primo a met-
terla nella mala via. Ricordati! Dicevi che ne provavi ri-
morso; dicevi che Dio ti aveva castigato forse per que-
sto tuo peccato.

Il Dejana arrossi di nuovo, ma d’una fiamma cupa, e
i suoi occhi si riempirono di lagrime; si batté le mani
sulle ginocchia e disse:

— Non tormentarmi! non ricordarmi quei tempi! La
colpa ¢ stata tutta del mostro! Se io non andavo in re-
clusione per colpa sua sposavo la ragazza, sebbene essa

fosse gia una creatura leggera, altrimenti non avrebbe
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badato a me! Perché, poi, essa non ha atteso il mio ri-
torno? Perché s’¢ data a correre il mondo? Ora non
posso piul

— Ad ogni modo io ti ho avvertito, e adesso tu fa
quello che tu credi; un uomo come te non deve aver
scrupoli.

— Io sono un galantuomol!

— Ed io sono un ladro, forse? — grido Antoni Maria,
offeso. — Forse ti consiglio di rubare? Di deporre il
falso? Gerusale, — aggiunse, abbassando la voce e ri-
prendendo il suo accento di filosofo ironico, — sai cosa
devo dirti? Che noi siamo quasi sempre disgraziati pet-
ché non sappiamo afferrar la fortuna quando ci si pre-
senta.

— Quello che tu mi proponi non ¢ una fortuna; anzi
per me, sarebbe un castigo.

— E prendilo come castigo, alloral Non volevi andare
a Gerusalemme? Non volevi ammazzarti? Ebbene,
sposa Maria Elene! I soldi della sua dote li darai a me.
Ah, no? Vuoi anche i soldi, perché il castigo sia pitt duro?

Si, vero? I soldi a te, magari, e le corna a me?...
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Il Dejana si mise a ridere, ma subito cerco di cambiar
discotso.

— Non mi hai dato ancora tue notizie — disse, guar-
dandosi attorno. — Che fai, adesso? Mi hai scritto che i
tuoi affari andavano bene.

Antoni Maria comincio a raccontare cio che gli era
accaduto dopo il suo ritorno da “quel luogo”. La sua
nonna era una donna del popolo, ma assai benestante,
ed essendole morti i figliuoli teneva presso di sé alcuni
nepoti, ed anche Antoni Maria era vissuto con lei sino
al giorno della sua disgrazia, cio¢ del suo arresto. Al ri-
torno dalla casa di pena egli era andato nuovamente a
star con lei, ma dopo otto giorni le sue cugine, oramai
giovanette energiche come e piu della nonna, lo ave-
vano cacciato via. Egli faceva le fiche e sputava, par-
lando di queste sue cugine; ma si guardo bene dal rac-
contare a Predu Maria cio che egli aveva fatto durante
quei primi otto giorni dopo il suo ritorno.

— Allora jaja mi ha regalato questo palazzo! — disse

beffandosi della sua casetta. — Per evitare questioni e

28



perché la gente non mormori, ha permesso a quelle dia-
vole di cacciarmi via; essa pero mi vuol bene e pensa a
me.

— Beato te, che hai un appoggio! Io sono solo come
un cane randagio. Del resto 1 miei parenti son povert;
che potrebbero fare per me?

— Ma che cosa credi, Gerusalemme? Che io viva alle
spalle di una vecchia? Io lavoro, giorno e notte — disse
fieramente Antonio Maria.

— Anche di notte?

— Tu ti burli di me? Tu credi che io non lavori? Di
notte, si, ti dico, e non andando a rubare, intendiamoci!

Egli prese in mano la bottiglia dell’acquavite e la
scosse; allora il Dejana capi.

— Tu fabbrichi I'alcool di nascosto? Guadagni molto?

— Eh, non ¢’¢ male. Guadagnerei di pit se non avessi
tanti amici che vengono qui a bere come ad un pozzo!

— Gli amici! — disse il Dejana, pensieroso. — Tu hai
degli amici?

— E tu non ne hai? lo chi sono? Un tuo nemico?
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Nonostante questa protesta, Predu Maria non si ras-
sereno.

— Perché al capo-macchia dicesti che la tua nonna
non vendera mai la sua Zanca allo speculatore?

— Perché jaja ¢ caparbia, e le sembra vergognoso ven-
dere una sola piccola unghia di terra. Ella possiede un
bosco proprio in mezzo a quelli del Perro, sul monte
Orthobene. Egli vuol comprarlo a peso d’oro; perché
gli ¢ necessario per il passaggio; ma essa piange quando
le propongono quest’affare magnifico.

— Ma se lo speculatore vuole ancora comprare altri
boschi e altre tanche vuol dire che non ha intenzione di
andarsenel!

— Pensavi a questo? — disse Antonio Maria, e si rimise
a ridere, e riprese a parlare del suo progetto, mentre il
suo ospite corrugava le sopracciglia come faceva ogni
volta che idee o ricordi tristi gli passavano in mente.

— Jo so da fonte sicura che il Perro vuole a tutti i

costi sbarazzarsi di Marielene, e se tu fai presto a pre-

30



sentarti sarai certo il preferito. Che egli se ne voglia an-
dare da Nuoro non son certo; in tutti i modi so che non
la vuol lasciare senza appoggio...

— E allora le fabbrichi un muro, al quale ella possa
appoggiarsi!

In quel momento una voce lenta e velata chiamo An-
tonio Maria dal cortiletto, e mentre egli balzava in piedi
e diceva: «provvidenzal» una ragazza scalza, di piccola
statura, ma ben fatta e quasi procace, vestita in costume
e col viso a meta nascosto da un fazzoletto nero, ap-
parve sull’uscio. Vedendo un estraneo si fermo, non
stupita, ma come in attesa d’un ordine per avanzarsi, e
si levo dal capo e tenne fra le mani un cestino d’asfo-
delo coperto da una salvietta.

— Ho un ospite, Predichedda’, lo vedi? — le disse An-
tonio Maria.

Ella lo aveva gia veduto e le era bastato il primo

sguardo per capire di che “razza” egli fosse: e il suo

5 Piccola pernice.
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piccolo viso mobilissimo, olivastro e sarcastico, dal
naso triangolare, e la sua bocca stretta e gli occhi ver-
dognoli scintillanti come due pezzetti di cristallo, espri-
mevano nel medesimo tempo rispetto, curiosita, inso-
lenza e pieta verso 'ospite.

— L’hai veduto, adesso? — riprese Antonio Maria,
mentre ella, agile e rapida, coi lembi del fazzoletto ri-
piegati sulla sommita del capo, cominciava a rifare il
letto ed a pulire la camera. — Bisogna che tu lo dica alla
nonna. Le dirai: Antoni Maria ha un ospite, un
bell'uomo, che fa onore a chi 'ospita.

— Ho capito.

— E allora sbrigati: devi subito andare dalla maestra
Saju e pregarla di venire qui.

— Intanto potete mangiare quello che c’¢ — ella disse.
— Un ospite non ¢ poi un lupo!

— Hai una serva spiritosal — disse il Dejana, mentre
Antonio Maria estraeva dal cestino la colazione che
ogni mattina la nonna gli mandava.

— Serva mia? No, ¢ mia nipote, e conosce anche il

sapore del mio bastone.
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— lo sono una parente povera e sono serva di tutti!
Pero, convenitene, zio mio, senza di me voi mortreste di
fame e di sete!

— Parla piano, ragazza! Sai che con uno zio come me
non si scherzal

— Ah, ¢ vero! percio tutti hanno paura di voi: persino
1 gattil

Continuarono a ingiuriarsi, € pareva scherzassero,
pronto pero lo zio a prendere il bastone se la nipote
eccedeva. Ma Predichedda parlava con calma, con len-
tezza, quasi per misurare le sue parole, o renderle mor-
denti, ma non troppo; e quando ella se ne fu andata,
Antonio Maria comincio a lodarne la prudenza, la de-
vozione, la fermezza di carattere, la generosita.

— Se tu le dici: Predichedda, aiutami, ella si butta sul
fuoco per te. Adesso, certo, corre dalla maestra Saju.

Mentre I'aspettavano, parlarono di questa maestra,
chiamata cosi non perché fosse patentata, ma perché si

dava aria di donna colta.
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— Per non sposare un contadino, essa sposo un fore-
stiere, un capo-macchia come il tuo amico. Egli era ve-
nuto assieme col Perro, e mori al suo servizio, in se-
guito alla caduta da un albero. Ora questa vedova ha
una figlia, una bellissima ragazzina che sta appunto al
servizio dello speculatore ed ¢ amica di mia nipote.

Predu Maria penso: «ecco la fonte delle notizie ri-
guardanti Marieléne»; ma non espresse il suo pensiero
per non ripigliare il discorso che gli dispiaceva.

La maestra non tardo ad arrivare, ed egli trovo che
ella aveva davvero un aspetto di donna non comune;
alta, colossale, col viso grande e pallido dal profilo aqui-
lino e le labbra e il mento sporgenti, sembrava un im-
peratore romano travestito da vedova nuorese.

— Dunque, che abbiamo di nuovo? — ella domando
con voce dolce e affettata. — Ti sei storto il piede, An-
tonio Maria? Bada che un giorno o l'altro ti romperai
anche il collo.

— Voi me lo riattaccherete — egli disse, galante e bef-

fardo. — E questo bravo ragazzo che ha bisogno di voi.
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Ella rialzo sui polsi grassi e bianchi i polsini ricamati
della camicia, e da buona medichessa si lavo le mani e
si spazzolo le unghie; indi prego il Dejana di stendersi
sul lettuccio, ed a lungo, silenziosa e impassibile, gli esa-
mino e palpo il piede slogato; pot volle un po’ d’olio
tiepido e una fascia, e per qualche minuto pratico una
specie di massaggio intorno all’osso spostato. All'im-
provviso sollevo le dita unte d’olio, respinse ancora i
polsini della camicia e afferrato il collo del piede malato
lo tirdo come volesse allungarlo.

Predu Maria diede un grido di dolore, e gli parve che
ella gli avesse staccato il piede dal malleolo.

— Stia fermo, — ella disse con calma, — perché grida
cosi? E poi dite di esser uomini! Voi non siete forti che
davanti al piacere.

Ma questa sentenza non convinse il paziente, che
continuo a smaniare finché la donna non gli ebbe fa-
sciato il piede e non se ne fu andata.

— Ne avra per molti giorni? — domando Antonio Ma-
ria, accompagnando la medichessa fino alla strada.

— Se non sta in riposo, si.
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— Allora tornate spesso, e fateci anche un po' di com-
pagnia. O mandateci la vostra piccola Sebastiana.

— Avanzo di forca, Sebastiana non ¢ pane per i tuoi
denti — ella gli disse guardandolo negli occhi. — Chi ¢
quel disgraziato?

— Disgraziato? Quello, se vince una lite che ha coi

suol parenti, sara un riccone!

1Y

Piu tardi Predichedda torno con un cestino di prov-
viste e una brocca d’acqua, e rise vedendo lospite a
letto.

— Come, per una storta al piede? Io me li sono slogati
tutti e due, una volta, ed ho continuato a camminare.

— Perché tu hai anche le ali — le disse Antonio Maria,
ed ella replico, ed entrambi ripresero a sbeffeggiarsi a
vicenda; poi confabularono a lungo, nella stanzetta
d’ingresso, e Predu Maria senti che spesso pronunzia-

vano il nome di Sebastiana, la figlia della maestra Saju.
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Nel pomeriggio Antonio Maria usci, e Pospite ri-
mase solo fino al cader della sera. Il fuoco si spense; la
ploggia scrosciava sul tetto con un rumore Monotono
di cascata, ¢ il vento che penetrava dalle fessure faceva
cadere dalle travi le ragnatele e la polvere.

Dalla finestruola, nel crepuscolo torbido, si scorgeva
la roccia solitaria che sembrava una sfinge di pietra.

Il mal tempo e il luogo triste non impressionavano il
Dejana, che era stato in luoghi ben piu desolati ed
oscuri; ma recandosi a Nuoro egli s’era immaginato che
la casa, del suo amico fosse piu allegra, e sopratutto
aveva sperato di trovar subito lavoro e cominciare una
nuova esistenza. Invece si ritrovava nel solito mondo
equivoco, dove viveva da tanti e tanti anni; e il timore
di continuare quella vita lo irritava. Egli si credeva un
galantuomo, e il suo maggior dolore era il vedere che
gli uomini lo trattavano invece come un delinquente; e
credeva in Dio, con la semplice fede dell’'uomo primi-
tivo, e rispettava 1 divini voleri, ma aveva paura che an-
che Lui si sbagliasse nel giudicarlo, tenendo conto solo

delle sue azioni e trascurandone le intenzioni.
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Nonostante gli ordini della medichessa, verso sera
egli si alzo, cerco la bottiglia dell’acquavite, ne bevette
alcuni sorsi e sedette accanto al camino spento. Gli
parve di star subito meglio; bevette ancora e sentl un
improvviso benessere, e si sarebbe addormentato se ad
un tratto la voce del capo-macchia non avesse chiesto
il permesso di entrare. Quella voce un po’ dolce e lenta,
che pareva la voce di un buon uomo stanco, fini di con-
fortare il Dejana.

— Avantil Avanti!

Bruno entro, sedette accanto al focolare e disse:

— Non ho ancora veduto il Perro, che ¢ fuori di paese;
e neppure so se rientrera stasera; ma non dubiti, appena
lo vedro gli parlero di lei.

— Lei ¢ un vero amico! — disse Predu Maria, eccitato
dall’acquavite. — Si, appena ’ho veduto, del resto, pen-
sal: ecco una faccia da galantuomo.

Il capo-macchia non ringrazio neppure.

— Sil M’¢ sembrato di trovare un fratello; si, perché
sono un galantuomo anch’io. Le apparenze ingannano.

Io, per esempio... Ma lei non apprezza i sardi!
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Egli stava per fare una confidenza al forestiere; ma
si interruppe e abbasso la testa, mentre Bruno prote-
stava:

— Chi le dice che io non apprezzo i sardi? Tutt’altro!
Ma voi potreste fare piu di quel che fate; voi siete indo-
lenti: vi lasciate togliere il pane dalle mani, senza prote-
stare. Chi, per esempio, si porta via i tesori delle vostre
miniere, dei vostri mari, dei vostri boschi? Basta che
uno straniero venga in Sardegna per diventar ricco. Si
direbbe che la vostra ¢ una terra di conquista.

Egli parlava con calma, non discutendo né rimpro-
verando: constatava un fatto, ma pareva lo facesse con
una certa soddisfazione, quasi sperasse di prender an-
che lui parte alla conquista dell’isola.

Ma Predu Maria, che pensava ai casi suoi, preoccu-
pato dalla sua idea fissa riprese:

— Senta, se le dicessero: il Dejana ¢ talmente onesto
che ha rifiutato una vera fortuna solo perché non gli
sembrava lecita, lo crederebbe lei? Son certo, non lo

crederebbe! Eppure ¢ vero... e non piu tardi d’oggi!
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Egli sollevo bruscamente la testa e fisso Bruno: e gli
sembro che un sorriso ironico sfiorasse quel viso pal-
lido che al chiarore del crepuscolo sembrava il viso d'un
malato. Quante volte su altri visi, mentre vantava la sua
onesta, egli aveva veduto lo stesso sorriso! Senza alzarsi
riprese la bottiglia dell’acquavite e bevette ancora.

— Lei non beve! Le piace il caffe — disse, cercando di
imitare 1 modi sarcastici di Antonio Matia; ma subito si
penti, e tenendo fra le mani la bottiglia, che pareva si
scaldasse alle carezze di lui, riprese a bassa voce:

— Lei ¢ intelligente, ma anch’io non sono uno stupido.
Ho studiato; sapevo leggere il latino. Stamattina lei ha
riso, quando io affermai che spesso quelli che sem-
brano cattivi sono disgraziati. Si, a quest’ora lei lo sapra:
io sono stato diect anni in un luogo di pena, perché ho
cercato di uccidere il mio patrigno.

Il capo-macchia non diede segno di sorpresa né di
terrore. Per scacciare I'orribile ricordo il Dejana si verso
ancora da bere. Egli era gia quasi ubbriaco, e capiva cio

che diceva, ma provava uno strano senso di disprezzo
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verso sé stesso, e pareva che le sue labbra parlassero
contro la sua volonta.

— Cosi ¢! — disse, dopo un momento di silenzio, bat-
tendosi la bottiglia sul ginocchio. — Mossiu Perro, si, lui,
vuol dar marito a Maria Elena. E quel disgraziato saro
forse io. Li correranno soldi!

Appena ripetuta questa frase di Antonio Maria, egli
trasali visibilmente, e ricomincio a patrlare a bassa voce,
quasi rivolgendo il discorso a sé stesso e non alla figura
immobile e sempre piu incerta nella penombra, che gli
sedeva accanto.

— lo i denari non li voglio pero, come ¢ giusto Dio.
Li rifiutero, vedra. Ho pensato e ripensato; e se sposero
la donna lo faro per riparare al passato. Essa ¢ stata la
mia amante, prima della disgrazia; e dopo... essa diceva
che avrebbe aspettato il mio ritorno... ma dieci anni
son lunghi, per una donna giovane.

Queste notizie impressionavano il capo-macchia piu
che la storia del delitto di Predu Maria. Egli avrebbe
voluto sapere di pit, ma frenava la sua curiosita per abi-

tudine e sopratutto per nascondere i suoi pensieti.
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D’altronde Predu Maria chiacchierava senza essere
sollecitato, raccontando che lo speculatore voleva dar
marito a Marielene perché stanco di lei.

— Ma un marito scelto da lei, di suo gradimento... Io,
forse.....

Nel cortiletto risuono un passo, ed egli s’interruppe
e arrossi, come sorpreso a fare una brutta azione.

— Come ad un amico! — mormoro, stringendo la
mano a Bruno, e questi si alzo e usci in fretta, quasi per
evitare d’esser trovato li da Antonio Maria.

Il Dejana li senti che si salutavano nel portico; An-
tonio Maria non aveva piu voglia di scherzare, come alla
mattina, ed entro imprecando contro Predichedda che
non era piu tornata e non aveva acceso il lume ed il
fuoco. Vedendo lospite alzato il suo malumore au-
mento. Lo costrinse a rimettersi a letto, e non smise di
brontolare finché non arrivo la maestra, che trovo il
malato alquanto febbricitante e irrequieto e per cal-
marlo gli compose una bibita d’acqua bollita, miele e
cipolle. Egli bevette con ripugnanza la strana miscela, e

poco dopo cadde in un dormiveglia febbrile.
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Le ore passarono. Fuori continuava la pioggia e au-
mentava il fragore del vento; ma nel camino di Antonio
Maria crepitava un buon fuoco, e il sofferente vedeva,
o credeva di vedere, attorno al focolare, un gruppo
d’uomini dalla figura equivoca. Di tanto in tanto qual-
cuno di essi balzava in piedi, nero sullo sfondo rossa-
stro della stanza, e gesticolava e si avvicinava al lettuccio.
Un altro raccontava con voce triste € monotona la sto-
ria del Dejana.

— Egli voleva farsi prete, ma dovette smettere per
proteggere la sua famiglia contro il patrigno. Un giorno
accadde quello che era inevitabile: Predu Maria Dejana
cerco di liberare la sua famiglia dal tiranno, e fu con-
dannato. Il patrignho mori in seguito alle ferite. Una
volta in “quel luogo” Predu Maria Dejana tento di ap-
piccarsi perché vedeva continuamente in sogno la sua
vittima... Egli ¢ un buon uomo, ti dico: egli si farebbe
ancora prete... se lo volessero!l... Gli altr1 ascoltavano,
curvi davanti alla flamma, o facendo qualche disegno

sulla cenere con la punta del bastone; di tratto in tratto
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scoppiava una risata generale, e il narratore melanco-
nico taceva, non sapendo a che attribuire quella im-
provvisa ilarita,

Piu tardi molti se ne andarono, e in ultimo rimase,
con Antonio Maria, solo un paesano alto e svelto, il cui
viso pallido dava I'idea di una maschera di cera circon-
data da una folta capigliatura crespa e da una lunga
barba nera.

I due uomini chiusero il portone e la porta, e rima-
sero a lungo nella stanzetta d’ingresso, dove lavoravano
procurando di non far rumore. Dovevano comporre
I'acquavite perché una piccola caldaia bolliva sul trep-
piede nel camino, e 'odore dell’alcool inondava Iaria.

Finalmente anche il paesano se ne ando; e Antonio
Maria, con le maniche rimboccate sulle braccia pelose
che odoravano d’acquavite, s’avvicino al lettuccio e ve-
dendo che il suo ospite teneva gli occhi aperti gli do-
mando scusa se non lo aveva lasciato dormire, e gli fece
sorbire un altro bicchiere di calmante. Predu Maria si
addormento, ma per tutto il resto della notte non fece

che sognare affannosamente.
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Gli pareva d’essere ancora giovinetto; sua madre vi-
veva ancora, l'agiatezza regnava nella casa. Nella stanza
di sopra la tavola era apparecchiata e dalla finestra si
vedeva, bianco sullo sfondo grigiastro della montagna,
il paese dominato dalla torre scura della chiesetta.

Giu, nella bottega di tele e di panno scarlatto, la ma-
dre, donna di antica razza, si indugiava a vendere una
berretta sarda ad una vedova ricca e boriosa; ed en-
trambe si squadravano da capo a piedi, serie e compo-
ste.

— Sette pezzas® —diceva la vedova, palpando la ber-
retta.

— Otto pezzas, non un centesimo di meno — rispon-
deva Iuanna Dejana, stringendo le labbra sfiorite; e pa-
reva dicesse con gli occhi: «io vendo, ma non ho biso-

gno di guadagnare perché sono abbastanza ricca».

¢ Una pezza vale mezza lira.
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E la vedova cedeva, stringendo anch’essa le labbra
per significare che le sue ricchezze le permettevano di
pagare quattro lire una berretta da regalare ad un servo.

Sulla porta del negozio Narcisa, una bella ragazza
quindicenne, guardava se passava qualche studente in
vacanza: mentre Predu Maria, sofferente e agitato, an-
dava su e giu dalla bottega alla stanza di sopra, da questa
in un lungo e traballante ballatoio di legno, in fondo al
quale s’apriva una camera disabitata, una specie di ripo-
stiglio ove si ammucchiavano mobili rotti, casse, scaffali,
libri polverosi, fra cui parecchi messali e Bibbie rosic-
chiate dai topi, e salteri e breviari gia appartenuti ad un
suo zio sacerdote.

Predu Maria, che fino a quel tempo aveva sognato di
farsi prete, guardava e toccava tutti quei libri con un
certo rispetto, indi ritornava sul ballatoio: guardava in
un cortile desolato, dove giocavano i suoi fratellini, e
rientrava nella stanza da pranzo. Aveva fame; le gambe
gli tremavano per la debolezza. Sulla tavola fumava gia
un gran piatto di ravioli di cacio fresco e farina, e sul

ripiano della credenza stava un cestino di fichi verdi la
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cui buccia spaccata lasciava vedere la polpa rosea; ma
nonostante I'apparenza di benessere che si notava in
tutta la casa, egli sentiva una profonda angoscia, come
se una malia gl'impedisse di toccare 1 cibi e di godere le
gioie domestiche. A un tratto s’affaccio alla finestra e
vide un cavallo bianco, senza sella, passar di corsa nella
strada deserta. Udi il grido di Marielene, la servetta della
locanda di fronte, e una voce rauca risuono nell’interno
della bottega.

Egli trasali. Quella voce di uomo barbaro, che per
lunghi anni aveva echeggiato nelle straducole dei vil-
laggi sardi imponendo alle donnicciuole la merce del
negoziante girovago - tela, tela cotone e berritas! - risuo-
nava ancora nettissima nel sogno del febbricitante. Egli
scendeva nella bottega, e vedeva il terribile Lurisincu,
olivastro e scarno come un mauritano, schiaffeggiare le
donne e trascinarle per i capelli, urlando spaventevoli
improperi contro le sue vittime. Vedendo il figliastro
che tremava come una foglia, il barbaro gli si slanciava

addosso... Gia Predu Maria sentiva il terrore della lotta,
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quando si sveglio tremando. Un sudore ardente lo ba-
gnava tutto; senza aprire gli occhi si sollevo a sedere sul
lettuccio, senti il dolore del piede e riebbe il senso della
realta; ma rimase a lungo immobile, oppresso dai ri-
cordi angosciosi: un popolo di larve lo circondava, e i
ricordi lontani si confondevano coi piu recenti, e la fi-
gura del patrigno, che da morto continuava a persegui-
tarlo, sedeva accanto al focolare di Antonio Maria e
ascoltava pensieroso la storia raccontata da uno della
compagnia. E allimprovviso diceva con la sua voce
rauca e triste:

— Ero un pazzo, fratelli cari. Dovevano chiudermi
nel manicomio, e invece mi hanno chiuso nell’inferno!

Ad un tratto un passo leggiero e un fruscio di scopa
richiamarono l'attenzione di Predu Maria. Egli ricono-
sceva quel fruscio, quei passetti leggeri simili ai passi
delle caprette saltellanti nei boschi. Scivolo dal letto e
usci nel portico: Marielene, ancora piccola come
quando era servetta nella locanda, spazzava con un fa-
scio di scope il cortile di Antonio Maria; e i1 grossi bot-

toni di metallo, penzolanti dalle maniche spaccate del
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suo giubboncello, dondolavano e tintinnavano come
campanelli.

Vedendo il suo antico amante, ella si sollevo, ma in-
vece di arrossire, come un tempo, si mise a ridere
sguaiatamente e gli butto in faccia un pugno di polvere
e di ragnatele. Egli trasali di nuovo e ritorno ancora alla
realta. Un ragno, caduto dal tetto, gli passava davvero
sui capelli e sul viso, tessendovi il suo filo, ed egli lo
lascio fare, tanto era immerso nei suoi pensieri.

Si, dopo il ritorno da “quel luogo”, egli aveva fatto
domanda di entrare nel convento di Fonni, dichiarando
che prima della disgrazia la sua intenzione era di farsi
prete. La domanda era stata respinta, e adesso non gli
restava che di sposare Marieléne, se voleva far peni-
tenzal Un suo compagno di pena gli aveva detto, una
volta, che se non si castigava da sé, anche dopo termi-
nata I’espiazione inflittagli dagli uomini, o si sarebbe
ucciso o lo avrebbero ucciso. «Chi di ferro ferisce di

terro perisce.»
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Il fato implacabile, al quale egli confusamente cre-
deva, aveva bisogno del suo sangue come di quello
d’una vittima.

— La sposero — disse a voce alta rimettendosi supino
sul lettuccio.

Il ragno rimase schiacciato sul cuscino.

v

Sebbene non avesse come Predu Maria Dejana ri-
cordi e rimorsi che, simili a punti rossi in lontananza,
richiamassero la sua attenzione e lo costringessero a
voltarsi indietro, anche Bruno Papi trascorse una notte
agitata.

Appena uscito dalla casupola del Moro picchio alla
porta dello speculatore, e disse a voce alta, mentre una
testa di donna appariva alla finestra della scala:

— Apri, Sebastiana, sono io.

Una voce fresca e melodiosa rispose:

— 11 padrone non ¢ tornato.

— Desidero parlare con la signora Elena.
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Sebastiana si mise a ridere, e fra il rumor della piog-
gia il suo riso trillante ancora infantile ricordo a Bruno
1 gorgheggi degli usignoli nei boschi umidi della mon-
tagna.

— Ora scendo, signorino!

Quando ella apri, col lume in mano, egli, che dopo
la sua partenza da Nuoro non I’aveva piu riveduta, spa-
lanco gli occhi meravigliato.

— Sebastiana! Sei tu?

— Bruno, sei tu? — ella disse, rifacendo il gesto e la
voce di lui.

In tre mesi ella s’era trasformata: s’era fatta alta come
lui, con le forme gia sbocciate; e il suo collo nudo, lungo,
d’un candore azzurrognolo, e il viso ovale, tutto roseo,
le labbra, i denti, 1 folti capelli neri divisi in due bande
uguali, gli occhi turchini a mandorla, pareva mandas-
sero al riflesso del lume raggi e scintille.

Egli la segui su per la scala umida e stretta guardan-

dola con curiosita e con desiderio.
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— Venni anche stamane, ma tu non c’eri. Vidi pero
Elena, e poco fa la tua mamma. Ma dimmi un po’, Se-
bastiana, come hai fatto a diventar cosi bella?

— | primavera! T fiori sbocciano! — ella rispose con
ironia.

Egli la prese per la vita, ed ella non cerco di svinco-
larsi, ma arrivata al pianerottolo del primo piano co-
mincio a gridare:

— Signora Elena! Signora Elenal — ed egli 1a lascio,
per timore di esser veduto, mentre ella correva su ri-
dendo e tutta la casa echeggiava della sua gioia un po'
insolente.

La cucina era all’ultimo piano; e giu per la scala si
sentiva 'odore delle vivande misto al profumo del le-
gno di ginepro che ardeva nel camino e ad una puzza
di pelli di pecora non conciate, e di sacchi nuovi am-
mucchiati nell’ingresso e sui pianerottoli della casa.

Per arrivare fino alla “signora Elena” Bruno e Seba-
stiana attraversarono un andito ingombro di cestini, di

bisacce, di bardature di cavallo. Gabbie con uccelli vivi,

52



armi, pelli di faina, teste di cervo e pipistrelli morti sta-
vano appesi alle pareti; in un angolo un fenicottero im-
balsamato pareva dormisse, alto e argenteo sulle sue
lunghe zampe di bronzo, e tutta la casa, piena di oggetti
strani, di recipienti di sughero, di tazze e cucchiai di
corno, ricordava, anche per la puzza di cuoio e di guano
che la inondava, le grotte ove si rifugiano i pastori nuo-
rest.

Quando Bruno entro in cucina, Marielene, che stava
davanti ai fornelli, disse con voce aspra:

— Il signor Perro non ¢ tornato.

Col cappello in mano e in attitudine rispettosa il
capo-macchia mormoro:

— Domani mattina mi devo trovare nella foresta. Bi-
sogna che gli parli stasera appena viene.

— Siediti, allora.

Egli sedette e Sebastiana gli si avvicino con l'evi-
dente intenzione di chiacchierare.

— Jo non credo che il padrone tardi tanto piu che ¢

raffreddato, e con questo tempo...
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— Va e apparecchia — interruppe Marielene con
asprezza; e Sebastiana riprese il lume ed usci.

Per alcuni momenti il capo-macchia e la serva tac-
quero. Egli avrebbe voluto esprimere la sua meraviglia
per il rapido e magnifico sviluppo di Sebastiana; ma ri-
cordava perché era venuto, e sentiva che quelli non eran
momenti da perdersi in vane chiacchiere. Sebastiana era
bellissima, e a lui piaceva anche perché ella gli sembrava
una donna della sua razza; ma un uomo che nella vita
ha uno scopo preciso da raggiungere non deve fermarsi
a guardare tutte le donne belle che incontra. Egli quindi
si scosse dal lieve turbamento destatogli dalla ragazza e
guardo Marieléne. Piccola e scarna, infagottata in una
specie di vestaglia rossastra, ella andava e veniva con
una tazza in mano: ed egli, guardandola, ricordava certe
figurine di donne giapponesi vedute sugli affissi delle
stazioni ferroviarie: lo stesso viso corto e giallastro, da-
gli zigomi sporgenti, gli stessi occhietti obliqui, gli stessi
capelli neri e duri annodati alla sommita del capo. A
giudicarne dai preparativi il pranzo doveva essere per

molte persone; non mancava il dolce, di crema al rum,
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il cui odore vinceva tutti gli altri; e Marielene si dava
molto da fare. Bruno, immobile al suo posto, con le
gambe accavalcate, il cappello sul ginocchio piu alto e
le mani sul cappello, pareva avesse paura di rivolgerle la
parola; ma a un tratto ella usci e ritorno con un paio di
pantofole che mise a scaldare accanto al fuoco, ed egli
le disse sottovoce:

— Elena, desidero parlarle di una cosa... Ma mi pro-
metta di non offendersi.

Ella si volse e lo guardo con diffidenza.

— Parla purel!

— Sa con chi viaggiai, la notte scorsa? Con un suo
compaesano, che mi domando di lei... che mi disse di
conoscerla. ..

— Tutt1 1 miei compaesani mi conoscono!

— Ma quello... forse...

— Chi ¢? Chi ¢? — ella domando agitandosi.

— Si chiama. .. Pietro Maria Dejana.

Ella arrossi, ma disse a voce alta:

— Non lo conosco!
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In quel momento rientro Sebastiana che ando a
riempire una bottiglia d’acqua: passando davanti a
Bruno gli sorrise, ma egli non se ne accorse, e uscita lei
torno a fissare Marielene che era diventata nervosa e
cupa.

— Che ti ha detto dunque, quell’'uvomo? Che ¢ venuto
a fare?

— Cerca lavoro, e vuole appunto che io lo racco-
mandi al Perro... Devo farlo, Elena?

— Che importa a me? Ripeto, non lo conosco!

— Eppure mi disse...

Egli s’interruppe. Sebastiana correva nell’andito, ed
entro gridando:

— Eccolo! — e senz’altro riprese il lume e si precipito
giu per le scale, mentre Marielene si affrettava a sven-
tolare il fuoco.

Tra il monotono rumore della pioggia, Bruno senti
il passo di un cavallo, e alzandosi come per aspettare in
atto rispettoso il padrone termino la sua frase:

— ...mi disse che doveva sposarsi con lei!

— Con me? Sara stato ubbriaco!
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— Porse! Aveva bevuto quasi mezzo litro d’acquavite.

— Ah, ah, vedi?

Marieléne rise nervosamente, ma quando egli ag-
giunse: — il Dejana verra a trovarla — ella getto la ventola
per terra e gli si avvicino con uno slancio felino, quasi
volesse graffiatlo.

— Chi verra a trovarmi? Chi ¢, lui, che possa permet-
tersi tanta liberta? Io non lo conosco, ripeto. Lo cono-
sci, tu? T1 ha mandato lui?

— Si calmil — egli le disse, prendendole una mano. —
Non gridi cosi; neppur io lo conosco!

— E allora, che t'importa?

— Elena, non st offenda... Sono geloso di lui!

Allora un sorriso di scherno sollevo il labbro sottile
di lei e i suoi occhi si oscurarono.

— Ho capito, adesso! — grido, mentre Bruno si pas-
sava una mano sulla fronte, turbato come se cio che
stava per dire fosse la verita.

— Elena! Lo sapevo che si sarebbe offesal Ma le giuro
che non avrei parlato mai se non avessi incontrato

quell’'uvomo. Da molto io pensavo a let: eppure... non
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le ho mai recato molestia. E vero, si? le ho mai mancato
di rispetto? no. Adesso, pero, i discorsi del Dejana mi
han fatto perdere la testa... Egli si mostrava cosi sicuro
del fatto suo! Mi scusi, Elenal Tenga le mie parole come
non dette.

Ella ascoltava incerta e diffidente, ma dal suo viso la
solita maschera di scherno e di perfidia era caduta, per
lasciar posto a una espressione di odio e di curiosita.

— Jo non lo conosco — ripeté, ma con voce quasi
dolce. — Anzi, peggio ancora, egli per me non esiste; ¢
un morto; e se lo vedi diglielo pure.

— Se lei vuole, glielo diro. Ma lei, a sua volta, mi per-
metta di non dir nulla al signor Perro. Mi rovinerebbe,
giusto adesso che egli ha piu bisogno di fiducia in me.
Lo sa, m’ha richiamato lui, come capo-macchia. Questo
anche, l'idea che la mia posizione ¢ migliorata, mi
spinse stasera... Ma basta... Adesso non parliamone
pit. Non mi rovini, Elena. Eccolo!

S’udiva per la scale il passo rozzo e la tosse rauca

dello speculatore.

58



— No, non aver paura! — ella disse, pensierosa ed iro-
nica; e svincolando la mano che egli le aveva ripreso

corse incontro al padrone.

VI

— Buona sera, Papi, come var — grido lo speculatore,
mentre Marielene gli toglieva dalle spalle il fucile e il
cappotto bagnato; e batté famigliarmente la mano sulle
spalle di Bruno. — Bravo! bravo! Pensavo a te.

Egli era cosi alto e corpulento che accanto a lui
Bruno sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, dal pro-
filo duro, ricordava quello di Napoleone 11I; e nono-
stante il pizzo e i capelli bianchi egli aveva un’aria gio-
vanile, e lo sguardo dei suoi piccoli occhi azzurri, fissi
e quasi mobili, esprimeva la forza, la volonta ferma e
palese del dominatore.

— Dunque siamo qui — disse, sollevando una gamba
perché Marielene gli levasse gli stivaloni infangati, e
fece un gesto per scansare Bruno che si offriva ad aiu-

tarla. Erano faccende da donna, quelle!
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Curva, col grembiale fra le gambe, ella si morsicava
le labbra, e quando gli stivaloni caddero, ripiegandosi
come stanchi, accosto le pantofole calde e disse con
voce ostile:

— Se vuol mangiare ¢ pronto.

Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e accenno
al capo-macchia di seguirlo; ma invece di avviarsi alla
sala da pranzo scese al primo piano ed entro in una va-
sta camera ingombra di scansie e dal pavimento co-
perto di pelli di cinghiale. Sedette davanti allo scrittoio
e sfoglio alcuni registri.

— Se domani mattina sara bello tu andrai subito lassu,
spero. Adesso ti scrivero un bigliettino per De Gio-
vanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il
capo-macchia che doveva sostituire, il suo viso s’animo
di gioia; lo speculatore invece sembrava preoccupato, e
aggrotto le sopracciglia, come ricordandosi una cosa
sgradevole.

— Domani o al piu tardi posdomani io verro lassu.

Vedremo dove sara meglio quest’anno scavare 1 forni
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per il carbone. Tu sai che non siamo riusciti ad avere la
tanca della vedova Moro; ¢ un vero guaio, perché ci toc-
chera di girare attorno a quel terreno come attorno ad
una fortezza.

— Ha tentato ogni mezzo? — domando Bruno.

E lo speculatore lo fisso, quasi offeso per la suppo-
sizione che un uomo come lui potesse non tentare ogni
mezzo per arrivare al suo scopo.

— LLa vecchia ¢ una maniaca; e del resto lo sono tutte,
queste paesane benestanti che nascondono i denari e se
li lasciano anche rubare piuttosto che tentare una spe-
culazione.

— Ma glieli scovera bene suo nipotel... — disse Bruno
ridendo. — Lo vidi, poco fa, e mi parve di molto in mi-
seria...

— Come, tu I’hai veduto?

Egli parlo vagamente del suo compagno di viaggio,
senza dirne il nome, e come lo aveva accompagnato
presso Antonio Maria, e riferi il desiderio del Dejana di

ottenere lavoro dallo speculatore.
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— Bene, bene — disse questi alzandosi. — Adesso an-
diamo a tavola — e siccome Bruno si schermiva, lo prese
famigliarmente per il braccio e lo condusse nella sala da
pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla tavola
del suo padrone, e Sebastiana, che serviva come una
perfetta cameriera, si curvo al suo fianco e gli offri il
piatto e gli verso da bere.

Egli credeva di sognare: il pranzo era succulento e
abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava e ri-
deva, rivolgendo parole scherzose alla giovane serva, e
nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi
affari e dei suoi progetti come se alla sua tavola sedesse,
non un povero carbonaio, ma uno speculatore fortu-
nato come lui.

Marieléene non apparve mai nella sala da pranzo, e
quando Sebastiana sparecchio, il vecchio riprese a par-
lare della fanca Moro e della nonna di Antonio Maria.

— Sono stato da lei non piu tardi d’avant’ieri; ella sta
accoccolata davanti a un focolare fumoso, in mezzo alla

cenere, e sembra una préfica mummificata, ricoperta da
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una crosta di fuliggine. Intorno girano le nipoti, ardite,
belle, ma ignoranti come giovanette barbare; esse mi
guardavano tutte, nonna e nipoti, come un nemico che
fosse andato la per un armistizio. Quando dissi alla vec-
chia: la #anca vi rende, ma poco, mentre con la somma
che io vi darei potreste farvi una bella casa o coltivare
meglio un vostro podere; essa mi fisso con uno sguardo
ironico, e una delle nipoti disse solennemente: ma soldi
ne abbiamo, grazie a Dio!

— Forse il nipote... — insisté Bruno.

Ma il padrone non rispose, e gli offri un sigaro, che
egli accettd ma non 0so accendere; e per alcuni mo-
menti entrambi tacquero, mentre la stanza si riempiva
di fumo odoroso. Finalmente lo speculatore si tolse il
lungo sigaro di bocca, ne scosse la cenere e disse:

— Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, per
far capire la ragione a quella gente: dar fuoco alla fancal
Ah, ah!

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e Bruno
sorrise, ma a sua volta non rispose, poi cambiarono di-

scorso parlando di tutti gli altri affari che urgevano.
63



Prima di andarsene, Bruno entro in cucina per salu-
tare le donne, e Sebastiana lo segui fino alla scala facen-
dogli lume e scherzando con lui.

— Hai sentito come mi sgridava, la tua signora Elena;
pero non I’ha con me, no! Essa batte la sella perché non
puo battere il cavallo — gli disse sottovoce, quando fu-
rono giu davanti alla porta.

— Che? Non va piu d’accordo col padrone?

— Essa non va d’accordo neanche col diavolo! E cat-
tiva, gelosa come un cane...

— Ha ragione d’esser gelosa di te! — egli disse, strin-
gendole a lungo la mano e tentando ancora di abbrac-
ciarla, ma questa volta ella gli sfuggi, ed egli se ne ando
telice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritiro subito e ri-
mase qualche tempo a chiacchierare con la vecchia pae-
sana che gli affittava una cameretta pei giorni in cui egli
stava in paese. Mentre filava e il suo piccolo fuso girava
e strideva come fosse animato, ella raccontava per la
millesima volta un fatto straordinario accadutole qual-

che anno prima.
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— Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive in
Continente. In verita, non dico il falso; ci vollero anni
perché Luisi, mio figlio, mi convincesse ad andar a stare
con lui. Sua moglie ¢ ricca. F una brava donna! Non ti
dico altro: sa parlare anche il tedesco. A dir la verita, la
loro casa era piena come un uovo; i pavimenti sembra-
vano specchi, e Luisi e sua moglie mi trattavano come
l’oro: io la mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e
la serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava il
caffe e 1 biscotti. Che cosa mi mancava, figlio mio?
Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. Quando mi
alzavo ero costretta a mettermi le scarpe alte. Mio figlio
non voleva che io filassi perché la serva avrebbe riso.
Non pensavo a nulla, fiore mio, non facevo niente. Co-
minciai a bere caff¢ e caffé: persino trenta tazze al
giorno, e forse anche piu. Chiamarono il medico, un
bell’'uomo alto, con gli occhiali: si chiamava il dottor
Cantoni. Egli disse: «Riportatela subito in Sardegna,
questa donnina; altrimenti vi muore di nostalgia, o vi
scappa di casa come un uccellor. In verita mia, disse

proprio cosi. Era un bravo uomo; ed io gli mandai un
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pacco d’aranciata; egli mi ringrazio e mi scrisse che
avrebbe gradito anche la vernaccia. Gliela mandai; be-
nedetta gli sia ogni goccia. E cosi ti dico, figlio mio; io
ritornai qui. Vuoi che ti dica la verita? I denari, 1 beni,
gli onori servono a niente quando non si ha modo di
lavorare, di muoversi, di vivere come si vuole, di andar
magari scalzi come i1 poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene alla
vecchietta, e tutti gli anni le portava un sacchetto di
marroni, e spesso le rendeva qualche servigio, visitando
un piccolo bosco ch’ella possedeva sul Monte e facen-
doglielo rispettare dai legnaiuoli e dai ladri di ghiande.
Qualche volta le aveva confidato i suoi progetti e rac-
contato il suo monotono e scialbo passato. Ella aveva
conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbo-
nal, anzi 1 primi carbonai toscani arrivati nel cuore della
Sardegna con le loro scuri e i loro barili, come esplora-
tori d’una terra ignota guidati da abili condottieri.

— In quel tempo, — ella raccontava, — 1 boschi dell’Oz-
thobene arrivavano sino alle falde della montagna, sin

quasi alla citta. Tuo nonno gli ha fatto la barba, al
66



Monte! Luisi, mio figlio, dice che era meglio lasciarli, i
boschi, per I’aria buona, ma allora 1 denari chi li pren-
deva?

Mentre la vecchia parlava, Bruno rivedeva la figura
secca ¢ forte del suo nonno paterno. Seduto sulla soglia
del casolare, al’ombra umida dei boschi del Casentino,
il vecchio lavoratore, col gran viso pallido reclinato sul
petto, pareva si riposasse dopo 1 suol continui viaggi;
ma con lo sguardo dei suoi occhietti azzurri ancora vi-
vaci fissava l'orizzonte accennando ai figli ed ai nipoti
la via verso Iisola delle foreste. Egli raccontava storie
che sembravano fole. Laggizs v’erano uomini quasi sel-
vaggi, che non sapevano lavorar la terra e non ne co-
noscevano il valore. Bastava che un continentale si sta-
bilisse /aggin per diventar ricco, come se scavando la
terra in apparenza cosi desolata si ritrovassero tesoti.

Egli pero, che amava andare e venire e non pensava
a stabilirsi /aggin, portava molte fole e pochi quattrini.
Anche 1 suoi figli andavano e venivano; Bruno soltanto
ascoltava 1 racconti del nonno con paura e con deside-

rio. Fin da quel tempo egli amava o meglio sognava i
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denari come una cosa sacra; ma se gli avessero doman-
dato che intendeva di farne non avrebbe saputo dirlo,
perché la ricchezza era per lui un ideale, come ¢ nella
mente dei bambini.

Un giorno anche lui era partito, ma anni ed anni
erano passati ed egli non aveva ancora scovato il tesoro.
Egli trascinava di foresta in foresta, sotto 'umido cielo
invernale, e riportava con sé sul’Appennino, e da que-
sto riconduceva con sé nell’isola, il suo sogno diventato
un’idea fissa, innocua e melanconica. La sua vita di la-
voro scorreva senza dolori e senza giole, come la vita
di milioni d’altri lavoratori; ma ’idea fissa non lo ab-
bandonava, calma e triste come una fiammella in un
luogo funebre.

Ed ecco, ad un tratto, questa fiammella divampava,
alimentata da un soffio animatore. Dapprima era stata
la lettera dello speculatore, che lo richiamava offrendo-
gli un posto di fiducia; adesso era la speranza di un ma-

trimonio d’interesse.
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Quando si mise a letto, nella sua camera decorata da
file d’innumerevoli quadretti di lamiera d’oro e d'ar-
gento che un frate randagio regalava di tanto in tanto
alla vecchietta, sebbene stanchissimo non si addor-
mento. Cio che gli succedeva era cosi nuovo per lui! In
fondo sentiva un vago rimorso, o piuttosto un senso di
vergogna, per aver approfittato delle confidenze del
Dejana, ma il “disgraziato” gli sembrava pazzo piu che
malvagio, animato verso Marieléne da sentimenti poco
benevoli. Ella a sua volta lo odiava. Impedire a quei due
di avvicinarsi, nonché di unirsi, era forse un atto di ca-
rita. Tuttavia egli non poteva dormire; I'inquietudine, il

timore, la speranza lo turbavano.

VII

All’alba era pronto per partire, col suo fagotto in
mano e una coperta piegata gettata sulla spalla. Zia
Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede una tazza

di caffe, sebbene anche lei ritenesse che agli uomini

69



forti debba piacere solo il vino e I'acquavite, e lo ac-
compagno fino alla porta raccomandandogli di recitare
un’avemaria per conto suo quando sarebbe passato da-
vanti alla chiesetta del Monte.

Il tempo s’era rasserenato. Solo sopra Oliena le ul-
time nuvole cadevano come nascondendosi fra i cre-
pacci dei monti bianchi e roset al chiaror dell’aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bruno
risuonavano come ferri di cavallo. Passando davanti alla
casupola del sambuco egli vide Antonio Maria intento
ad abbeverare un cavallo e si fermo e lo saluto.

— Buon giorno! Come va il Dejana?

Antonio Maria, che fischiava per incitare il cavallo a
bere, sollevo gli occhi e disse con aria beffarda:

— Quello dorme. Cosa credi, che una storta possa
avvilire un uomo?

Bruno s’accomodo la coperta sulle spalle, indiffe-
rente, e riprese:

— Si puo parlargli?

— T1 dico che dorme.
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— Allora... diteglielo voi: ho fatto la sua raccoman-
dazione al Perro; fra giorni avra la risposta.

— A chi I’hai fatta? Al Perro o alla servar?

Bruno gli volse le spalle e se ne ando senza rispon-
dere; nello stradale di Orosei vide Sebastiana con
un'anfora di creta sul capo e la tunica avvolta intorno
alla persona snella ed elegante. Ella scendeva a passi
lenti verso la fontana, e pareva aspettasse qualcuno o si
attardasse a contemplare la grande vallata tutta rorida e
odorosa come un immenso fiore appena dischiuso.

— Ti sei alzata presto, stamattina! — egli disse raggiun-
gendola. — Andiamo, vieni lassu con me?

— Come sei stupido! — ella rispose sorridendogli,
mentre i suoi occhi si riempirono di luce come riflet-
tendo lo splendore dell’orizzonte.

— Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto questo
tempo?

— Ho cresciutol!

— Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? Chi
¢ il tuo damo?

— E chi mi vuole? Son povera.
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— Ma sei bella.

— Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brutta e
povera, lo so. Ah, se fossi ricca!

— Che faresti?

— Ah, certo, non mi alzerei all’alba e non andrei
scalza alla fontanal Starei a letto fino a mezzogiorno, e
mi farei servire la cioccolata e 'uovo sbattuto.

— E por?

— Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel pomeriggio
andrei in chiesa, ben vestita, con le scarpette lucide e il
moccichino profumato; o farei qualche visita alle mie
amiche invidiose.

— Senti, — egli disse, guardandola con malizia, — e la
notte, che faresti?

— Dormirei, bello!

— Con chi?

— Sola!

— Che vita grullal — egli disse, prendendo quasi sul
serio le parole di lei. — Elena, certo, non la pensa cosil

— Quella ¢ una serval — ella rispose con disprezzo —

Brutta e avaral
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— Anche avara? Allora avra molti denari.

— Io non glieli ho contati!

Egli non insisté, per paura che Sebastiana riferisse a
Marielene le sue parole; ma quasi indovinasse i pensieri
di lui, ella a sua volta lo guardo in viso e gli domando:

— Se Marielene fosse ricca tu la sposeresti?

— Se ne fossi innamorato, si!

— Anche dopo tutto quello che ha fatto?

— E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo come
fosse sua moglie: egli non poteva sposatla.

— Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad aver
relazioni con lui?

— Come puoi pensare questo? — egli disse, ferman-
dosi e accomodandosi la coperta sulla spalla.

Erano giunti al punto ov’egli doveva cominciar la sa-
lita. Ella sembrava contrariata: di che? delle risposte di
lui, o perché dovevano interrompere il discorso?

— Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non ripe-
tere le nostre parole, eh?

— Mi prendi per una stupida?
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Egli comincio la salita, fermandosi e volgendosi ogni
tanto; ma Sebastiana continuava la sua strada senza vol-
tarsi.

«Sembra impermalita, perché?» egli si domando: «e
gelosa di Marielene, o ¢ d’intesa con lei? Un anno fa,
sel mesi fa, a nessuno passava in mente 'idea che il
Perro potesse permettere ad Elena di maritarsi; se Se-
bastiana parla come patla, qualcosa di nuovo succede.

Eccitato dall’aria del mattino e dalle sue speranze,
mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi qualche ca-
pra lo salutava con un belato melanconico e il rumore
lontano del torrente accompagnava la sua marcia, egli
lasciava prender forma ai suoi sogni, domandandosi
che cosa avrebbe fatto dopo, se il suo progetto riusciva.
Gli sarebbe piaciuto metter su un albergo, o intrapren-
dere una speculazione facile, un’impresa senza rischi,
per esempio la fornitura della ghiaia per le strade pro-
vinciali. In tutti i casi il suo sogno era di lavorare.

Arrivato sotto il bosco si guardo attorno con occhio
esperto, calcolando il valore delle piante, e sembrando-

gli che se ne potesse ricavare un guadagno maggiore del
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solito. Egli valutava gia il bosco con un istinto da pa-
drone!

In quel tempo I’Orthobene era quasi ancora a meta
coperto di boschi; ma il versante orientale, le cui piante
appartenevano al Perro veniva gia diboscato. Grandi
estensioni boscose dei versanti nord e ovest aspetta-
vano la medesima sorte; ma lo speculatore non si deci-
deva a cominciare il taglio da quelle parti in attesa che
la nonna di Antonio Maria gli vendesse la sua zanca, il
cui passaggio era permesso ai pedoni e non ai carti per
il trasporto della scorza e del carbone.

Bruno attraverso un angolo di questa grande esten-
sione di bosco, che divideva quasi in due parti le pro-
prieta del Perro col suo mare di roccie e di verde. Gli
alberi, lecci millenari dai tronchi alti e grossi come mae-
stose colonne di ferro, sorgevano cosi fitti che una spe-
cie di crepuscolo regnava sotto le loro chiome com-
patte; e il suolo era coperto da uno strato di foglie sec-
che annerite dall’'umido e qua e la ammucchiate come

alghe in riva al mare.
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Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea d’oro
del mare lontano, quando egli giunse sopra una mura-
glia di macigni che in quel punto segnava il confine fra
la tanca Moro e la lavorazione Perro. Si vedeva di lassu
tutta la grande vallata chiusa dai monti di Dorgali e di
Oliena e la striscia metallica del Cedrino, gli stradali
bianchi, 1 muricciuoli, le linee delle macchie disegnate
vagamente sulle distese verdognole e rugginose coperte

da un velo azzurro di vapori mattutini.
Egli scese una specie di scalinata di roccie e attraverso un al-
tro bosco ed una estensione di terreno ove il taglio era gia ter-

minato.

Quel tratto di montagna dava I'idea di un cimitero;
gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci, e le
roccie monumenti funebri; e famiglie di umili vegetali,
cespugli di tasso e di rose canine gia in fiore, si racco-
glievano intorno ai giganti morti, come superstiti sfug-
giti alla distruzione e ancora tremanti di terrore. In lon-
tananza, sopra gli alberi dorati dal sole, serpeggiava
qualche filo di fumo e su una specie di terrazza circon-

data da blocchi di granito sorgevano capanne e tettoie
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di rami e di frasche. S’udiva I’abbaiar dei cani, il nitrito
di un cavallo e il grido delle gazze che lo imitavano.

Uomini dal viso melanconico e dallo sguardo mite,
non ostante la scure e il coltello di cui erano armati,
popolavano il luogo selvaggio: vestiti con costumi su
cui la polvere, il fango e la sporcizia stendevano come
una crosta scura, con la faccia e le mani terree, essi sem-
bravano sbucati dal suolo umido del bosco, e alcuni
avevano la barba e i capelli rossicci, quast del colore dei
tronchi scorticati che circondavano la radura.

Molti erano gia al lavoro e nel silenzio del mattino si
sentiva il picchiar delle accette ripetuto dall’eco.

Bruno attraverso la radura salutando alcuni paesani
nuoresi che attaccavano 1 buoi ai carri gia carichi, e s’av-
vicino ad una tettoia piu solida e riparata delle altre,
dove in mezzo ad una gran quantita di sacchi vuoti e di
sacchi pieni, un uomo anziano, piccolo e secco ma
dall’aspetto ardito, verificava sulla basculla il peso di un
mucchio di scorza rossastra e ancora fresca.

— Eccoci qui! — disse Bruno battendogli una mano

sulla spalla e consegnandogli il biglietto del Perro.
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— Va benone, — rispose 'ometto, senza scomporsi —
stamattina stessa ti daro la consegna. Ora finisco la ve-
rifica dei sacchi.

— Sei contento di cambiare destinazione?

’ometto fece scherzosamente il saluto militare.

— Contento o no poco importa: bisogna ubbidire ai
superiofi.

E mentre egli si disponeva a partire per il posto ove
il Perro I'aveva destinato, Bruno cerco la sua antica ca-
panna e vi getto dentro il suo fagotto; indi ritorno verso
la tettoia ed esamino i registri e 1 bollettari, conto i sac-
chi, e infine visito la dispensa dove i “lavoranti” erano
obbligati ad acquistare le loro provviste.

Il dispensiere, arrivato anche lui da poco, saluto fa-
migliarmente il nuovo capo-macchia, dandogli del tu e
facendogli subito capire che le loro funzioni erano ben
diverse e ben distinte. Un capo-macchia ¢ sempre un
capo-macchia, un dispensiere di lavorazione puo essere
anche un nobile decaduto.

— Se non ¢ un nobile spiantato ¢ qualche cosa di si-

mile — disse il vecchio al nuovo capo-macchia, mentre
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facevano assieme il giro del bosco. — Dice che suo pa-
dre possiede molte miniere, niente menol!

— Perché allora fa il dispensiere qui? Potrebbe farlo
per conto suo!

— Ho sentito raccontare che egli doveva sposarst: il
giorno prima delle nozze sorprese suo fratello e la pro-
messa sposa abbracciati. Ha tentato di uccidersi, ma poi
la madre ¢ riuscita a convincerlo di allontanarsi dal loro
paese e gli ha procurato questo posto. Ma non sembra
contento.

— Ha un viso da disperato, infatti — disse Bruno, pen-
sando al Dejana e ad Antonio Maria. Sempre le solite
storie di uomini deboli e miserabilil Tanto per cambiare,
egli domando al vecchio se sapeva nulla degli affari di
cuore del Perro.

— T vero che egli vuol dar marito a Marielene?

Ma il capo-macchia lo guardo sorpreso.

— E la prima parola che sento! Son quasi dieci anni
che stanno assieme, e credevo che non si lasciassero

mai...
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— Pero! — disse a un tratto, ricordandosi, — un
giorno... cio¢ pochi giorni or sono egli smarri una bu-
sta con una fotografia di donna e la cercava con molta
inquietudine. La trovo Lorenzo, il dispensiere, e non
gliela restitul. E maligno, quello! E sai chi era la donna?
— (egli si volse e un sorriso malizioso increspo il suo
viso rossastro e come arrugginito). — Tu la conosci!
Se... bas... tiana! Taci, pero!

Bruno segui il consiglio e tacque; ma l'intrigo nel
quale anche lui s’era cacciato come in una impresa arri-
schiata, gli apparve chiaro: Sebastiana voleva prendere
il posto di Marieléne. Egli ne provo un dolore vago,
confuso: Sebastiana, cosi giovane, cosi bella, perdersi
cosi! Sapeva cio che si faceva? E sua madre, la maestra,
si fidava del Perro come di un protettore della ragazza!

Per scacciare questi molesti pensieri, partito il vec-
chio capo-macchia egli rifece da solo il giro del bosco
pensando a tutta la responsabilita della sua nuova posi-
zione.

Molti uomini incidevano la scorza e la strappavano

dai lecci secolari; e cosi attaccati ai tronchi ed ai rami
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essi davano I'idea di vampiri che succhiassero il sangue
e la vita ai giganti vegetali. La scorza cadeva a striscie, a
brani, ruvida e scura da un lato, giallognola e umida
dall’altro. I tronchi dove st scorgeva il legno rossastro,
sembravano solcati da ferite profonde; e l'albero a mi-
sura che veniva spogliato e scorticato appariva nudo e
triste come un cadavere.

Ragazzi laceri e scalzi, qualche vecchio paesano e
qualche donna coperta di cenci raccoglievano la scorza
a misura che cadeva dalla pianta, la raschiavano, la spez-
zavano, riducendola in pezzi che sembravano croste di
pane bruciato, e 'ammucchiavano sotto le tettoie. E
quasi tutti e quasi sempre tacevano. Anche i1 ragazzi
erano melanconici; e pareva che tutti sentissero per
istinto la desolazione che la loro opera lenta e tranquilla
produceva.

Verso sera una specie di bivacco si formo intorno
alle capanne e alle tettoie, e vennero accesi grandi fuo-
chi il cui chiarore vinse quello del crepuscolo. La notte
era fresca come una notte al principio dell’autunno; la

luna pallida e triste saliva dal mare, e brividi di vento
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scuotevano le cime degli alberi scorzati. Nuvole scure
attraversavano il cielo e le loro ombre correvano sulla
valle rischiarata dalla luna e salivano rapidamente le
montagne.

Una voce nasale canto in lontananza:

Assa bessida’ e sistella. ..
un’altra voce, dolciastra, imito il canto dei carbonai toscani:
Addio, mia bella, addio...

e ombre d’uomini passavano nello sfondo rossastro della radura,
dove i tronchi e i rami scorzati, al chiaror del fuoco avevano par-

venze di membra umane.

VIII

Bruno preparo la polenta e mangio in compagnia del
dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la grande tettoia ri-

schiarata da un lume ad olio.

" Quando appare la stella. ..
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— Fa gia freddo! — diceva il dispensiere, sebbene fosse
vestito di panno e avesse uno scialle intorno al collo.

— Io non lo sento! — rispose Bruno, ma I'altro replico
con disprezzo:

— Tu e la scorza avete la stessa sensibilital

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco di
un occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal profilo
sottile, guardato dalla parte dell’occhio sano sembrava
il viso di un fanciullo, mentre dall’altro lato appariva tri-
ste e bieco come il viso d’un vecchio malvagio.

— Tu, pero, farai fortuna, tu — riprese, vedendo che
Bruno non si offendeva. — Ieri carbonaio, oggi capo-
macchia, domani sarai anche tu speculatorel!

— E perché no? Gli altri, come hanno cominciato? —
rispose Bruno con calma.

— Rubando, si sal

— Signor Lorenzo!

— Fammi 1l piacere, chiamami Lorenzo; sei mio su-
periore! Ma che freddo, stasera! Ha molto piovuto a

Nuoro?
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— Oh sil— Vorrei con me una donna! Ma bella e
grassa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne su unal!

Egli socchiudeva 'occhio sano, quasi per nascondere
il difetto dell’altro; e non rideva, e non sorrideva, e
Bruno non sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

— Eh, si, ce n’era una, di molto bella, che io volevo
portar su stamane. Ma non volle venire!

— Ma era bella davvero?

— Forse lei la conosce; ¢ la serva del Perro, Sebastiana.

— Altro che la conosco! Quella sarebbe una bella
compagnia... un po’ pericolosa, pero...

— Oh, perché? Perché?

Bruno desiderava notizie della fotografia smarrita
dallo speculatore, ma si accorse che il dispensiere diffi-
dava di lui.

— Perché? Ma perché ¢ molto bella e c’¢ pericolo
d’innamorarsene sul setio.

— Che male ci sarebbe?

— Nessuno. Se tu la vuoi, prendila. Per me non ho
difficolta ad accordartelal Ho sentito dire, pero, che sua

madre, la conosci? un bastimento, ha minacciato di dar
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querela per corruzione di minorenne a chiunque osa
avvicinare troppo sua figlial D’altra parte c’¢ il Perro
che pensa a tutelare la ragazza...

— Dove la vedi, tu? — domando Bruno pensieroso.

— Dove, figlio mio? A Nuoro.

— Tu vai spesso a Nuoro?

— Piu spesso che a Parigi.

— Conosci anche I'altra serva del Perro?

— I’amica, vuoi dire? I’ho veduta due volte; sembra
un sorcio morto, puh! C’¢ una raschiatrice di scorza che
le rassomiglia.

Sivolse e sputo dietro la sedia, tanto le raschiatrici di
scorza gli destavano nausea; e Bruno non ebbe il corag-
gio di continuare a parlare di Marieléne, ma continuo a
pensarci. Gli pareva di vederla, con la sua veste rossa e
il viso giallognolo; e come suggestionato dalle parole di
Lorenzo provava un senso di ripugnanza.

Dopo il pasto 1 due uomini giocarono alle carte.

— Quanto di posta? — domando Lorenzo.

— Tre soldi.

— Usano cosi al tuo paese?
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— Usano cosi.

— Non conoscono la lira, al tuo paese?

— Non la conoscono, ma vengono qui, per cono-
scerlal

— E vero! — ammise il dispensiere, traendo di tra le
pietre del muro a secco un mazzo di carte cosi sucide
che sembravano nere.

Bruno riaccese la sua pipa, accavalco le gambe e
prese le carte ad una ad una, esaminandole attenta-
mente da ambe le parti per accertarsi che non avevano
segni particolari; e per qualche tempo 1 due giocatori
tacquero, pensierosi ¢ attenti come se la posta fosse di
migliaia di lire. Si sentiva il vento fremere a intervalli,
poi il suo rumore cresceva, si avvicinava, diventava
cupo e fragoroso come un rombo di tuono, e di nuovo
diminuiva e s’allontanava ridiventando un lieve fruscio.
Pareva che un treno attraversasse la solitudine della
montagna.

L’indomani arrivo lo speculatore. Gentile e affabile
anche con i piu umili lavoranti, egli batté la mano sulla

testa ai ragazzi e interrogo a lungo i vecchi e le donne
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che lo guardavano come affascinate; ma ad un tratto
vide un sacco che qualcuno aveva smarrito in mezzo al
sentiero e comincio ad utlare come un cane bastonato.
La sua voce echeggiava nella foresta e pareva che anche
gli alberi ne tremassero. Vestito da cacciatore, con sti-
valoni muniti di sproni, armato e carico di borse, egli
sembrava, sul suo cavallo baio, un vero conquistatore
di terre, mezzo brigante e mezzo cavaliere; e 1 suoi pic-
coli occhi metallici guardavano lontano come occhi di
falco, ma avevano spesso una fissita di sogno.

Bruno gli andava appresso, guardandolo con ammi-
razione: ricordava che piu di una volta lo aveva invi-
diato, non per la sua ricchezza, ma per la sua resistenza
e la sua attivita, e che aveva pensato: «alla sua eta, io
non saro che un vecchio invalido, seduto come il mi’
nonno sulla soglia d’un casolare», ma quella mattina,
seguendolo attraverso la foresta, sentiva come un soffio
di vita nuova, e quella figura equestre, sullo sfondo dei
boschi, di quei boschi secolari che a un cenno di

quell’'uomo cadevano, gli destava un senso di meraviglia
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e di gioia. Quello era un uomo di cui bisognava seguir
I'esempio!

V’erano giorni in cui Bruno sentiva un vero odio di
razza contro tutta la genterella che invadeva la foresta;
e 1 gridi dei carriolantes® che incitavano i buoi, le cantilene
delle donne, e persino le risate dei ragazzi, gli piacevano.
Egli s’aggirava continuamente intorno ai lavoratori, pe-
sava la scorza, riempiva le bollette: taceva, ma il suo
pensiero lavorava come la sua mano. I suoi progetti si
facevano sempre piu distinti, e propositi dimenticati gli
risalivano dal profondo della memoria: 'idea dell’al-
bergo lo tentava, perché Marielene era buona cuoca e
anche lei non avrebbe certo smesso di lavorare, ma un
albergo non puo come una speculazione arrischiata
formare la fortuna d’una famiglia. La speculazione ¢ la
chiave che apre le porte della fortuna, il badile che puo
strappare alle viscere della terra, a furia di rischi e di

sforzi, il tesoro nascosto.

8 Carrettieti.
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La sera, sotto la tettoia, egli non riusciva a tener com-
pletamente segreti i suoi pensieri a Lorenzo, e spesso
gli diceva:

— Se io fossi un impresario o uno speculatore mi agi-
terei, lavorerei e farei lavorare, ma piu che il risultato
dellimpresa mi piacerebbero gli sforzi e i rischi neces-
sari per condurla a buon termine.

— E finita quella?

— Ne tenterei subito un’altra, piu arrischiata, e poi
un’altra ancora.

— Vorresti conquistare il mondo, allora! Io, invece,
tiglio mio, vorrei coricarmi al fresco d’estate, e in un
buon letto caldo d’inverno.

— E in primavera?

— In primavera? Andrei a Parigi!

Una sera, dopo che si fu coricato sul suo letto alto,
fatto di rami e di un pagliericcio di felci, Bruno senti
una smania, una irrequietudine come se avesse la febbre.
Era stanco e non poteva dormire, sentiva il profumo
dei ciclamini e Podore dei funghi, e gli sembrava d’es-

sere ancora lassu, nei suoi boschi, “caporale” in una
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“piantonaia”; e per scacciare questo vago senso di no-
stalgia pensava a Marielene, allo speculatore, al suo av-
venire. Invano, pensando a Marielene cercava di sfug-
gire al ricordo di Sebastiana; la figura della fanciulla lo
perseguitava, fresca, ridente, voluttuosa. Finalmente si
addormento, ma ella gli apparve anche nel sogno: era
venuta nella capanna per cercare la fotografia smarrita
dallo speculatore, e frugava fra le felci del pagliericcio,
mentre Bruno, sollevato sul gomito, le diceva: «Non ti
vergogni? Una bambina quale ancora tu sei dovrebbe
essere meno sfacciata. Vattene.

Ella si mise un dito sulle labbra, gli sorrise e sussurto:
«Tu non capisci nientel»

Allora egli tese le braccia, nel sogno, e I'attiro a sé,
flessibile, fresca e ridente di amore. E dopo quella sera
I'immagine ridente di lei ando a tenergli spesso compa-
gnia, nel silenzio della notte sui monti, ed egli I’acco-
glieva, ma con melanconia, dicendole che mille e mille
ostacoli si frapponevano fra loro.

Ma di giorno, quando ripensava ai sogni della notte,

se ne stizziva. Fra lui e Sebastiana, anche se ella fosse
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stata per lui tenera nella realta come lo era nel sogno, si
frapponeva davvero un ostacolo insuperabile: la vo-
lonta di lui. Egli non voleva innamorarsi di lei; e si ac-
corgeva che era la primavera che riscaldava il suo san-
gue come riscaldava le roccie ed 1 tronchi!

Gli elci cominciavano a lasciar cadere le foglie vec-
chie ed a coprirsi di germogli: e tutto il bosco prendeva
un colore giallognolo e delicato, come se il sole gia ar-
dente lo indorasse coi suoi raggi.

Un giorno il Perro fece leggere al capo-macchia una
lettera nella quale Predu Maria Dejana domandava la-
voro e assicurava che il signor Papi poteva dare di lui le
migliori informazioni. Bruno protesto.

—Io non lo conosco! Abbiamo viaggiato assieme, ed
egli mi racconto una lunga storia, pregandomi di otte-
nergli un posto. Se lei ricorda, io gliene parlai, ma in
quanto a informazioni io non oso darne... So che ¢
stato in una casa di pena...

— Va benone! — grido il vecchio. — Di canaglia ne ab-

biamo abbastanzal
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Ma per scrupolo di coscienza Bruno aggiunse altri
particolari.

— II Dejana ¢ compaesano della signora Elena.....

Questo particolare non commosse lo speculatore;
c’erano tanti compaesani della “signora Elena” che si
raccomandavano a lui! Tuttavia prima di ripartire do-
mando:

— Quel Dejana, mi dicesti, abita col Moro? E ancora
sotto sorveglianza della questura?

— No, deve aver scontato anche la sorveglianza; altri-
menti non avrebbe lasciato il suo paese.

— Allora, lo terrai tu, sotto la tua sorveglianzal Man-
dagli a dire che venga.

Sebbene contrariato, Bruno scrisse un biglietto a
Predu Maria dicendogli che finalmente poteva mandar-
gli una buona notizia: «Il signor Perro, dopo le buone
informazioni che io gli diedi sul suo conto, decise di

darle lavoro: venga subito».

92



IX

Predu Maria arrivo il giorno dopo. Non zoppicava
pit ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi parevano
al capo-macchia piu chiari del solito, come gli occhi di
un uomo malato.

— Sono quasi scappato di nascosto — egli racconto. —
Non voleva che io cercassi lavoro, quel diavolo!
Quando seppe che venivo quassu mi ha coperto d’in-
giurie: pareva volesse mangiarmi vivo!l Ma guarda, se ci
vuol pazienza!l Adesso dice che non mi guardera piu in
faccia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito per il
dispiacere dato al suo ospite ed amico.

— Eh, capisco, — disse Bruno con calma, —le relazioni
sue col Perro non sono ottime.

— Ma non ¢ per questo, diavolo! Egli s’infischia dei
pregiudizi della sua nonna. E che voleva che io non fa-
cessi lo “scorzino”. Ma se non lavoro che cosa devo

fare? Devo impiccarmi? Il muratore non lo so fare, e
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neppure il calzolaio. Il proprietario non ¢ cosa facile
farlo! Ah, ah, non ¢ vero?

Egli rideva, col suo riso goffo; ma quando pronunzio
le parole «devo impiccarmi» guardo in modo strano 1
rami dell’albero sotto cui stavano seduti.

Bruno prese un lieve tono di scherzo, sorrise, ab-
basso la voce:

— E... quel matrimonior...

— Ma niente! Quella donna non ha neanche voluto
vedermi; ed ¢ proprio diventata una signora. Vado, pic-
chio alla porta: vien fuori una bellissima creatura, I’altra
serva, lei la conosce, la figlia della maestra Saju...

— Conosco! Conosco!

— Va bene. «C’¢ Marielene?» «Ora vado a vedere. Chi
¢ let’» «Un suo compaesanoy. La ragazza va, ritorna:
«Non ¢ in casa». E c’era, cosi Dio mi assista. Torno an-
cora. La ragazza si mette a ridere, io le dico: «Va, e di' a
quella signora che c’¢ un suo compaesano, Predu Maria
Dejana». Ma la ragazza doveva aver gia ordine di non

ricevermi perché mi rispose pronta: «l.a mia compagna
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non ¢ in casa. Mi dispiace, non c’¢.» Allora mi sono ar-
rabbiato. Avevo si o no ragione? Aspetta, te la faccio io,
dico fra me. Esco, aspetto che Sebastiana vada fuori,
picchio di nuovo; vedo una testa alla finestra, ma nes-
suno apre. Allora dissi fra me: andate al diavolo tutti;
forse ¢ meglio cosi. Tuttavia, per contentare chi mi
aveva messo in mente I'idea di tiavvicinarmi a Ma-
rielene, cercai ancora di vederla e le scrissi. Nessuna ri-
sposta. Aspettai che ella uscisse, ma mi dissero che non
va mai fuor di casa. Adesso non voglio piu sentirne a
patlare, voglio vivere tranquillo, onestamente, guada-
gnarmi un pezzo di pane e mangiarmelo. Tanto, quel
che ha da accadere accadra! E inutile combattere, il no-
stro destino non ¢ dentro il nostro pugno!

Egli guardo entro il suo pugno, quasi per accertarsi
che era vuoto davvero; e per distrarlo Bruno lo con-
dusse nella dispensa, consigliandolo di fornirsi del ne-
cessario per la giornata. Predu Maria prese un pane
nero, un po’ di formaggio e un’aringa, e domando se
c’era acquavite. Ce n’era, ma i lavoranti non potevano

prenderne che una piccola quantita per giorno.
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Egli dovette contentarsi di questa piccola quantita, e
quando seppe che gli veniva segnata a conto, per un
valore triplo dell’usuale, sebbene conoscesse la feroce
speculazione delle dispense, guardo fisso Lorenzo e
disse con disprezzo:

— 11 boia si accosti! Vuol dire che 'acquavite ¢ piu
salata dell’aringa. Neanche a Parigi ¢ cosi cara la robal

Invece di offendersi, Lorenzo sollevo le palpebre e
fisso il suo grande occhio dolce in viso al nuovo “lavo-
rante”.

— A Parigi si sta meglio che qui, figlio mio! — disse,
avvolgendo un pezzo di lardo in una carta unta. — Bi-
sogna che ci decidiamo a viver la! Cosa ne pensi?

— Te lo diro posdomani!

Bruno aspettava, per condurre il Dejana al lavoro, e
nell’attraversare la radura gli fece notare che le raschia-
trici sollevavano la testa per osservarli. Predu Maria
disse con sarcasmo:

— Forse si accorgono che sono un proprietario ca-

duto in miserial
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Infatti, benché poveramente vestito egli conservava
un aspetto diverso da quello dei soliti scorzini.

— Belle ragazze, eh! — riprese dopo aver guardato le
povere donne coperte di stracci. — Non rassomigliano
certo a Sebastianal

— Mi pare che Sebastiana le piaccia di molto! —
esclamo Bruno con insolita vivacita.

Allora Predu Maria che aveva gia la scure in mano
ma esitava e pareva si vergognasse a cominciare 'umi-
liante lavoro, gli fece una confidenza.

— Un tempo le donne mi piacevano molto. Ma
adesso, psssl — soffio, e sollevo in alto I'indice roteando
come per indicare un cirro di fumo che sale e svanisce.
— Né esse mi guardano, né 1o le guardo!

— All’amico Antonio Maria piacciono ancoral

— A lui sil Sarebbero la sua rovina, se egli non fosse
gia rovinatol...

Parlando del suo amico, il Dejana guardava la scure
e corrugava la fronte; e rimasto solo fisso I'albero con
uno sguardo pieno di tristezza e di umiliazione. Si, forse

Antonio Maria non aveva torto; quel lavoro, il pit umile
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dei lavori, non era per gli uomini della loro razza. Vera-
mente Predu Maria Dejana aveva un tempo conside-
rato degradante, per un uomo abile e non stupido, qual-
siasi lavoro manuale; e adesso, trovandosi davanti al
tronco che pareva aspettasse con impassibilita stoica 1
colpi della scure, egli sentiva tutta la sua degradazione.
Per un momento parve che I'albero e 'uvomo, discen-
dente di una razza che forse un giorno aveva conside-
rato la pianta quasi come un essere amico e protettore,
stessero 'uno di fronte all’altro come due amici diven-
tatt nemici.

Ma dopo un attimo di esitazione 'vomo sollevo la
scure e penso:

«Forse anche questo ¢ un castigon.

La pianta fremette e le sue foglie caddero come la-
grime. E il picchio dell’accetta di Predu Maria si fuse
col rumore delle altre scuri, e a poco a poco egli si abi-
tuo, non al suo lavoro, ma alla sua umiliazione.

Cadde la sera; egli sedette davanti a una delle ca-
panne e svolse il fazzoletto ove teneva le sue scarse

provviste; ma non aveva fame e sentiva una grande
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stanchezza, un amaro senso di abbandono: e nessuno
degli altri poveri “lavoranti” le cui figure si movevano
nel crepuscolo come ombre melanconiche, gli sem-
brava piu misero e piu solo di lui. Ma a un tratto una
voce lo chiamo: egli balzo in piedi e vide Bruno che
passava dietro la capanna e lo invitava a seguirlo. Anda-
rono sotto la tettoia e sedettero intorno al rozzo tavolo
su cui Lorenzo aveva gia preparato le carte e una botti-
glia vino.

— Lei gioca, Dejana? — domando Bruno.

Lorenzo li guardo e si mise a ridere.

— E datevi del tu, immondezze!

Nonostante le sue ingiurie, i suoi sarcasmi e il suo
tono aggressivo, egli riusci a farsi ascoltare benevol-
mente da Predu Maria; e come tutte le persone il cui
avvenire ¢ oscuro, entrambi parlarono del loro passato.
Una volta, da ragazzo, il Dejana era stato con suo padre
ad una festa campestre nei dintorni del paese di Lo-
renzo.

— C’era un vecchio, mi ricordo. Egli aveva una para-

lisi alla faccia e quando parlava, 'angolo della bocca gli
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toccava I'orecchio. Ed ecco, 1a notte prima della festa
sogno il Santo, che gli ordinava di calarsi nel pozzo ac-
canto alla chiesa. I’indomani egli vi si fece calare, entro
una coffa’. La gente si ammucchiava intorno al pozzo
come gli acini d’un grappolo attorno al raspo. A un
tratto un urlo sali dalla folla: il vecchio, tirato su, appa-
riva livido e gelato e come morto entro la coffa gron-
dante acqua; ma all'improvviso si alzo e si mise a ridere;
e la sua bocca non era piu storta. Egli era guarito.

Lotenzo ascoltava con attenzione, e il suo occhio
brillava di gioia. Tuttavia disse:

— Forse avrai sognato! Io non ricordo questo fatto.

— Tu eri piccolo, allora; ti giuro che il fatto & vero. B
stato certo un miracolo, come quelli che accadono a
Lourdes.

Al nome di Lourdes Lorenzo si fece pensieroso, e a
un tratto, come seguendo un pensiero segreto, disse:

— Se avro denari, un giorno o l'altro ci andro.

? Cesta di virgulti.

100



E gli altri due capirono che egli sperava di riaver mi-
racolosamente ’occhio. Ma dopo un momento egli ri-
prese il suo accento beffardo, e racconto che una volta,
da ragazzetto, aveva pregato e digiunato per ottenere
una grazia.

— Anche mia madre andava in pellegrinaggio, coi ca-
pelli sciolti, e faceva elemosine per ottenere questa gra-
zia. Niente! Dio non esiste, o ¢ sordo come un badile!

Predu Maria lo fissava coi suoi occhi scintillanti, e
sebbene ricordasse che anche lui aveva pregato invano
il cielo perché la sua famiglia venisse liberata dal mostro
che la tormentava, disse con fede:

— Egli solo lo sa quello che fal Altrimenti non sa-
rebbe Dio. Se egli dovesse fare tutto quello che gli do-
mandiamo, sarebbe come un padre che accondiscende
a tutti i capricci dei suoi figli.

— Sembri un prete, figlio caro; scommetto che gio-
care a carte ti sembra peccato mortale!

Infatti era cosi, ma per non passare per troppo stu-

pido Predu Maria gioco e vinse. La posta dopo la prima
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sera era aumentata; e Bruno aveva preso gusto a giocare
perché vinceva spesso.

Durante la partita il discorso cadde ancora su Seba-
stiana, e siccome Bruno ripeteva cio che aveva sentito
raccontare dal capo-macchia anziano, che cio¢ la mae-
stra Saju minacciava di querela chiunque osasse tentare
di sedurre sua figlia, Lorenzo ricomincio a ridere con
sarcasmo.

— Oh perché ridi? Anche tu sapevi questo fatto: o sai
forse qualche altra cosa? — insisteva Bruno.

— Io? Niente. Rido perché ne ho voglia.

Ma il capo-macchia insolitamente irritato comincio
a difendere la maestra Saju e Sebastiana e Marielene.

— Voi fate presto a disprezzare, a sospettare. Elena,
per esempio, Elena, per voi ¢ una donna perduta. Se-
condo me invece, ¢ pit onesta di molte mogli legittime.
Vive con un uomo onesto, lavora, non fa del male a
nessuno. Sappiamo noi quali circostanze ’hanno con-
dotta ad unirsi al Perro? Secondo me, poi, essa non ¢
una donna felice. Forse la sua esistenza ¢ tutta di sacri-

ficio.
102



Predu Maria non rispose, ma quando ando a cori-
carsi, in una delle capanne abbandonate dai toscani, rin-
grazio il Signore di avergli fatto trovare compagni ama-
bili e onesti come Bruno e Lorenzo. Per qualche mo-
mento egli si senti quasi felice. Dunque c’era della gente
onesta che aveva pieta dei caduti, dei vinti; gente che
cominciava a volergli bene, a trattarlo come un proprio
simile. Egli non disperava di farsi perdonare anche da
Dio; gli sembrava che Eg/ vedesse entro il suo cuore,
Egli che guarda attraverso le tenebre degli errori umani
come le stelle guardavano attraverso i rami della ca-
panna: e si addormento facendo buoni proponimenti e
dicendo a sé stesso come ad un amico ravveduto:

«Lavorerai, Predu Mari, andrai di bosco in bosco,
finché le forze ti reggeranno. Vivrai sempre cosi, in una
capanna, come gli eremiti. Quando sarai vecchio il Si-
gnore pensera a te: non ha pensato anche ad Elia nel

desertor»
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X

Ma l'indomani mattina egli s’era appena rimesso al
lavoro quando vide passare Antoni Maria a cavallo; e il
suo primo movimento fu di abbassare la scure e di cer-
care di nasconderla, quasi avesse vergogna di esser visto
a lavorare; ma poi grido:

— Oh, Antoni Maria, e che non mi vedi? — e siccome
Ialtro fingeva di non sentirlo gli corse appresso e batté
le mani per invitarlo a fermarsi.

Antonio Maria fermo il cavallo e si curvo alquanto
sulla sella.

— Ebbene, Gerusale, ti giova quest’aria fresca?

— Molto. Ho dormito tutta la notte.

— Si vede che il tuo destino era quello di raschiare
scorzal

Predu Maria sospiro e imito il tono sarcastico del suo
amico:

— Pazienzal Non tutti possiamo vivere di rendita,

come te.
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— Immondezza! Sta zitto almeno, se non hai moneta
da pagarmi. Lasciami passare!

— Ma dove vai, a quest’ora?

— Sono stato nella mia fanca, e adesso vado dove mi
pare e piace.

Predu Maria sorrise perché sapeva che la zanca Moro
non sarebbe mai appartenuta al suo ex compagno di
pena; tuttavia segui con uno sguardo quasi d’invidia
quella figura un po’ cascante, abbandonata con indo-
lenza sulla sella del cavallino energico e risoluto che pa-
reva s’incaricasse di portare il suo cavaliere ove questi
voleva arrivare.

«Bgli no, non s’abbasserebbe mai a questo! Prima
s’impiccherebbel» penso tornando al suo lavoro; e gli
parve che la scure gli pesasse in mano, e il suo viso ri-
prese la solita maschera di tristezza e di scontento.

Poco dopo passarono di la lo speculatore e il capo-
macchia, ¢ il primo domando a Predu Maria notizie sul
suo paese, sui boschi di alcuni proprietari suoi compae-

sani, e se conosceva la nonna di Antonio Maria Moro.
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— Conosco il nipote, che poco fa ¢ passato di qui,
dopo essere stato nella sua fanca.

— Come, la tanca ¢ sua?

— Egli cosi dice!

— Non credo —disse il Perro. — Egli non la lascerebbe
nello stato in cui adesso si trova. Non ¢ un giovane
ignorante.

— Si — confermo Bruno. — Quel bosco ¢ in mani di
gente stupida; le piante sono troppo fitte e non produ-
cono e si guastano inutilmente.

Allora Predu Maria disse con malizia:

— Bisognerebbe diboscare.

— Bravol Ma la vecchia non permette che si tocchi
neppure la ramaglia secca. Un giorno o I’altro scoppiera
qualche incendio — riprese Bruno.

— Il pericolo ¢ piu nostro che loro! — grido lo specu-
latore allarmandosi.

Ma Predu Maria ebbe 'impressione che quei due re-
citassero una scena combinata. D’altronde il capo-mac-

chia non tardo a spiegargli francamente che il Perro gli
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sarebbe stato grato se lui, Predu Maria, riusciva a con-
vincere i Moro a vendergli il bosco.

— Ma se io non conosco la vecchia! Antonio Maria
non mi puo vedere, adesso...

Bruno insisteva:

— Noi abbiamo assoluto bisogno della zanca, non
tanto per le piante come per il passaggio. Il Perro s’al-
larma all’idea di un possibile e probabile incendio; ma
secondo me un incendio sarebbe utile per noi; la vec-
chia si deciderebbe a vendere il terreno.....

Una sera Lorenzo, mentre gli altri due discutevano
sulla possibilita di questo desiderato incendio, disse
tranquillamente:

— Se il Perro sborsa trecento scudi io trovo 'uvomo
disposto a dar fuoco alla zanca. Perché mi guardi cosi,
figlio caro? — domando a Bruno. — Tu fingi di stupirti,
ma sai meglio di me che esistono uomini i quali, non
per trecento, ma per trenta scudi, sarebbero disposti a
incendiare il mondo. Che ne dici, Predu Maria Dejanar

— Trenta scudi son pochi per un crimine tale.
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— Mettiamo cinquanta. Mettiamo cento. Eppoi non
si tratterebbe di crimine, perché il Perro ¢ disposto a
pagare egualmente il valore della zanca. I.a vecchia Moro
non perderebbe un centesimo. Coraggio, Predu Maria
Deja, guadagnati questi cento scudi.

— Puoi guadagnarteli tu — egli disse con rabbia.

— Io sarei subito sospettato.

— Bruno, allora.

— Egli ha paural

Bruno non protesto. E pensieri foschi attraversa-
rono la mente di Predu Maria; gli sembro che quei due
fossero d’intesa per indurlo all’atto doloso, perché egli
aveva commesso ben altro crimine, ed a loro doveva
sembrare naturale che egli potesse diventare anche in-
cendiario. Perché allora lo volevano in loro compagnia?
Ah, per questo appunto! Egli adesso riusciva a spiegarsi
il perché della loro benevolenza, delle gentilezze che gli
usavano. E la sua diffidenza e i suoi sospetti aumenta-
rono, perché nelle sere seguenti Lorenzo insisté tanto

nel suo progetto che persino Bruno lo invito a finirla.
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— Il Perro ¢ un uomo onesto e tu non devi permet-
terti di scherzare cosi.

— E allora digli cosi: Lorenzo s’impegna di fargli ven-
dere la fanca, ma vuole trecento scudi per la senseria.
Non un centesimo di piu.

Il Dejana pensava talvolta di avvertire Antonio Maria
del fosco progetto del dispensiere; ma un senso di or-
goglio e di rancore glielo impediva.

Il suo ex compagno pareva lo avesse davvero rinne-
gato, e se qualche volta passava di la volgeva la testa
dall'altra parte e neppure lo salutava. Egli dunque si
sentiva solo, piu che non lo fosse stato in “quel luogo”.
Scambiava qualche parola con gli altri lavoranti; ma essi
erano cosi miserabili, affamati e pieni di guai, che la loro
amicizia riusciva fastidiosa.

Una notte - le sere si facevano tiepide e i crepuscoli
lunghi - egli senti la sua storia raccontata da un “lavo-
rante” a un gruppo di compagni sdraiati per terra.

— Egli era il piu ricco del suo paese... aveva uno zio
prete che calzava sempre calze di seta e scarpe con fib-

bie d’oro... Egli era un discolo... Quando uccise suo
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padre aveva sedici anni... E un servo, suo complice,fu
condannato all’ergastolo...

La voce pareva uscir di sotterra, quasi flebile, ma
lenta e dolce: 'uvomo raccontava evidentemente con
piacere la fosca storia, travisandola, e Predu Maria si
morsico 1 pugni, e fu per slanciarsi in mezzo a quegli
uomini che dopo la giornata faticosa si assopivano pen-
sando male di lui con volutta crudele, come i bimbi
quando ascoltano una fiaba paurosa; ma poi si ritrasse,
quasi spinto dall’onda delle sue solite considerazioni:
castigo, penitenza, volonta di Dio e simili cose.

Nelle sere seguenti egli non ando piu da Lorenzo.

A quell’ora i lavoranti, buttati qua e la per terra, dor-
mivano e sembravano morti. Anche lui si sdraiava fuor
della capanna e ricordava il passato e provava un senso
di tristezza come se si trovasse ancora in “quel luogo™;
la prigione era grande, per dire il vero, ma era egual-
mente coperta da una volta grigiastra, circondata da vi-
sioni incerte e da muraglie cupe, e popolata di uomini

condannati ai lavori forzati a vita.
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Egli si addormentava pregando, ma anche in sogno
aveva un bel ripetere le solite cose: castigo, penitenza,
volonta di Dio... si sentiva gia stanco di quella vita mi-
serabile e pensava che le sue vesti cadevano a brandelli,
che la sua biancheria puzzava, e che quasi tutto il suo
lavoro veniva scontato dalle note del dispensiere.

Una sera confesso a sé stesso il suo desiderio d'an-
darsene. Ma dove andare? Gli pareva che il suo destino
fosse come la sua camicia: piu egli s’ingegnava a rattop-
parla piu quella si strappava. Cosi, giorno per giorno,
fini col convincersi che forse la sua ultima risorsa era il
matrimonio con Marieléne.

Una domenica ai primi di giugno scese dunque a
Nuoro e ando alla messa cantata: nell’'uscire di chiesa
vide Sebastiana che se ne tornava lentamente a casa, e
noto che tutti, uomini e donne, si voltavano a guardatrla.
Ella aveva qualche cosa che la distingueva dalle altre
paesane; camminava dondolandosi, a testa alta, e guar-
dava innanzi a sé con aria sprezzante; e il suo fazzoletto
messo con arte civettuola lasciava scorgere alquanto i

bei capelli lucenti, e le sue scarpe scricchiolavano. Gli
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uomini, pure ammirandola, mormoravano al suo pas-
sagglo.

Predu Maria fu colpito da quella bellezza un po' in-
solente, da quella eleganza alquanto affettata, e ricordo
1 discorsi di Lorenzo e di Bruno; si, era una bellezza
pericolosa, quella di Sebastiana; ma piu che dalla bel-
lezza di lei, egli in quel momento fu turbato da un altro
pensiero.

«Se 1o fossi andato da Marielene ’avrei trovata solal»

Affretto il passo, raggiunse la ragazza davanti al cor-
tiletto di Antonio Maria; e senza sapere precisamente
che cosa volesse da lei la chiamo per nome, e quando
ella si fermo le strinse la mano, tenendogliela con osti-
nazione fra le sue.

— Bruno ti saluta, — le disse con malizia, — e tu, non
hai nulla da dirmi per lui?

Ella lo guardava con curiosita, e pareva alquanto of-
fesa per la liberta che egli si prendeva: ma quando senti
il nome di Bruno sortise e con la mano libera afferro le
dita di lui, torcendogliele alquanto per liberarsi dalla sua

stretta.
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Una donna che passava in fondo alla strada si volse
a guardarli.

— GIi dirai, al tuo amico Bruno, che se ha caldo si
prenda un bagno d’acqua gelata.

— Vieni qua dentro, chiacchieriamo un po’. Dico che
sei la pit bella del mondo, — egli disse, attirandola den-
tro il cortiletto deserto, — e so che un giovinotto ha il
tuo ritratto e che lo tiene sul cuore.

Ella si dibatteva, ma lo segui fin dietro il portone,
domandando a voce alta:

— Chi? Chi?

— Te lo dico se anche tu mi dici una cosa.

— Si, ma lasciami!

— E vero che Marieléne si sposa? Cioe, che il padrone
la sposar

— Questo poi no! — grido Sebastiana, battendo le
mani. Subito pero si penti e aggiunse: — io non so nulla
det fatti loro. Dimmi piuttosto chi ¢ che si vanta d’avere
il mio ritratto.

— L’ho detto per scherzo!

— E allora va e corril
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Ella si volse indispettita, ed egli non la trattenne oltre.
Senza guardare se Antonio Maria era in casa anche lui

usci e ritorno sul monte.

X1

La domenica seguente scese ancora, ma ando alla
messa bassa e si indugio in chiesa finché vide entrare
Sebastiana. Il cuore gli batteva come se stesse per com-
plere una cattiva azione.

Usci di chiesa e si fermo ancora davanti alla casupola
di Antonio Maria, guardando il cavallino baio che son-
necchiava sotto il sambuco fiorito e si sbatteva lenta-
mente la coda sui fianchi. La porta della casina Perro
era socchiusa, ed egli vi passo due volte davanti pen-
sando che il caso favoriva il suo progetto.

Bastava entrare, chiamare; Marieléne, sola in casa, sa-
rebbe stata costretta a riceverlo... e poi? Egli non sa-
peva che cosa sarebbe accaduto poi, ma si sentiva bat-

tere sempre piu forte il cuore.
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In quel momento una ragazza con un cestino sul
capo usci dal cortiletto di Antoni Maria. Gli occhietti
maligni videro subito 'uomo che andava su e giu per la
strada, distinsero lo stato indecente delle sue vesti, la
malinconia del viso invecchiato.

— E come andiamo, signor Predu Mari? E vivo, o
morto?

— Mezzo morto, Predichedda mia! E tu, come vai? E
Antonio Maria?

— Lui? Lui sta bene: piu s’arrabbia e piu ingrassa.
Poco fa ¢ uscito, con tutti i diavoli in corpo, dicendo
che andava a bastonare le sue cugine; ma credo che per
via abbia riflettuto bene. E lui che scappa, quando le
vede. Ma lei non entra? Venga.

Egli la fissava senza ascoltarla, con uno sguardo vago
e inquieto.

— Che dice di me Antonio Maria?

— Ne parla sempre come di un fratello. Ma venga
avanti, le daro un bicchierino di acquavite.

Antonio Maria parlava di lui come di un fratello?

Forse era una caritatevole bugia di Predichedda; ad ogni
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modo egli sentiva che un uomo come lui non aveva al-
cuna ragione per esser fiero. Entrd dunque, rivide la
stanzetta d’ingresso, con le botti, la panca, la brocca;
rivide il lettuccio che per tante notti Antonio Maria gli
aveva fraternamente ceduto, e sopra il letto un vestito
nuovo piegato e lucido. Egli si curvo a guardarlo, ap-
poggiandosi con una mano al ferro del letto e con I'al-
tra palpando la stoffa, mentre la ragazza, senza levarsi
il cestino dal capo, gli versava un bicchierino di acqua-
vite. Egli prese, il bicchierino e domando:

— Glielo ha regalato la nonna questo vestito?

— E dunque vuole che glielo abbia regalato io?

— Perché non lo ha messo, oggi?

— Perché dice che andava a bastonar le cugine e non
voleva sciuparselo. Ci sono grandi questioni in famiglia,
appunto per questo vestito. Il bello ¢ che ne vado di
mezzo 10, sempre, sia tutto per 'amor di Dio! Bene, un
altro bicchierino?

Egli bevette un altro bicchierino, e subito senti il co-
raggio di dire quello che pensava.

— Senti, per piacere...
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— Parli...

— Predichedda, tu devi farmi un piacere; tu me lo fa-
ral, lo so. Tu devi lasciarmi indossare questo vestito: fra
mezz’ora sara di nuovo qui al suo posto. Quando sapra
il perché, Antonio Maria non ti sgridera.

Ella non si stupi: era abituata a vederne e sentirne
d’ogni colore. Penso che Predu Maria poteva indossare
il vestito e partire per un lungo viaggio, e l'idea della
conseguente rabbia di Antonio Maria, delle cugine,
della nonna, la riempi di gioia. A lei non poteva capi-
tarle di peggio di quel che le capitava tutti i giorni.

— Presto, lo indossi. Dove var A visitare il vescovo?

— No, il sotto-prefetto.

— E la camicia? Vuole una camicia, anche?

Sempre col cestino sul capo ella apri il piccolo arma-
dio e trasse una camicia di colore, mentre Predu Maria
gia si levava la giacca.

— Vattene — egli disse, cercando di scherzare. — Non
vorrai vedere un uomo nudo.

— Cristo in croce ¢ nudo — ella disse, e usci nel corti-

letto, poi nella strada, ove si nascose dietro un angolo
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di muro, pronta a ricevere i pugni di Antonio Maria pur
di assistere alla fine dell’avventura.

Sperava che il Dejana prendesse anche il cavallino, lo
inforcasse e partisse per ignota destinazione; ma dopo
un momento vide che egli usciva a piedi dal cortiletto e
si dirigeva impacciato e barcollante, alla casa di mossiu
Perro.

La giunto egli entro senza picchiare e sali le scale te-
nendosi alla balaustrata. Nonostante I’aria profumata e
calda che penetrava dalle finestre socchiuse, la scala era
umida, inondata da un odore di cuoio e di vivande. A
un tratto, mentr’egli attraversava il pianerottolo del
primo piano, una donna vestita di rosso apparve
sull’'uscio schiuso dell’ufficio, e una voce aspra do-
mando:

— Che vuole?

Egli la guardava senza riconoscetla, sebbene gli sem-
brasse vagamente di aver altra volta veduto quel visetto
giallognolo illuminato dagli occhi neri obliqui. Siccome
egli s’avanzava senza rispondere, ella alzo la voce:

— Il signor Perr6 ¢ fuori di paese... e non... Ah!
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Diede un grido e si ritrasse: lo aveva riconosciuto.

— Mariele! Ebbene, e come stai? Hai paura di me?
Andiamo, stringimi la mano — egli disse turbato, — por-
gendole la mano attraverso I'uscio socchiuso; ed ella
porse la sua, ma le loro dita si sfiorarono senza strin-
gersi, come dita di fantasmi.

— Entra — ella disse, aprendo 'uscio. — Siediti. Come
ti sei invecchiato, Predu Maria Dejal

Egli sedette impacciato, cercando di nascondere il
suo cappello.

— Eh, non avevo ragione, d’invecchiare? Ma anche tu
non hai I’aria d’una ragazza acerba. Perché sei vestita in
quel modo? Chi te I'ha fatto quel vestito?

Ella si mise a ridere e guardo il suo grembiale.

— Sono vestita da signoral E tu, non sei vestito da
signore?

Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accorse che il
vestito nuovo di Antoni Maria le imponeva un certo
rispetto e la rassicurava.

— Ma io sono sempre stato cosi! — disse, toccandosi

la giacca. Si fissarono un momento in silenzio, ed egli
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ricordo perché era venuto. — Senti, adesso, Marieléne;
io ti domando scusa se son venuto cosi, all'improvviso.
Ma desideravo domandarti una cosa: perché non hai
voluto ricevermi qualche tempo fa, e perché non hai
risposto alla mia lettera? Non venivo a domandarti da
mangiare, né a chiederti denari in prestito; venivo sola-
mente per salutarti; ma tu, non solo mi hai respinto, ma
hai persino sparlato di me!

— Questo non ¢ vero! Io non ho nulla da dire contro
di te. Son dieci anni che non ci vediamo, e quasi puo
dirsi che non ci conosciamo piu!

— Tu hai detto che ero sempre ubbriacol M’hai ve-
duto, tu, ubbriaco?

— Ebbene, me lo riferironol!

— Ah, dunque vedi, qualcuno ti ha parlato di me!
Dunque vuol dire che un pochino ancora ci cono-
sciamo! Perché dunque non volevi vedermi? Che male
ti ho fatto io? E stata colpa mia se un turbine ci ha tra-

volto come due festuche di paglia?
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Ella si nascose gli occhi con una mano: le sue labbra
tremavano, ed egli ricordo le parole di Bruno e gli parve
che anche lei fosse infelice.

— Non volevo vederti appunto per non ricordare
queste cose, — ella disse con dolore; — quando tu me le
hai dette ed io le ho ascoltate, che profitto ne ricaviamo?

— Nessuno! Pero io te le dico adesso per sfogarmi.
Se mi avessi ricevuto subito io non ti avrei parlato cosi.
Che credi che io sia diventato un animale? Povero si,
disgraziato si, ma beneducato ancora; questo posso
dirlo altamente; e tu pure puoi dirlo perché anche tu sei
beneducata.

Ella torno a guardarlo e accenno di si: e poiché egli
era venuto a farle semplicemente una visita, come da
uomo beneducato a donna beneducata, ella credette
bene di prender una sedia e sedersi. E come fra persone
beneducate in visita cominciarono a far pettegolezzi.

— Io vorrei sapere chi ti ha detto che ero sempre ub-
briaco.

— Chi ti ha veduto. Molta gente va in casa del tuo

Antonio Maria, mala fata lo guidi, e in un momento
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tutto Nuoro sapeva che tu eri la, che bevevi acquavite
da mattina a sera, che parlavi di me raccontando cio che
¢ vero e cio che non ¢ vero.

— Mariele! Ti giuro che io non ho parlato di te che
con Antonio Maria e con un’altra persona. Ma questa
non puo averti detto niente; e sara Antonio Maria che
avra chiacchierato: io non ci ho colpa.

— Puo darsi. Egli ¢ un intrigante, un uomo che vive
per dar noia al prossimo.

Dopo essersi sfogata ben bene contro Antonio Ma-
ria, ella domando:

— Tu lavori lassu? Starai molto tempo a Nuoro?

— Questo dipendera da te.

— Perché da me?

— Ascoltami... non adirarti. Io vorrei riparare. .. vor-
rei cancellare il passato. Sono venuto per questo.

— Non ti capisco.

— Vorrei sposarti... Non ridere...

— Non rido, non rido! Ho voglia di piangere, non di

ridere!
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Ella non rideva e non piangeva; il suo viso pero s'era
come coperto d’ombra.

— Tu sei un uomo che capisce la ragione — disse guar-
dando Predu Maria negli occhi. — Io ti conosco; e tu, a
quel che mi sembra, non sei cambiato. Tu non pensavi
pitt a me; dimmi la verita, ma qualcuno ti ha messo in
mente di venire a cercarmi. Qualcuno ti deve aver detto:
Marielene ha fatto un passo falso, come lo hai fatto tu;
non badare a quello che ha fatto lei, e va dritto per il
tuo scopo: farai un buon affare.

Egli arrossi, e scuotendosi tutto grido:

— Tu credi cosi?

— Io credo che ti abbiano detto cosi: non altro. Non
sel un uomo interessato, lo so; altrimenti, quando eri
ricco, non avresti amato me che ero povera. Oh, me lo
ricordo bene; ero povera e maltrattata; ero anche brutta,
ero peggio d’una povera serva. Lo ricordo, Predu Maria,
non ho dimenticato nulla; io; e sempre ti ho benedetto
dal profondo dell’anima perché mi hai voluto bene, al-
loral Adesso, se qualche volta mi arrabbio, ¢ perché tu

parli male di me, non sapendo se quello che dice la
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gente sia vero o no. Cosa ne sanno loro di me? Tu puoi
credermi ricca e invece posso essere miserabile, tu puoi
credermi felice e invece posso essere disgraziata. Che
ne sai tu, di me?

— Io non so nulla, Marielene; ma so questo solo: che
se tu credi che io possa riparare, son pronto a farlo. Io
non voglio denari, sorella cara, io voglio solo liberarmi
dal rimorso di averti fatto deviare dalla retta via. Senza
di me...

— Senza di te... la mia sorte sarebbe stata eguale! E
del resto ¢ inutile ritornare a guardare indietro! Scoper-
chia una tomba, tu, e guardaci dentro! Gli avanzi che
contiene appartenevano un tempo a persona viva:
adesso sono ossa insensibili!

Suo malgrado egli sorrise del macabro paragone; ma
benché sentisse che ella non aveva torto rispose:

— Noi siamo ancora vivi, Marielene! Che dici? Io
sono entrato e uscito vivo dalla tomba; tu poi sei tanto
viva che ti sei persino vestita di rosso come una ma-

schera.
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— Anche al nostro paese, raccontava mia nonna, negli
antichi tempi 1 morti li vestivano di rosso. Basta, senti,
Predu, non parliamo piu di queste cose. E tu dicevi
ch’eri venuto a visitarmi solamente! Ora ti versero da
bere; e tu mi darai notizie del nostro paese.

— No, no, non voglio niente: ho gia bevuto.

Ella si alzo, tuttavia, e ando a prendere una bottiglia;
allora egli si affaccio alla finestra, inquieto per il vestito;
vide Predichedda ferma accanto al muro, col cestino in
capo, e rassicurato si ritrasse e si guardo attorno. La
stanza era vasta, piena di scaffali, con due scrittoi in-
gombiri di carte; libri e registri s’ammucchiavano sulle
sedie e sulle pelli di muflone che coprivano il pavimento.
Ma ci0 che attrasse maggiormente 'attenzione di Predu
Maria fu una cassaforte foderata di lamine di ferro e
cerchiata di liste di acciaio. Egli fece un passo per esa-
minarla bene; ma a un tratto si fermo pensando:

«Ella mi ha lasciato solo, quil» e quest’atto di fiducia,
per parte di lei, lo colmo di gioia. Era la seconda prova
di bonta e di generosita che in quella mattina gli davano

le donne.
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Marieléne rientro e gli verso un bicchierino di acqua-
vite.

— Un altro? — disse, con la bottiglia sollevata.

Ed egli ne accetto un altro, ed i suoi occhi diventa-
rono lucidi, e il mondo gli parve ancora popolato di
gente buona, di donne generose, di persone disposte a
ricever confidenze. Tuttavia sospiro e disse, come ri-
prendendo un racconto gia incominciato:

— Cosi ti dico! Quando ritornai, un anno fa, mia so-
rella m’accolse con affetto, ma mi fece capire che ben
poco poteva amutarmi. Ben presto me ne convinsi
anch’io. Tutto il nostro avere ¢ andato in fumo, tu lo sai;
la Giustizia s’¢ mangiato tutto, ci ha rosicchiato persino
le ossa, come un cane affamato. Allora pensai di cercar
lavoro, ma la non c’era niente da fare. Ho passato un
brutto anno, te lo giuro in mia coscienza. Ah, tu lo sai,
sorella cara, io non sono di quelli che vanno di focolare
in focolare, cercando storie e bicchieri di vino. Meglio
morire... Morire, si; forse Dio perdona quelli che

muoiono disperati...
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— E tu vuoi prender moglie, Predu Maria! Che cosa
le daresti da mangiare?

Egli arrossi di nuovo e aggrotto le sopracciglia e
scosse la testa con fierezza.

— Oh, perdio, non credermi cosi disperato, poil Sono
sano; le braccia le ho. Eppoi se mi sposassi con te...

— Ti prego non parliamone piu!

— Eppure pensaci, Mariele! Io so di certo che tu devi
maritarti, Marielé! Non credere che io pensi a te per in-
teresse: no, no, cara mia, ti sbaglil Se tu dovessi maritarti
pensa a me, se hai cuore. lo ti sposerei anche se tu non
avessi neppure camicia. Pensaci!

Ella era diventata pensierosa.

— Tu sei certo che io devo maritarmi! Chi ti ha detto
questo? Voglio saperlo.

— E tu, forse, mi dici i tuoi segreti? Dimmi i tuoi e ti
diro i miei!

— Chi non conosce 1 miei segreti? Vedo che persino
tu li conosci! Su, dimmi quello che sai; ti giuro che se

c’¢ qualche cosa di vero te lo confessero!
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— Sentimi, — egli disse, mentre ella si morsicava le
labbra per vincerne il tremito, — ti parlero come in con-
fessione. Pero non domandarmi il nome di chi mi ha
date queste informazioni. Io so dunque di cerzo, che il. ..
tuo padrone vuole andarsene da Nuoro e vuol disfarsi
di te; ma prima vuol darti marito.

— Non ¢ vero niente! — ella grido, e si nascose il viso
fra le mani, come per mascherare la sua rabbia e il suo
dolore. Egli penso:

— Adesso I'ho fatta bellal

— Pero, intendiamoci, Marieléne! ti ripeto ancora che
non son venuto con idee interessate. lo sarei contento
se egli ti cacciasse via: ti aspetterei davanti alla porta e
ti direi: vieni con me, cara mia; ho un pane? Dividia-
molo!

Ella si strinse la testa fra le mani, cacciandosi le dita
traicapelli, e guardo per terra digrignando i denti, men-
tre egli, pauroso d’essere andato troppo oltre, si alzava
dicendo:

— Scusami, se ti ho fatto dispiacere. Ma tu hai voluto

che dicessi la verita.
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— Tu ora mi dirai da chi I’hai saputo? — ella grido,
sollevando gli occhi minacciosi.

— Oh, questo poi no, non possol

— Tu Ihai saputo da Antonio Maria! E lui che ti ha
fatto venire, ¢ lui che si ¢ preso gioco di te e di me; ¢ lui
che ordisce tutta la trama, lui, miserabile sfaccendato!
Oh, me la pagheral

— Marieléne, ti giuro, non ¢ luil Se egli sa qualche cosa
glie’ho confidata io: non molestarlo!

— Allora ¢ una donnal!

— Si, una donna — egli disse, e spero che ella si cal-
masse. Marielene invece gli salto davanti come una furia
e gli strinse le braccia con le sue mani nervose.

— Tu devi dirmi chi ¢!

— Ma che timporta? Tu stessa hai detto che tutti
sanno i tuoi segreti.

— Tu non uscirai di qui se non mi dirai quel nome. Io
lo conosco; ma voglio sentirlo da te.

— Ma, figlia di Dio, io non voglio far pettegolezzi.

Non farmi pentire di aver parlato... di esser venuto...
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— Te ne pentirai davvero... se non dirai quel nome!
Parla, dillo! Sono risoluta a tutto.

— Lasciami andare. Ora sei troppo agitata: ne ripatle-
remo un altro momento.

Egli cercava di andarsene, ma aveva paura; ella sem-
brava fuori di sé, e gridava e lo seguiva, risoluta ad ag-
grapparglisi addosso come un gatto arrabbiato, e a non
lasciarlo finché egli non pronunziava “quel nome”.

— Marielene! Tu diventi pazza? Lasciami. Fai accorer
gente.

— Sia pure! Vengano! Gridero: diro:... ecco... diro:
anche costui sa che mi si vuol cacciare via come una
serva... dopo che ho lavorato... che ho sofferto!...
Tutti lo sanno, tutti! Che cosa ho goduto, io? Sono stata
una schiava... e adessol... Parlal D1’ quel nome.

Ella gridava con voce rauca, incoraggiata dal conte-
gno timido di lui: ed egli sentiva un pazzo desiderio di
prenderla a schiaffi, ma la paura di compromettersi lo
frenava. Fece un tentativo energico per liberarsi, la

spinse verso la scala, supplico, minaccio:
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— Lasciami, figlia del demonio, fammi il piacere, la-
sciami.

— No, se non dici quel nome. E stata Sebastiana?

— Lasciami! Va al diavolo!

— E stata Sebastiana?

— Ma sil E stata leil — egli disse alfine infastidito, e
Marielene lo lascio e cadde rantolando sugli scalini del
pianerottolo. Egli scese di corsa, ma quando fu al primo
rampante della scala, preso da rimorso sollevo il capo e
grido:

— Non ¢ lei, sai: non ¢ lei!

Nella strada vide Predichedda e Sebastiana che ride-
vano e confabulavano assieme, forse parlando di lui, e
si affretto alla loro volta.

— Devo dirti una parola, vieni — disse afferrando Se-
bastiana per un braccio e attirandola entro la casupola
di Antoni Maria.

La gente che ritornava dalla messa li vide entrare nel
cortiletto, mentre Predichedda rimasta fuori, al sole,
non sorrideva piu e guardava alquanto spaurita la sua

ombra che aveva una testa enorme.
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— Senti. Ho lasciato adesso adesso Marielene. Essa ¢
infuriata contro di te — disse Predu Maria a Sebastiana.

— Si potrebbe sapere perché?

— Ma... non so... per pettegolezzi. Io le ho riferito
cio che ho sentito dire da molti... che cio¢ il Perro de-
sidera darle marito... Ella si ¢ messa in mente che sei
stata tu a dirmelo... Sta attenta, quando rientri, perché
ho paura che ti salti addosso...

Sebastiana si mise a ridere, ma impallidi e tese le
braccia, coi pugni stretti, come per provare la sua forza;
e le sue narici fremevano ed i suoi occhi scintillavano
quasi feroci.

— Non mi ammazzera, certo! Provi solo a toccarmi,
provil E questo che vogliol

Ritorno nel cortile e usci di corsa battendo 1 piedi e
dondolandosi come una puledra selvaggia quando si
prepara a saltare un muro.

Predichedda la chiamo e non ottenendo risposta
corse dentro la casupola.

— Che ¢ stato? — domando al Dejana che sembrava

istupidito. — Che ¢ accaduto?
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Egli le racconto confusamente d’essere andato a vi-
sitar Marielene, e d’averle riferito scherzando le voci
che correvano sul suo conto, e le furie di lei contro Se-
bastiana.

— Non si preoccupi, — disse la ragazza, — Sebastiana
si difendera e se occorre cavera anche gli occhi alla sua
compagna.

Ma egli non si calmo. Disse che avrebbe atteso il ri-
torno di Antonio Maria, e invece di spogliarsi, come
Predichedda desiderava, sedette sul lettuccio e curvo la
testa sul petto. Intorno alla sua bocca s’era scavato un
solco, e tutto il suo viso esprimeva disgusto e tristezza.
Predichedda usci nella strada ma ritorno indietro in-
quieta.

— Signor Dejana, non mi dia un dispiacere; si spogli
e ripieghi il vestito.

— Va bene; non dubitare, va pure tranquilla.
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XII

In quel breve intervallo Marieléne, buttata sulla scala
e come atterrata da un male violento, pensava ai casi
suoi, ricordando tutto il suo passato come uno che sta
per morire e fa un rapido esame di coscienza.

Credente, ma con fede diversa da quella di Predu
Maria, ella si riteneva in diritto di disputare anche con
Dio, e gli domandava rabbiosamente:

— Ma che ho fatto, io? Che ho fatto perché debba
morire di umiliazione e di rabbia?

Ella sapeva di aver peccato; ma metteva sulla bilancia
della giustizia divina i suoi peccati e i suoi patimenti, e
trovava che questi superavano il peso dei primi. Le sem-
brava di non aver mai fatto male a nessuno. Si rivedeva
bambina, in una stamberga nera popolata di altri bam-
bini affamati; in un canto stava sdraiato su una stuoia
lurida un uomo ancora giovane ischeletrito da una im-
placabile malattia di nervi; e tutto il suo passato le ap-
pariva come una macchia nera sulla quale ella distin-

gueva solo i visi sporchi dei suoi fratellini e delle sue
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sorelline, e quel viso d'uomo, giallo, con le palpebre
chiuse, livide e tremule, e le labbra grigie che si aprivano
e si chiudevano lentamente e continuamente come
quelle di un ruminante.

Ella aveva dieci anni allora, e doveva alzarsi all’alba e
accendere il fuoco e dar da mangiare ai bambini, e che-
tarli se pilangevano, e inginocchiarsi davanti a
quell’'uvomo che le ricordava Gesu Cristo deposto nel
sepolcro, come si vedeva sul muro della chiesa, e fargli
sorbire qualche cucchiaio di semolino o di caffe.

Sua madre era morta, ed ella la ricordava  appena.
Era una donna oriunda di Oliena; una lavoratrice che
andava sulle montagne per raccogliere scorza di ontano,
con la quale faceva una tinta e tingeva 'orbace dopo
averlo ammorbidito pigiandolo per ore ed ore come si
pigia I'uva.

Una volta, tornata appena da un giro per i villaggi, la

povera iscarchiadora si era buttata sulla stuoia battendo

10 Pigiatrice.
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i denti e delirando. Diceva d’aver trovato una brocca
piena di monete d’oro, e stringeva le braccia al petto e
urlava se qualcuno le si avvicinava. Ella mori cosi, ful-
minata dalla febbre perniciosa: dopo una vita di miseria
se n’era andata almeno con l'illusione di stringere fra le
braccia un tesoro.

A dieci anni Marieléne era gia seria e pensosa come
una donna anziana. Il suo sogno era di proseguire il
mestiere di sua madre; ma qualche anno dopo le offri-
rono un posto di servetta in una piccola locanda, ed ella
accetto. L’alberguccio era di fronte alla casa Dejana; ella
sentiva gli urli del patrigno di Predu Maria, e quando il
terribile uomo entrava nella piccola sala da pranzo
dell’albergo e parlava di sua moglie e det suoi figli come
di nemici mortali, la servetta giallognola dai folti capelli
neri lo guardava con curiosita e con spavento. Un
giorno anche Predu Maria entro nell’alberguccio,
chiamo lostessa e si mise a piangere come un bambino.
Marieléne pianse anche lei, dietro l'uscio. L’ostessa se
ne accorse e si mise a ridere e racconto la cosa al gio-

vine Dejana; ed egli guardo la servetta, le domando di
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chi era figlia, poi si reco dal padre di lei e gli porto vino,
una coperta, una moneta. Marielene pianse una se-
conda volta e comincio ad arrossire quando, mentre
spazzava la strada davanti all’alberguccio, vedeva Predu
Maria affacciato alla finestra. Una mattina egli la prego
scherzando di spazzare anche davanti alla sua bottega.
Ella non rispose, ma lo accontento; e 'indomani mat-
tina spazzo senza che egli ripetesse lo scherzo. Allora
egli scese nella strada solitaria e le disse che per ringra-
ziarla voleva darle un bacio. Cosi si amarono. Ella aveva
sedici anni, egli diciannove; entrambi erano quasi brutti
e non erano ardenti, non erano calcolatori; ma si ama-
vano perché sentivano scambievolmente pieta 'uno
dell’altro.

Dopo la catastrofe, Marielene, che non aveva mai
pensato di farsi sposare da Predu Maria, a poco a poco
si dimentico di lui. Un forestiere alto e forte, che par-
lava con voce da padrone e con un linguaggio d’altre
terre, smontava di tanto in tanto all’alberguccio, met-
tendolo ogni volta in subbuglio. Egli era gia vecchio,

ma la sua fama d’uomo ricco lo circondava come
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d’un’aureola d’oro, e d’altronde era ancora piu forte e
vigoroso di tanti giovani che Marieléne conosceva; tanti
giovani magrolini e di statura cosi bassa che neppure il
re li accettava per suoi fantaccini. Un giorno ella gli
servi una pietanza cosi squisita che egli sollevo gli occhi
azzurri distratti e domando:

— L’hai fatta tu, di’, ragazza?

— Missignoria'' sil

— Brava, ti voglio regalare un libro.

11 libro che le regalo era 17 Cuoco moderno, e Postessa
lo stoglio a lungo e divento gelosa della servetta.

Ogni volta che Mossiu Perro scendeva alla locanda,
Marielene studiava il libro e preparava una pietanza
nuova: e un giorno anche lui domando di chi essa era
tiglia, e quanti anni aveva. L’ostessa disse con malignita:
«non ha ancora compiuto il ventun anno» ma egli ri-
spose che voleva domandare ai genitori di lei il per-

messo di prenderla con sé per cuoca.

1 Mia signoria.
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Lostessa predisse a Marielene:

— Tu la finirai male se vai con quel gallo li!

Ma nonostante i pettegolezzi della sua padrona, Ma-
rielene segui lo speculatore a Nuoro e le parve di co-
minciare una vita nuova. Il Perro stava quasi sempre
fuori di citta e non le dava alcuna molestia, ma una sera
d’inverno, dopo che ebbe assaporato con volutta un
buon pranzo preparato dalla giovane cuoca, egli sedette
davanti al camino e la chiamo, e quando ella si avvicino
la costrinse a sederglisi sulle ginocchia e le disse:

— Non spaventarti: se tu non vuoi non ti tocco, e do-
mani puoi andartene. So che hai gia avuto un amante.
Ora sei sola, e anch’io son solo, carina, e non ho figli:
mia moglie non ha mai voluto seguirmi; ci siamo quindi
separati legalmente, e forse riuscird a far annullare il
nostro matrimonio. Io sono piu libero di uno scapolo
e lascero tutti i miei averi a te. Tu hai ventun anni com-
piuti, adesso, e puoi fare quello che vuoi. Vuoi darmi
un bacio?

Ella non rispose; che poteva fare, dove poteva an-

dare? Lascio che il padrone la baciasse, ma quando egli
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la condusse nella sua camera e le mise al collo un mo-
nile di zecchini, ella, accorgendosi che la collana era
fatta di monete, gliela restitul. Non voleva esser pagata.

Passarono gli anni. Lo speculatore non riparlo piu di
far annullare il suo matrimonio; ma ella viveva nella cet-
tezza di passar tutta la sua vita con lui, di raccoglierne
Peredita, e di piangerlo dopo morto come si piange un
buon marito. Egli amava le donne, ma ella non era ge-
losa perché non era innamorata di lui: d’altronde egli
invecchiava, diventava sempre piu geloso e casalingo,
ed ella s’accorgeva d’essergli sempre piu necessaria. Ed
ecco, ad un tratto, come il tizzo che sembra spento e da
alllimprovviso un’ultima fiamma, egli s’era incapric-
ciato di Sebastiana. Diffidente e astuta, Marieléne na-
scose a lungo la sua gelosia; ma un giorno, fingendo
uno scrupoloso interesse per la ragazza che ella aveva
quasi allevato, chiamo la maestra Saju e la prego di riti-
rare presso di sé la figliuola.

— o non rispondo piu di lei. E troppo bella, e tutti

la tentano.
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Ma la maestra Saju rispose che non poteva attaccarsi
la figliuola alla cintola, e che preferiva lasciarla in casa
del padrone, poiché ella era costretta ad assentarsi
spesso di casa sua, e avrebbe dovuto quindi lasciar sola
Sebastiana.

Ma per salvaguardare in qualche modo sua figlia, ella
comincio a dire a tutti che avrebbe querelato come cor-
ruttore di minorenne chiunque avrebbe tentato di se-
durre Sebastiana; e Marieléne si senti alquanto tran-
quilla, ricordando che il Perro aveva atteso che ella
compisse 1 ventun anni per innalzarla dal grado di
cuoca a quello di favorita. Ma fra lei e Sebastiana co-
minciarono le scene di gelosia, le liti, 1 pettegolezzi, le
perfidie, e un giorno lo speculatore disse che se conti-
nuavano a seccarlo le cacciava via di casa tutte e due.
Marielene gli domando perché non mandava via Seba-
stiana; egli le diede uno schiaffo.

— Tutte e due! Andatevene! — urlo. Ma né I'una né
’altra se ne andarono.

Quando si fu calmato, egli disse a Marielene, che
piangeva piegata ai piedi di lui come una schiava:
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— Tu non mi vuoi pit bene ed hai ragione; tu sei gio-
vane ancora ed io sono vecchio. Se tu mi volessi ancora
bene non mi faresti queste scene. Per la tranquillita di
entrambi occorre che tu prenda marito; e se conosci
qualcuno che ti piace, dimmelo; assicurero il tuo avve-
nire.

Ella piangeva e utlava, strappandosi 1 capelli come
aveva visto fare alle prefiche nelle cerimonie funebri del
suo paese; ma egli la pregd seccamente di alzarsi e di
uscire, ed ella usci e vide Sebastiana che s’allontanava
dopo aver origliato dietro I'uscio.

Dopo quel giorno ella mise in opera tutte le sue arti
di amante e di cuoca per tenersi buono il padrone; ed
egli mangiava e beveva, ma non si commoveva. Per
quanto spiasse, ella non riusciva ad accertarsi se fra lui
e Sebastiana esistevano gia relazioni intime; ma sentiva
che oramai tutto era finito, per lei. La dichiarazione del
capo-macchia, 'arrivo di Predu Maria, le voci vaghe che

le venivano riferite, tutto la indispettiva: le sembrava
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che tutti raggirassero contro di lei; e ando da una fat-
tucchiera che sapeva consultare le carte e le carte rispo-
sero che tra poco il padrone 'avrebbe abbandonata.

Vedeva la sua rivale entrare spesso nel cortile di An-
tonio Maria e capiva che la dentro si tramava qualche
cosa contro di lei, e per vendicarsi mando a dire alla
maestra Saju che Sebastiana aveva dei convegni amo-
rosi nella casa del Moro.

11 colloquio con Predu Maria fini di esasperarla. But-
tata sui gradini della scala ella aspettava il ritorno della
rivale, decisa a non lasciarla rientrare. Le sembrava di
aver finalmente la prova della perfidia che si tramava
contro di lei; e 'odio, 1a certezza che oramai tutto era
perduto, le pungevano il cuore. Si sentiva sola, abban-
donata, pit misera di quando, bambina, doveva prov-
vedere alla sua disgraziata famiglia; ma appunto questo
senso di solitudine e di abbandono le dava un selvaggio
desiderio di lotta, la forza feroce della tigre ferita.

Quando il passo provocante di Sebastiana risuono su
per le scale, ella balzo in piedi, ma subito torno ad ac-

covacciarsi, mettendosi come in agguato, mentre un
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brivido di rabbia le faceva battere i denti e il suo volto
diventava verdognolo.

— Vattene, senti! Vattene subito — disse sottovoce,
quando Sebastiana le fu davanti.

— Perché?

— Vattene, ti dico, se non vuoi pentirti. E meglio per
te e per me. In questi pochi momenti ho saputo molte
cose: ho saputo quello che hai detto e quello che hai
intenzione di fare. Ma tu, bella mia, hai fatto male i
conti. Puo darsi che ti riesca, il tuo progetto, ma puo
anche darsi che non ti riesca.

— Io non so quello che dici. Lasciami passare e la-
sciami in pacel!

— Tu non rientrerai qui, finché ci saro io!

— Tu non sei la padrona, quil Io non ho fatto alcun
male e tu non hai diritto di cacciarmi via.

— Ah, io non sono la padrona? Ora te lo faro vedere.
Vattene o ti butto dalle scale.

— Prova a toccarmi!

Marieléne tremava tutta e si afferrava alla ringhiera

della scala quasi avesse paura di cadere.
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— Sebastiana, vattene! — disse, quasi supplichevole. —
Ti ripeto, ¢ meglio. Se tu sali un altro scalino io non
rispondo di me. Mi vedi? Sono come pazza: e coi pazzi
non si ragiona.

— Io non ti ho fatto nulla! Se tu credi ai pettegolezzi
peggio per te.

—Io credo ai fatti: credo ai miei occhil Tu fai del male
a te stessa; te ne accorgerai un altro giornol

— Se faccio del male a me stessa infischiatene! Pensa
al casi tuoi.

— Appunto perché penso ai casi miei ti parlo cosi. Io
ti ho allevata: io ti ho tenuta sempre come una figlia.
Che male ti ho fatto io, ti domando, dimmi, che male?
E forse stata tua madre, ad allevarti? Essa ti ha quasi
buttato via, non ha mai pensato a te... Ma tu non ri-
cordi nulla.

— Io ricordo che ho sempre lavorato: tu mi hai co-
mandato, il padrone mi ha pagato. Non ti devo nulla, e

non c’¢ ragione che tu ora mi scacci via.
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— o non ti scaccio, — replico Marieléne, — 1o ti dico
solo che ¢ meglio per te e per me separarci. Vattene
adesso che sei ancora in tempo.

— Eh, se vuoi che ci separiamo puoi andartene via tu!

— Sebastianal Non provocarmi, — grido Marielene
con uno strido di rabbia; ma subito riabbasso la voce:
— tu sei ancora una bambina e non capisci quello che
fai. Va da tua madre, ti prego. Tu ’hai gia detto a molti,
che fra poco dovevo andarmene io; ma prima di me
devi andartene via tu, da questa casa! Vattene prima che
sii contaminata. ..

Sebastiana si slego il fazzoletto e lo prese in mano e
lo sbatté come il toreadore agita la bandieruola prima
di affrontare il toro.

— Contaminata? — urlo con voce cupa. — Io? Ior...
Contaminata dal tuo contatto... solo da questo... vec-
chia bestial Vattene tu! Vattene! Io restero qui, e ne
usciro solo per sposarmi... e tu schiatterai. ..

— Sposarti? Con chi? Col padrone? Ah! Ah!

— No, no, con un altro che a te piace piu del padrone.
Piu giovane, piu fresco di lui!
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Marieléne ricordo allora che Sebastiana si vantava
d’essere amata da Bruno.

— Tanto meglio! — disse con ironia, — ma adesso va
da tua madre...

— Eh, lascia stare mia madre! Se essa mi ha abbando-
nata a me stessa, come tu dici, o presso una donna
come te, peggio per 'anima sual!

— Comer presso una donna come me? Che hai tu da
rinfacciarmi? T1 ho forse dato io i cattivi consigli?

— Ma se dicevi che pensando ai casi tuoi davi avver-
tenze a me? Proprio tu; donna di dare avvertenze, tul

Marielene balzo in piedi, guizzante come una
tiamma, e si curvo e protese i pugni.

— Non provocarmi oltre, vipera! Io sono una donna
onesta, piu onesta di te quando ancora eri nel seno di
tua madre! Io non mi sono venduta, come tu ti vuoi
vendere! Io ho avuto un cuore, mentre tu hai un ser-
pente, in petto! Io non faro la fine miserabile che farai
tu! Vattene!

Sebastiana strinse i pugni come per provare la sua

forza; butto il fazzoletto per terra e si slancio su per i
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pochi scalini che la dividevano da Marielene, ma vide
che questa, invece di aspettarla correva nello studio del
padrone e staccava dal muro una pistola, ed ebbe paura
e ridiscese di corsa le scale.

Senti la rivale correrle dietro ansando e mugolando:
diede un urlo di terrore e balzo fuori. Marielene chiuse
la porta, e nel risalire le scale prese il fazzoletto come

un trofeo di vittoria. Per il momento aveva vinto.

XIII

LLa scena fra le due donne era stata cosi rapida che il
Dejana aveva appena finito di spazzolare e ripiegare il
vestito di Antonio Maria, e non aveva ancora indossato
la sua giacca, quando Sebastiana rientro affannata e ge-
mente.

— Notalo bene! — ella grido, allungando un dito verso
la parete come per indicargli qualche cosa. — Tu sai
tutto; tu mi servirai da testimonio!

Egli guardo la parete, ripetendo a sé stesso:

— L’ho fatta bella!
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Sebastiana si butto a sedere sul lettuccio, scoppio in
pianto, e fra i singhiozzi racconto la scena con Ma-
rielene.

— Calmati — egli le disse. — Si tratta di una sciocchezza.
Io sono andato a chiacchierare un po’ con lei, che ¢ mia
compaesana; le domandai: ¢ vero che hai intenzione di
prender maritor Ella insisteva nel domandare da chi lo
avevo saputo. o risposi: da una donna che ti conosce.
Ella insisteva: da Sebastiana? da Sebastiana? E non vo-
leva lasciarmi andar via. o dissi scherzando: si, da Se-
bastiana...

Sebastiana, che s’era alquanto calmata per ascoltatrlo,
ricomincio a piangere ed a strapparsi i capelli, tanto che
egli le afferro le mani e le disse:

— Ma finiscilal Non disperarti cosi. Io sono mortifi-
cato...

Ella lo guardo alla sfuggita: egli era mortificato dav-
vero, e aveva un aspetto cosi compassionevole e co-
mico nello stesso tempo che ella si mise a ridere fra le

lacrime, come fanno i bambini.
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— Ma non capisci che quella mi ha cacciata via di casa?
Mi rincorreva con la pistola in mano. Tu devi dire al
mio padrone che ella mi rincorreva con la pistola in
mano per ammazzarmi. lo la denunziero e tu mi servi-
rai da testimonio.

Queste ultime parole finirono di sbigottitlo. Gli pa-
reva che ella esagerasse e volesse trarre profitto dell'av-
ventura; tuttavia si penti di non essersi allontanato su-
bito dopo il colloquio con Marielene.

— Non inquietarti cosi; tu non la denunzierai — disse,
parlando a Sebastiana come ad una bambina. — Io non
arrivo a capire bene tutto il fatto; ma mi pare che tu, se
tai uno scandalo, abbi a perdere anziché a guadagnare.
Accomoderemo tutto, patlero con Marieléne, e se oc-
corre diro al signor Perro come ¢ andata la cosa. Ora
calmati e vattene a casa tua.

— Io non ho casal La mia casa era quella.

— Tu hai una casa, ed hai una buona madre. Calmati
e vattene, prima che rientri Antonio Maria. Su, bella, sul

Non darmi noie; se tu sapessi quante ne ho gia!

150



E siccome pareva che ella non avesse intenzione di
muoversi, anche lui sedette sul lettuccio e le pose una
mano sulla spalla. Ricordi vaghi gli passavano in mente;
ripensava alle insinuazioni maligne di Lorenzo, a pro-
posito di Sebastiana, e si domandava se ella era ancora
pura. Dopo tutto egli era un uomo giovane, e per
quanto non amasse le donne, come aveva confidato al
capo-macchia, non le odiava al punto di restar insensi-
bile al contatto di una creatura bella come Sebastiana.

— Ma dimmi, perché non vuoi tornare da tua madre?
— le domando sottovoce.

— Lo vuoi sapere? Ho paura che essa mi bastoni e
non mi lasci pit uscire di casa. Ah, cosa hai fatto, ani-
male! — gli disse poi, ma non troppo irritata, — mi hai
rovinatal

Ed egli la prese per la vita e le disse, sempre piu tur-
bato per il contatto di lei:

— Se vuol ti accompagno 1o. Diro tutto a tua madre,

prendero io ogni responsabilita. ..
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Ella sospiro, curvo la testa e non rispose; allora egli
la strinse a sé e la bacio sul collo nudo. In quel mo-
mento la maestra Saju spinse 'uscio e si precipito den-
tro la camera gridando:

— Ah, malandata, sei qui dunque? — e prima che quei
due avessero tempo di riaversi dalla sorpresa, ella si
butto sulla ragazza, la prese per i capelli e la schiaffeg-
gio, coprendola di ingiurie crudeli. Il suo viso impo-
nente sembrava quello di un gladiatore in lotta; e la sua
rabbia era tale che la bava le colava dagli angoli della
bocca fino al petto.

Sebastiana scuoteva disperatamente la testa, solle-
vava le braccia per difendersi e gridava smarrita:

— Mamma, mamma... sentite... sentite.

Predu Maria prese la donna per le braccia e cerco di
frenarne 1 movimenti convulsi; ma anche lui fremeva, e
gli sembrava di fare un brutto sogno. Ecco la terza
donna contro la quale, in meno di mezz’ora, era co-
stretto a combattere!l Ma essa era piu forte di lui, e gri-

dava con voce cupa e potente.
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— Miserabile, immondezza!... Tu, proprio tu!l Dopo
che ti ho curato come un figliol Donne perdute non ce
n’erano, al tuo paese, che sei venuto qui a corrompere
le ragazze minorenni?

— Ma, santa donna, sentite... io...

— Mamma, mamma, — singhiozzava Sebastiana, — noi
non facevamo alcun male...

Ma la donna non sentiva ragione, e se il Dejana non
I’avesse tenuta si sarebbe di nuovo slanciata contro Se-
bastiana.

— Come, nessun male? Svergognata, taci almenol...
Ho veduto io ho sentito io... E tu, lasciami, pezzente!
Ti denunziero...

— Oh, anche voi! E denunziate pure! — egli disse, met-
tendosi a ridere. — Ma prima fatemi un piacere, lascia-
temi parlare. Io non conoscevo neppure vostra figlia...

— Tanto meglio, alloral Ma lei veniva spesso, qui!
Oggi perd non ¢ riuscita bene avventura...

In quel momento Sebastiana, che si aggirava desolata

per la camera, guardo fuori dell’uscio e diede un grido.
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— Mamma, mamma, — supplico, — voi mi rovinate.
Tacete! 11 cortile ¢ pieno di gente! Viene Antonio Ma-
ria...

Antonio Maria rientrava, infatti, meravigliandosi di
vedere il suo cortile insolitamente animato.

— Ebbene? E che si vendono torroni, qui? Che c’¢?

Una donna gli disse con ironia:

— Pare che in casa tua si siano rifugiati due colombi.
Abbiamo veduto la maestra Saju che correva per scac-
ciarli.

Eglila prese per il braccio e la spinse fuori del cortile,
accennando con la testa alle altre donne di andarsene;
ed appena entrato nella sua camera capi confusamente
di che si trattava.

— Perché questa riunione? — domando con voce alle-
gra, — Che c’¢?

— C’¢ che la tua casa ¢ un luogo di perdizione, Anto-
nio Maria Mo! — grido la maestra, minacciandolo coi
pugni.

— Abbassa la voce, donnal — egli le disse, guardando

ora il viso comicamente morttificato di Predu Maria, ora
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il viso in fiamme di Sebastiana, e sorridendo con mali-
zia. — Spiegati meglio. Lasciala stare, Predu Maria, tu la
strozzi.

Ma appena libera, ella fece atto di slanciarsi ancora
contro Sebastiana; allora egli la prese a sua volta per un
braccio e la costrinse a sedersi.

— Parla da cristiana, demonial

—Tidiro... — ella riprese, ansando, — ti diro... gia da
qualche tempo... sapevo che questa sfacciata veniva
qui... Gia, tu hai una nipotina... Dio gliela mandi
buona... una buona lana, fior di robal Questa mattina,
poco fa, una persona caritatevole venne a dirmi d’aver
veduto Sebastiana entrar qui con un uomo. Son corsa:
li ho trovati abbracciati, ho sentito quello che dicevano.
Del resto guardati bene attorno: guarda il tuo letto,
guarda lo stato in cui loro si trovano...

Era vero; tutto li accusava. Antonio Maria comincio
a minacciarli con la mano e con cenni del capo; ma il

suo buon umore acuiva ’ira della donna.
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— Ora patrlo io — disse Predu Maria, e racconto, ma
in modo non molto chiaro, la sua avventura con Ma-
rielene, e il colloquio con Sebastiana.

— F vero, ¢ tutto vero, si, sil — approvava la ragazza;
ma la maestra sobbalzava sulla sedia, infuriata, gri-
dando che quei due mentivano.

— Se vi ho veduto io, con queste pupille — grido, cac-
ciandost le dita negli occhi. — Tacete, almeno! Tu adesso
verrai con me, malandata, e ti leghero, ti chiudero come
in gabbia, parola di donna onesta! Con te, poi, — disse
rivolta al Dejana, — aggiusteremo meglio 1 conti un’altra
volta. Lasciami prima prendere informazioni!

Egli senti che la sua pazienza era esaurita. Indosso la
glacca, prese il cappello, e s’avvio per andarsene; ma
prima di uscire disse alla donna:

— Non mi seccate oltre! Voi fate una commedia, ma
avete scelto male il commediante: io non so farlo. An-
date al diavolo, voi, Marieléne, Sebastiana, e il resto...

— Ah, ah! — grido Antonio Maria.
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Il Dejana ando nella stanza d’ingresso, ma quando
apri la porta vide le donne che curiosavano nella strada
ed esito ad andarsene.

La maestra gridava:

— Sebastianal I.’hai sentito, adesso? Prima si é diver-
tito con te, e adesso ti pianta.

Sebastiana si butto in ginocchio piangendo, con le
braccia incrociate sul petto.

— Madere, vi giuro che sono innocente! Oh, Dio mio,
sono stancal Fatemi morire!

Predu Maria senti il rumore di un corpo che cade, e
rientro nella camera. Ripiegata su sé stessa, con le brac-
cia ancora strette al seno, il viso contro il pavimento,
Sebastiana giaceva svenuta. Egli ebbe pieta di lei e aiuto
a sollevarla ed a metterla sul letto, ma appena la vide
riaprire gli occhi, usci di nuovo, senza rispondere oltre
alle ingiurie della maestra e alle domande ironiche di
Antonio Maria, e non si volse neppure nel sentire che
il suo ex-compagno diceva alla donna, forse per burlarsi

di lui e di lei nello stesso tempo:
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— Prudenza, santa donna! Se egli ’ha sedotta la spo-

sera; ve lo garantisco io!

X1V

Egli intanto se ne torno difilato sulla montagna, e
non sapeva se doveva ridere o piangere delle sue avven-
ture. Per sfogarsi imprecava ad alta voce, e dava calci ai
sassolini che saltellavano un po’ sul sentiero scosceso e
gli ricadevano sui piedi. Egli brontolava e pareva si ri-
volgesse ai sassolini.

— Sempre cosi, maledetti voi siate! Sempre cosi, ma-
ledetta la sorte che mi guidal

Appena arrivato ando nella dispensa e si fece dare
un po’ d’acquavite; poi si sdraio dietro la tettoia e si ad-
dormento. Sogno di trovarsi nell’alberguccio, dove Ma-
rielene ancora piccola serviva gli avventori vestiti da
rozzi borghesi e 1 negozianti di bestiame dal corpetto

di velluto e i calzoni d’orbace.
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Egli beveva acquavite, anzi ne aveva bevuta gia tanta
che non poteva piu muoversi e neppure sollevare le pal-
pebre. Una angoscia cupa gli pesava sul cuore. Udiva
I'urlo del patrigno e sentiva i passi di Marielene che cor-
reva spaurita per avvertirlo che qualche cosa di terribile
succedeva in casa sua. A un tratto riusci a sollevar le
palpebre e invece di Marielene vide Sebastiana, caduta
per terra, in una pozza di sangue...

Si sveglio pieno d’angoscia, ricordo gli avvenimenti
della giornata e gli parve che il sogno fosse un cupo
avvertimento. Cerco di calmarsi, ma non vi riusci; sopra
la sua testa vedeva il cielo sereno, e un ramo d’elce ca-
rico di stelle simili a fioti scintillanti: e 1a notte era calda,
profumata dall’odore del verbasco fiorito, ed egli rive-
deva Sebastiana sedutagli accanto, sul lettuccio di An-
tonio Maria: ella piangeva, ma si lasciava abbracciare e
sembrava cosi innocente!

«Adesso» egli penso, «adesso quel diavolo di don-
nona ¢ capace davvero di tormentarla! Informazioni?
Ella vuol prendere informazioni sul conto mio? Te le

daranno belle, non dubitare! Eppure...»
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Eppure non gli sarebbe dispiaciuto di aver una mo-
glie giovane e fresca come Sebastiana, anche con una
suocera indiavolata come quella.

Era stanco della sua solitudine, e tanto valeva spo-
sare Marielene che un’altra donna: come mantenerla?
Farla morire di fame?

Gli veniva da ridere al solo pensarci; ma di un riso
amaro, simile a quello di un suo compagno di pena, un
burlone che ogni tanto, quando erano in guel /nogo, ti-
deva e prendendolo sotto braccio gli diceva:

— Andiamo, usciamo, ti condurro alla bettola e poi
da una donna mia amica. Su, non vuoi venire? Ci diver-
tiremo!

Egli stette sveglio quasi tutta la notte, voltandosi e
rivoltandosi sul terreno duro. Si, la miseria € un carcere,
pit chiuso d’ogni reclusione: il disgraziato che vi si
trova dentro non puo uscirne facilmente e i suoi sogni
e 1 suoi progetti son simili a quelli d’un condannato.

L’indomani egli ando nella dispensa, si fece dare an-

cora dell’acquavite, e disse a Lorenzo:

160



— Non potresti procurarmi del lavoro nelle miniere
di tuo padre?

— Nelle miniere? Non stai bene qui? Stai come un
papa e ti lamenti?

— Lasciamo gli scherzi — disse Predu Maria, preoccu-
pato. — Io voglio andarmene e se tu puot aiutarmi farai
opera buona; perché qui io non posso piu vivere.

Lorenzo trasse la sua scatola di flammiferi, ne accese
uno e lo butto lontano fuor della capanna.

— Se ti occorrono denari ti basta far cosi, stupido! Te
lo dico perché se non lo fai tu lo fa qualche altro!

Sulle prime egli non capi; ma a un tratto ricordo e
ando via senza rispondere.

Sotto la tettoia Bruno, in piedi accanto alla basculla,
pesava un sacco di scorza, e un carriolante, arrivato pochi
momenti prima, raccontava 'avventura di Sebastiana,
dicendo che Marieléne aveva cacciata via di casa la ra-
gazza dopo averla sorpresa in intimo colloquio con An-
tonio Maria Moro.

— Vedrai che la maestra gliela fara sposare, in fede

mial Dopo tutto lui ¢ un giovane di buona famiglia.
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Bruno ascoltava fissando le cifre della basculla, e il
suo viso non esprimeva né sorpresa né curiosita; ma
quando sollevo gli occhi e vide il Dejana arrossi, e con
la testa gli accenno di avvicinarsi.

— Tu sei stato a Nuoro, ieri. Che ¢’¢ di vero, in questa
storia?

— Quale storia?

Il paesano ripeté il racconto. Predu Maria pensava:

— Sta a vedere che Antonio Maria profitta per sé
dell’avventural

— Io non so niente — disse. — lo son ripartito presto:
forse ¢ accaduto dopo!

Bruno riprese con calma:

— Tu raccontavi che Sebastiana piaceva molto all’An-
tonio Maria.

— Le ragazze belle piacciono a tutti.

— Lampo di fuoco, come sei avveduto! — esclamo il
paesano.

Durante la giornata Predu Maria non rivide il capo-
macchia. Da un momento all’altro egli s’aspettava qual-

che messaggio da parte di Antonio Maria o della madre
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di Sebastiana o del medesimo signor Perro; messaggio
che gli recasse notizie o ingiunzioni; ma aveva la rispo-
sta bell’e pronta e la ripeteva a sé stesso:

«Non voglio servire da coperchio, i0; son troppo

vecchio per far da marito a Sebastianal»

Appena saputa 'avventura, Bruno scese a Nuoro, sicuro di
poter pescare qualche cosa in tutto quel torbido.

Era la prima volta che egli abbandonava la lavorazione senza
ordine dello speculatore; ma contava di ritornar su dopo qualche
ora, e obbediva a un istinto superiore alla sua volonta. Scese ra-
pidamente i sentieri non pit umidi come in quella mattina in cui
egli era salito sognando un avvenire migliore del passato. All'om-
bra dei boschi il fieno lieve e delicato si seccava, e dagli alberi
che avevan rimesso tutte le foglie nuove cadevano i fiori grigia-
stri e le ultime foglie secche: la vita nuova cacciava la vecchia; e
anche lui sentiva un ardore di ambizione, un fermo proposito di

rinnovare la sua sorte.

Ando difilato alla casina Perro, e siccome Marieléne,
dopo aver guardato dalla finestra, lo faceva entrare con
diffidenza e rimetteva il catenaccio alla porta, egli do-
mando ridendo:

— E che, Elena, ha paura dei ladri? E Sebastiana?
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— Andiamo su; ti raccontero — ella disse, preceden-
dolo.

Bruno la segui senza affrettarsi; ma il cuore gli bat-
teva forte. La scala era inondata da un forte profumo
di liquore e di cioccolata bruciata; il sole batteva sul pia-
nerottolo e un caldo afoso e un grave silenzio regna-
vano nella casa.

Egli sedette presso il camino spento, allo stesso po-
sto dove s’era seduto quella sera, ed ella si curvo su un
braciere pieno di cinigia, ove si cuoceva un timballo di
riso ed anguille. Dai coperti delle casseruole colava il
grasso sui fornelli accesi; e tra il fumo profumato la fi-
gurina rossa di Marielene si muoveva come in mezzo
ad una nuvola.

Bruno era partito prima di far colazione e si sentiva
come inebbriato; gli pareva di trovarsi nella cucina d’un
grande albergo, e Marielene non aveva tempo neppure
di guardarlo, ed egli si sentiva stanco e affamato ma fe-
lice perché gli affari andavano bene...

Dopo aver guardato il timballo Marieléne fini di pre-

parare il dolce, e lo verso, lucido e tremolante, su un
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largo piatto di porcellana; pot si puli le mani col grem-
biale e sedette accanto a lui. Sembrava stanca; era in-
vecchiata e 1 suoi occhi esprimevano una tristezza pro-
fonda.

— Dunque, la storia ¢ finita — disse con amarezza. —
Non fingere di non saperlo; chi non lo sa oramai?

— Com’¢ stato? — egli domando, scuotendosi dal suo
SOgNO.

— L’ho cacciata via, e a momenti, appena /# sara qui,
tocchera certo a me d’andarmene.

— Elena, mi racconti ogni cosa, e abbia fiducia in me.
Se occorre, sono qui per difenderla e per aiutarla.

— Nessuno puo aiutarmi! In quanto a difendermi...
son buona anch’io! Senti, hai veduto Sebastiana?

— No, affatto. Mi raccontarono che fu sorpresa con
Antonio Maria Moro, e che in seguito fu cacciata via di
qui...

— Chi ha detto questo? Il Dejana?

— No, no, lui disse di non saper nulla.

— Ah! Ah! Senti, essa ando da Antonio Maria dopo

che io I’ebbi cacciata via di qui. Cio che ¢ accaduto la
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non mi riguarda; non ero presente per poter affermare
se la maestra abbia ragione o no. Certo ¢ che da parec-
chi mesi a questa parte Sebastiana cerca qualcuno che
la seduca. Forse riuscira a trovarlo, forse ’ha gia trovato,
e ne sai forse qualcosa anche tul!

Egli ricordo infatti il contegno di Sebastiana con lui,
ma 0sservo:

— S’ella avesse davvero cercato avrebbe trovato! E
perché poi?

— A lei, ed a qualche altro, occorre un’ombra sotto la
quale ripararsil Davvero, tu non sai nulla? Lui non ti ha
mai proposto di sposar Sebastiana?

— Chi, lui?

Ma prima che ella avesse risposto, egli si batté una
mano sulla fronte.

— Elena! E sicura di quel che dice?

— Oh Signore! — ella disse con ironia, — e che c’¢ da
meravigliarsi? Tutto ¢ possibile nel mondo. Del resto
era una cosa naturale, e la stupida sono stata io che non
ho preveduto primal

— Ma le prove?
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— La prova l'avremo fra qualche ora, appena lui sara
di ritorno. Vedrai, che avverra di me! Dopo tutto...
dopo tutto... dopo la mia vita di lavoro e di sacrifizi!
Ah, non meritavo questo, te lo giuro come se stessi per
morire; io non mi sono venduta a lui; io sono vissuta
con lui come la piu casta e disinteressata delle mogli!
Ed ora piango, non per calcolo, ma perché mi pare che
egli sia morto...

Chino il viso, se lo copri col grembiale e scoppio a
piangere: ed egli ebbe pieta di lei e le prese una mano,
scostandogliela dal viso.

— Elena, si ricordi che io aspetto da lei una risposta.

Ella continuo a piangere; ma bastarono quelle parole
per confortarla; st alzo e lo guardo negli occhi e non
s’illuse sul sentimento che lo guidava.

— Non ti pentirai, poi? Tu non puoi amarmi; son
brutta e sciupata. E non ho denari, come tanti credono.
Tu adesso hai una buona posizione, mentre io sono po-
vera e sola, abbandonata da tutti...

Egli rispose con fierezza:

— Tutti la potranno abbandonare; non io.
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— Ebbene... ebbene... se egli mi caccera via...

— Nol! no! Secondo me, lei non deve aspettare d'es-
sere cacciata via. Se non son frottole quelle che lei rac-
conta, egli certo non vorra perdonarle. Conosco
I'uomo!

Ella si torceva le mani e gli st aggirava attorno come
desiderosa e nello stesso tempo paurosa di appoggiarsi
a lui.

— Frottole? Ah, no, pur troppo! E la verita, quello
che ti ho raccontato. Vieni, vieni, Bruno, voglio farti
vedere una cosa.

Lo condusse nella camera di Sebastiana, apri un
baule e comincio a trarne stoffe, fazzoletti ricamati,
pacchetti di cioccolattini, calze di filo, profumerie, mer-
letti, una busta con alcune fotografie della ragazza e in-
fine un astuccio di velluto con dentro la collana di zec-
chini.

— Questa... questa... — ella disse, traendola e spie-
gandola davanti al viso di Bruno, — questa collana... la
vedir ¢ di monete... Ed io la conosco! Egli me la mise

al collo... una sera... ma io non ero donna da farmi
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pagare; non ero un cane a cui mettere il collare! Gliela
restituii; io non mi vendevo a lui. Ma egli ha trovato chi
comprare!

Ella parlava ansando; cadde in ginocchio davanti al
baule aperto, strappo la collana e stette a guardarla, sel-
vaggia e spaventata come una schiava che abbia rotto la
sua catena.

— Questa ¢ la verital Nessuno puo dubitarne, e nep-
pure la madre di quella disgraziata ne dubita pit. E ve-
nuta qui, ieri notte: io non volevo aprire, ma ella sup-
plicava e piangeva; e la ricevetti, le dissi tutto, le feci
veder tutto. Ed ella ¢ decisa ad impedire a sua figlia che
diventi quello che son diventata io. Preferisce farla spo-
sare a Predu Maria... perché ¢ con lui che I'ha sor-
presa... Mi dispiace per lui, che ¢ un uomo semplice, ma
non cattivol...

— Oh, perdinci! — esclamo Bruno. — II Dejana capace
di tanto? Ed egli fingeva cosi benel!

—Io non so... 10 non so... —ella riprese, sempre piu

esasperata. — L.a madre di Sebastiana afferma di averli
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sorpresi abbracciati. Cio non mi meraviglia, perché Se-
bastiana ¢ talmente civetta che puo adescare 'uvomo piu
stupido... Egli poi usciva di qui indispettito per il mio
rifiuto. Puo darsi che I'uno e I'altra abbiano creduto di
vendicarsi di me...

— Un rifiuto?... Ah, dunque io non so ancora tutto.

Senza alzarsi ella racconto la scena con Predu Maria,
e Bruno ascolto pensieroso ma calmo.

— Alzati; — disse, quando ella ebbe finito, e dandole
del tu, — tutta questa ¢ una brutta storia: pero, ascoltami.
Io adesso ritornero nella foresta; tu devi aspettare tran-
quilla il ritorno del padrone, devi raccontargli come
stanno le cose e andartene immediatamente se egli te lo
ordinera. Potrai andare dalla mia padrona di casa: ¢
come se tu fossi presso la mia mamma...

Marieléne si alzo e stette un momento incerta, da-
vanti a lui, a capo chino.

— Io vado... Elena... Che mi dici?

— Ebbene, sial — ella rispose, sollevando la testa.

Allora egli se ne ando ed ella lo accompagno fino alla

porta.
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— o spero che egli venga domani lassu; gli patlero,
ma ad ogni modo, se ti occorresse qualche cosa, man-
damelo a dire subito.

Ella sospiro; egli la prese per la vita e la bacio, freddo
e triste, come se baciasse una morta. Cosi rimasero fi-

danzati.

Prima di tornare sul monte Bruno passo dalla sua padrona di
casa e le domando se era disposta a fargli un favore: un favore di
cui le sarebbe stato grato per tutta la vita. Ella lo fissava coi suoi

occhietti diffidenti.

— Basta che tu non mi dica di andare in Continente.

— Senta, oggi, o domani, o piu in la, una donna verra
a chiederle ospitalita a nome mio. Gliela concedera?
Sara per poco tempo.

— Una donna? Non sara una femwina mala?

— No, no, non ¢ una mala femmina; ¢ la mia fidanzata.

Dalla sorpresa la vecchietta lascio cadere il fuso.

— Tu ti set fidanzato, figlio mio? E me lo dici cosi? E
la tua fidanzata deve venir qui? Non ha casa, dunque?

Non ha genitori?
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—Non ha casa né genitori. E la serva del signor Perro,
Maria Elena Azzena.

La vecchietta rinculo e si fece il segno della croce, e
il suo spavento era cosi comico che Bruno sorrise tri-
stemente.

— Tu ti burli di me, in fede mia. Un ragazzo come te,
savio come 'acqual...

Per scusarsi egli adopro una frase di Predu Maria:

— Noi nasciamo col nostro destino sulle spalle.

Ma siccome la vecchietta non sembrava convinta,
egli che si vantava di non dir mai bugie, le racconto che
con Marieleéne si amavano in segreto da molti anni e
che finalmente avevano deciso di sposarsi. Forse il pa-
drone avrebbe licenziato Marielene prima del giorno
delle nozze, ed egli pregava nuovamente la vecchia di
darle ospitalita. Ella raccatto il fuso e ricordo che molti
“forestieri” avevano fatto cio che Bruno Papi voleva
fare.

Essi andavano dalle femzznas malas e rimanevano attac-
cati a loro come gli uccelli al vischio, e se ne innamora-

vano e le sposavano. Ella non riusciva a capire questa
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degradazione umana, e credeva fosse una malattia spe-
ciale dei forestieri. Ed ecco che Bruno era colto dalla
stessa pestilenza. Era davvero un triste destino!

— Io non posso accettare quella donna in casa mia! —
disse gravemente. — Un giorno tu stesso me ne rimpro-
vereresti. Quelle donne non si sposano, né si accolgono
in casa. A quelle donne si dice, come ai cani: passa vial
e si scansano perché sono dannose come i cani quando
hanno la rabbia.

Bruno divento pallido e le parole della vecchia gli
sembravano minacciose come una fosca profezia. Ma
fin dal primo momento in cui aveva pensato di sposare
Marielene, egli aveva avuto come un senso di oppres-
sione, e oramai era abituato a quest’idea.

— Oramai ¢ fatto! Promisi e mantengo; io sono un
galantuomo.

— Ma chi ti costringeva? Quelle donne si sposano per
castigo, in fede mia. Hai da scontare qualche peccato?

— Basta; — egli disse, avviandosi per andarsene. — Mi
perdoni se le ho domandato un favore che non poteva

farmi. Arrivederci.
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Ma appena egli fu uscito, la vecchietta lo richiamo e
gli ando incontro filando, ridiventata calma e serena.
Ricordava che il frate questuante ogni volta che andava
a trovarla le diceva: — Fate del bene: non badate a chi.

— Figliolino mio, — disse senza sollevare gli occhi dal
fuso, — ebbene, se vuoi, dille pure che venga. Dopo

tutto ognuno ¢ padrone delle sue azioni.

XV

Bruno risali sul monte al cader della sera, e appena
fu sotto le roccie della Zanca Moro vide Predu Maria che
pareva lo aspettasse.

— Dunque, buona fortuna, Dejanal

— Oh, malanno! Continua dunque la storia? Raccon-
tami!

— Dovresti raccontare tu! Io sentii dire, solamente,
che la maestra Saju ti costringera a sposare Sebastiana.
Chi rompe pagal

— Lascia i proverbi! — disse Predu Maria sedendosi su

una pietra e battendosi la mano sul ginocchio. — Sono
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stupido, ma non fino a quel punto. Adesso ti voglio rac-
contare tutto. E prese a narrare ogni cosa, con voce tri-
ste, come quella sera davanti al focolare di Antonio Ma-
ria. Non aveva bevuto questa volta, ma si sentiva ub-
briaco di tristezza e di umiliazione, e aveva bisogno di
sfogarsi.

— Sono stanco di questa vita, che non ¢ per me! Sono
andato da Marieléne spinto da un senso di disperazione.
Io non sono uomo da far calcoli, ma ho bisogno di
aiuto, capisci; ho bisogno di aiuto come uno che sta per
cadere e tende la mano...

Egli tendeva la mano davvero; ma Bruno, sedutosi
anche lui sulla roccia, coi gomiti sulle ginocchia e il viso
fra le mani, pareva non lo ascoltasse neppure.

«E adesso?...» pensava. «Se dico che mi son fidan-
zato con Marielene egli ¢ capace di saltarmi addosso e
strangolarmi...»

— Jo, al tuo posto, sposerei Sebastiana — disse dopo
alcuni momenti di silenzio.

— Tu scherzi, Bruno!
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— Io non scherzo! Io dico che se fossi al tuo posto la
sposerei; e quanti mi invidierebbero! Sebastiana ¢ bella
ed anche buona: io la conosco da bambina. Quanti anni
tu credi che ella abbia? Sedici al massimo; € ancora una
bimba. Puo esser leggera, sventata, ma di cio ¢ causa
Ieta; la sua indole ¢ buona, docile, e si potra fare di lei
una bravissima donna, una moglie fedele e onesta.
Tutto sta che ella trovi un buon marito, che la guidi, che
la tratti bene, che la renda felice. Ella ha bisogno di spo-
sare un uomo buono e civile, non un contadino, perché
non ¢ una delle solite donnacchere.

— Anche se ella avesse tutte le virtu che tu dici, non
mi converrebbe. E troppo giovane per me, ed io non
mi sento di guidare una donna, preferisco guidare cento
puledri indomiti, in verital

— E... Marieléne, allora? Non volevi sposarla?

— F un altro affare, quello!

— E vero! — pensod Bruno; tuttavia insisté nel lodare
Sebastiana, e il suo accento era sincero quando egli ri-
peteva:

— Quanti ti invidieranno!
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— E sposala tu, alloral

— Ho un altro impegno. ..

— Anche tu?

Siccome Bruno non rispondeva, Predu Maria non
insisté nella sua domanda, ma continuo a lamentarsi,
parlando dei suoi guai, del suo disgusto per il lavoro,
della sua umiliazione per il poco conto in cui era tenuto,
e del suo desiderio di andarsene lontano in cerca di for-
tuna. Ma 1 suoi lamenti non impietosivano Bruno, che
era triste e preoccupato e fissava il suolo con uno
sguardo strano, sembrandogli di vedere, buttati qua e 1a
per terra, fra i cespugli gialli e grigi del verbasco, i gin-
gilli, le stoffe, le profumerie che Sebastiana aveva accet-
tato dal padrone. Le monete della collana scintillavano
al’ombra d’una quercia. Ah, Sebastianal Anche tu segui
dunque il tuo destino? Tu, cosi bella, tu che potresti
godere la vita? Bruno sente quasi un senso di collera
pensando a cio. Secondo lui un uomo puo soffocare i
suoi istinti, pur di raggiungere uno scopo ambizioso;
ma una donna deve godersi la vita, appunto perché c’¢

'uomo che deve pensare a lei. Egli soffre pensando che
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Sebastiana chiude i regali dei vecchi nella sua cassa, in-
vece di pensare a divertirsi e ad amare: e in fondo non
gli dispiace che Predu Maria rifiuti di sposarla. Si, ¢ vero,
egli non & un marito adatto per lei. E meglio forse che
egli se ne vada; cosi non pensera piu neppure a Ma-
rielene. ..

Anche Predu Maria fissava la china illuminata dalla
luna, e qua e 1a sotto le querce gli sembrava di vedere
tante piccole monete d’oro. A un tratto disse sottovoce,
come confidando un segreto alla terra che fissava:

— lo vorrei andarmene. .. a qualunque costo! Se fossi
certo... che mossiu Perro mi desse mille lire, come dice
Lorenzo...

Non completo la frase, ma si batté di nuovo la mano
sul ginocchio e sospiro, seguendo il filo dei suoi pen-
siefi.

— E Antonio Maria? — domando Bruno sotto voce.

— Peggio per 'anima sual E chi mi ha fatto venire?
Lui!

Tacquero ancora. La luna brillava sull’alto della gra-

dinata di roccie, che pareva la scala di Giacobbe sospesa
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fra la montagna e il cielo. Il bosco, pur senza scuotersi,
aveva di tanto in tanto un sussurro profondo, come in
sogno, e fra gli alberi scorzati i cui tronchi si disegna-
vano su un fondo di orizzonte argenteo, due gridi di
assiuolo, uno rauco e triste, 'altro lento e quasi dolce,
svolgevano una specie di colloquio melanconico.

— Andiamo! — disse Bruno, alzandosi e avviandosi
verso le capanne. Ma Taltro non si mosse se non
quando fu solo, e invece di ritornare all’accampamento
sali verso la Zanca Moro e si avanzo sotto gli alberi fitti,
tin dove penetrava il chiarore della luna.

A un tratto gli parve di sentire un rumore di passi e
si sdraio per terra e stette immobile, ascoltando: attra-
verso i cespugli cinerei delle rose canine vedeva la luna,
bassa, vicina a Giove, e gli pareva di sentire come il
mormorio d’una fontana. Il rumore dei passi cesso; egli
tuttavia non 0sO Muoversi e ricomincio a pensare ai casi
suol.

Si, era proprio necessario andarsene; la sua vita in
quel posto, in quelle condizioni, era circondata di mi-

stero e di pericoli come se intorno a lui si stendesse di
179



continuo un bosco tenebroso simile a quello della anca
Moro. Andarsene... andarsene... a qualunque costo,
con qualunque mezzo...

Il passo risuono ancora, vicino, a momenti grave e
pesante, a momenti lieve e come attutito dal tappeto di
foglie secche che copriva il suolo. Predu Maria si alzo a
sedere; vide un uomo che percorreva il piccolo sentiero
fra le roccie e lo chiamo:

— Antoni Maria Moro!

— Gerusale! E che fai da queste parti?

— Ti aspettavo... Da ieri...

— Da ieri mi aspetti? E che facevi intanto? Pregavi?

— Non hai nulla da dirmi? — domando Predu Maria,
mentre Paltro gli si sedeva accanto e ridacchiava con
disprezzo.

— Avrei da dirtene, Gerusale! Ma non mi degno di
parlare con un uomo come te. Sei un uomo, tu?

— E allora va al diavolo!

Intorno era un silenzio infinito, una pace, una dol-
cezza di sogno. Solo di tanto in tanto le cime degli alberi

fremevano con un sussurro improvviso che tosto si
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spegneva; e pareva protestassero contro quei due uo-
mini che con le loro querele e i loro inganni profanano
la pace maestosa della natura addormentata.

Antonio Maria riprese aspro ed ironico:

— Sei uomo, tu? Non ti vorrei neanche per cane. Se
non altro il cane ¢ fedele; tu invece sei un Giuda tradi-
tore.

— Antoni Marial Spiegati!

— Ma c¢’¢ bisogno di spiegazioni, con te? Tileggo ne-
gli occhi, io, immondezza! Sei diventato livido come
queste pietre.

Il Dejana curvo la testa.

— Antoni Maria, cessa di tormentarmi! — disse con
calma triste. — Fra giorni me ne andro e non sentirai piu
parlare di me. Tu mi hai scritto di venire, mi hai ospitato,
mi hai curato. Te ne sono riconoscente; ma non preten-
dere di trattarmi davvero come un cane; non farmi per-
dere la pazienza.

— Che puoi fare, tu, piccolo uomo di sughero? Tu?
Tu? Se non te ne vai subito via di qui ti sputo addosso;

— grido Antoni Maria, ma vedendo il Dejana mettere
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una mano al suolo per alzarsi ed andarsene lo afferro
per il braccio. — No, giacché sei qui, parliamo. Si, io ti
scrissi di venire, ti ospitai, ti cedetti il mio letto. Tu ri-
conoscente? Al diavolo chi ti crede! No, tu hai creduto
che 10 volessi fare un losco affare: hai creduto che io
volessi sfruttare la buona sorte che si presentava a te,
ed hai preferito tradirmi con un miserabile forestiere.
Ah, bellino mio! Sai chi hai tradito, peror? Lo sai? Ecco
chi!

Gli diede un pugno sulle spalle, e Predu Maria trasali,
ma non reagi, non protesto.

— Tu mi aspettavi, Gerusale? Facevi bene. Aspettami
sempre, prima di deciderti a seguire i consigli dei nuovi
amici. Tu sei una di quelle bestie che non vanno avanti
se non a spintoni: ebbene, fra spintone e spintone pre-
ferisci quello che non ti manda a rotolare in fondo a un
precipizio. I pane del re' ¢ troppo acido, vero?

— Non tormentarmi, ti dico! Lasciami in pace!

27 pane dei carcerati.

182



— Prima ti voglio raccontare una storia. C’era una
volta uno, stupido come te... Ma no, perché perdere il
tempo a raccontarti storie: tu non le capiresti certo. Tu
non capisci che la Storia Sacra; piuttosto ti dirdo una
cosa, che tu forse ancora non sai. Il tuo amico forestiere
oggi si ¢ fidanzato con Marieleéne!

Predu Maria lo afferro per il braccio.

— Non ¢ vero! Tu scherzi!

— Va e domandaglielo, se non mi credi!

— Tu scherzi! — ripeté il Dejana, tentando ancora di
alzarsi, come per andar in cerca di Bruno; ma Antonio
Maria ’attito cosi forte che lo fece cadere di fianco.

— Sta li, imbecille! Sei davvero un bambino ed io ho
pieta di te. Ah, egli dunque non ti ha partecipato la no-
tizia? Eppure quasi tutto il paese lo sa. A mezzogiorno
egli ¢ uscito dalla casa di mossiu Perro; alle due lo spe-
culatore ¢ tornato di campagna, ed ha incontrato, prima
di rientrare a casa, la madre di Sebastiana che lo ha in-
formato delle scene accadute ieri. Alle cinque, - vedi
come son preciso, € come sono bene informato, - Ma-

rielene ha fatto portare un baule in casa di zia Chillina
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Ghisu, e poco dopo vi ¢ andata anche lei e si ¢ installata
nella camera dove Bruno alloggia quando scende in
paese.

Predu Maria tremava lievemente.

— Ora capisco! — disse come fra sé. — Egli mi disse
che aveva un impegnol!

— No, stupido! Egli non aveva impegni; egli non ha
pensato a Marielene finché non glielo hai messo in
mente tu con le tue confidenze!

— Non importal Me ne andro!

— Dove! A Gerusalemme?

— Dove Dio vuole — egli disse rassegnato.

— Se tu fossi un uomo... — ricomincio I'altro a bassa
voce, € tacque: poi riprese piu forte: — se tu fossi un
uomo io ti darei un consiglio: ma chi si fida di te?

Ormai il Dejana non si fidava, a sua volta, dei consi-
gli di nessuno; quindi non rispose; ma Antonio Maria
prosegui:

— Come le carte buone vanno sempre ai giuocatori
che non sanno giocare, cosi a te capitano le buone oc-

casioni e tu non sai profittarne. Ora, vedi, se tu fossi un
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uomo, tu profitteresti della tua avventura di ieri. Invece
tu, babbeo, tu non ne parli neppure!

— Ah, ci stamo! Stamattina dicevano che dovevi spo-
sarla tu, quella ragazza! Sarebbe forse meglio.

— Come, tu rompi e io devo pagare?

— Non dire sciocchezze, Antonio Marial Non ¢ ora
di scherzi, questa.

— Si, ¢ ora di coricarsi e di pensare ai fatti proprii. S,
si, coricati, Gerusalemme, e pensa ai fatti tuoi. La ra-
gazza ¢ bella, ¢ buona, e sua madre ¢ pronta a darle
quattrocento scudi di dote.

— Quattrocento scudi? E dove li ha?

—Io non lo so; questo ¢ affar suo. 1l fatto ¢ che li ha.

— Ah, ah! Quanto ti ha promesso per fare 'amba-
sciata?

Antoni Maria si mise in ginocchio e comincio a tem-
pestarlo di pugni.

— A me? Pagarmi? Ruffiano a me? E questo il com-
penso che mi dai, avanzo di galera? Al tuo fratello?

Prendi; ne vuoi ancora?

185



La pazienza di Predu Maria era esaurita: egli sentiva
il sangue montargli alla testa e vedeva come un chiarore
di fuoco. Come, lo battevano anche? Come Cristo al
Calvario, lo insultavano, gli sputavano addosso, lo umi-
liavano e, per di piu, abusando della sua pazienza, lo
percuotevano! Strinse 1 pugni, curvo la testa come un
toro infuriato e comincio a utlare con rabbia.

— Vattene! Lasciami in pace.

Antoni Maria, che forse aveva creduto di scherzare,
ebbe paura, s’allontano senza dir piu parola, e solo

quando fu lontano raschio in segno di disprezzo.

XVI

Nei giorni seguenti Predu Maria riprese la sua vita
solita; ma per quanto sfuggisse la compagnia degli altri
lavoratori, e la sera cercasse qualche nascondiglio per
coricarsi, non poteva far a meno di accorgersi di qual-
che sguardo ironico, e di sentire le vecchie raschiatrici

commentare 'avventura di Sebastiana.
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Quando entrava nella dispensa Lorenzo lo compli-
mentava, o cercava d’impaurirlo dicendogli che la mae-
stra Saju lo aveva querelato per corruzione di mino-
renne: tutti conoscevano 'avventura e la collegavano
allo scandalo della fuga di Marielene dalla casa del pa-
drone. Nella foresta non si parlava d’altro.

Egli sentiva un’avversione sempre piu cupa contro
Bruno che lo aveva tradito, contro Lorenzo che lo sbef-
feggiava, e sopratutto contro Antonio Maria che pre-
tendeva di dominarlo. Al diavolo tutti! A Marieléne poi
si sforzava di non pensarci neppure, poiché gli sem-
brava che ella fosse diventata davvero una maschera,
una di quelle maschere che si vedono durante gli ultimi
giorni di carnevale, vestite di rosso, ubbriache e sghi-
gnazzanti.

E nel suo rancore egli si sforzava di odiare anche Se-
bastiana, ma non gli riusciva; se la immaginava infelice
al pari di lui, e pensava che con una madre strega come
la maestra Saju qualunque ragazza avrebbe fatto delle
sciocchezze. Una mattina Lorenzo, mentre gli dava le

provviste, disse sottovoce:
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— Dunque I’hai imbroccata, eh? Hai vinto il premio;
Sebastiana, dicono, ¢ gravida.

Predu Maria sbatté il pane per terra.

— Oh, lasciatemi in pace! E tempo!

— Io non capisco perché tu ti arrabbi. Raccogli il
pane, su!l Al tuo posto io ballerei dalla gioia. Padre,
pensa, padre!l Ma gia Dio sa quanti figli hai tu sparsi per
la faccia della terral

— Io non sono della tua razza per aver fatto questo.

— E di che razza sei, allora, mendicante?

Predu Maria raccolse il pane, e stava per uscire senza
rispondere, quando Lorenzo gli disse:

— Il fieno ¢ secco, Predu Maria Dejal

Egli si volse esasperato, depose il fagotto per terra e
disse:

— Ebbene, perdio, si! Vi abbrucio tutti, dal primo
all’'ultimo; ma sentimi, orbo, ora te lo dico. Voi tutti cre-
dete che io sia un miserabile: ma voi lo siete mille volte
pit di me. Io ho ucciso, ¢ vero; ma tu rubi, tu succhi il
sangue dei poveri; io daro fuoco alla zanca, ma il tuo
signor capo-macchia, digliclo pure a nome mio, si ¢
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venduto come Giuda, - sostengo, come Giuda, - per
pochi denari. Egli vende 'onore, perché non ha altro:
se avesse il padre e la madre li venderebbe egualmente!
Lo neghi, forse? Quanto gli ha dato, il padrone?

— A lui? Niente — disse Lorenzo. — A lei ha pagato gli
anni di servizio, come cuoca e come governante. Tu
puoi fare il conto meglio di me!

Predu Maria sputo fuor della capanna in segno di di-
sprezzo; poi riprese il fagotto e se ne ando.

La sera stessa Lorenzo lo chiamo sotto la tettoia,
dove c’era gia Bruno che fumava e rimescolava le carte,
pallido in viso, ma calmo e impenetrabile. Sul tavolo
stava, fermato da una bottiglia, un biglietto da cinque-
cento lire, i cui lembi si sollevavano al vento.

Predu Maria capi subito che quello era il prezzo che
gli offrivano per 'incendio, ed ebbe una strana impres-
sione; gli parve che quel pezzo di carta fosse vivo e gli
facesse dei cenni misteriosi.

— La posta ¢ grossa, staseral — disse per fingersi di-
sinvolto.

— Neppure cosi tu giochi?
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— Neppure cosi!

— Siediti almeno e guarda: — disse Lorenzo accostan-
dogli la bottiglia. — Abbiamo trovato questo biglietto
davanti alla tua capanna, ed ora ce lo giochiamo.

— L’ho perduto iol... — egli disse con ironia.

Sedette, appoggio 1 gomiti al tavolo e comincio ad
accarezzare la bottiglia, ma senza versarsi da bere. Ter-
minata la partita, Lorenzo prese il biglietto e lo agito
come una piccola bandiera.

— Predu Maria Deja, lascia la bottiglia! Non ¢ Seba-
stianal Guarda; ¢ questo il biglietto che tu oggi hai
smarrito? Ah, ipocrital Tu sei ricco e piangi miseria; ma
per castigarti, non te lo restituisco se non fra otto giorni.
Guarda! Bruno lo terra in deposito.

Predu Maria disse a voce alta:

— Di lui non mi fido!

— Se ieri ancora ti fidavi!

— Teri si, oggi no!

Bruno sollevo il viso e si tolse la pipa di bocca: le
labbra gli tremavano di rabbia, ma seppe dominarsi.

— E di chi ti fidi, allora? — domando.
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— Di nessuno. Datemi la meta di quel pezzo di carta,
e I'altra meta me la darete fra otto giorni.

Lorenzo allora piego il biglietto, lo riapri, lo strappo
in due pezzi, e gliene diede la meta. Predu Maria si alzo,
pallidissimo in viso, e sbatté la bottiglia sul tavolo; il ru-
more del vetro rotto risuono tra il mormorio degli al-
beri, e il vino si sparse sul tavolo come una macchia di
sangue.

I due giocatori non pronunziarono piu parola, ed egli
credette di accorgersi che avevano paura di lui, e usci, e
come spinto da una forza malefica ando a coricarsi
sotto il bosco della zanca Moro. La notte era oscura ma
piena di fremiti: egli credeva di sentir passi, e voci che
bisbigliavano, uccelli che scuotevan le ali, cinghiali che
correvano tra le foglie secche. Stando coricato raccolse
con la mano sinistra un mucchietto di foglie secche e
trasse la scatola dei fiammiferi, ne accese uno, ma su-
bito lo spense e lo tenne in mano. Gli era parso di veder
la figura di Antonio Maria in agguato tra il verde grigia-
stro di un cespuglio. Gli alberi mormoravano, ed egli si

domandava se anch’essi hanno uno spirito. Parlano
b
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s’intendono fra loro? Talvolta pare che un albero si
curvi su un altro per confidargli un segreto; spesso un
cespuglio si sporge da un crepaccio e si protende come
per spiare cio che fa 'uvomo sdraiato sotto la roccia.
Qualche volta, anche se il vento tace, anche se il bosco
¢ immobile, un tremore arcano agita il cuore di un elce
e si propaga e corre per un tratto del bosco; le foglie
non tremano, eppure gli alberi sussurrano; pare una
preghiera, un coro, una voce misteriosa, e spesso anche
una protesta o una maldicenza sussurrata da una fila
d’alberi contro i compagni che a loro volta tacciono e
pare che ascoltino.

Nei giorni di vento sorge una battaglia furiosa I'alberi
contro alberi; e le fronde diventano sferze e a sera
quando il vento finalmente si placa il suolo ¢ sparso di
foglie, pallide e ferite come piccoli cadaveri.

Predu Maria conosceva tutte le voci, gli avvertimenti,
le insidie della natura. Da bambino aveva passato notti
e notti in campagna: e ancora, come in quel tempo, la
solitudine era per lui piena di fantasmi. Egli aveva paura,

non degli uomini, ma delle forze occulte della natura e
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dei mezzi arcani di cui puo disporre la Divinita offesa
per castigare i peccati degli uomini. Quella sera infatti
egli ricordava la storia di un pastore che aveva rubato i
candelabri d’argento d’una chiesa ed era andato a sot-
terrarli ai piedi d’una quercia. E la quercia s’era improv-

visamente sradicata piombando sul pastore e ucciden-

dolo.

Sopraggiunse il gran caldo di luglio. Le fronde cadevano ap-
passite dagli alberi scorzati, e dalle montagne lontane saliva il

fumo di boscaglie e brughiere incendiate.

I lavoranti erano gia arrivati fin sotto la fanca Moro,
la cui muraglia di roccie pareva s’opponesse all'inva-
sione dei distruttori. I’ultima domenica di luglio Predu
Maria scese a Nuoro e ando alla messa cantata, ma non
’ascolto con la solita devozione. Inquieto, oppresso dal
caldo e dai suoi torbidi pensieri, ogni tanto si voltava
per guardare le donne inginocchiate per terra. Coi loro
costumi rossi e le bende gialle e bianche esse davano
I'idea d’un campo di fiori; ma egli non si rallegrava guar-
dandole, e ’assenza di Sebastiana aumentava la sua in-

quietudine. Uscito di chiesa si avvio alla casa di Antonio
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Maria e come sperava incontro Predichedda col cestino
sul capo.

— Come va? — le domando. — E Antonio Maria?

—F partito pochi momenti or sono per Cala Gonone:
deve fare 1 bagni di mare.

— Ah, ah, si diverte? Quando ritorna salutalo a nome
mio, perché anch’io saro lontano allora.

— Come, lei parte? — ella disse meravigliata. — Se tutti
dicono che deve sposarsi con Sebastiana?

— Io ho gia un’altra fidanzata...

— Un’altra? Ma come si chiama?

— Miserial

Ella rise tanto che dovette tenersi fermo il cestino
sul capo; a un tratto pero il suo piccolo viso ridivento
serio € quasl tragico.

— Senta, signor Predu Maria, la maestra Saju tiene
Sebastiana chiusa in casa come un uccellino in gabbia.
Io stessa son costretta a parlatle attraverso una infer-
riata e se questo pasticcio continua ci sara qualcuno che
andra in questura a denunziare il fatto.

— T, forse?
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— Io si, — ella disse con accento di sfida, — non ho
paura del delegato, io! Non si tratta cosi una ragazza,
una cristiana, anche se ha commesso qualche legge-
rezza.

— La bastona, anche?

— Oh, certo, carezze non gliene fa.

— E lei, che dice?

— Chi? Sebastiana? Dice che si sposerebbe anche col
diavolo, pur di esser lasciata in pace.

— Senti — egli disse pensieroso. — lo fra giorni me
andro. Me ne andro cosi lontano che non sentirete piu
a parlare di me. Ma prima vorrei far qualche cosa per
Sebastiana. Consigliami tu.

— Ebbene, vada da quell’indiavolata donna, e le im-
ponga di lasciar tranquilla la figliuola. Minacci di andare
dal delegato.

Ma Predu Maria non sentiva alcuna simpatia per il
delegato. Scosse la testa e disse:

— No, no, io non posso andare in casa della maestra,
perché la gente, vedendomi entrare, mormorerebbe.

Fammela venir ui; I’aspettero nel cortiletto.
q p
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Egli ando a sedersi all’ombra del portico e attese a
lungo. Finalmente la maestra apparve, alta e nera nel
sole, col viso umido di sudore, ma composto a una so-
lenne severita, ed egli ricordo gli spauracchi estivi di cui,
bambino, lo minacciavano perché non andasse al sole:
Maria Menacra, Maria Pettene, le gigantesse armate di
falci e tridenti.

LLa maestra si sedette accanto a lui sul muricciuolo
del portico, ed egli, confuso, non trovo parole per co-
minciare il suo discorso. Curvo, con le mani fra le gi-
nocchia, fissava il suolo, e pareva un colpevole in attesa
d’esser rimproverato, mentre la donna lo fissava con
uno sguardo quasi truce.

— E dunque, che cosa pensiamo? — ella domando a
voce alta. — Predichedda disse che mi aspettavi.

— Vi aspettavo, si! Son qui da due ore — egli rispose
sottovoce. — Volevo pregarvi di lasciar in pace Seba-
stiana. So che la maltrattate; so che la gente mormora.

Io fra giorni me ne andro... lontano.
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— Te ne andrai? Volevi dirmi questo? Hai fatto bene,
sil Caro Predu Maria, — ella disse, con quell’accento so-
lenne che le aveva procurato il nomignolo di maestra —
ascoltami; io finora non ti ho fatto del male, perché ho
in petto un cuore di donna e di madre: ma se tu non
cambi pensiero, se tu fai come quet soldati che preferi-
scono disertare piuttosto che servire la legge, io, mio
caro, cambiero pensiero per conto mio. Hai veduto
come perdo la testa quando vado in collera? Cio accade
una o due volte nel giro di molti anni, ma quando ac-
cade... addio! Non ci vedo piu; non penso piu; faccio
come Gesu nel Tempio: prendo una frusta e flagello...

— Ma, santa donna, — egli disse con dolcezza, — voi
avete detto che prendevate informazioni. Le avete
prese?

— Appunto perché le ho prese ho avuto compassione
di te. Ho pensato: non bisogna rimetterlo in mano della
glustizia.

— Ma ve le han date bene? — egli insisté, diventando
ironico. — V1 han detto che gentiluomo ricco e nobile

io sono? Adesso vi diro... Non avete vergogna di dar
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vostra figlia ad un uomo come me? Voi, mi sembra, vo-
lete maritarla per forza. Mi dicono che avete quattrini.
Perché non le cercate un altro marito?

— Non dire scempiagginil Sebastiana ¢ povera. Se
avessi avuto quattrini non I’avrei esposta a tutti i peri-
coli del mondo, lasciandola servire presso una donna
come Marielene. Siamo povere, si, ed ¢ per questo che
tu vuoi burlarti di noi. Se davvero avessimo avuto quat-
trini, tu non ti saresti fatto pregare... E adesso mia fi-
glia ¢ rovinata, rovinata per sempre!

— Mossiu Perro Iaiuteral — egli disse con malizia, ma
la maestra lo fisso negli occhi, dominando il suo turba-
mento.

— Che vuoi dire con questo? Non ti salti in mente di
calunniarla, anche, perché allora m’arrabbio davvero,
sai! Il Perro, certo, aiutera Sebastiana, ma non come tu
credi!

— To non credo niente! Pero...

Egli si raddrizzo e batté la mano sul ginocchio.
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— Pero, — disse con rabbia — se io sposassi vostra fi-
glia la prima condizione sarebbe di dar tanti calci al “pa-
drone” se egli cercasse di avvicinarsi a noi.

— Benissimo! — grido la maestra soddisfatta.

Egli torno a ripiegarsi, come vinto.

— Santa donna... pensateci bene!l Non rovinate vo-
stra figlia, dandola ad un uomo buono a nulla come son
io! Cercatene un altro, vi ripeto!

— Tu mi hai fatto venire per burlarti di me? Questo ¢
un po’ troppo! Senti, basta con le chiacchiere: fa troppo
caldo, e ad arrabbiarsi fa male. Anch’io ti dico: pensaci
bene; se fra otto giorni non mi dai una risposta, sapro
io il da farsi.

— Fra otto giorni? Ebbene, sia: fra otto giorni vi daro
una risposta.

Allora la maestra gli disse:

— Per le informazioni ho scritto al sindaco del tuo
paese, e sono rimasta contenta. La disgrazia che ac-
cadde a te poteva accadere a chiunque. Tu hai un ot-

timo cuore, sei onesto, non sei un libertino, non sei un
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ladro; sei giovane, e puoi con la tua intelligenza procu-
rarti una posizione migliore...

— Si, — egli interruppe con amaro sarcasmo, — potro
comprare una Zanca: il camposanto!

— Quella zanca appartiene a tutti, Predu Maria Dejal
Lasciamo le tanche a chi le ha, e noi contentiamoci di
poco. Abbiamo la casa, abbiamo braccia per lavorare;
poveri, ma onesti...

Ella parlava come se il matrimonio fosse gia con-
cluso, mentre un sorriso di scherno contraeva il viso di
Predu Maria. Egli rimase nel cortiletto finché torno
Predichedda e le disse che aveva perorato la causa di
Sebastiana ma inutilmente.

— La maestra vuole che io sposi sua figlia per forza.
Senti, dev’essere ben disperata, o sotto ¢’¢ qualche ma-
gagna. Ma io non sono stupido: disgraziato si, imbecille
no. Sai cosa faccio? Scappo. In tutti 1 casi tu potrai te-
stimoniare per me...

Predichedda gli rise in faccia; non perché avesse dif-

ticolta a “testimoniare”, ella che non aveva paura del

200



delegato e tanto meno del pretore e del giudice, ma per-
ché Predu Maria dichiarava di non essere un imbecille
e intanto rifiutava, lui miserabile scorzino, di sposare
una ragazza come Sebastiana.

— Vuole da mangiare? C’¢ ancora qualche cosa,
venga... Da bere, almeno?

Egli aveva fame e sete, ma rifiuto: col pensiero tor-
bido che aveva in mente gli sembrava un’infamia en-
trare nella casa di Antonio Maria e bere il suo vino e

mangiare il suo pane.

XVII

Risali sul monte e ando a coricarsi fra le roccie della
tanca Moro, in un punto alto donde si scorgeva la vallata
di Oliena. Gli pareva di veder Antonio Maria sul caval-
lino baio, trottare sonnecchiando verso il mare di Dot-
gali: ecco, egli ¢ gia dietro il monte Sa Bardia e scende
attraverso la foresta: se vedra il fumo degli incendi che
da vari giorni divorano i boschi del Goceano e dei

monti d’Orgosolo non si dara pensiero.
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— Io me ne andro, e se verranno a seccarmi diro che
’ho fatto per stuggire alle persecuzioni della maestra. ..

Dormi fino al tramonto, d’un sonno agitato e pieno
di fantasmi, e quando si sveglio stette a lungo immobile,
guardando il fumo livido e rossastro degli incendi lon-
tani, che saliva continuamente sul cielo e lo copriva
d’una nuvola infocata.

Tutto lorizzonte era di un livido ardente e come
gonfio e solcato da enormi ferite; il sole calava tra il
fumo come un disco d’oro insanguinato e pareva che si
spegnesse per non riapparire mai pit, ma dopo aver la-
sciato tutto il suo calore e il suo splendore sulla terra
infocata. E tutta la montagna ardeva, simile a un muc-
chio di brage e di cenere; 1 macigni rosseggiavano tra il
tieno giallo delle chine, ¢ qua ¢ la, su alcune zone di
terreno bruciato da qualche incendio represso a tempo,
gli alberi spogli e contorti e completamente neri davano
I'idea di piante diaboliche, e le macchie di lentischio,
che invece conservavano tutte le loro foglie, sembra-

vano coperte di sangue e di ruggine.

202



Solo 1 gridi lamentosi delle gazze interrompevano il
silenzio tragico. Predu Maria vedeva, poco distante, un
gruppo di roccie dalle cime forate, e gli sembrava che
quei buchi, attraverso 1 quali splendeva il cielo, fossero
occhi ardenti che lo fissassero.

Per la millesima volta disse a sé stesso che il delitto
che stava per commettere non avrebbe recato male a
nessuno. Tuttavia pensava con raccapriccio agli uccelli
che sarebbero periti nell'incendio, e gli sembrava che il
grido delle gazze avesse qualcosa di lugubre.

Finalmente si alzo a sedere, accese un fiammifero e
lo tenne un momento fra le dita; e 'aria era tanto quieta
che la fiammella trasparente non si moveva. Egli getto
il fiammifero in mezzo al fieno e penso: «Se si spegne
vuol dire che Dio non vuoley.

Attese con ansia, e sulle prime gli parve che il fiam-
mifero si fosse spento; ma ad un tratto vide sorgere tra
il fieno come una gran foglia d’oro, e senti un crepitio

leggero, poi sempre piu forte e quast allegro. In un at-
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timo, come se il fieno e i cespugli avessero atteso ap-
pena un cenno per tramutarsi in fiamme, il fuoco di-
vampo per un buon tratto della china.

Egli si alzo e se ne ando palpitante e come pauroso
di essere inseguito dal fuoco; e il fruscio delle foglie
secche gli sembrava il crepitar delle fiamme, e¢ un
tronco caduto gli parve un uomo addormentato.

Quando arrivo all’accampamento cadeva gia la sera;
fra gli alberi si scorgeva lorizzonte d’un violetto cupo,
e gia ogni cosa prendeva strane forme, quasi camuffan-
dosi e trasformandosi per i sogni della notte. Si udiva
un canto corale, che in quel luogo solitario e selvaggio
pareva una cantilena di gente esiliata, e al chiarore del
crepuscolo 1 tronchi scorzati apparivano rossi, come in-
sanguinati; un fuoco brillava nella spianata e figure di
uomini passavano e ripassavano scure nella luce della
fiamma come ombre danzanti.

Egli vedeva tutto rosso. Ando a sdraiarsi davanti alla
capanna e chiuse gli occhi, ma come nella sera del suo
arrivo a Nuoro vedeva macabre figure danzargli at-

torno: gli sembrava che l'incendio fosse gia arrivato
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tino alla “lavorazione” e credeva di sentir il crepitar
delle flamme e urli umani e stridi di gazze. Con le foglie
bruciate gli cadevano addosso piume di uccelli, fram-
menti di roccie; e i macigni si spaccavano, e tutto il cielo
era coperto da una nuvola di cenere rossa.

All'improvviso un grido lo scosse dal suo cupo dor-
miveglia: spalanco gli occhi, ma per quanto guardasse
non vide nulla. I lavoranti dormivano gia, 'accampa-
mento era silenzioso e le stelle scintillavano sul cielo
scuro. Egli desidero di alzarsi, di salire fino alle roccie
per scrutare cio che succedeva dietro la muraglia, ma
non 0so muoversi. Le ore passarono, un leggero vento
di nord-ovest rinfresco ’aria e fece mormoratre il bosco;
ma a un tratto egli senti come un soffio ardente batter-
gli sul volto, e gli sembro un avviso misterioso: allora si
alzo e guardo. Vide il fumo salire lento e scuro sul cielo
stellato, come la nebbia nelle notti di autunno, senti 1'o-
dore delle foglie bruciate, e preso da un terrore quasi
infantile comincio a gridare:

— Fuoco! C’¢ il fuoco!
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In un attimo tutti i lavoranti furono in piedi. Senza
perdersi in vane chiacchiere corsero a staccare fronde e
rami per servirsene come di staffili per “battere le
fiamme” e domare I'incendio. Egli non si mosse, come
istupidito. Vide Bruno passar di corsa attraverso lo
spiazzo, udi grida e voci lontane; e il fumo saliva sem-
pre piu rosso, e in breve il chiarore dell’incendio illu-
mino il cielo ed il bosco, e tutto apparve fantastico, pau-
roso: 1 macigni sembravano blocchi di ferro incande-
scente, una pioggia di foglioline di fuoco e di scintille
cadeva sul bosco. Allora apparve Lorenzo pallido e as-
sonnato; ¢ dopo essersi guardato attorno sbadiglio e
domando che cosa succedeva.

— Non vedi? Son fiori questi? — domando Predu Ma-
ria, accennandogli la pioggia di foglie bruciate. — Ora
sarei contento se il fuoco arrivasse fin qui e ti bruciasse
I'animal

— E gia bruciata! — rispose Lorenzo, e sbadiglio an-

cora.
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L’incendio duro tutta la notte e buona parte del giorno se-
guente. Da Nuoro salirono molti paesani e le guardie forestali, e
assieme coi lavoranti riuscirono a circoscrivere il fuoco tagliando
e sfrondando le piante intorno alla Zanca, e lanciando sassi e terra
contro gli alberi in fiamme. La scena era macabra e grandiosa.
Gli uomini rossi e neti alla luce fantastica dell’incendio sembra-
vano piccoli diavoli che invece di spegnere attizzassero il fuoco.
All’alba il vento cesso e il cielo si copri di nuvole come se tutto
il fumo vi si fosse raccolto; il tempo quieto favori lo spegnersi
dell’incendio, e cio parve a Predu Maria un segno della miseri-
cordia divina. Siccome buona parte della Za7ca si era salvata, egli
pensava che forse non gli avrebbero dato I’altra meta del biglietto,
ma non sentiva alcun desiderio di andarla a reclamare. Un cupo
abbattimento lo opprimeva. Gli sembro che le guardie forestali,
passandogli accanto, lo guardassero con occhi sospettosi.

Verso mezzogiorno, quando 'incendio era gia quasi
domato, arrivo lo speculatore, cupo e feroce in viso, e
interrogo i lavoranti, urlo e fece una specie d’inchiesta
dalla quale pero non risulto nulla.

Verso sera Predu Maria ricevette da Lorenzo ’altra

meta del biglietto, e ando a nasconderla nel cavo di un

albero, proponendosi di partire al piu presto possibile.
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Non sapeva ancora dove sarebbe andato; ma il deside-
rio di tornarsene al paese natio, di rimetter su un pic-
colo negozio e di riabilitarsi almeno agli occhi dei suoi
compaesani, tentava la sua vanita. Per non dar sospetti
avrebbe atteso qualche tempo, prima di eseguire il suo
progetto, e avrebbe cominciato con poco.

Ma gia il nuovo rimorso si soprapponeva all’antico;
e la notte dopo 'incendio egli si sveglio di soprassalto,
sembrandogli di sentire grida spaventose. Si alzo e
stette ad ascoltare, ma tutto intorno era silenzio, e solo
si udivan le goccie dell’acqua che stillavano ancora dagli
alberi umidi. Riparati alla meglio sotto le tettoie, 1 lavo-
ranti dormivano ed esalavano un odore di bruciaticcio
come corpi abbrustoliti.

Egli non si riaddormento, oppresso da un senso di
terrore al pensiero che Antonio Maria potesse sospet-
tare di lui e arrivare da un momento all’altro.

Antonio Maria non arrivo; ma un “carriolante”
porto una strana notizia sul conto suo. Le cugine lo ac-

cusavano di aver incendiato la zanca per far loro dispetto,
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e il pretore lo aveva mandato a chiamare, ma egli, a
buon conto, s’era reso irreperibile.

Allora Predu Maria ando a cercare un nascondiglio
piu sicuro per il suo biglietto riattaccato con francobolli,
e ogni tanto si guardava attorno, sembrandogli di ve-
dere il suo ex-compagno, e non sapeva se partire subito
per sfuggirlo, o aspettare finché si dileguassero i so-

spettt.

XVIII

Ma i sospetti non si dileguavano. Le guardie forestali
frugarono tutte le capanne, interrogarono a lungo i la-
voranti, ed a Predu Maria chiesero se aveva relazioni col
Moro, se sapeva dove fosse nascosto, se lo credeva ca-
pace del delitto imputatogli.

Quando le guardie se ne andarono egli fu assalito da
una crisi di rabbia: entro nella dispensa e domando un

bicchierino d’acquavite.

209



— Hai veduto? — disse a LLorenzo; — adesso comince-
ranno 1 guai; ma spero penserete voi a difendermi.
Sperol!

— E spera! — disse il dispensiere con calma beffarda.

Allora egli comincio a battere i pugni sul tavolo.

— Non parlare cosi, tul Io volevo andarmene, ricor-
dati, perché qui non si vive, si muore! Adesso mi toc-
chera di restare: ebbene, non solo mi proteggerai, ma
mi farai aumentare la paga! E Bruno, anche lui...

Bruno apparve in quel momento, e disse con voce
sommessa:

— Fammi il piacere, non gridare. Che vuoi?

Lorenzo, che si ostinava a legar forte un involto, sol-
levo il viso e disse:

— Egli vuole una promozione e un aumento di sti-
pendio!

— Se tu rimarrai...

In quel momento il Dejana ricordo una massima di
Antonio Maria:

«Otterrai pit con una parola di minaccia che con

mille parole supplichevoli».
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— Se io rimarro! Magari tu vorresti il contrario! Ma
io dovro rimanere: mi dispiace per te...

— E inutle gridare — disse Bruno pensieroso. —
Quello che ¢ stato ¢ stato. Ma tu, Lorenzo, non scher-
zare cosl, non prender le cose alla leggera. Sei stato tu
il primo ad avere questiidea infernale. Io non volevo,
ricordati. To ti dissi: 1 primi ad essere sospettati saremo
noi...

Lorenzo pesava I'involto: si curvo per guardare la bi-
lancia e disse con ironia:

— Ah, si, ¢ vero! Tu sei un galantuomo! Come il tuo
principale, del resto!

— Adesso dirai che ti ha istigato lui!

— E 1 denari chi li ha sborsati? — grido Predu Maria
guardando ora 'uno ora I'altro dei due uomini.

— Ascoltami, — disse Bruno, — ¢ meglio che tu sappia
ogni cosa. Lorenzo s’¢ impegnato col Perro di fargli
avere la zanca Moro prima che il taglio da questo ver-
sante sia terminato. Se egli riuscira nel suo intento rice-

vera mille lire...
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Lorenzo sollevo I'involto, come per buttarglielo ad-
dosso, ma subito lo depose e disse con disprezzo:

— Ruffiano!

Bruno concluse:

— Adesso scendo a Nuoro e patlero col Perro. Se sara
il caso, vi avverto che vi licenziero immediatamente
tutti e due.

Egli parlava da padrone, e Predu Maria non fiato.
Che poteva dire? 1l suo coraggio e la sua audacia cade-

vano davanti al coraggio e all’audacia del capo-macchia.

Pit prudente di Bruno, lo speculatore si oppose al licenzia-
mento dei due uomini. L’inchiesta se 'incendio fosse stato do-
loso o no proseguiva il suo corso; tutti i lavoranti furono chia-
mati dal pretore; e anche Predu Maria, una mattina ai primi di

agosto, dovette scendere a Nuoro per presentarsi al magistrato.

S’avvio oppresso da foschi presentimenti. Oramai si
sentiva solo, abbandonato da tutti, convinto d’essere
come sepolto vivo sotto un mucchio di macerie: ogni
sforzo per salvarsi non riusciva che a schiacciarlo di piu.

Mentre scendeva il sentiero alle falde del Monte, in-
contro alcune donnicciuole che si recavano ad ascoltar
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la messa nella chiesetta del’Orthobene. Erano quasi
tutte vecchie, e salivano pregando; ed egli non bado a
loro, ma allo svolto dell’'ultimo tratto di sentiero si
fermo sgradevolmente sorpreso: la maestra Saju,
grande e imponente anche in quella solennita di pae-
saggio, coi lembi del fazzoletto nero gittati dietro gli
omeri e il rosario in mano, saliva il sentiero.

— Scendevi per cercarmi, Predu Maria Dejar. ..

— Veramente... ho un affare... Volevo, si... volevo...
pensavo...

— o vado su ad ascoltare la messa; prima delle dieci
saro di ritorno, e possiamo darci appuntamento in casa
di Antonio Maria.

—No... no, santa femmina, non la! — Eppoi, che cosa
abbiamo da dirci? Ah, la risposta... la risposta... Ah,
ah, mi fate ridere! Ci ho pensato, sil Come mai ¢ possi-
bile che una ragazza come Sebastiana possa volermi
bene? E voi, sua madre, voi, santa vedova, voi avete il
coraggio di dare vostra figlia ad un uomo come me?
Devo far proprio da coperchio a qualche magagna, io?

Dite pure, dite! Non mi offendo.
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E infatti piu che offeso egli sembrava avvilito; ma
ella non si turbo.

— Fratello mio, ti giuro su questa croce santissima che
t'inganni. Mia figlia? Mia figlia ¢ innocente e pura come
il giorno che ¢ nata. Ed io non le faccio torto se ¢ stata
un po’ leggera: il torto ¢ mio, che I’ho lasciata presso
quella donna, dalla quale ha avuto mille cattivi esempi.
Ma io sono stata sempre una donna semplice: qualche
volta mi arrabbio, ma, credi pure, sono una donna sem-
plice, tutto cuore. Ho creduto alle promesse di mossiu
Perro, ho creduto che Marielene Azzena fosse una
donna di onore. Ah, no, figlio mio, ho fatto male. lo
dovevo tenere mia figlia con me. Maledette le madri che
abbandonano i loro figli, sia pure credendo di far loro
del bene. Lasciamo andare. Sebastiana ha avuto cattivi
esempi, in quella casa; ed ha creduto che tutto fosse fa-
cile, tutto permesso. Ecco perché ha scherzato con te.
Tu le eri simpatico; ella aveva pieta di te, per le tue di-
sgrazie. Mia figlia ¢ tutto cuore, come me. Essa ti vuol
bene, credimi pure, figlio di Dio! Io sono una povera

vedova e lei ¢ una povera orfana: siamo due povere
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donne sole, senza appoggio, senza amici, senza protet-
tori. Tu non devi abusare della nostra debolezza, della
nostra misera condizione...

Egli guardava per terra, quasi commosso. Anche lui
era solo, abbandonato da tutti, debole come un fan-
ciullo malato; e siccome la vedova continuava a chia-
marlo «figlio mio, fratello mio» gli parve che davvero
una triste parentela li unisse.

— Sentite! — esclamo ad un tratto, sollevando la testa
e fissando gli occhi nel bosco. E tacque un istante, as-
sorto, poi riprese: — io sono un uomo che non ha nulla
da perdere perché... non ha piu nullal Verro e parlero
con vostra figlia: se lei vuole vorro anch’io; ma non
pentitevi, poi, e non fatemi pentire, perché io non staro
li a questionare. o, sapete che cosa faro? Prendero un
bastone... (la Maestra si allarmo a questa minaccia) un
bastone da viandante, e me ne andro lontano...

Ella a sua volta promise:

— Vedprai che cio non accadra. Te lo prometto io. — E
si fece il segno della croce con la medaglietta del rosario,

come per benedire la promessa.
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Introdotto dal pretore, Predu Maria si mise a raccontare tutta
la sua vita; poi disse che era venuto a Nuoro in cerca di lavoro, e
riferl a modo suo I'avventura con Sebastiana e le persecuzioni

della maestra Saju.

I1 Pretore gli domando se aveva intenzione di sposar
la ragazza.

— L’intenzione ¢’¢! Mancano 1 mezzi!

Egli credette d’esser stato molto furbo nelle sue ri-
sposte e usci rassicurato. E fin verso sera vago per le
straducole dei rioni popolari di Nuoro, incerto se do-
veva o no recarsi dalla Maestra.

Finalmente attraverso il Corso, risali un viottolo e si
fermo davanti ad un piccolo cancello fatto di rami, al di
la del quale stendevasi un orto coltivato a legumi e cit-
condato da un muricciuolo a secco. A sinistra del can-
cello, in fondo a un piccolo viale sorgeva una casetta a
un sol piano, con una scaletta esterna, e quasi di fronte,
ma al di la del muricciuolo, una palazzina in costruzione
biancheggiava entro la sua gabbia di scale e di impalca-
ture. Le altre abitazioni sparse qua e la fra gli orticelli

non erano dissimili dalla casupola del Moro.
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Predu Maria spinse il cancello e batté alla porticina
che si apriva sotto l'arco della scaletta esterna. Il viso di
Sebastiana apparve tra i ferri incrociati che sbarravano
un finestrino sopra la porta. Riconoscendo il visitatore
ella diede un grido di gioia e lo saluto quasi come un
liberatore.

— Son prigioniera, Predu Maria Dejal Son chiusa
dentro! Or mia madre verra: ¢ andata alla benedizione
in chiesa e prega per noi!

Egli guardava in su istupidito, e non sapeva che dirle.
Ella si mise a ridere.

— Che cosa sei venuto a fare?

— Non mi aspettavi?

— E da tanto che 4 aspetto! Questa volta facciamo
sul serio, dimmi?

Egli non rispose, ma Sebastiana continuo a ridere ed
a chiacchierare, allegra e incosciente come un uccello
aggrappato ai ferri della gabbia.

— Sai che anche quella si sposar? Sposa il forestiere.

Ecco perché lui veniva e quando veniva mi mandavano
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fuori! Te ’hanno fatta, di’, Gerusalé! Ma ora noi la fac-
ciamo a loro. Pero, senti, se tu non mi regali 1 bottoni
d’oro e il rosario con la croce d’oro e lo stuzzicadenti
d’argento, e non mi lasci andare in chiesa col libro di
preghiere in mano, non andiamo d’accordo!

Scherzavar Parlava sul serio? Egli non sapeva; la co-
nosceva cosi poco! Gli sembrava piuttosto ch’ella si
beffasse di lui; eppure ricordava le cinquecento lire na-
scoste sotto la roccia e pensava che avrebbe potuto
comprare i bottoni, il rosario, lo stuzzicadenti ed anche
il libro di preghiere! A un tratto Sebastiana lascio I'in-
ferriata ed egli la senti muoversi e agitarsi nella casetta
deserta.

Ella si faceva bella per lui, ed egli sedette sulle pietre
della scaletta ed esamino il luogo dove forse avrebbe
passato il resto della sua vita.

La casetta era modesta, ma ’orto aveva un certo va-
lore perché vicino al Corso. Egli penso che dopo tutto
non era un brutto affare il matrimonio propostogli.

Cadeva la sera; tutto il piccolo orto scintillava e vi-

brava, illuminato dai riflessi verdi e rossi del crepuscolo
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e animato dal canto dei grilli: e ad un tratto lo squillo
rapido e quasi allegro che annunziava la benedizione
attraverso il silenzio crepuscolare.

Predu Maria Dejana senti anche il suo cuore tremare
e 1 suoi occhi scintillarono come le foglie della vite.

— Santo, santo, santo ¢ il Signore Dio degli Eserciti:
egli manda la sera sulla Terra infocata e benedice anche
'uvomo che piange 1 suoi delitti. ..

Egli pregava e piangeva.

Sebastiana accese il lume, ed egli, piegato su sé stesso,
provo un senso di pace, quasi di gioia. Gli parve d’esser
gia un marito felice; seduto sullo scalino si riposava
dopo una giornata di lavoro, mentre la suocera si attar-
dava in chiesa e la giovane sposa preparava la cena.
Chissa, forse avrebbe anche un figlio; ecco, forse il pic-
colo stava laggiu fra le viti in cerca dei grilli.

Questo sogno fu talmente improvviso e luminoso
che egli ne provo quasi sgomento, e si fece il segno della
croce come quando il bagliore fulmineo d’un lampo lo

spaventava.
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Parte seconda

Un anno dopo, una sera di agosto, egli stava seduto
sullo stesso scalino e aspettava la suocera per darle una
buona notizia.

Sebastiana la sapeva gia, questa notizia, e doveva es-
serne molto contenta perché cantarellava, nell’interno
della casetta, preparando la cena.

E la sua cantilena ricordava il mormorio dei boschi
sotto il cielo lunare, ma di tanto in tanto aveva come un
fremito, uno strido, come il grido del falco in amore che
cerca la sua compagna fra le roccie.

Il sogno di Predu Maria s’era in parte avverato. Man-
cava solo il bambino in cerca di grilli, ma non era tempo
da disperarsi; Sebastiana era tanto giovane, e anche lui
sembrava ringiovanito. Con la barba corta tagliata a
punto sul viso pienotto e i capelli grigi divisi da un lato,

egli aveva ripreso la sua aria di piccolo borghese.
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La suocera non tardo ad apparire, lenta e solenne,
col rosario in mano.

— Buone notizie, monna suoceral Mossiu Perro ha
accettato.

— Ne ero certa — ella rispose senza scomporsi. —Tu
volevi che ci andassi io. No, egli ha poca simpatia per
me, e poteva credere che era un mio pasticcio. Come
gli hai detto?

— Non ho fatto preamboli. Gli dissi: Lorenzo vuole
andarsene. Se vossignoria credesse di accettarmi, pren-
derei io il suo posto. Mia suocera ¢ disposta a farmi la
cauzione ipotecando il suo orto. Egli rispose subito: va
bene!

— E allora?

— Allora siamo rimasti intesi di far una scrittura pri-
vata, ma per mezzo di notaio. Domani mattina alle dieci
bisogna esser la.

— Va bene — disse la maestra. — Verro anch’io.

La modesta cena era pronta. I due sposi e la suocera,
che dopo il matrimonio di sua figlia aveva voluto pren-

dere abitudini “distinte” come quella di apparecchiare
221



ogni giorno la tavola, sebbene il piu delle volte non si
mangiasse che pane di orzo e formaggio, o pane ¢ le-
gumi e raramente carne, si riunirono nella cucina scar-
samente illuminata da un lume ad olio, e per qualche
momento stettero in silenzio, curvi sulle loro scodelle
rosse.

Sebastiana non dimenticava i succulenti pranzi del
signor Perro, e quella sera aveva preparato una zuppa
di sua speciale invenzione; ma né Predu Maria, né la
suocera, assorti nei loro pensieri, parvero accorgersi
della novita. L.a maestra si sforzava a parer calma men-
tre 1 suoi occhi splendevano di gioia. Finalmente dun-
que si potevano sperare giorni migliori: la buona notizia
portata da Predu Maria rompeva la monotonia dei
giorni di miseria e forse giungeva in tempo ad evitare
glorni peggiori.

— 1l notaio, chi lo paga? — ella chiese, deponendo la
sua scodella. — Per decoro, bisognera almeno pagatlo a

meta.
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— Potra pagare tutto lui, il vecchio corvo — disse Se-
bastiana, che ad ogni occasione ingiuriava il suo antico
padrone. — Non si rovinera per questo.

Ma Predu Maria non dava mai ascolto alle parole di
sua moglie: essa parlava sempre alla leggera, da vera
bambina, ed egli preferiva seguire i consigli della suo-
cera, o almeno fingeva di seguirli.

— Non ci pensate — disse dignitosamente. — Qual-
cuno paghera. L’'importante ¢ che si concluda domani,
se no ho paura che qualche amico ci metta i bastoni fra
le ruote.

La maestra domando pensierosa:

— Bruno, hai detto, doveva scender giu stasera?

— Si, ma egli ¢ stato il primo a consigliarmi, e appog-
giera la mia domanda.

— Dopo quanto hai raccontato, io mi fido poco di lui.

— Oh, son cose passate! Del resto, nel mondo ne suc-
cedono tante!

Sebastiana continuava a mangiare, con gli occhi fissi
entro la scodella, e senza sollevar la testa disse lenta-

mente:
223



— Adesso Marieleéne schiattera, la vipera velenosal
L’ho veduta, stamattina: sembra una capra gialla e con-
sunta.

— Si vede che il matrimonio non le fa bene... come
fa bene a noi! — disse Predu Maria, gonfiando le guancie.
— Noi, pace e amore, siamo grassi e rossi, come le ci-
polle che mangiamo: loro, coi loro quattrini, diventano
gialli e magri.

— Pero si voglion bene, — osservo la suocera con ma-
lizia, — puo darsi che diventino magri appunto perché
si voglion troppo bene.

Egli rise ma non replico; e Sebastiana finse di non
capire, perché sapeva che suo marito la credeva inno-
cente come una bimba di sette anni, e voleva conset-
vargli questa illusione.

— L’ho veduta, — riprese — e mi ha fermato doman-
dandomi se era vero che ero incinta. Io le dissi: no, ma
non sono ancora disperata. Ella capi che volevo dire
per lei, e aggiunse: meglio rimaner libere, cost si lavora
di piu, si hanno meno pensieri. Io replicai: a che serve

la ricchezza quando non si hanno figliuoli?
224



— E lei poteva dirti: non c¢’¢ pericolo che le tue ric-
chezze, anche se non avrai figli, vadano dispersel!

— Chi puo sapere i segreti dell’avvenire? — sentenzio
la maestra, sfregando un pomodoro su un pezzo di
pane d’orzo. — Si son visti dei mendicanti diventare pro-
prietari.

Ed entrambi, genero e suocera, cominciarono a far
progetti per 'avvenire. Il posto di dispensiere fruttava
dalle cento alle cento venti lire al mese, una vera ric-
chezza per gente parca come loro, che viveva con una
lira al giorno.

— Lorenzo avrebbe potuto farsi ricco, — disse Predu
Maria, — egli che era senza famiglia, ma ha tutti 1 vizi del
mondo, e sogna sempre come una femminuccia. Ora
pare che abbia ricevuto denari dai parenti e dice che
andra in Continente in cerca di fortuna. Gli altri ven-
gono qui di la, come Bruno; e lui invece se ne val E puo
darsi che trovi: ¢ capace di tutto. ..

— Io ’'ho veduto a confessarsi — disse la maestra.

— Ce n’¢ della gente che prima va a confessarsi, poi

va a rubare — rimbecco Sebastiana.
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La maestra la guardo severa.

— Tu sta zitta, miscredente. ..

— La gente onesta non ha bisogno di confessarsi...

— Se non stai zitta ti do uno schiaffo.

Ella tacque. Ella poteva dire qualsiasi insolenza a suo
marito, ma davanti a sua madre doveva misurare le sue
parole.

— Lasciatela dire — osservo mollemente Predu Maria,
forse ha ragione.

E come un’ombra gli velo gli occhi. Egli ricordava la
sua confessione prima delle nozze. Il confessore indul-
gente gli aveva domandato conto del compenso rice-
vuto per la sua iniquita; ed egli aveva risposto: ’ho gia
speso. Infatti aveva gia comprato i doni per Sebastiana,
il rosario di madreperla con la croce d’oro, i bottoni in
filigrana, lo stuzzicadenti e anche il libro da messa.
Considerato dunque che 1 quattrini erano spariti, il con-
fessore domando al penitente se almeno era pentito e
deciso a non peccare piu; e non insisté neanche troppo,

forse ritenendo la domanda un po’ inutile dal momento
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che il penitente era li inginocchiato e mortificato da-
vanti a lui.

Appena ebbero finito di mangiare, Predu Maria ando
in cerca del suo antico compagno, col quale era di
nuovo in buone relazioni, e le due donne sedettero sulle
pietre della scaletta, e ricominciarono a far progetti per
I'avvenire. La maestra si guardava attorno, sollevava la
testa imponente, e parlava pit a sé stessa che a sua figlia.

— Fabbricheremo il muro dell’orto, rifaremo la scala
e daremo la tinta alle finestre...

— E il cappotto di Predu? Voi dimenticate che ¢ tutto
bucato come il cappotto di un bandito.

— Piano, piano, figlia mia: prima le cose piu impor-
tanti. Il muro ¢ piu necessario. Chiuso che sia, 'orto
acquista piu valore.

— Ah, ah, le cose piu importanti? E le mie scarpe al-
lora? Esse par che ridano, tanto i loro buchi s’allargano!

— Tu sei egoista e civetta, figlia mia, tu hai un paio di
scarpette nuovissime, signorili, e ne pretendi subito un
altro paio. In casa puoi stare scalza, come ci sto io: non

morrai per questo.
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Ma Sebastiana era sarcastica quella sera e sotto I'ac-
cento leggero e quasi infantile delle sue parole si celava
una profonda amarezza.

— lo non voglio stare scalza. Peggio per voi che mi
avete fatto sposare un borghese! Ora poi che diventera
un riccone...

— La lingua in bocca, figlia mia! o ti ho fatto sposare
un galantuomo. Ti sei pentita, forse? Ti ¢ mancato nulla,
dopo che ti sei sposata? Ti ha forse mai bastonato tuo
marito?

Sebastiana si mise a ridere, tanto le sembrava comica
I'idea che Predu Maria potesse bastonarla: ma la sua ri-
sata irrito la maestra.

— Perché ridi? Non ti correggerai mai piu, Sebastiana?
Tu non dovresti riderti di me, che sono tua madre;
onora il padre e la madre finché vivono sopra la terra...
ma tu i comandamenti li hai buttati in fondo al pozzo.

— Non ridevo di voi...

— D1 chi dunque? Di tuo marito? Tu devi adorarlo,

tuo marito; senza di lui tu saresti finita male!

228



Ogni volta che sua madre toccava quel tasto Seba-
stiana diventava seria e pareva si vergognasse € si pen-
tisse del suo passato; non replico, dunque, ma corrugo
le sottili sopracciglia nere e si offusco in viso.

— Mettiti bene in mente che tu sei ancora giovane, e
che il tuo cranio invece di cervello contiene acqua; ma
ricordati pure che io son qui, per tua buona sorte, e che
ti guidero come il pastore guida la pecora, col bastone
e col vincastro. Che sarebbe avvenuto di te, se non
prendevi marito? B stata la mia energia, ¢ stata la mia
astuzia che ti hanno salvata. Sono io che ho mandato a
vuoto le mire del vecchio astore; sono io che son tiu-
scita ad assicurare la tua felicita. Del resto, una buona
madre non deve avere altri intenti, e il mio scopo ¢
quello di pensare a te e a tuo marito; ma tu, tu almeno
dovresti tacere ed essermi riconoscente...

Sebastiana era abituata a queste prediche e qualche
volta non le ascoltava neppure, ma non replicava mai
per paura degli schiaffi materni.

Un po’ indolente ella si abbandonava al suo destino,

dimenticandosi che aveva sognato di viver bene e di far
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la signora, e piu per paura di sua madre che per paura
di suo marito, rispondeva sempre no alle proposte pru-
denti e segrete che il suo ex padrone continuava a farle.
Anche adesso non s’illudeva: lo speculatore favoriva
Predu Maria perché sperava d’intenerirla; ma non le ve-
niva neppure in mente I'idea di dire alla maestra che
anche lei, sua madre, con tutta la sua austera morale,
non poteva non sospettare la causa delle benevolenze
del Perro. Perché irritarla inutilmente? Perché guastarsi
il sangue, giusto in quella sera di gioia?

Mentre la maestra continuava la sua lezione, senza
muoversi, dritta sul busto, con le mani composte sul
grembo, imponente e nera alla luna come un idolo prei-
storico, Sebastiana si abbandonava ai suoi sogni e alle
sue fantasticherie, senza saper bene quello che voleva,
quello che desiderava, pensando al suo fazzoletto
nuovo o alle sue scarpe rotte con la stessa gioia e lo
stesso dispetto con cui pensava ad un avvenire migliore
o alla crescente fortuna di Marielene.

Soddisfatta della sua predica, la maestra finalmente

tacque, e dopo qualche momento ando a coricarsi nella
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sua camera al pian terreno attigua alla cucina. Seba-
stiana rimase fuori, in attesa del marito. Non aveva
sonno e mille pensieri le passavano in mente, vaghi e
cangianti come le nuvole che viaggiavano in cielo.

La notte era calda e velata, e la luna circondata da
una aureola verdastra appariva e spariva e talvolta pa-
reva si affondasse fra le nuvole simili a grandi mucchi
di veli biancastri; tutto era silenzio e chiaroscuro, e Se-
bastiana ripensava al suo ex padrone, alle saponette che
egli le aveva regalate, ai viaggi che ella aveva sognato di
tare con lui; e non si doleva che tutti i suoi sogni fossero
spariti, e a forza di sentirselo dire da sua madre ammet-
teva anche di essere stata troppo leggera accettando
I'omaggio di un uomo come lo speculatore; ma pensava
a lui con dispetto, perché egli non aveva saputo né vo-
luto proteggerla, e non perdonava a Predu Maria di es-
sere stato la causa, sebbene involontaria, di tanti avve-
nimenti. Ma ella considerava suo marito come un uomo
leggero e debole, e lo compativa perché egli, pur non
mostrandosi troppo appassionato, la amava profonda-

mente e la credeva cosi pura e aveva tanta fiducia in lei
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che ella, senza il controllo della maestra, avrebbe po-
tuto anche tradirlo impunemente. Ma ella non pensava
a tradirlo, anche perché talvolta aveva 'impressione che
tutto ormai fosse finito per lei: lo speculatore poteva
pur regalarle un milione, ella non I'avrebbe accettato

perché non sapeva che farsene.

11

Un rumore di passi un po’ lenti ed eguali, e una voce
dolce e stanca la scossero dai suoi pensieri.

— Dejana?

Ella balzo in piedi e corse al cancello.

— E uscito, Bruno! Ma forse a momenti sara qui. Non
entr1, Bruno?

Egli entro. Ella voleva riceverlo in cucina, voleva ac-
cendere il lume, voleva dargli da bere, ma Bruno le ri-
cordo che non beveva, e per impedirle di andare a pren-
dere una sedia le afferro una mano e gliela strinse forte.

— E tua madre?

-E gia a letto. La vuoi?
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— No, volevo tuo marito. Egli ti avra dato la buona
notizia.

— Quale notizia?

— Oh, Dio, non fingere! — egli disse, sedendost sulla
scaletta. — Anzi son qui per dirgli che domani mattina
venga dal Perro alle nove invece che alle dieci.

Ella stette immobile davanti a lui, incerta se doveva
parlare o tacere. Finalmente domando:

— Tu credi che la cosa sia certa? Lorenzo dunque se
ne va davveror

— Se ne andra senza dubbio.

— Va al suo paese?

— Non credo. Secondo me, no: credo che vada molto
piu lontano.

— Ho sentito dire che egli vuol farsi frate.

— Non mi meraviglierebbe! — disse Bruno calmo e
pensieroso. — Egli adesso non fa che pregare e... bere...

— Ah, ah, tu vuoi dire che i frati sono ubbriaconi?
Sentimi, — ella esclamo, sedendosi anche lei sulla sca-
letta, accanto a lui — e tua moglie come sta? I.’ho veduta

Ialtro giorno: com’¢ magra! Non le dai da mangiare?
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Ella si era improvvisamente animata. Le sembrava
che Bruno la guardasse come la guardava un tempo,
con uno sguardo melanconico e tenero; ma forse ella
s’ingannava, perché egli non parve turbarsi affatto nel
sentirla cosi vicina a lui, cosi giovane, vivace, quasi pro-
vocante.

— Mia moglie sta bene — disse senza mutare accento.
— Soltanto lavora troppo. Lavora troppo, si!

— E tu non lasciarla tanto lavorare!

— Come si fa? o sto fuori. D’altronde anch’essa mi
dice che anch’io adesso lavoro troppo.

Sebastiana batté le mani.

— Che storia curiosal Io conoscevo due che litiga-
vano perché erano poltroni entrambi; invece voi que-
stionate perché...

— No, non questioniamo mail Non ne abbiamo il
tempo!

— Lo sappiamo, Bruno! Vi volete troppo bene, per
non andar d’accordo. ..

— Oh, Dio, due sposi si vogliono sempre bene! Che

forse tu e Predu Maria non vi amate?
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— Oh, pazzamente! — ella disse con ironia.

— Con tua madre va sempre d’accordo?

— Tanto che sembra lei la sposal Io sembro la loro
figlia! Loro comandano, io obbedisco.

— Fai bene! Sei ancora cosi giovane!

Ella rise e guardo in aria, e la luna illumino il suo viso
e il suo collo marmoreo. Ma egli non sorrideva per le
confidenze di lei: prendeva tutte le cose sul serio, lui; e
la sua calma e la sua serieta, cosi semplici, cosi diverse
da quelle della maestra, piacevano molto a Sebastiana.
Anche lei si fece seria.

— Giovane! Un tempo lo ero. Adesso! Una donna
maritata non ¢ piu giovane. Ah, ah! Ricordi quella mat-
tina che tu salivi al monte ed io scendevo alla fontana?
Che sciocchezze ti dissi! Tu avrai pensato: come ¢ pazza
Sebastianal

— Non ricordo.

— Eh, lo so! Pensavi 2 Marielene e mi domandavi se
aveva molti denari.

— Io domandai questo?
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Egli si levo il cappellaccio grigio che gli ombreggiava
il viso, e lo tenne fra le mani, allargandone e stringen-
done la piega: ed ella guardava il viso calmo e pallido di
lui illuminato dalla luna, e i suoi occhi 2 momenti bril-
lavano a momenti si oscuravano come il cielo di quella
notte.

— Le ricordo io, tutte le tue domande di quella mat-
tina! Tu pensavi gia a lei, Bruno, ed io I'indovinavo.

— Era facile indovinatlo!

— Quando tu sei venuto su, la prima sera, mentre si
aspettava il padrone, ricordi, Marielene mi mando ad
apparecchiare...

— Senti, — egli disse interrompendola, — ¢ vero che
Zoseppedda vuol vendere la sua casar

Entrambi guardarono in fondo all’orto, verso la casa
nuova, e Sebastiana racconto una lunga storia. I pro-
prietari della casa, due giovani sposi paesani e bene-
stanti, non erano contenti di quella costruzione piutto-
sto signorile, poco adatta per gente come loro, che

aveva bisogno di locali terreni, di tettoie, e sopratutto
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di un orto; e poiché la maestra Saju non intendeva ce-
dere il suo, essi volevano vender la casa.

Bruno si alzo.

— Voglio andare a vedere.

Mentre egli si avanzava sino al muro che divideva
I'orto dal cortiletto, e guardava in su, calcolando quanti
ambienti poteva avere la casa nuova, Sebastiana stese la
mano e palpo con una lieve carezza il cappello che egli
aveva lasciato sullo scalino.

Ella sentiva qualcosa di velenoso e dolce serpeggiarle
nel sangue; ricordava che Bruno 'aveva quasi abbrac-
ciata, la sera del suo arrivo, e pensava che senza le stu-
pide avventure accadute in seguito, egli forse si sarebbe
innamorato di lei e 'avrebbe sposata. Egli era un fore-
stiere, ¢ vero, ma ella si sentiva attratta verso di lui quasi
da un’affinita di razza; egli non aveva ucciso il patrigno,
egli non aveva vizi; e la sua bocca melanconica non
puzzava d’acquavite come quella di Predu Maria. Egli
non avrebbe certo permesso alla suocera di trattar sua
moglie come una bambina viziosa. Ma egli amava i de-

nari: altrimenti non avrebbe sposato Marielene... Ed
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ella respinse il cappello con dispetto, poiché sentiva un
cupo rancore ogni volta che pensava alla fortuna della
sua rivale.

Quando Bruno le torno vicino gli disse a voce alta:

— Si, quella casa vi conviene, se ¢ vero che volete
metter su una locanda.

— Chi te lo disse? egli domando alquanto sorpreso.

— Lorenzo lo disse a Predu Maria. I’orto pero non
lo vendiamo. Non I'abbiamo venduto a Zoseppedda,
tanto meno a voi.

— I nostri denari sono eguali a quelli di Zoseppedda
— rispose Bruno curvandosi per riprendere il cappello;
ed ella si accorse che egli aveva staccato un garofano e
se lo era messo all’occhiello. Ecco una cosa che Predu
Maria non avrebbe mai pensato di fare!

— §i, si, voi avete molti denari, ma l'orto noi non lo
vendiamo. Per sotterrarvi, se lo volete.

Egli si calco il cappello sulla testa e la guardo,
dall’alto, coi suoi occhi tristi.

— Anche la vedova Moro diceva cosi per la fanca. E

invece adesso 1’ha cedutal
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— La vedova Moro ¢ la vedova Moro, mia madre ¢
invece la vedova Saju — ella disse con la sua solita leg-
gerezza. — Diglielo pure, al tuo padrone!

— Che c’entra il padrone? Del resto, questa ¢ una que-
stione inutile; poiché io non penso a comprar case né
giardini. Senti, Predu Maria tarda a rientrare; bisogna
che io vada.

— Tu vuoi andartene? Allora glielo diro io. Alle nove
e mezza?

— No, alle nove. Ricordatelo, cara. Buona notte.

— Buona notte. Tanti saluti a Marieléne.

Egli le strinse la mano e se ne ando, calmo e lento,
com’era venuto; ed ella rimase sulla scaletta, sotto il
chiarore cangiante della luna. E come sul cielo, sulla sua
anima passavano ombre e luminosita incerte e strane.
Egli I'aveva chiamata “cara”; egli s’era messo il garo-
fano all’occhiello, e non si era offeso per le insinuazioni
maligne di lei. La calma di lui, la forza di dominio che
egli aveva sopra sé stesso, le piacevano e la irritavano.
Non era la prima volta che s’incontravano, dopo il loro

matrimonio, ed egli s’era mostrato sempre cosi, freddo
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e misurato; ma ella si accorgeva per la prima volta che

egli le piaceva un po’ troppo.

111

Siccome Predu Maria tardava, ella sali la scaletta e
apri la porticina che dava sul ballatoio di legno.

La luna apparve fra due nuvole che parevan due
grandi caproni bianchi lanosi pronti ad azzuffarsi, e il-
lumino una camera vasta e pulita, col letto candido e
quattro oleografie alle pareti. Sembrava la camera d'una
moglie d’avvocato, diceva la maestra, e non vi mancava
neppure il lavabo, col catino e con la brocca, e sul can-
terano scintillavano due candelabri di vetro smaltato,
coi sottocandelieri circondati di fiorellini di lana. Dalle
quattro oleografie sorridevano ardite e voluttuose quat-
tro donne delle diverse parti del mondo: una circassa
piena di collane simili a quelle che mossiu Perro rega-

lava alle sue serve, una parigina semi-nuda, una ameri-
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cana con un berretto da uomo, e una mora violacea se-
ducentissima nonostante il suo naso camuso. Seba-
stiana era la piu bella fra tante bellezze.

Predu Maria torno molto tardi, ma ella vegliava an-
cora, e comincio a raccontargli la visita di Bruno.

Egli ascoltava, spogliandosi al buio, e non rispon-
deva; infine le si corico accanto e disse tranquillamente:

— Va bene, alle nove. L’hai detto a tua madre?

— No — ella esclamo, meravigliata della calma di lui.

— Ma non hai capito? Egli vuol comprare la casa di
Zoseppedda, e forse vuole il nostro orto...

— Vuole! Vuole! Volere non ¢ potere!

— Si, si — ella continuo, agitandosi. — Io ho fatto un
pensiero maligno... Che il Perro voglia il nostro orto
in cauzione, con la speranza di poterlo un giorno ac-
quistare per regalarlo a Marieléne...

Ma Predu Maria, che era stanco e aveva sonno, disse
con voce velata:

— Oh, non pensarci neppure. lo non credo che mos-
siu Perro abbia queste intenzioni, e se le ha, gliele levero

1o dal testone.
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Ella rise (bastava una parola per farla ridere) e do-
mando con la sua voce soave:

— Tu sei stato da Antonio Maria? Che dice per l'af-
fare della zanca?

— Egli sperava che la sua nonna gli desse almeno
cento scudi, perché, dopo tutto, ¢ stato lui a convincerla
a vendere la Zanca. Ma la vecchia ha nascosto i soldi, e
dice che, poiché ¢ stata costretta a vendere, non spen-
dera un centesimo della somma e la lasciera alla Chiesa
per farsi celebrare tante messe dopo morta. Egli ¢ ar-
rabbiato coi preti, adesso, e dice che le sue cugine
hanno appunto relazioni intime con qualche sacer-
dote... Fa anche dei nomi...

Sebastiana ascoltava, con gli occhi spalancati nel buio.
Come tutte queste storie di amanti, di relazioni illecite
e pericolose le piacevano!

— Ah, I’ho sentito dire anch’io! — menti. — Si, si! I’ho
sentito. Del resto, mia madre non vuole che si sparli dei
preti: ma chi sono essi? Peggiori di noi! E vero che Lo-
renzo vuol farsi frate? E chi ¢ piu cattivo di lui? Tu mi

hai raccontato che egli parlava male di me...
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— Ora dormiamo — egli disse, stringendole un brac-
cio come per invitarla a calmarsi. — Domani mattina...
domani mattina...

Egli aveva sonno, era felice, e non amava che Seba-
stiana rievocasse certi ricordi... Si addormento strin-
gendole il braccio, ed ella continuo a fantasticare ed a
far “maligni pensieri”. I preti... le cugine di Antonio
Maria... Lorenzo, Marieléne... il garofano... il cap-
pello grigio... Bruno... eisuoi occhi... le sue labbra. ..

Ella si addormento pensando a lui.

1Y

E Bruno pensava a lei, tornandosene a passi lenti
verso la casa di zia Chillina. Egli e sua moglie abitavano
ancora presso la vecchietta, la quale non solo aveva loro
permesso di cucinare nel suo focolare, ma suggestio-
nata da Marieléne aveva accolto in casa altri inquilini, e
cioé due studenti e un vice-cancelliere del Tribunale; e
Bruno aveva molta stima di sua moglie perché essa la-

vorava giorno e notte ed era riuscita non solo a placare
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la vecchia padrona di casa, ma a farsene un’alleata con-
tro le vicine invidiose e maldicenti.

Una di queste pero aveva scritto una lettera anonima
al figlio della vecchietta dicendogli che era una vergo-
gna che zia Chillina facesse la locandiera. Allora I'im-
piegato annunzio a sua madre una visita sua e di sua
moglie, e Bruno e Marielene e gli altri inquilini dovet-
tero rassegnarsi a sloggiare, d’intesa fra loro di andar ad
abitare tutti assieme nella stessa casa.

Bruno attraversava il Corso illuminato dalla luna,
pensando alla casa di Zoseppedda, calcolando quante
stanze potevano esserci, € quanto poteva costare: ma 1
suoi calcoli e i suoi pensiert, di solito cosi netti e precisi,
erano quella sera alquanto confusi. ’'immagine di Se-
bastiana, ora nitida e dolce, ora velata e insidiosa, i at-
traversava come la luna attraversava le nuvole. Egli la
rivedeva seduta sulla scaletta, coi bei capelli neri raccolti
sulla nuca bianca, e gli occhi nuotanti come in un va-
pore lunare. Ella gli piaceva, come gli era sempre pia-
ciuta, e mentre s'era curvato a prendere il cappello gli

era parso che ella lo attirasse a sé, col fluido della sua
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giovinezza, della sua bellezza, del suo ardore nascosto.
Ma egli non era uno sciocco; e non voleva per un mo-
mentaneo capriccio compromettere il suo avvenire e la
sua fortuna.

Rientrando a casa trovo Marielene ancora alzata, in-
tenta a rimettere in ordine la cucina, e penso ancora a
Sebastiana che non lavorava neppure di giorno mentre
Marielene non riposava neppure la notte. Ella andava e
veniva, nella penombra della cucina, agile e nervosa, ve-
stita nuovamente col suo costume scuro; era magra €
pallida, ma il suo piccolo viso aveva preso una espres-
sione di bonta e quasi di tenerezza.

— C’¢ gia il lumino acceso in camera, Bruno mio, val
Adesso verro anch’io.

Egli attacco il cappello ad un chiodo e disse esitando:

— Elena, senti, ho veduto la casa di Zoseppedda
Congtu.

— A quest’ora?
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— Di fuori! Ho contato le finestre... ho calcolato...
Saranno in tutto sei camere, la cucina, la cantina, le sof-
fitte... La vogliono vendere, e se la danno a rate ci con-
viene...

— Chi t’ha detto che la vendono?

— Sebastiana. Sono stato 1a per cercare il Dejana... ed
anche per domandare per la casa... — abbasso la testa,
pensieroso, ma la rialzo subito. — Si, ci conviene; ¢ ve-
ramente una casa adatta per pensione.

— Non basta vederla al di fuori! — ella disse vivace-
mente. — Eppoi prima bisogna informarsi bene, perché
Sebastiana puo averti detto una bugia: in vita sua non
ha fatto altro che dir bugie!

— Ebbene, informati. Io ritornerdo domenica; e nel
frattempo tu potrai sapere se la cosa ¢ vera o no.

— Va bene — disse Marielene; ed egli sali nella loro
camera, e comincio a spogliarsi con lentezza, scuo-
tendo di tanto in tanto la testa. Ogni suo movimento
accompagnava un suo calcolo. Attaccando la giacca al
pomo del letto egli pensava che la casa di Zoseppedda

non valeva meno di sette od otto mila lire; levandosi le
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bretelle fece per la millesima volta il calcolo di quanto
poteva rendere la pensione ideata da lui e da Marieléne:
certo non meno di tre mila lire nette all’anno. E questo
senza che egli abbandonasse il suo mestiere. Marielene,
oramai egli la conosceva, era capace di far tutto da sé,
col solo aiuto di una buona serva.

Egli silevo le scarpe e per un momento ne tenne una
in mano, preoccupato dal pensiero di questa serva, che
bisognava scegliere non solo abile e fidata, ma anche di
aspetto grazioso. Egli ricordava che in continente, nei
grandi alberghi, si richiedono persone di servizio di
bella presenza. A un tratto, dopo aver deposto sotto la
sedia le sue scarpe, una accanto all’altra, con le calze
dentro, sollevo gli occhi ed ebbe una specie di allucina-
zione; gli parve di veder Sebastiana in fondo alla camera
appena rischiarata dal lumino da notte. La visione fu
rapida, ma talmente viva e precisa che egli per un attimo
credette che Sebastiana I'avesse davvero seguito e fosse
penetrata nella camera. Gli parve che la sorpresa gli
causasse una fitta profonda al cuore; un dolore acuto

come la trafittura di una spilla; si tasto il petto, ma non
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senti che la pelle liscia ed umida di sudore, e quast istan-
taneamente il dolore cesso. Allora egli credette di es-
sersi ingannato, tanto per I'apparizione di Sebastiana
come per il dolore: piego un ginocchio, guardando il
Crocefisso che pendeva in capo al letto, si fece il segno
della croce e si corico; ma un turbamento profondo lo
tenne per qualche momento agitato. Cerco di ripren-
dere il filo dei suoi pensieri e dei suoi calcoli, ma per
quanti sforzi facesse non vi riusci: il filo si era rotto e la

sua estremita non era piu a portata di mano...

v

Tre o quattro giorni dopo Lorenzo fece a Predu Ma-
ria la consegna della dispensa.

— Tre quintali di farina bianca, cinque di farina
gialla... Due quintali di formaggio pecorino... Sette
sacchi di patate. Il lardo di tre maiali. Qui c’¢ la dami-
giana dell’acquavite; San Pietro e San Simone ci proteg-

ganol...
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— Tu scherzi, eppure ¢ cosil — disse gravemente
Predu Maria, che aveva fatto voto a San Pietro e a San
Simone di non bere piu, se riusciva ad ottenere il posto
di dispensiere.

— Tua moglie, come sta? — domando Lorenzo. — Se
mi permetti, vado a salutarla, mentre passo per Nuoro.
Devo dirle qualche cosa per tuo conto? Adesso che non
puoi scendere sempre che vuoi, come farai, Gerusale?

— Ne faro a meno! Oppure verra mia moglie, a tro-
varmi quassu!

— Ah, Gerusalemme! Tu non hai paura di lasciar tua
moglie venir su sola?

— Per via non ci son cinghiali!

— Ora verranno 1 toscani, per il carbone.

— Quelli non son cinghiali, son lepri!

— lo, fratello caro, se avessi moglie non mi fiderei
neanche dei gatti!

Con quest’avvertenza Lorenzo si congedo. Predu
Maria lo segui con gli occhi finché lo vide sparire e
come affondarsi fra le roccie giu nel sentiero, e soltanto

allora si senti tranquillo; gli parve che il suo orizzonte
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si allargasse, e che egli oramai stesse piu comodo nella
vita, come un viaggiatore al quale un grosso compagno
di viaggio, andandosene, abbia ceduto il suo posto nella
diligenza affollata.

Per qualche tempo visse tuttavia nel timore che Lo-
renzo tornasse e gl'imponesse di lasciargli di nuovo li-
bero il posto. Egli serviva goffamente i lavoranti, e
molti lo prendevano in giro, pregandolo di pesar bene,
di regalar loro qualche cosa, di esser meno esoso. Seb-
bene egli non fosse amico di nessuno, con lui tutti si
mostravano disinvolti e arditi; egli era stato u#no di loro:
poteva quindi capirli, sebbene fosse pagato per defrau-
darli; ed egli ricordava quanto aveva sofferto, ma la sua
coscienza non gli permetteva di contentarli. Se dava
ascolto a loro si rovinava in pochi giorni; e d’altronde
essi scherzavano, lamentandosi, e anche lui comincio a
scherzare, e per paura di pesar male, cio¢ di oltrepassare
il peso giusto, si abituo a toccar la bilancia col dito come

faceva Lorenzo, dando cosi un peso scarso.
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La suocera d’altronde vigilava, e con la scusa di andar
a pregare nella chiesetta visitava spesso il genero e s’in-
formava di tutto, prodiga di consigli, di avvertimenti ed
anche di rimproveri.

Del resto, nulla di straordinario accadeva lassu. La
speculazione continuava a spogliare la montagna, la-
sciando solo 1 boschi delle cime piu alte. Sembrava I'o-
pera di un ladro che denudasse la sua vittima lascian-
dole il capo avvolto in una maschera perché non ve-
desse il viso del suo aggressore.

I’accampamento e la dispensa erano adesso a meta
costa, a nord-est, in un punto donde si scorgeva la val-
lata di Valverde con la sua chiesetta melanconica, i
monti d’Orune e di Lula, la chiesa di San Francesco
bianca tra il verde e il grigio come un cigno in un lago.

Bruno e il nuovo dispensiere erano tornati amici, o
almeno discorrevano amichevolmente ogni volta che si
vedevano, ma mentre Predu Maria sembrava quast ri-
nato ad una nuova vita, il capo-macchia diventava di
glorno in giorno piu grave e pensieroso. Spesso il De-

jana dalla soglia della dispensa lo vedeva passare un po'
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curvo, con la testa bassa e agitando le dita come occu-
pato a fare un calcolo difficile od a cercare un oggetto
smarrito.

Un giorno, in settembre, Sebastiana apparve in
fondo al sentiero, sorridente, col viso roseo come uno
dei grandi fiori che ornavano il suo fazzoletto. Predi-
chedda l'accompagnava. Erano state ad ascoltare la
messa nella chiesetta e venivano a salutare Predu Matria;
ed egli ando loro incontro fino al bosco animato dal
picchiar delle accette e dat gridi delle gazze che imita-
vano 1 fischi dei lavoranti.

Predichedda era insolitamente triste perché aveva at-
traversato un tratto della zanca Moro e le era parso di
attraversare un cimitero; e per tutto il tempo che stet-
tero assieme Predu Maria e le due donne parlarono
della vendita della 7anca, delle questioni della famiglia
Moro, dell’odio fra Antonio Maria e le cugine.

Sebastiana domando se era vero che una di queste

amoreggiava con un prete, ma Predichedda protesto,
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perché se ella non amava le sue parenti ricche, ne difen-
deva pero 'onore. Sebastiana disse, imitando il lento
parlare della sua amica:

— Che male ci sarebbe? Tanto adesso le donne meno
scrupolose son le piu fortunate. Vedi, Marielene. ..

— Oh, tu con questa Marielénel... Son stufa di sen-
tirtela nominare. Dov’¢ poi tutta questa fortuna?

— Adesso essa sta per comprare la casa di Zoseppeda.
Vedrai come diventera ricca.

— Non tutti i ricchi son contenti, — sentenzio Predi-
chedda. — Vedi il tuo ex padrone: quello ¢ ricco, eppure
non fa che urlare tutto il giorno, e un uomo che urla
non ¢ un uomo felice.

Mentre se ne andavano incontrarono Bruno, e Seba-
stiana alzo la voce per farsi notare da lui.

— Ho veduto tua moglie, Bruno Pa! Essa ¢ contenta
come una pasqua, mentre tu hai una faccia da mori-
bondo. Lei puo viver lontana da te; tu no, a quanto pare!

— Ma anche tu non sembri molto afflitta per la lon-
tananza di tuo marito — rimbecco Bruno, guardandola
in viso.
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— Eh, in questo momento sono allegra perché I'ho
riveduto! Non ¢ vero, Predichedda?

Ella urto la compagna; ma questa disse lentamente:

— Eh, non vi siete neanche dato un bacio!

— Eh, perché c’eri tu! — disse ridendo Sebastiana, e
non sapeva per quale reo istinto volesse far capire a
Bruno che fralei e suo marito 1 rapporti coniugali erano
tutt’altro che ardenti.

— Ve ne andate subito? — egli domando; — io devo
scendere stasera a Nuoro, e se passerete la giornata qui
potremo ritornare assieme.

— Ah no, mia madre mi aspetta, vuoi restare tu, Pre-
dichedda?

— E se restassi, che male ci sarebbe? Con uomini am-
mogliati...

— Il fuoco li sfioril Essi sono peggiori degli scapoli!
Non ¢ vero, Bruno?

Egli sorrise, un po’ triste, un po’ freddo, come per
significare che per conto suo se una di loro restava non

correva alcun pericolo.
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— Piuttosto, son io che devo ritornare. Se no, mio zio,
anima mia, muore disperato ¢ mi bastona anche. Ri-
mani tu, Sebastiana: passero da tua madre per avvertirlal
— disse Predichedda.

Ella capiva che la sua amica desiderava rimanere. Per
chi? Per il marito o per Bruno? Non le importava sa-
petlo; le bastava favorirla, per quellistinto che ella
aveva di far piacere alle persone che desideravano qual-
che cosa di illecito. Infatti Sebastiana, dopo un mo-
mento d’incertezza, accetto; ma Bruno accompagno
Predichedda fino al sentiero che scendeva al paese, e
poi ando per i fatti suoi nel bosco. Sebastiana si mise a
chiacchierare con le raschiatrici di scorza, indi ritorno
verso le tettoie e mangio i maccheroni che Predu Maria
aveva fatto cuocere e condito senza Iaiuto di lei.

Seduti per terra, al’ombra delle capanne, parlarono
ancora di Antonio Maria, delle cugine, dei preti, della
casa di Zoseppedda, del muro di cinta che la maestra
voleva fabbricare attorno all’orto: ma ella pensava a
Bruno e si domandava perché egli non s’era piu avvici-

nato.
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— Jo vorrei darti un bicchierino di liquore, — disse
Predu Maria, mentre stavano per finire il modesto pa-
sto, — ma vorrei che non ci vedessero. Andiamo dentro
la dispensa.

Ella si alzo e lo segui, e Bruno da lontano li vide en-
trare nella dispensa e chiudervisi dentro. Una fiamma
gli colori il viso. Si allontano e ando a sdraiarsi in mezzo
alle macchie.

In quell’ora del meriggio la brughiera fremeva tutta,
piena di vita e d’amore; il vento che veniva dal mare
’agitava col suo alito profumato, curvando gli steli che
pareva s’inseguissero folli di gioia e di passione. 1 fiori
del tasso si baciavano, le mosche e gl’insetti volteggia-
vano al sole. S’udivano lievi gridi d’uccelli nascosti fra
le macchie, e persino le tarantole abbandonavano le
loro tele come fidanzate che tralasciassero di lavorare il
loro corredo per andare a un convegno con I’amato.
Anche le nuvolette rosee salivano a due a due sul cielo
un po’ vaporoso di settembre, dietro I'ultima linea delle
montagne. ['uomo soltanto era solo, sdraiato all’lombra

d’un lentischio: solo col suo desiderio d’'una compagna
256



bella e appassionata; e non si accorgeva che era ap-
punto il suo desiderio, e non il vento che veniva dal
mare, il soffio che riempiva di passione le cose inani-

mate.

VI

Durante il pomeriggio egli s’aggiro nella foresta cer-
cando di dominare 1 suoi pensieri, ma la figura di Seba-
stiana lo seguiva, lo precedeva, gli girava attorno, gli ap-
pariva di qua e dila, come un folletto dei boschi. Invano
egli la scacciava; ella gli tornava davanti, col suo viso
colorito e gli occhi luminosi, col suo vestito rosso e
nero, col suo fazzoletto orlato di rose. Era impossibile
non fissare I'attenzione su lei; ella aveva qualcosa di
fiammeggiante nella persona, e pareva che esalasse un
profumo acuto, e che 1 suoi occhi attirassero come un
riflesso lontano o come un lume nella notte.

Egli si sentiva assalito da un malessere quasi fisico;

ma continuava 1 suot calcoli, pensava alle solite cose, ai
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lavoranti, alla scotza, ai sacchi, ai carbonai che dove-
vano arrivare, a sua moglie, poveretta, che lavorava, che
era buona, fredda e casta, ma che lo avrebbe ucciso se
egli la tradiva con Sebastiana; e pensava a Predu Maria
che lo avrebbe ammazzato per la stessa ragione, e ri-
pensava alla casa di Zoseppedda, alla pensione, ai quat-
trini, facendo mentalmente cifre su cifre, come uno che
agitato dall’insonnia conta fino a cento e fino a mille
per addormentarsi.

Predu Maria dovette andarlo a cercare per doman-
dargli se scendeva o no in paese.

— E tardi. Sebastiana vuole andarsene.

Bruno guardo 'orologio, cosi a lungo che Predu Ma-
ria gli domando:

— E fermo?

I’orologio camminava: erano le sei. Bruno lo rimise
in tasca e disse laconicamente:

— Andiamo.

Si avvio, perché non lo vedessero a partire con Se-

stiana, e fu grato a Predu Maria che ando ad avvertire
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sua moglie e la accompagno per un tratto di sentiero.
Sebastiana scherzava, ma era molto ironica, quasi acre.

— Perché ti sei nascosto, Bruno? Hai paura che tua
moglie diventi gelosa? No, sai, lo disse a me: non ¢ ge-
losa.

— Ma finiscila! — disse Predu Maria, che non patlava
mai di Marielene con Bruno sembrandogli che questi
potesse offendersene.

Bruno camminava davanti a loro, col suo passo
fermo un po’ lento ma sicuro; non rispose neppure agli
scherzi di Sebastiana, e quando Predu Maria torno in-
dietro gli fece un cenno come per significargli che po-
teva stare tranquillo; egli avrebbe fatto buona compa-
gnia alla giovine donna.

Appena rimasero soli ella tacque, seria e sdegnosa,
come offesa per il contegno glaciale del suo compagno:
e camminarono a lungo in silenzio, sempre 'una dietro
I’altro, in faccia al sole che cadeva sull’orizzonte rosso.

A un tratto Bruno vide un paesano con una corda
attorno al braccio salire di corsa una china, e anche lui

salto con agilita sul muro che chiudeva il sentiero, e di
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la su un cumulo di roccie. Voleva spiare 'uomo, che gli
sembrava una figura sospetta: e per alcuni momenti ri-
mase appiattato fra 1 macigni, con gli occhi socchiusi,
intenti come quelli di un cane da preda. Pareva si fosse
completamente dimenticato di Sebastiana, ed ella ne
profitto per riposarsi. Sedette su una pietra, e guardo in
su, finché non lo vide scendere, con la stessa agilita con
cui era salito. Egli camminava e saltava sulle pietre
come su una scala sicura: vedendo Sebastiana le sorrise
per rassicurarla, e 1 suoi denti scintillarono, le labbra ap-
parvero fresche e rosse fra i baffi dorati. Egli era bello
in quel momento, col viso illuminato dal sole, cosi alto,
cosi agile e pieghevole; ed ella ricordo 1 giganti che un
tempo abitavano la montagna e dovevano essere belli
ed agili cosi, e come spinta da un istinto di emulazione
si alzo e lo aspetto dritta sulla roccia, alta anche lei e
provocante.

Ripresero a scendere, 'uno a fianco dell’altra, illumi-
nati entrambi dall’ultima fiamma del sole: e un deside-
rio intenso li avvolgeva entrambi, come quella luce; ma

la volonta di Bruno era piu forte della sua passione. Egli
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comincio a chiacchierare insolitamente animato, par-
lando dell'uomo con la corda, che gli era parso un indi-
viduo sospetto, un ladro di scorza che riusciva a rubare
senza esser mai raggiunto; e delle raschiatrici, che se
potevano rubavano anche loro, e di tanti altri piccoli
incidenti della vita della foresta. Ella non lo aveva mai
sentito chiacchierare tanto, e ne profitto per domandar-
gli notizie della casa di Zoseppedda e dei suoi progetti
per 'avvenire.

— Cosl diventeremo vicini di casa, — disse con voce
lievemente commossa: ma subito riprese a scherzare: —
dovrete parlar piano pero, perché dal nostro orto si
sente tutto cio che si dice nel vostro cortiletto...

Il sole tramonto e anche sul viso di Bruno parve
spandersi un'ombra...

«Staremo vicini... la vedro spesso...» egli pensava
con desiderio e con tristezza.

Arrivarono in paese al cader della sera; il viso mar-
moreo della luna gia alta sul cielo chiaro si dorava len-

tamente, come assorbendo gli ultimi splendori del cre-
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puscolo, e nella valle e negli orti brillava qualche fiam-
mata di ramaglie secche: una dolcezza grave era nell'aria
e il suono lontano di una fisarmonica pareva 'invito di
una voce appassionata che indicasse agli amanti 'ora
dei loro convegni.

Sebastiana e Bruno non avevano mai conosciuto
quest’ora, e adesso sentivano l'invito, instintivamente,
come sentivano il desiderio di bere e di riposarsi; e se
egli si fosse fermato, nel viottolo rischiarato dalla luna,
ella gli sarebbe caduta fra le braccia; ma egli camminava
rapido come per sfuggire ad un pericolo, ed essa lo se-

guiva silenziosa e stanca.

VII

Bruno era sceso a Nuoro perché quella sera stessa
aveva un appuntamento coi vicini di casa di Sebastiana.
Dopo aver rimesso rapidamente in ordine la cucina
e la stanzetta da pranzo, Marielene sbrigo qualche altra
faccenda e ando su a vestirsi. Leggera ed agile, nel suo

costume scuro, ella correva di qua e di la silenziosa e
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pareva volasse come una grande farfalla nera; e Bruno
e la vecchia padrona di casa, che filava seduta davanti al
portone, al chiaror di luna, parlavano di lei, ed entrambi
la lodavano, poiché zia Chillina aveva finito per convin-
cersi, un po’ per esperienza, molto per amor proprio,
che la sua inquilina era una donna onesta, una donna
fina, e Bruno, per conto suo, non poteva fare a meno
di ammirare sua moglie per la sua sveltezza e la sua abi-
lita.

In un attimo ella si vesti, ridiscese, saluto zia Chillina
e prese il braccio del marito; ed entrambi si allontana-
rono, tranquilli e uniti come due sposini, mentre la vec-
chia li seguiva con uno sguardo materno.

Attraversarono la piccola citta illuminata dalla luna.
Si udiva ancora il lamento delle fisarmoniche e un trillo
di chitarra; e 1 galli cantavano, intonando anch’essi una
serenata; nel Corso passavano figure di donne vestite di
bianco, e davanti al caffé sedevano ufficiali e borghest;
fra lo scoppio delle bottiglie di gazosa, vibravano le ri-
sate ironiche di un vecchio cacciatore e le frasi tonanti

di mossiu Perro.
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Bruno era pensieroso, come preoccupato per 'affare
della casa, e ancora incerto se concludere o no; Ma-
rielene invece pensava al giorno in cui egli, diventato
ricco, si sarebbe seduto in mezzo a quei borghesi e
avrebbe discusso con loro; e la voce del suo ex padrone,
invece di irritarla ricordandole tutte le vicende passate,
incitava le sue idee ambiziose. Ella non aveva perdo-
nato, né a lui né a Sebastiana né ad Antonio Maria, ma
voleva vendicarsi di loro diventando una donna ricca e
rispettata e aiutando suo marito ad elevarsi al di sopra
di loro.

L’idea di andar ad abitare davanti ai Dejana in una
casa propria e di esporre davanti a loro, giorno per
giorno, la sua crescente fortuna, la inebbriava come un
sogno d’amore.

Anche per lei eran giunti giorni migliori; le sembra
di aver finalmente afferrato la fortuna e voleva tenerla
ben stretta come quella sera teneva stretto il braccio di
Bruno.

Zoseppedda, giovane paesana benestante, che co-

glieva volentieri 'occasione per sfoggiare il suo italiano
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dialettale, 1i aspettava e li accolse affabilmente, non
senza pero una certa degnazione. Sebbene sapesse che
Bruno capiva e parlava anche il dialetto, gli disse in ita-
liano che il marito era dovuto partire per l'ovile, dove
un servo si era improvvisamente ammalato, ma che po-
tevano egualmente discorrere del loro affare.

— Queste son le carte — disse, deponendo sul tavolo
un fascicolo di fogli ruvidi. — Questi sono 1 conti di
quanto g7 € costata la casa; questa ¢ la pericia, questa ¢ la
ricevuta dell’ultima rata d’imposta: lire ventiquattro e
ottanta centesimi. Noi non vogliamo fare una specula-
clone.

Allora Marielene per far capire alla paesana bene-
stante che non aveva a che fare con gente da nulla, disse
con calma:

— La tassa sui fabbricati ¢ del trenta per cento sulla
rendita. La tua casa dunque renderebbe circa... circa...
venticinque per sei fanno cento cinquanta, vero? dun-
que renderebbe... renderebbe circa cinquecento lire...

Le case a Nuoro rendono il dieci per cento.
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— Ah, no, no! Ti sbagli, sorella mial — disse la pro-
prietaria, con un sorriso lievemente sdegnoso. — Non
rendono neanche il sette... Lo so io! Le case non sono
denari contanti.

Marielene, che non poteva dire «anch’io sono pro-
prietaria» stette un momento incerta; ma subito dopo
replico:

— I contanti, dati a buoni interessi, rendono anche il
quindici e il venti... (Ma non oso aggiungere, come 1'al-
tra, «lo so 1o»).

— Gli usurai, sorella mia...

Bruno che esaminava le carte venne in aiuto a sua
moglie.

— La perizia da alla casa un valore di settemila cento
lire. Circa lotto per cento, quindi... Questo perd non
importa. Quando io parlai con suo marito, proponen-
dogli la vendita della casa, egli mi fece capire che, pur
di disfarsene, migliaio piu, migliaio meno, egli non ci
avrebbe badato. Noi offriamo dunque sei mila lire, non

un centesimo di pit.

266



Egli parlava con calma e fermezza, e non si scosse
per 1 gesti di indignazione della proprietaria, e per lo
sguardo di meraviglia di sua moglie. Ma questa giudico
prudente tacere, durante la discussione fra lui e Zosep-
pedda. Se egli parlava cosi doveva avere le sue ragioni:
ella sapeva quanto egli era freddo e calcolatore e come
in fatto di affari fosse profondo ed esperto. Se le aves-
sero detto che egli offriva una somma cosi al di sotto
di quella stabilita dalla perizia, perché aveva paura di
acquistare la casa, ella non avrebbe creduto.

Ma non ostante 1 suoi gesti ed anche le sue parole di
indignazione, Zoseppedda piano piano calava, come
convinta degli argomenti di Bruno. Calo fino a seimila
cinquecento; poi, dopo aver giurato che 'avrebbero ve-
duta cieca prima che la casa venisse venduta per un
prezzo minore a quello promise che ne avrebbe parlato
con suo marito, e che fra tre giorni avrebbe dato una
risposta definitiva.

— La casa ¢ bella, — disse, alzandosi e sollevando il

lume per rischiarare meglio la volta della camera, —
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guardate; non sembran camere, sembran chiese! E la
vista, la contate poco?

I due sposi s’avvicinarono alla finestra: al di la dello
stretto cortiletto si vedeva l'orto della maestra Saju illu-
minato dalla luna, e una figurina alta e snella di donna
si disegnava accanto al muricciuolo verso il viottolo.
Bruno e Marieléne fissarono quella figura immobile,
nera alla luna come un’ombra, ed entrambi, egli con
gioia e dolore, ella con gioia e rancore, riconobbero Se-
bastiana.

— Col tempo forse si potrebbe avere anche l'orto —
mormoro Marieléne, ritirandosi dalla finestra. E men-
tre Bruno si sporgeva per osservare meglio il cortiletto
e le finestre al pian terreno, Sebastiana sollevo la testa,
lo vide, gli fece un saluto con la mano ed egli senti un
vago malessere, come se stesse per perdere 'equilibrio.

— Piu di seimila ¢ impossibile — disse ritirandosi. — La
casa ¢ bella ma non ha alcuna comodita esterna.

— Voi non siete possidenti — rimbecco malignamente
la paesana. — Non avete bestiame, non avete carti e

servi perché vi abbisognino tettoie e cortili.
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Egli sorrise, col suo rapido sorriso che lasciava scor-
gere tutti i suoi denti bianchissimi, e rispose pronto:

— Cio che non si possiede oggi si potra possedere
domani.

Marieléne lo guardo con riconoscenza, per questa ri-
sposta che rintuzzava la vanagloria della proprietaria:
poi riprese il braccio di lui, ed entrambi se ne tornarono
lentamente a casa. Ella parlava e parlava, nascondendo-
gli un suo intimo progetto, che era quello di offrire lei,
alla proprietaria, di nascosto da lui, qualche centinaio di
lire in piu delle seimila; egli taceva, nascondendole pen-

sieri ben piu colpevoli.

VIII

Il marito di Zoseppedda accetto la proposta di
Bruno, ma passarono alcune settimane prima che Ma-
rielene potesse farsi restituire 1 quattrini che ella aveva

prestato a forti interessi.
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In quel frattempo Bruno disse piu di una volta che
forse, prima di acquistare la casa, avrebbero dovuto an-
cora pensarci su: ella non capiva quest’indecisione di lui,
e le sembrava che egli fosse un po’ sofferente e nervoso.

Ma col cessare del caldo Bruno parve rianimarsi, e
quando si fece I'atto di vendita della casa si mostro con-
tento, soddisfatto del buonissimo affare concluso.

Non aveva piu riveduto Sebastiana, e gli sembrava di
non pensar piu a lei. Sopravveniva autunno, ed egli
scendeva raramente in paese, occupato com’era a diri-
gere il lavoro dei carbonai toscani arrivati da poco. Si
costruivano i forni per il carbone, e non era tempo da
pensare a cose inutili. ’immagine di Sebastiana si al-
lontanava sempre piu da lui, come velata dalle prime
nebbie autunnali.

Marieléene coi suoi due pensionanti passo subito
nella nuova casa, ancora sprovvista di mobili; e fin dal
primo giorno chiamo le sue vicine dalla finestra, invi-

tandole ad entrare ed a prendere il caffe con lei.
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LLa maestra non nascondeva la sua invidia, ma la di-
mostrava in modo enfatico, guardandosi attorno e so-
spirando.

— Tu sei ben fortunata, Marieléene mia! Pero devo
dirti che lo meritavi. Tu lavori e sai quello che vuoi; sei
come la rondine che costruisce il suo nido nel paese
adatto per lei.

Marielene sorrideva di gioia, e Sebastiana la guardava
e, cosa insolita in lei, taceva: solo quando la rivale le fece
vedere la sua camera da letto, disse scherzando:

— Anche noi fabbricheremo: Predu Maria vendera i
palazzi che possiede al suo paese e ci faremo una casa
coi balconi di ferro...

— Sara molto se riuscitemo a fabbricare il muro
dell’orto — disse la maestra che non era vanagloriosa. —
Chi ama far lusso, figlia mia, non fabbrica palazzi.

— Lusso, lusso! Ebbene, figurati, Mariclene, mia ma-

dre vorrebbe che io andassi scalza!
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— Eh, ragazza mia, di’ la verita; ti piacciono sos bel-
Jais. .. — disse Marieléne trattandola come una bimba,
ma con ironia ed anche con lieve disprezzo.

— Che vuoi, non son vecchia come te, per pensare
sempre a cose serie.

Da buone vicine esse continuarono a farsi visita, sa-
lutandosi dalla finestra e rendendosi spesso qualche
servigio.

Marielene comprava mobili e si procurava altri pen-
sionanti. Quasi tutti 1 professori del ginnasio, giovani
scapoli, andarono ad alloggiare da lei; ed ella dovette
prendere una serva, che disgraziatamente non corti-
spondeva all'ideale di cameriera decorativa sognato da
Bruno. Brutta e insolente, se 1 professori la pregavano
di dettar loro qualche canzonetta in dialetto, o di spie-
gar loro 'etimologia di qualche vocabolo sardo, la serva
credeva lo facessero per burlarsi dilei e li insultava chia-

mandoli “forestieri morti di fame” o “mendicanti”.

By gingilli.
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Un giorno, dopo aver litigato con la padrona, scappo
senza dar tempo a Marieléne di cercar un’altra serva.
Sebastiana s’offti ad aiutare la sua vicina; servi a tavola,
corretta ed elegante come una vera cameriera, destando
I'ammirazione dei giovani professori; ed invece di inge-
losirsi, Mariclene penso che con una donna di servizio
come Sebastiana la fortuna della pensione sarebbe au-
mentata rapidamente. Ma Sebastiana non poteva piu
far la serva: si sarebbe offesa al solo proporglielo.

Una sera Bruno scese a Nuoro e trovo sua moglie
irritatissima perché la seconda serva, una ragazza molto
bella ma inetta al servizio, aveva rovesciato I'oliera ad-
dosso ad uno dei professori. La ragazza, sfacciata e bef-
farda, diceva con disprezzo:

— Tanto quello era cosi sporco che una macchia in
pitu non gli fa gran danno...

Ma il capo-macchia non ammetteva che una serva si
permettesse tanta liberta di giudizio, e appena ella fu
uscita egli interruppe Marieléne, che si lamentava e
quasi piangeva, e le disse:

— Meno chiacchiere. Mandala via.
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— Son tutte eguali — disse Marieléne; affaccendata da-
vanti ai fornelli. — Esse non son buone che a mangiare
ed a menar la lingua. Esse non sono cristiane, sono as-
sassine... Ne ho conosciuta una sola che, come serva,
valeva qualche cosa: Sebastiana.

Bruno, seduto davanti al camino acceso, si mise a ti-
dere, col suo riso languido che cessava presto come
quello d’una persona stanca.

— Ho detto come serva, intendiamoci. ’altra sera ¢
venuta ad aiutarmi, ha servito a tavola. Domanda come
sono rimasti contenti. Io vorrei propotle di aiutarci...
compensandola...

Egli ripeté meravigliato:

— Venne qui... servi a tavola... Tu vorresti?. ..

— Si, ebbene, che c’¢ da stupirsi? Che ¢ diventata una
dama, adesso? E forse vergogna lavorare? Ed io non
lavoro? E tu non lavori? Se ella accettasse. .. magari! Tu
stesso dicevi che ci occorreva una serva svelta, bella...

che in continente tutti pretendono che le persone di
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servizio sieno svelte, di bella presenza... Io vorrei pro-
porre a Sebastiana, per non offenderla, di diventare una
specie di socia...

Egli taceva, immobile e impassibile; ma ad un tratto
si scosse e disse infastidito:

— Tu non sai quello che ti dici... Finiscila, lasciami in
pace.

E siccome ella continuava, egli si alzo e usci sbat-
tendo I'uscio ma piu tardi, quando rientro, le parlo con
dolcezza, cercando di farle smettere la sua idea strana.

Predu Maria non avrebbe mai permesso a sua moglie
di servire in una pensione; ¢ anche lei, Sebastiana, cosi
civetta, amante del lusso, si sarebbe certo offesa nel ri-
cevere una simile proposta.

Marielene disse:

— Oh, per lei, ne son certa, accetterebbe. Ella non fa
altro che lamentarsi perché sua madre la tiene come una
schiava, e non le da un centesimo di quel che guadagna
Predu Maria, e quast le fa patire la fame. Ella vorrebbe
se non altro poter mangiare come mangiano i cristiani.

— Ella si lamenta? — domando Bruno pensieroso.
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— Ella non fa altro che lamentarsi.

Durante Iinverno, ogni volta che egli scendeva in
paese, Marielene lo tormentava con la storia delle serve,
e il progetto di associarsi la giovane vicina diventava in
lei un’idea fissa.

Una sera egli le disse:

— Ma non sei ancora scottata, Elena? Non ricordi le
vicende di Sebastiana?

— Ella ¢ un’altra adesso. Ha marito, ¢ diventata seria,
onesta.

Ma egli non ne era persuaso; e ogni volta che vedeva
Sebastiana gli sembrava che ella lo guardasse come una
donna onesta non osa guardare.

Un giorno, in dicembre, ella sali alla lavoragione per
coglier ghiande. Predu Maria I’accolse con gioia pacata,
rifiutandosi pero all’ingiunzione un po’ scherzosa, un
po’ insolente di lei, di coglier lui le ghiande.

— Tu te ne stai li come un papa in trono — ella disse,
cacciandosi in bocca, per riscaldarsele con Ialito, le
punte delle dita riunite. — Io devo dunque congelarmi?

Son gia mezza morta, non vedi?
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— Sentila! Ella dice che ¢ mezza morta. Ha Daria di
un’agonizzante? — domando Predu Maria a Bruno.

Il capo-macchia li guardo entrambi e disse grave-
mente:

— State bene tutti e due!

Infatti Predu Maria s’era ingrassato e aveva preso un
aspetto da pacifico rivenditore di generi alimentari;
mentre Sebastiana, sottile nonostante il panneggia-
mento della zunica d’orbace avvolta artisticamente at-
torno al suo busto, col viso colorito dall’aria fredda dei
monti, sembrava 'immagine della giovinezza. Ella per-
dette molto tempo a chiacchierare ed a scaldarsi al
fuoco sotto la tettoia, scherzando e imitando comica-
mente l'accento ed i gesti dei pensionanti di Marieléne;
ma quando ella accenno al progetto della sua vicina di
casa, Predu Maria corrugo le sopracciglia e disse che se
1 professori volevano essere serviti a puntino potevano
prender moglie, poiché soltanto la moglie puo esser ca-
pace di servire un uomo.

— Se gli vuol bene... — disse Bruno; e Sebastiana ag-

giunse con dispetto:
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— E anche quando non gliene vuole.

Ella intanto se ne ando a raccogliere le ghiande,
senza troppo affaticarsi, mentre Predu Maria preparava
il desinare. LLa giornata era limpida e fredda: sul cielo
d’un azzurro intenso, quasi verdastro, sopra la linea
bianca dei monti lontani, il sole calava luminoso e triste,
e intorno ai tronchi morti, come intorno a tombe di-
menticate, rinascevano i ciclamini e le vitalbe.

Erano sparite le raschiatrici di scorza e 1 lavoranti
paesani; ma attorno ai forni del carbone, che erano
grandi buche ricolme di legna accesa e ricoperte di terra,
e negli sfondi melanconici del bosco umido, passavano
le figure dei carbonai toscani. Vestiti miseramente,
biondastri, con gli occhi chiari e il viso terreo, essi non
erano né piu allegri, né piu vivaci dei “lavoranti” indi-
geni, ma si movevano con piu sveltezza e pareva aves-
sero fretta di terminare il lavoro e di andarsene. Il fumo
saliva lentamente dai grandi focolari coperti, di cui non
si scorgeva il fuoco ma si sentiva il calore. Le capanne
attorno alla dispensa eran state ricostrutte, e ogni car-

bonaio aveva con sé il paiuolino per la polenta ed altri
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utensili primitivi: la Javoragione sembrava un accampa-
mento di zingari.

Sebastiana raccoglieva le ghiande e pensava che un
giorno Bruno era giunto cosi dal suo paese, come uno
di quegli straccioni che sembravano sbucati di sotterra.
Si, ella ricordava: non piu tardi di due anni prima... egli
era arrivato ancora col suo fagotto e il suo ombrel-
lone... E adesso eccolo li, non piu vestito di fustagno
ma di panno, con stivaloni e cappello a larghe falde: ec-
colo, egli ha gia preso un’aria da speculatore e sembra
diventato il padrone della foresta. Ella sente un vivo
rancore contro di lui, ma ¢ il rancore della donna per
'uvomo indifferente ai suoi vezzi.

Eppure, al contrario dell’altra volta, quel giorno egli
le si avvicino, e accettando I'invito di Predu Maria man-
gi0 assieme con loro. Chiacchierarono delle solite cose,
della pensione, dei pensionanti, di Marielene che lavo-
rava giorno e notte, della maestra Saju che rinfacciava a
Sebastiana di non lavorare come la sua vicina di casa...

Appena finito il pasto, Sebastiana si alzo per andare

nel bosco e finir di riempire di ghiande la sua corba, e
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siccome si affrettava, quasi affannata, per paura che sua
madre la sgridasse, Bruno le disse:

— Ma sarebbe tempo che tua madre finisse di trattarti
come una bimba. Io suo genero non permetterei tanto.

— E tu non permetti a tua moglie di lavorare fino ad
ammalarsi?

— Prenditi questa! — disse Predu Maria, e rise.

— Mia moglie? Ma appunto, mia moglie fa quello che
le pare e piace!

— Ah, essa ha del fegato!

Bruno accese la sua pipa e rispose, stringendo il boc-
chino coi denti:

— Oh, certo, essa ne hal

— Il fegato I'abbiamo tutti! — rimbecco Sebastiana,
fissando il capo-macchia: ella aveva lasciato cader la tu-
nica, e col suo corsetto rosso e turchino, con le sue linee
provocanti, sembrava una forma di bellezza e di luce
venuta a rallegrare quei luoghi desolati e freddi. Bruno
la seguiva con gli occhi mentre ella tornava nel bosco,
e vedeva come una nuvola rossa danzargli davanti; e si

domandava come mai Predu Maria, dopo tanti giorni
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di solitudine, non correva come un pazzo dietro a
quella donna che era sua.

A un tratto come spinto da una forza misteriosa, egli
si alzo e si avvio, seguendo le traccie di Sebastiana. Gli
sembrava di sentire il profumo di lei, di seguire un filo
che ella avesse lasciato dietro di sé. L.a vide da lontano,
curva a raccoglier le ghiande, su per una china soleg-
giata, dove I'erba invernale stendeva larghe macchie vel-
lutate simili a pellicce verdastre. Le ghiande cadevano
dagli elci scuri come grosse goccie d'oro bruno, la-
sciando sui ramoscelli le piccole coppe filogranate.

Allavvicinarsi di Bruno, Sebastiana si sollevo e ap-
parve di profilo sullo sfondo luminoso dell’orizzonte.
Egli si tolse di bocca la pipa, la vuoto, se la rimise in
saccoccia. LLa sua mano tremava. E nel salire erta,
svelto come il daino che raggiunge la sua compagna,
sentiva un’ebbrezza ignota e gli sembrava di esser un
altro, un uomo potente e felice: ma appena Sebastiana

disse:
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— Predu Maria non viene? — egli si fermo, combat-
tuto fra il desiderio di abbracciarla e la paura di quello
che poteva succedere.

Ella indovinava i sentimenti di lui: scoppio a ridere e
disse con voce alquanto turbata:

— Perché mi guardi cosi? Aiutami, piuttosto, poiché
Predu Maria non vuol curvarsil E tardi e devo andar
git. — Si curvo di nuovo, cercando le ghiande fra Perba
e le foglie secche; e accorgendosi che Bruno continuava
a guardarla, ma timido e inquieto, sollevo il viso e rise
ancora, provocante.

— Anche tu hai la schiena debole? Se non mi aiuti,
che stai a fare? Sei incantato? A che pensi?

Egli cercava le parole per farle almeno sapere che
pensava a lei. Trasse la pipa e la riaccese, ma dopo aver
aspirato due o tre boccate di fumo, se la tolse nuova-
mente di bocca e disse come fra sé:

— Sono incantato... si... si... ma la colpa ¢ tua, per

ché sei troppo bella...
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Soddisfatta, ella si mise a ridere e lo guardo; ma lo
vide cosi triste e tragico in viso che ebbe paura di averlo
offeso.

— Che faccia hai! — gli disse, dolce e beffarda, — ti
offendi, se rido?

— Ridj, ridi pure! Mi piaci quando ridi.

— E quando piango, no?

— Tu non sei nata per piangere, Sebastiana: sei nata
per ridere...

— Sei tu che mi fai ridere! (gli si avvicino, ma non
rideva pit). Tu ti burli di me; senti! Io sono nata per
ridere? Oh, t’inganni, fiore mio! Io sono nata con la
mala sorte sulle spalle.

Egli le afferro una mano, fissandola negli occhi con
uno sguardo profondo, pieno di tristezza e di desiderio.

— Sebastiana, — le disse, dimenticando per un mo-
mento la sua prudenza ed i suoi calcoli, — tu non dovevi
sposare quell’uomo...

— E chi dovevo sposare, allora? Tu non mi volevi!
Ricordati quella mattina che ti ho aspettato mentre ve-

nivi quassu! Tu non mi hai domandato se ti volevo bene:
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mi hai domandato se era vero che Marielene voleva
sposarsi... Tu volevi denari... non volevi amore.

Ella non aveva finito di pronunziare 'ultima parola
che lo vide impallidire, spalancare gli occhi atterrito e
contorcer le labbra come masticando qualche cosa d'a-
maro e disgustante. Un gemito rauco gli usci come dal
profondo del petto. Spaventata ella lo afferro per le
braccia, lo scosse e lo aiuto a sedersi sopra un sasso.

— Bruno? Bruno? Che hai?

Egli chiuse gli occhi e strinse le labbra, lottando con-
tro il male che lo aveva assalito all’'improvviso, e a poco
a poco il suo volto si ricompose, ma resto soffuso di
una tristezza profonda. Quando si fu del tutto riavuto,
riapri gli occhi e guardo Sebastiana, come se la vedesse
appena in quel momento, mentre ella, piegata davanti a
lui, pallida e tremante, gli accarezzava la testa come ad
un bambino, e mormorava atterrita:

— Bruno? Bruno? Che ¢ stato? Dimmelo, anima mia...

— Niente... un capogiro... ¢ passato.
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— Tu stai male e non vuoi dirmelo! Ed io ti ho offeso.
Andiamo, Bruno; ti coricherai.., prenderai qualche
cosa...

Egli la guardava, con gli occhi ancora velati e pieni
di terrore; e vedendola cosi eccitata si alzo e fece alcuni
passi per rassicurarla.

— Non tremare cosi — le disse, con accento quasi
duro. — Non € nulla, ti dico! E se mi vuoi bene davvero
non dire a nessuno che mi hai veduto cosi.

Ella non rispose, ma le sue labbra si sporsero, tre-
manti come quelle di un bimbo che sta per piangere.
Egli le si aggirava attorno a testa bassa, come vergo-
gnoso della sua debolezza, e infine le si riavvicino e le
domando sottovoce:

— Ma ¢ vero che mi vuoi bene? Si? Dici di si? Anch’io,
Sebastiana... da tanto tempol... Ci rivedremo: adesso
ti devo lasciare. Non parlare di me con nessuno; non
dire che sono malato... che sono infelice...

Si allontano, e Sebastiana si rimise a raccoglier le
ghiande, piangendo d’amore e di tristezza. Le sue la-

grime cadevano sull’erba come la rugiada del mattino.
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Di tanto in tanto ella si passava la manica della camicia
sugli occhi, ma piu le asciugava, piu le lagrime sgorga-
vano abbondanti: ella non ricordava di aver mai pianto
cosl, e dovette appoggiarsi ad un albero, tanto una com-
mozione ignota e profonda la vinceva. Le sembrava
d’aver tutto ad un tratto avuto la rivelazione di cose che
ignorava. Come le apparenze ingannano! I.'uomo che
ella aveva creduto forte e felice s’era piegato davanti a
lei come uno stelo esile pronto a spezzarsi. E anche
Predu Maria, e anche Marielene si credevano felici! Oh,
essi non sapevano..... ed ella piangeva anche per loro,
per la loro infelicita, e le sembrava di essere buona,
molto buona, perché soffriva; e non si accorgeva che

invece lo era perché amava.

Si, Predu Maria ingrassava e aveva I'aspetto d'un uomo con-
tento; ma non era felice e non s’illudeva di essetlo. Il rimorso
non lo abbandonava, e piu egli si sentiva accarezzato dalla for-
tuna, piu se ne credeva indegno.

Partita sua moglie, dopo la raccolta delle ghiande,

egli riattizzo il fuoco, sotto la tettoia, osservando che il
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capo-macchia era livido in viso e con gli occhi cerchiati
come da striscie d’inchiostro.

— Avvicinati al fuoco, diavolo. Hai freddo, o stai male?

— Sto poco bene davvero — disse Bruno, sedendosi
accanto al fuoco: e rimasero a lungo assieme, parlando
dei loro affari, e nessuno dei due si lamentava, ma il
viso di Bruno diventava sempre piu azzurrognolo e tri-
ste, e pareva che i suoi occhi riflettessero la desolazione
del crepuscolo montano: e di tanto in tanto anche
Predu Maria si curvava per rattizzare il fuoco, sospi-
rando, e finalmente disse, battendosi le mani sulle gi-
nocchia:

—Tidico la verita, io fra me e me penso qualche volta:
Bruno ¢ uno stupido, a far questa vita.

— Perché?

— Perché si! Tu hai una bella casa, un’industria bene
avviata; tu potresti startene in citta, al caldo, in compa-
gnia di tua moglie. E invece, per un po’ piu di quattrini,
tu passi una vita da forzato. Sei come certi ricchi pro-

prietari che si ostinano a soffrire tutte le intemperie per
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guidare il loro gregge, invece d’affidarlo a un buon
servo.

— To non amo ’ozio, lo sai; che farei, a casa?

— Quello che fanno i signori!

— Io non sono un signore, e se lo fossi lavorerei
egualmente.

— Ah, io no, caro mio! A che serve? Tu accumuli ac-
cumuli, vedi, come io ammucchio questa legna sul
fuoco: tu credi di aver fatto qualche cosa e invece, vedi,
in un attimo tutto si sfascia e diventa cenere...

Bruno rispose, calmo e ostinato:

— Bisogna lavorare, bisogna lavorare.

— Vain buon’oral Se avessimo figli, non dico: ma Dio
non ce ne manda.

— Potra mandarcene.

— E aspettalil — disse Predu Maria, riprendendo il suo
accento ironico. — Ah, ti dico, s’io fossi al tuo postol...

Bruno non rispose, ma ripeté fra sé:

— S’io fossi al tuo posto!
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Seguiva Sebastiana col pensiero; la vedeva scendere
il sentiero umido della montagna, nel crepuscolo ver-
dastro, con la tunica avvolta attorno al busto flessuoso,
e il viso fresco e colorito come una rosa di macchia...
Come la desiderava, adesso che era lontana e il deside-
rarla non portava pericolo! Egli non aveva mai amato,
e tutti gli ardori e le tristezze di una passione da adole-
scente rendevano piu intenso il suo desiderio.

Col calar della sera i carbonai ritornavano verso le
capanne, ¢ accendevano il fuoco e preparavano la po-
lenta: le loro ombre danzavano sul suolo e sulle roccie
rischiarate dalle fiamme, nere e gigantesche come om-
bre di ciclopi, e Predu Maria ricordava la notte dell’in-
cendio, e come al solito, recitava il rosario per scacciare
le ombre del suo pensiero. Da qualche tempo era tor-
mentato dal desiderio di accumulare una somma per
soccorrere Antoni Maria caduto in miseria. I.a nonna,
suggestionata dalle nipoti, riteneva quest’ultimo colpe-
vole dell'incendio, e pur continuando a mandargli a casa
il pranzo, non lo aiutava in altra maniera. Una notte la

questura, dietro lettere anonime delle cugine Moro,
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aveva assediata la casupola del sambuco, sorprendendo
Antoni Maria a fare 'acquavite; e le botti e i lambicchi
erano stati sequestrati, e lui condannato ad una multa
feroce.

Predu Maria si riteneva la causa indiretta dello stato
di miseria in cui adesso versava il suo amico. Ma come
accumulare i denari per aiutarlo? La suocera non gli la-
sciava un centesimo, ed egli non le dava torto. Se fosse
rimasto libero... Basta; egli si batteva le mani sulle gi-
nocchia, e pensava che il nostro destino ¢ tutta una con-
catenazione di eventi di cui il pit piccolo in apparenza
¢ spesso il piu importante in realta. Inutile ribellarsi,
inutile cercar di spezzare la catena. Dio sa quello che fa:
cerchiamo di pentirci dei nostri errori e soffriamo, sof-

friamo, perché questo ¢ il nostro destino...

IX

Da qualche tempo la maestra Saju notava uno strano

cambiamento in sua figlia. Sebbene ora non si man-
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giasse male come nell'inverno passato, Sebastiana di-
magrava ed era meno rosea del solito; non chiacchie-
rava e non rideva scioccamente, e neppure diceva tante
bugie come prima.

Dalla mattina alla sera se ne stava in casa dalla sua
vicina; ne assumeva 1 modi e persino 'accento; cio non
piaceva a sua madre, che aveva molta stima di Marieléne
perché la riteneva una donna furba intenta a fare i suoi
interessi come poche donne sanno; ma I'idea che Seba-
stiana era bella, giovine e leggera, e che i pensionanti,
quei diavoli di borghesi continentali, non rispettavano
neanche la donna piu seria, inquietava spesso la maestra.

— Tu non devi trattenerti da Marielene quando i pro-
fessori e 1 vice-cancellieri stanno in casa. Tu sai, figlia
mia, che la donna maritata ¢ come una tazza di cristallo:
il piu leggero alito la appanna... Figlia mia, noi dob-
biamo camminare come sulla lama d’un coltello.

Sebastiana era stufa dei paragoni enfatici e delle im-
posizioni di sua madre, e spesso si ribellava, e andava
da Marieléne, e saliva sul Monte, sebbene la maestra di-

cesse che la moglie di Predu Maria Dejana, ora che egli
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occupava un posto decoroso, non doveva andare a co-
gliere ghiande come una pezzente qualunque.

Sebastiana taceva, ma ogni mattina, appena apriva la
porta sulla scaletta, guardava il cielo, e se lo vedeva se-
reno, e se la brina scintillava sull’orto silenzioso, ella
prendeva la sua corbula e saliva sul Monte. Al ritorno,
nel pomeriggio, sembrava un’altra; i suoi occhi scintil-
lavano, le sue labbra erano rosse come i frutti del cor-
bezzolo di cui talvolta ella portava il grembiale colmo.

Ma anche quando era cosi eccitata restava taciturna;
pareva avesse paura di tradire involontariamente il suo
segreto. La maestra, che credeva di essere una donna
molto sperimentata, pensava ad una tardiva passione di
Sebastiana per Predu Maria.

Egli a sua volta si meravigliava per le frequenti visite
di sua moglie: un giorno mentre si trovavano soli ella
gli si avvinghio al collo e comincio a baciarlo in modo
insolito. Egli st accese, commosso per questa Improv-
visa espansione, e gliela ricambio, e da quel giorno co-
mincio a parlar di lei con Bruno come ancora non ne

aveva parlato.
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— Ella indovina anche i miei desideri: che posso voler
di piu? Io non posso scendere in paese; allora essa viene
quassl, come una innamorata.....

Bruno taceva; ma un sentimento nuovo, la gelosia,
comincio ad alimentare la sua passione segreta. Egli
evitava di trovarsi con Sebastiana anche in presenza di
Predu Maria, e se non poteva evitarla traeva il suo tac-
cuino e scriveva numeti e numeri, come se le cifre fos-
sero segni adatti a scongiurare la malia che lo oppri-
meva. Qualche volta, pero, sentiva talmente gli occhi di
lei fissarlo, che non poteva sottrarsi al loro fascino: e la
guardava, allora, e il loro sguardo era cosi ardente e
pieno di desiderio, che entrambi avevano come I'im-
pressione di baciarsi perdutamente.

Un giorno Sebastiana volle andare con Predichedda
a coglier frutta di corbezzolo e bacche di mirto in un
podere della vedova Moro. Era di febbraio: un sole gia
caldo inondava la valle, i mandorli erano fioriti, e il
canto delle donne che lavavano al torrente, fra le roccie
e le macchie, si fondeva col rumore dell’acqua, in una

stessa nota melanconica e monotona.
293



Le due amiche scesero sino alle falde estreme
dell’Orthobene, verso Oliena, raccontandosi le loro
piccole vicende; e Predichedda parlava male di suo zio,
delle cugine e della nonna.

— Egli mi tratta come una bestia; ma che dico bestia?
vedi, quelle capre che s’affacciano fra quelle pietre lassu,
son piu felici di me.

— E tu perché non lo abbandoni?

— Che vuoi? Io ho pieta di lui. Egli ¢ cosi irritato, cosi
misero...

— Peggio per T'anima sual Egli ¢ un poltrone,
un’anima indiavolata...

Ma Predichedda non voleva che si parlasse male di
Antoni Maria, e comincio a difenderlo, dimenticando
quanto lei stessa aveva detto.

— Egli si ¢ rovinato per gli altri, per gli amici... Tuo
marito ne sa qualche cosa...

— Mio marito? — disse Sebastiana, senza offendersi.
— Ah sarebbe stato bene che tuo zio non lo avesse fatto

venire a Nuoro!
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— Perché, ti sei pentita d’averlo sposato? Non puoi
lamentarti: egli ha una buona posizione...

— La nostra posizione ¢ precaria. Che avverra di noi
quando saremo vecchi?

— Predu Maria morra prima di te, perché ¢ piu vec-
chio, e tu riprenderai marito! Sposerai Bruno... Ahil

Sebastiana le stringeva il braccio sino a farle male e
gridava:

— Sei pazza? Sei pazza?

Predichedda la guardo e disse col suo accento affet-
tato:

— Come sei rossa, Sebastial Si direbbe quasi che io
abbia indovinato il tuo pensiero...

E si mise a correre attraverso la brughiera, inseguita
da Sebastiana che le lanciava addosso sassolini e manate
di mirtillo. Finalmente entrambe si fermarono, lontane
I'una dall’altra, e cominciarono a raccogliere coccole e
bacche. Alcuni arbusti di corbezzolo eran cosi carichi
di frutti che parevan coperti da drappi rossi: e anche sui
ramoscelli del mirto le coccole d’un nero violaceo

erano piu numerose che le foglie. Un odore aromatico
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profumava laria, e il paesaggio vergine, ricco di frutta
selvatiche, circondato da un orizzonte limpido e lumi-
noso, pareva un luogo ove 'uomo con le sue finzioni e
le sue menzogne non fosse ancora passato.

Fatta un’abbondante raccolta, le due amiche sedet-
tero al sole, sulle pietre tiepide in faccia ai monti
d’Oliena azzurri e bianchi come montagne di marmo,
e Sebastiana sentiva un potente bisogno di svelare il suo
segreto, poiché le pareva che il luogo la invitasse a dire
la verita, una volta tanto, come non ’aveva mai detta.

— Costantina, perché hai parlato cosi? — domando
turbata, facendo scorrere da una mano all’altra alcune
bacche rosse. — Non parlare cosi in presenza di altri, sai:
meglio buttarmi giu la casa. Non ricordi che cosa mi
fece Marieleéne, per dei semplici sospetti? Non rovi-
narmi una seconda volta sorella mia; io ho paura di Ma-
rielene e di mia madre come ho paura del fuoco...

Predichedda ascoltava, coi piccoli occhi intenti, lu-

cidi e fissi come quelli di un uccello selvatico.
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— Tu vaneggi, cuoricino mio — disse con la sua voce
lenta e sarcastica. — Sono forse una tua nemica mortale
per andare a contare agli altri i fatti tuoi?

— I fatti miei? Che cosa pensi? Che cosa ti immagini?
Io non ho segreti... non potrei averne... Mia madre mi
spia come un guardiano di carcere e vede anche i miei
pensiert. ..

— Se li vedesse tutti non sarebbe cosi tranquillal —
disse Predichedda buttandole addosso qualche bacca di
mortella e sorridendo in modo equivoco. Sebastiana
curvo la testa e disse:

— Ti giuro, non ho mai commesso una colpa. Mia
madre mi rovino perché vide nella mia cassa i regali del
vecchio avoltoio. Come io era sciocca davvero, in quel
tempo! Avrei potuto divertirmi, innamorarmi, cercarmi
un bel marito: invece pensavo... Basta, ho scontato il
mio errore, te lo assicuro!

— Tuo marito ¢ un uomo buono, che ti vuol bene:

che vuoi di piu?

297



—Edio nonlo odio, no, ma che vuoi, quando lo vedo
non mi esalto, non sento il sangue corrermi tutto al
cuore, non sento il piacere che provo... quando....

Ella s’era fatta rossa come i frutti del corbezzolo, e
Predichedda fini la sua frase:

— Quando stai vicino... all’altro!

— Abh, zittal Zitta o taffogo! — grido Sebastiana; e la
sua voce risuono nel luogo deserto come un grido di
allodola. Ma subito riprese sottovoce: — ebbene, che
male ¢’¢? E colpa mia? To gli volevo bene; ricordati, te
lo dissi: la sera che arrivo, I'ultima volta, egli mi abbrac-
cio, ed io 'indomani mattina lo aspettai, scendendo alla
fonte... Egli venne, e mi guardava... ma pensava ai de-
nari di Marielene! Glielo dissi, sai: e lui quasi svenne,
per Paffronto che gli feci; ti giuro, si, quasi moriva...

— Per cosi poco? Bada a te, cuoricino mio. I conti-
nentali sanno fingere. ..

— Egli non sa fingere...

— E perché hai sposato Predu Maria?
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— Se non era lui era un altro! Ricordati; mia madre
mi teneva sotto chiave: Bruno s’era fidanzato. Io can-
tavo come l'uccello in gabbia, ma mi consumavo di
umiliazione e di noia. Una sera osai dire a mia madre
che sarei fuggita col vecchio; ella mi schiaffeggio, mi
butto per terra, ando a dire al vecchio che era pronta la
querela per lui... lo avevo sedici anni, Costantina mia,
ora ne ho diciotto... Si, ne ho diciotto: ma mi pare di
averne cento...

— o ne ho venti, Sebastial E non mi dispero come
tu ti dispert...

— Tu set libera! Sei libera! — ripeté due volte Seba-
stiana, col suo grido di allodola. — Tu non hai marito,
non hai padre, né madre, né fratelli. ..

— Ma ho uno zio, cuoricino mio, fior di robal

— Eppoi... eppoi... tu non sei nata con la tua mala
sorte sulle spalle...

— O sul viso, Sebastial Tua madre ti ha fatto troppo
bella.

Sebastiana si passo le mani sul viso quasi graffian-

dosi.
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— Nol! Ci sono altre donne belle, che non sono ma-
ledette come lo sono io!

— Sai cosa sei, Sebastiana? Sei una donna  paurosa.
To, vedi, io...

— Tu, che faresti? Continua...

— lo mi divertirei! Non hati figli; ti hanno dato marito
per dispetto: ebbene io scapperei con mossiu Perrol!

Sebastiana che si aspettava ben altro consiglio, si
mise a ridere.

— Adesso? Mi fa orrore, adesso. Lui magari vorrebbe;
ma i0 non sono da vendere. S’impicchi con le sue col-
lane!

Ella rideva; ma ben presto si rifece seria, quasi cupa,
e un ardore fosco, di passione insoddisfatta, di desideri
irraggiungibili, le brillo negli occhi. Comincio a torcersi
le mani e ripeté, ma come rivolgendo a sé stessa la do-
manda:

— Che fare? Che fare?

Predichedda, pronta alla pieta, si commosse; cesso di
masticare e di lanciare di qua e di la le coccole del

mirto, e domando:
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— Ma lui, che dice?

— Lui? Niente; neanche mi guarda. E un uomo one-

sto.

— O forse ha paura di tuo marito... e soprattutto di
sua moglie...

— E forse anche. Ed ha ragione: ci ammazzerebbero
entrambi.

— Il cantastorie potrebbe fare allora una poesial —
disse Predichedda, balzando in piedi. — Si, davvero, ¢
una cosa curiosa. Senti, ma perché gli vuoi bene? E un
forestiere e non ¢ bello: perché ti sei innamorata di lui?
E peccato, ¢ vergogna.

— E chi lo sa? Siamo noi padroni del nostro cuore?
Tu, perché vuoi bene a tuo zio? Non ¢ bello ed ¢ cattivo.
E peccato, & vergogna voler bene a quella gente!

— E un’altra cosa. Mio zio & cosi disgraziato; e se non
gli voglio bene io, chi gli vuol bene? Io voglio bene a
tutti quelli che soffrono, cuoricino mio; vedi, anche di
te adesso ho compassione. Vorrei aiutarti; vorrei ve-
derti felice! Se io vedro Bruno gli diro: stupido, perché

non la guardi?...
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— Ah, taci! Hai giurato di non dir nullal

Ripresero la via del ritorno, col loro carico fragrante,
e Sebastiana raccontava i suoi incontri con Bruno, e I’al-
tra taceva, meditando il modo di render felici quei due.

— Sebastiana, sentimi: la tua é una malattia di cui tu
devi guarire. Cerca di spassarti; da retta a me.

Ma Sebastiana scuoteva la testa: occorreva ben altra
cura alla sua malattia!

— Posdomani ¢ domenica di carnevale — prosegui
Predichedda. — Da retta a me, mascheriamoci, andiamo
a ballare.

— Mia madre non vuole...

— Ah, ah, non vuole? Ella ti conosce! Ma senti, verro
io a prenderti: le diremo che andiamo in chiesa.

— Saremo sole?

—§i, zio Antonio Maria va via domani e torna lunedi.
Ci vestitemo in casa sua... Ci divertitemo, butteremo
castagne secche invece di confetti...

Ma Sebastiana pensava a ben altri divertimenti... Ri-

salirono lentamente lo stradale, costeggiando la valle
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che si riempiva d’ombre mentre lo splendore del tra-
monto arrossava ancora con un chiarore di fuoco le
cime dell’Orthobene. Sopra il ponte, nonostante 'ora
tarda, alcune donne lavavano ancora e una cantava una

canzone arcaica piena d’amore sentimentale:

Sas aes chi olades in s aera,

M azzes a zucher un'imbassiada,

Sa risposta chin lettera serrada,
Magzes a dare chin mezzus manera,

Sas aes chi olades in s’aeral™

Sebastiana ripeteva fra sé quei versi e sospirava; ma, non sa-
peva perché, si sentiva felice. I suoi terrori, le sue inquietudini, 1
suoi scrupoli cadevano, e un’ombra molle e vaporosa come
quella che invadeva la valle e a poco a poco le montagne e tutto
il vasto paesaggio, le inondava I’anima. E come dalla terra saliva,
attraverso il velo del crepuscolo, 'odore della primavera, dei ger-

mogli ancora chiusi, dei fiori ancora nascosti, un desiderio di vita

" Uccelli che volate per I’atia, — mi recherete un’ambasciata,
—la risposta, in lettera chiusa, — mi porterete con buona maniera,

— uccelli che volate per I’aria.
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e un istinto di ribellione e di forza salivano dalla profondita del

SuoO €ssere.

Quando arrivarono al punto ove una mattina aveva
aspettato Bruno, ella ricomincio a ridere. Ah, egli le era
sfuggito, quella mattina; ma adesso non le sfuggirebbe

piu!
X

Rientrando a casa non trovo sua madre, e ando a cet-
carla dalla sua vicina di casa. Marielene stava davanti ai
fornelli, e rispondeva distrattamente al professore d’ita-
liano che, costretto a casa da un forte raffreddore, se-
deva accanto al camino e domandava alcune spiega-
zioni lessicali.

— Fundu, albero o pianta, non ¢ vero? Fundu dess’elike,
Sfundu dessu kerkn, fundu de mela; sono ricordati nel Con-

daghe di San Pietro. Benissimo! Questo vocabolo non
si puo separare dal neogreco Powvta, cespuglio, at-

boscello. Anche in latino abbiamo funda, e persino in
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turco... Crede lei che per fundu si possa intendere, in
sardo moderno, anche cespuglio, broussailles?

Ma la padrona di casa, arrabbiata contro la serva che
era andata alla fontana e mancava da due ore, non fti-
spondeva a tono, e fissava con uno sguardo feroce la
sua casseruola, imprecando e maledicendo come se
stesse a manipolare un veleno.

A un tratto, nel vano della porta ancora illuminato
dal crepuscolo, apparve la figura di Sebastiana. Alta e
bella, con la sua #unica avvolta elegantemente attorno al
busto, ella colpi talmente il professore, che egli si alzo
e la saluto inchinandosi, come davanti ad una duchessa
in abito da ballo.

Ella si avanzo porgendo a Marielene un mazzo di ra-
moscelli di mirto gravi di coccole, e disse:

— Mi sembri stizzita.....

Marieleéne prese il mirto e domando tragicamente:

— Dimmi, chi ha inventato le serve?

— Le padrone — rispose il professore.

Sebastiana rise, sebbene le parole e I'aspetto di Ma-

rielene le ricordassero 1 tristi giorni della sua servitu, e
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porse un ramoscello al suo ammiratore, non sdegnando
di guardarlo negli occhi e sorridendogli con civetteria.

— Fundu. .. — egli mormoro, accarezzando il ramo-
scello. — Questo ¢ fundu?

Sebastiana stava per rispondergli, quando Marielene
si slancio verso la porta, urlando e con la mestola sol-
levata: la figura della serva, con I'anfora sul capo, si
avanzava dal cortiletto, e senza l'intervento del pacifico

professore sarebbe accaduta una tragedia. ..

I’ultima domenica di carnevale Bruno scese a2 Nuoro verso
mezzogiorno, e ancor prima di rientrare a casa sua ando da Se-
bastiana per dirle che Predu Maria sarebbe ritornato in paese il

martedi seguente.

Sebastiana intingeva nel miele bollente alcuni dolci
di pasta, e gliene offti.

— Grazie, no — egli disse, riftutando.

— Non sono buoni come quelli di tua moglie, lo so!

Bruno non rispose, ma la guardo, ed ella ricambio lo
sguardo; ma i suoi grandi occhi non erano pit come

prima, timidi e ardenti; erano quasi foschi, pieni di pas-
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sione e di rimprovero. Egli se ne ando con I'impres-
sione che ella fosse cambiata a suo riguardo. Che era
accadutor Perché quell’accenno a sua moglie? Forse Se-
bastiana era gelosa. Si. Erano arrivati a questo punto:
egli era geloso di Predu Maria, ed ella era gelosa di Ma-
rielene.

«Purché non succeda uno scandalol» egli penso at-
traversando il viottolo.

Quando rientro a casa, Marielene non gli strinse nep-
pure la mano, e solo, fra un salto e 'altro, dalla cucina
alla sala da pranzo, trovo modo di raccontargli 'ultima
questione con la serva, e 'acquisto di un nuovo pensio-
nante.

— Vedprai che sviluppo prendera la pensione, Bruno,
anima mia. Forse non ci bastera neppure il locale: ma
potremo fabbricare dalla parte del Corso: c’¢ Pintore
che vende il suo cortile... Tu, come stai? Non ti sei sen-
tito pitt male? Adesso ti daro da mangiare: vuoi i ravioli?

Egli sedette accanto al fuoco e mangio i ravioli. Ma-

rieléne era insolitamente rossa in viso; ma egli osservo
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che ella era ancor pit dimagrata, secca, nera e come arsa
dal continuo calore det fornelli.

— Tu lavori troppo, Elena! Dimmi, per questa serva,
dunque, come si fa? Bisogna risolvere il problema. Ti
sei dimagrata, Elena: finirai con 'ammalarti.

— Lascia stare! E la mia vita. E tu non lavori, Bruno?
Tu lavori piu di me.

Si, egli lavorava; ma oramai il lavoro non era piu,
come un tempo, la sua felicita.

Dopo colazione sali nella camera da letto, accese la
pipa e si affaccio alla finestra, la stessa dalla quale una
sera egli, vedendo Sebastiana nel suo piccolo orto
pieno di rose, al chiaro di luna, si era ritratto come
dall'otlo di un precipizio.

Adesso l'orto, giallo di sole e nero d’ombra, stende-
vasi solitario, zappato di fresco, rallegrato dai fiori vio-
lacei dello zafferano: ma egli vedeva egualmente la fi-
gura agile e voluttuosa della sua vicina di casa sorgergli
davanti guardandolo con passione. Stette a lungo alla
finestra come immerso in un sogno. Udiva grida lon-

tane, suoni di fisarmoniche, squilli di sonagli; nell’aria
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errava un odore di pasta fritta e di miele caldo. Una ma-
schera a cavallo, coperta di pelli e di sonagli come un
guerriero barbaro, passo di corsa su per il viottolo,
emettendo grida selvagge.

Predichedda entro nella casa della maestra, e poco
dopo ne usci accompagnata da Sebastiana; entrambe
vestivano il loro bel costume festivo, come se stessero
per recarsi in chiesa, ma Bruno indovino subito cio che
esse pensavano di fare, e decise di seguitle.

Vestito a nuovo, col suo cappello a larghe falde, gli
occhi metallici e 1 baffi dorati, egli aveva 'aria un po'
insolente del conquistatore: 1 paesani lo salutavano con
un certo rispetto, e le donne lo trovavano bello.

Il Corso era gia animato da torme di monelli, di con-
tadini, di pastori tornati in paese per godersi I'ultima
domenica di carnevale. L.e maschere a cavallo, vestite di
stracci e di pelli, passavano di corsa urlando tra la folla
che si divideva al loro passaggio.

Collane di sonagli circondavano il collo dei cavalli
dalle criniere intrecciate e dalle code ritorte adorne di

nastri gialli e verdi. Altre maschere, a piedi, marciavano
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in fila o a gruppi, al suono delle fisarmoniche; qualcuna
buttava in aria manate di confetti rossi, e allora i monelli
si slanciavano a torme, come branchi di capretti, ag-
gruppandosi attorno ai passanti, e rovesciandosi e per-
cuotendosi come piccoli diavoli.

Bruno, che passava rasente ai muri per non essere
travolto dall’onda dei ragazzi, o da qualche maschera a
cavallo, impiegd molto tempo per arrivare fino alla
piazza; e la si fermo finché non vide due mascherine
vestite con lunghe camicie da signora, cuffietta da notte
in testa, una col nastro rosa, la piu alta col nastro celeste.
Egli le riconobbe subito; d’altronde appena lo scorsero
le due cuffiette cominciarono a tempestarlo di confetti
e di castagne secche, e quando lo videro circondato da
una torma di monelli urlanti si allontanano di corsa.

Egli segui la piu alta con uno sguardo geloso. Ah, ella
si divertival Ella non era inquieta e triste come lo era lui:
ella forse aveva un appuntamento con qualche masche-
rotto selvaggio, e avrebbe ballato e riso, senza ricordarsi

di altro.
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In apparenza indifferente e calmo, comincio ad an-
dare su e giu per il Corso, tra la folla che diventava sem-
pre piu fitta e varia. Le due cuffiette correvano e salta-
vano davanti a lui, fermandosi talvolta in mezzo ai
gruppi di mascherine accompagnate da uomini che
suonavano e ballavano, e ad un tratto egli vide il nastro
celeste volteggiargli attorno, assieme con la testa di un
frate, e senti un impeto di gelosia e di tristezza, e il
suono delle fisarmoniche gli sembro una nenia funebre.
Gli parve d’essere come un esule, in mezzo alla folla
mascherata e allegra; un esule melanconico, straniero a

tutti, da tutti trascurato.

Tutti si divertivano, attorno a lui; sotto quelle maschere di
cera, immobili e macabre, palpitavano visi di donne belle, bocche
frementi di riso e di volutta: egli solo, sotto la sua maschera
d’'uomo vivo, nascondeva l'aspetto funebre dei morti che cam-
minano ancora. E a poco a poco, mentre la cuffietta celeste gli
passava e ripassava davanti come una grossa farfalla pazza di
gioia, egli si sentiva assalito da un impeto di ribellione contro la
sua fredda virtu di uomo onesto, la sua paura di compromettersi,
1 suoi calcoli per I'avvenire. Sebastiana forse prodigava i suoi fa-

vori ad altri uomini meno stupidi di lui: se fosse stata onesta non
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lo avrebbe incoraggiato come faceva... E I'idea che ella fosse
una preda facile e non pericolosa gli accese il sangue d’una cupa
flamma: anche lui si senti violento e coraggioso come quegli uo-
mini che passavano urlando sui loro cavalli quasi indomiti; e da
quel momento segui Sebastiana deciso a conquistarla. I deside-
rio e la gelosia lo incalzavano. La cuffietta celeste aveva un
grande successo; molti mascherotti la seguivano e la circonda-
vano invitandola a ballare; e specialmente il frate, che con le sue
mosse e i suoi gridi gutturali dava I'idea di un diavolo travestito
da monaco, la seguiva e la trascinava con sé nei giri d'una danza

selvaggia.

Bruno s’accorgeva che gli occhi scintillanti di Seba-
stiana cercavano spesso i suoi; quando egli riusciva a
mettersi in prima fila fra i curiosi ella gli passava davanti
quasi sfiorandolo, e ad ogni giro di ballo i loro occhi
s’incontravano con intensita indicibile, ed egli si sentiva
battere il cuore e dimenticava ogni altra cosa che non
fosse lei.

1l sole di febbraio declinava sul cielo turchino; la folla
cresceva e le maschere a cavallo dovevano tirare 1 freni

e rigettarsi indietro per non causare disgrazie; ma gia
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molte mascherine si ritiravano; le due cuffiette si cerca-
rono fra i gruppi dei ballerini, e la piu alta si curvo sulla
piu piccola, e il nastro azzurro parve dire un segreto al
nastro rosa; poi entrambe si fecero largo tra la folla e si
avviarono tenendosi per mano. Non saltavano piu:
sembravano melanconiche, stanche, e a un tratto, arti-
vate al crocevia di due straducole deserte, si fermarono,
tornarono a consultarsi, si divisero. Una ando a destra
I’altra a sinistra, quasi volessero far perdere le loro trac-
cie all'uomo che le seguiva. Ma egli raggiunse la cuf-
tietta celeste davanti alla porticina di Antoni Maria.

— Devo parlarti, Sebastiana. Si puo, qui? — le do-
mando.

Ella apri e appena fu dentro si tolse la cuffietta e la
maschera: il suo viso ardeva, luminoso di bellezza e di
gioia nell’aureola scura dei suoi capelli quasi sciolti.

— Com’hai fatto a riconoscermi, Bruno? E gli altri mi
avranno riconosciuta?

— 11 tuo frate, si, certo. Chi era?

Ella si mise a ridere.

— I’hai riconosciuto tu? Altrettanto io!
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— Perché ti sei mascherata, allora?

— Predichedda era venuta da me pregandomi di ac-
compagnarla in chiesa: invece mi condusse qui, dove
aveva preparato le vesti da maschera.

— Adesso dov’e andata?

— A farsi vedere mascherata dalle sue parenti. Tar-
dera a tornare. Che avevi da dirmi?

Ella stava in mezzo alla camera desolata, e non ri-
deva piu, guardando con strana attenzione la cuffietta
e la maschera che teneva fra le mani. Egli la prese per
la vita, e la trascino verso il lettuccio, sul quale sedettero.

— 11 frate? Ah, tu credevi che io lo conoscessi? — ella
mormoro sorridendo e accomodandosi i capelli.

— Oh, certo, lo conoscerai!

Sebastiana sollevo fieramente il capo e corrugo le so-
pracciglia, e siccome Bruno la stringeva a sé e cercava
di baciarla sulle labbra, volse il viso dall’altra parte, vinta

da un senso di rancore e di umiliazione.
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— Ti giuro che non so chi sia, quella maschera! Del
resto, ho ballato con molti. Che pensi tu di me? Dim-
melo! No, lasciami, non baciarmi se prima non mi dici
che pensi di me...

Egli le prese la testa fra le mani e la costrinse a guat-
datrlo.

— Ebbene, si, sono gelosol!

— Di chi?

— Di tutti.

— E perché sei geloso di tutti? Te ne do forse motivo,
io? Rispondi!

Si guardarono negli occhi; ma gia il loro sguardo non
era piu, come pochi minuti prima, carico di passione e
di desiderio. Ella balzo in piedi, sfuggendo alla stretta
di lui, e gli si curvo sopra quasi minacciosa.

— Rispondi! Che motivi ti do, perché tu possa esser
gelosor Ora capisco il tuo modo di procedere a mio
riguardo, la tua freddezza, la tua diffidenza. Ah, sei ge-
loso! Di tutti? Ma se io non guardo nessuno; se io
sfuggo persino la compagnia di mio marito! Io non vo-
glio bene che a te, capisci? (Lo prese per gli omeri e lo
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scosse, mentre egli I’ascoltava come sorpreso e contra-
riato). A te solo, Bruno; te lo giuro sull’anima di mio
padre; non ho mai voluto bene ad altri che a te; non ho
guardato che i tuoi occhi. E tu non hai voluto capitlo,
un giorno, quando eravamo ancora liberi, e anche
adesso non mi credi. Non mi credi, vero, non mi credi?

Egli credeva, si, e ne provava gioia e dolore, ma la
confessione di lei, vibrante di passione sincera, invece
di esasperare il suo desiderio parve calmarlo. Egli ebbe
di nuovo paura di compromettersi. La figura di Predu
Maria gli sorgeva davanti minacciosa; e per alcuni mo-
menti, mentre la donna, curva su lui, lo tentava con
tutte le forze della sua passione, egli lotto furiosamente
contro sé stesso e contro di lei.

— Tu non devi esser geloso — ella diceva, anelante e
corrucciata. — Se oggi 10 sono qui, travestita, lo sono
per te. Volevo vederti... lontano da casa tua e da casa
mia... Sapevo che mi avresti seguito... Quando ballavo
e tu mi guardavi, mi pareva di dover cader morta... ma
tu non mi credi, tu, mentre io, delle volte, mi sento im-

pazzire, e provo il desiderio di correrti appresso come
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se tu mi abbi incantata... E qualcuno, certo, deve
avermi fatto una malia; altrimenti non ti verrei addietro
cosi, come una donna perduta: perché io sono onesta,
si, posso ditlo ad alta voce, e se mio marito mi ammaz-
zera non lo fara certo perché io sia corsa dietro a molti
uomini. ..

Egli trasali e parve completamente svegliarsi dal suo
SOgNO.

— Calmati — le disse, facendola di nuovo sedere sul
lettuccio. E tremava tutto; ma il suo tremito era simile
al freddo brivido degli alberi dopo l'uragano. — Non
gridare. Sebastianal Lo so che sei onesta, e anch’io sono
onesto, e non saro io che ti faro del male. Noi non dob-
biamo far del male, bambina mia...

Ella non capiva, e riprese, sottovoce, cupa e come
vinta dalla tristezza di lui:

— A chi facciamo del male? Io non ho figli; tu non ne
hai.

— Ma tu hai marito ed io ho moglie. E aloro che non
dobbiamo far del male...

— Ma essi non sapranno mai nullal
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— Come sei bambina! Certe cose non si possono na-
scondere. Vedi, noi adesso ci troviamo qui, condotti da
una volonta piu forte della nostra: domani non po-
tremo resistere alla tentazione di incontrarci in un altro
posto... e magari nelle nostre case... La passione tra-
scina, Sebastiana; guai a noi se non ci freniamo a
tempo...

Ella lo guardava sbigottita; ma all'improvviso, come
suggestionata da lui, si mise a piangere mormorando:

— E verol E vero! Possono vederci anche oggi,
quando usciremo di qui... possono riferire tutto a mio
marito; possono perderci. ..

Si strinse a lui, paurosa, e riprese:

— E noi potevamo sposarci un giorno, ricordi? Come
saremmo stati felicil Ma tu hai guardata una donna che
non amavi, ed io ti ho imitato. Perché, perché, Bruno?

— Perché noi facciamo sempre cio che ¢ contro la
nostra volonta.

— E vero! E vero!
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Ed entrambi sentivano di mentire; ma lei si ostinava
a piangere una felicita che non avrebbe mai avuto, ed
egli si sentiva misero e infelice per I'illusione di lei.

Un rumore nel cortile i richiamo alla realta. Si alza-
rono e stettero ad ascoltare; il rumore cesso, ma egli
penso che era tempo di andarsene: qualcuno poteva
sorprenderli e sospettare di loro quantunque non stes-

sero a far del male.

X1

Come Marielene prevedeva, la sua pensione prese in
breve un grande sviluppo.

Per risolvere la questione delle serve ella accolse in
casa una vecchia di buona famiglia decaduta, che si
adatto ammirabilmente alle faccende piu umilianti e fin
dal primo giorno cerco di contentare in tutto la pa-
drona per non subire 'umiliazione d’essere sgridata da
lei.

— Tu, figlia mia, se non sei contenta di me, devi dir-

melo subito, con buone maniere — diceva con la sua
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voce dolce e stanca. — Le persone beneducate, e tu hai
fama d’esserlo, non si abbassano mai a sgridare i propri
servi; anzi li trattano bene, e dicono loro, quando li co-
mandano «fatemi il piacere» e «grazie» quando sono
serviti.

Per non smentire la sua fama di persona beneducata,
Marieléne cerco di contentarsi della nuova serva; anzi
continuo a chiamarla signora, ma non poté abituarsi a
dirle «mi faccia il piacere» quando le dava gli ordini, e
tanto meno «grazie» quando I’altra li eseguiva. Ad ogni
modo andavano d’accordo, e lavoravano tutte e due
come due schiave. In breve cominciarono a scambiarsi
qualche confidenza; pero la “signora” Arrita era molto
riservata e severa e non rideva mai. Alta e robusta, col
viso severo circondato da un fazzoletto scuro, rassomi-
gliava, anche nel modo di parlare, alla maestra Saju; ma
nonostante questa rassomiglianza ella non poteva sof-
frire la vicina di casa della sua padrona.

Una sera, verso i primi di maggio, mentre appunto

ella criticava Sebastiana che a giorni usciva tutta vestita
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da paesana benestante, con stivaletti da signora e co-
perta di gioielli, e a giorni andava in campagna, scalza e
in guarnellino, a cogliere erbe mangerecce in compa-
gnia di quella buona lana ch’era Predichedda, ecco rien-
tro inaspettato Bruno.

Marielene gli ando incontro inquieta. Egli era pallido,
invecchiato, con gli occhi cerchiati.

— Bruno, cuore mio, che hai?

— Ma nullal

— Tu stai male. Sei pallido come un pezzo di tela.
Perché sei tornato allora?

— E la prima volta che torno inaspettato? Ti assicuro,
non ho nullal — egli disse irritandosi.

Ma il suo insolito accento di collera impensieri mag-
giormente Marielene. Ella non insisté ed egli sedette ac-
canto alla porta spalancata. Era una sera dolce e lumi-
nosa; sopra il muro del cortile si stendeva una fascia di
cielo color d’oro, e dall’orto di Sebastiana saliva il pro-
fumo delle rose. Egli si sentiva stanco, quasi disperato.
Dopo giorni e giorni di lotta, di passione, di desiderio
e di pentimento, s’era deciso a scendere a Nuoro con la
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scusa di consultare un medico, - poiché aveva avuto un
altro accesso del suo male misterioso, - ma in realta per
riveder Sebastiana. La primavera, come altre volte, lo
fiaccava, lo vinceva; e al cader della sera egli si buttava
sul suo giaciglio, affranto come se qualcuno lo avesse
bastonato.

Mentre Marieléne apparecchiava la tavola, egli osser-
vava la vecchia, dritta davanti ai fornelli, pallida e dura,
nel suo vestito nero composto di una sottana molto in-
crespata alla vita e di una giacca abbottonata fino al
mento, € non sapeva perché, sentiva una forte antipatia
per lei.

— Che c¢’¢ di nuovo in paese, signora Arrita? Che di-
ceva poco fa? Parlava d’un turco.

— Si, — riprese la vecchia, senza voltarsi, — ¢’¢ un turco
che gira, con una cassetta di cianfrusaglie. o doman-
davo a Marieléne, che ¢ una donna saggia e beneducata,
se una persona seria puo fermarsi a guardare queste
cianfrusaglie ed a ridere e scherzare col turco che le
vende.

— Tanto piu che sara un napoletano in gonnellina.
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— Per questo no: ¢ proprio un turco e viene da Ge-
rusalemme. Ha persino delle reliquie, e davanti a queste
io mi segno. Ma le persone che dico io non guardan le
reliquie; no, tutto al pit guardano le corone di madre-
petla e le medaglie d’oro. Son persone vane, sciocche;
gente senza conseguenza. ..

Ella parlava con disprezzo.

— Si, oggi il turco ¢ passato di qui almeno sette volte.
E ogni volta essa ¢ venuta fuori, ed ha guardato, ha riso,
a mio credere ha anche civettato con quel miscredente.
Ah no, gente di conseguenza non fa cosi: dice: passa
diritto, va in bonora...

— Ma chi?

— Ma dico le nostre vicine: Sebastianal

Egli non domando altro. Ah, ella rideva, si divertiva
anche coi turchi? Ed egli si consumava per lei! Ah, no!
Ah, nol Egli era stanco: aveva bisogno di lei a qualun-
que costo, e voleva vederla la sera stessa; morisse pure,
ma dopo aver conosciuto per un attimo la felicita!

Si alzo per andare nella camera da letto, ma mentre

saliva le scale Marielene gli corse appresso.
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— Bruno, senti, senti, I’ho affittata...

— Che cosa?

— La nostra camera... Al segretario della sottopre-
fettura... Un nobile... ricco... Mi da ventidue lire al
mese... Ho portato il nostro letto su...

Ella aveva portato il letto nuziale in soffitta. Bruno
sentl una cupa irritazione quando si trovo lassu: gli
parve di doversi da un momento all’altro spezzare la
testa contro le travi oblique del soffitto in pendio, e che
la sua vita fosse cosi, senz’aria, senza luce, schiacciata
da un coperchio fatale. Ritorno giu, deciso ad insultare
sua moglie; ma ella correva di qua e di la, agile e silen-
ziosa come un fantasma, e 1 pensionanti rientravano, e
si udivano le loro risate, i loro ordini, e la signora Arrita
diceva:

— Per Don Francesco, le trote bisogna lasciarle frig-
gere un po’ di piu. E cosi esigente quel benedetto
uomo... va in bonora ¢ vero che puo esserlo... paga

bene...
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Per rispetto a questo “don Francesco” Bruno tacque
e sedette di nuovo accanto alla porta. Solo dopo qual-
che momento disse, scuotendo la testa:

— Si sta male!

— Si sta male in soffitta? Pazienza, ora fabbricherete
’altra ala della casa. Domani deve arrivare la calce, do-
mani deve venire il capo-mastro per ordinare le fonda-
menta; edificherete un vero palazzo con poca spesa. Va
in bonora, non lamentarti, Bruno, sei fortunato... Con
una moglie come la tua... va in bonora...

Quasi senza volerlo egli riprese a fare 1 suoi calcoli.
Quattro camere, risparmiando 1 muri che gia c’erano, si
potevano edificare con poco, - diceva bene la signora
Arrita, - e con un migliaio di lire st arredavano, e ad
affittarle a venti lire 'una ecco formavano gia una
buona rendita, anche senza contare i guadagni della
pensione.

Egli non si mosse, in attesa che Marielene finisse di
servire a tavola e gli parlasse del nuovo affare: ma di
tanto in tanto sollevava gli occhi melanconici e guar-

dava il cielo, al di sopra del muro del cortile; e il cielo si
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copriva di un velo violetto, scintillante di stelle, e
I'odore dell’orto di Sebastiana diventava sempre piu
acuto.

A un tratto un omettino biondastro e calvo, con oc-
chiali turchini, usci dalla sala da pranzo stuzzicandosi i
denti, e domando a Bruno:

— In vetta alla strada? Sarebbe in principio od in fondo
alla strada?

—Se ¢ in fondo non ¢ in vetta! — disse Bruno non senza ironia.
Egli rispettava 1 suoi pensionanti, ma aveva appreso da Predu
Maria e dagli altri paesani a burlarsi un po’ dei “forestieri”, e an-
che il suo linguaggio andava di giorno in giorno sempre pit cor-
rompendosi soffocato dal dialetto e dalle espressioni locali come
il grano dal loglio.

— Ma anche il principio non ¢ la vetta, — insisteva
I'omino, quando all'improvviso sorrise e abbasso la
voce, come parlando fra sé: — ecco il fondo e la vetta,
’alfa e Pomega...

Sebastiana entrava, dal portoncino del cortiletto, con
un ciuffo di erbe odorose in mano. Vedendo Bruno,
pallido nel chiarore che veniva dalla cucina, ella provo

un’emozione profonda, quasi un senso di spavento, ma
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seppe dominarsi, e disse piano, timida, porgendo le
erbe al professore:

— Eccole Varmidda. Senta che profumo!

L’omino afferro, coll’erba, la mano di lei, e disse ga-
lantemente:

— Fosse anche cicuta, in mani vostre odorerebbe di
rose.

Ella si svincolo senza parlare, accorgendosi che
Bruno la fissava con una specie di curiosita febbrile.

I professore ando ad esaminare I’erba presso il lume:
rialzo gli occhiali sulla fronte, odoro i ramoscelli sottili,
fragili, coperti di foglioline minutissime e di fiorellini
violetti, e domando alla signora Arrita se era proprio
quella Varmidda.

— Timus herba barona?

La vecchia non sapeva il latino e non conosceva le erbe; ma
conosceva e sapeva altre cose, e invece di badare al mucchietto
d’erba che 'omettino scuoteva come una matassa, ella osservava
quei due, immobili nel vano della porta, egli seduto, ella in piedi,
muta come una statua, e le sembrava che essi si guardassero

come due amanti.
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Poco dopo entro anche la maestra e domando notizie di
Predu Maria.

— Sta bene: ingrassal — disse Bruno, e la maestra comincio a
lodare il genero, parlando con piu affettazione del solito per farsi

sentire dalla signora Arrita.

Sebastiana, seduta sul limitare della porta, coi gomiti
sulle ginocchia e il mento sulle mani intrecciate, pareva
immersa in un sogno che nulla valeva a rompere. A un
tratto pero Marieléne e la vecchia serva cominciarono
a parlare del professore d’italiano, burlandosene, e di-
cendo alla maestra Saju:

— State attenta per Sebastianal Una sera o l'altra lo
troverete nascosto sotto la scala.

— Lo ammazzero con la chiave! — disse allora Seba-
stiana con voce assonnata. Poi ricadde nel suo torpore,
e solo dopo che Bruno fu uscito ella si scosse, sbadiglio
e disse che se ne andava a dormire. Nel cortiletto rima-
sero Marielene, la maestra e la signora Arrita; e queste
due st dicevano qualche insolenza, ma in modo garbato

e fino, come due grandi dame.
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Sebastiana rientro a casa, ma invece di andare a letto
rimase sul ballatoio: la notte era cosi dolce, cosi bellal
Dov’era andato Bruno? Da un’altra donna? Ella si sen-
tiva triste, perché le sembrava che egli la disprezzasse e
la stuggisse; ma allimprovviso lo vide attraversare
l'orto e salire la scaletta, cauto e silenzioso come un la-
dro.

Felice e spaventata ella gli ando incontro e gli cadde
smarrita fra le braccia; ed egli la trascino nella camera e
comincio a rivolgerle aspri rimproveri: le sue risate, i
suoi divertimenti, i fiori dati al professore... le sue frasi
leggere... il turco...

— Io non so... io non so... — ella mormorava smat-
rita — Io non guardo nessuno... non penso che a te.
Credimi una buona volta, Bruno, cuore mio...

Nell’oscurita della camera, rotta appena dal vago
chiarore della porticina aperta, ella 0so avvinghiarsi a
lui, decisa a non lasciarselo sfuggire piu, ed egli tacque
e parve vinto. La strinse a sé, perdutamente, e un silen-

zio quasi lugubre regno intorno a loro; ma non avevano
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tinito di scambiarsi il primo bacio quando la voce della
maestra risuono in fondo alla scaletta.

— Sebastiana? Perché stai ancora con la porta aperta?
Chiudi. Bruno si stacco subito da lei, ed ella comincio
a tremare di paura e nello stesso tempo a ridere per la
diffidenza di sua madre.

— Ella ha paura del professore...

Egli le chiuse la bocca con la mano, e per alcuni
istanti il silenzio torno a regnare intorno a loro. Ma per
lui furono istanti di terribile angoscia; con le pupille di-
latate fissava il vano grigiastro della porta, e gli sem-
brava di veder la figura della maestra apparire da un
momento all’altro, nera, mostruosa, tale da oscurare
tutto il cielo stellato... Per rassicurarlo Sebastiana usci
nel ballatoio e disse a voce alta:

— Non chiudete, mamma: scendo perché devo pren-
dere ancora il lume.

Infatti scese, e si trattenne alcuni momenti in cucina
accendendo un lume, e ridendo e scherzando perché la
maestra le raccomandava di chiudersi bene in camera.

— Non dubitate, chiudero bene...
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La sua voce e le sue risate vibravano nella notte come
trilli d’usignolo. Ella non si era mai sentita cosi lieta e
commossa. ..

Nel salire 1a scaletta spense il lume e rientro al buio
in camera sua, stendendo le mani, palpitando e sorri-
dendo, incosciente e folle come un uccellino in amote
che svolazza dietro al suo compagno: ma all'improv-
viso gemette e lascio cader le braccia come ali ferite.

Bruno non c’era piu!

XIT

L’indomani mattina egli ando a consultare un me-
dico, o meglio un vecchio signore alquanto strano che
abitava in una vecchia casa a fianco della palazzina
Perro, e che si dilettava di medicina e dava consulti e
consigli gratis ai malati ed anche ai sani.

Quando Bruno entro, la piccola anticamera buia era
piena di gente; si sentivano gemiti di bimbi malati e la-

menti di donnicciuole sofferenti: ed egli sedette in un
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angolo, dietro 'uscio, aspettando il suo turno e cer-
cando di nascondersi per non essere riconosciuto. Con
la testa curva sul petto, pareva un vecchio stanco e ma-
lato ma non ancora rassegnato alla sua fine.

Durante la notte non aveva chiuso occhio, ed ora
provava una sonnolenza malaticcia; gli sembrava di ag-
girarsi ancora attorno all’orto e alla casa della maestra,
tentato di salire ancora la scaletta, di picchiare alla por-
ticina, di chiamar Sebastiana e di farsi perdonare da lei.
La paura, 'umiliazione, il timore di esser deriso, lo ren-
devano prudente. Gli sembrava di sentir ancora fra le
sue braccia 'agile busto di lei, vibrante di passione e di
gioia: ella si burlava di sua madre; ella avrebbe riso an-
che di lui: ella era capace di tutto!

Egli sentiva che una volta diventata sua amante, Se-
bastiana avrebbe fatto di lui quel che voleva; e mentre
il veleno del desiderio non soddisfatto gli fermentava
nel sangue, accrescendo il suo malessere fisico, la sua
ragione si ostinava nei suoi calcoli, decisa a combattere
ancora, a vincere ancora. Egli voleva vivere, voleva vin-

cere. Mille storie, d'uomini che s’erano perduti per
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causa di donne, gli tornavano in mente; pensava a Lo-
renzo il dispensiere, che per causa di una donna aveva
tentato di uccidere il proprio fratello, ed era diventato
cattivo e cinico e aveva fatto una fine misteriosa.

Una domanda bisbigliatagli all’orecchio lo trasse dai
suoi sogni.

— Figlio mio, sei qui?

— Zia Chillina? Che, state poco bene?

— Io no, grazie al Signore. Sto bene come un piccolo
santo in cielo. Sono venuta qui per un affare.

— Anch’io, — egli disse a voce alta, e siccome zia Chil-
lina si lamentava perché né lui né Marieléne la visitano
spesso, aggiunse, cupo: — abbiamo tanto da fare... da
pensare... Ma presto, spero, presto avro un po' di pace
e verro a trovarvi. ..

Ella gli stringeva il braccio e gli sussurrava:

— Figlio mio, non bisogna lasciarsi trasportare dalla
ruota della vita... no, no... se no la ruota ci schiaccia...
Pensa un po’ anche a divagarti... Non pensare sempre

ai soldi!
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— Oh, no, no, penso anche ad altro! — egli mormoro;
ma subito si penti di queste parole.

In quel momento toccava il suo turno: egli voleva far
passare la vecchietta, ma ella ringrazio e lo spinse verso
'uscio socchiuso.

Accanto alla finestra, nella vasta sala bassa e affumi-
cata che sembrava il laboratorio d’un alchimista, sedeva
il vecchio studioso, con la testa curva su un libro, fra un
globo di vetro e un cannocchiale, ed i suoi foltissimi e
arruffati capelli grigi davano I'idea di una nuvoletta so-
spesa sopra un viso pallido e scarno di sognatore.

Egli accenno al visitatore di sedersi accanto al tavolo,
e comincio a interrogarlo, senza sollevar gli occhi dal
libro dove pareva leggesse le sue domande. E di mo-
mento in momento queste diventavano sempre piu in-
time, come quelle di un confessore, ma Bruno esitava
nel rispondere, e la paura di compromettersi, diventata
in lui una specie di istinto, non solo non gli permetteva
di rivelare 1 suoi segreti, le sue abitudini, la sua passione,
ma lo costringeva persino ad attenuare la gravita del

suo malessere fisico. Finalmente il dottore si alzo e gli
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applico sul petto nudo, sopra il cuore, un piccolo im-
buto nero. Passarono alcuni momenti di silenzio pe-
noso. Curvo, con l'orecchio sullimbuto, il dottore
ascoltava 1 palpiti del cuore malato; e Bruno lo guardava
con diffidenza, sembrandogli che il vecchio spiasse i
suol piu intimi segreti.

— Riposo, riposo, riposo... qui, e qui! — disse infine
il dottore, sollevandosi e toccandosi 1a testa e le gambe;
poi ripuli 'imbuto e torno a sedersi davanti al tavolo.

Bruno si riabbottonava il corpetto, e domandava,
stupito come un bambino:

— Che vuol dire?

— Che vuol dire riposo? Il contrario di strapazzo, e
cio¢ non correre pei boschi, non esporsi alle intemperie.

— Devo rinunziare al mio mestiere?

— Per qualche tempo, si.

Egli si alzo, pallido e quast irritato.

— E chi mi da da vivere? Eppoi... eppoi... io non

posso vivere senza far nulla! Io sono abituato a lavorare.
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Il vecchio ricaccio la testa fra il cannocchiale e il
globo, e sopra la tavola Bruno non vide piu che la nu-
voletta di capelli grigi. Capi che era inutile gridare, di-
fendersi: era venuto per domandare un consiglio, il vec-
chio glielo aveva dato, e spettava a lui seguirlo o no.
Abbasso la voce, e domando esitando:

— Ma ¢ dunque graver Mi dica almeno il nome della
malattia!

Senza sollevare il capo il vecchio borbotto: «dilata-
zione dell’aorta», e Bruno se ne ando senz’aver capito
che una sola cosa: che il rimedio prescrittogli era peg-
giore del male.

Dopo aver salutato la sua ex-padrona di casa usci,
triste ed umiliato, e ando dallo speculatore. Anche la
alcune donnicciuole e alcuni paesani aspettavano d’es-
ser ricevuti; ma quale contrasto con la scena della casa
attigua! La tutto era triste, lugubre; qui si sentiva 'odore
di una colazione succulenta, e il sole inondava la scala
sporca e animata come una strada, e lo speculatore,
rosso e forte come un lottatore, riceveva uomini e

donne, paesani e borghesi, con gli stessi modi famigliari
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e violenti, rinfacciando a tutti di essere poltroni e inci-
tandoli a lavorare, a muoversi. Egli non si accorse nep-
pure che il suo capo-macchia aveva una brutta cera. E
furono 1 soliti discorsi: un rapido calcolare, un incalzare,
un incitare verso il guadagno; una pesca tenace e sicura
a tutte le probabilita che potevano recar vantaggio alla
speculazione.

Come suggestionato dalla forza del suo padrone,
Bruno si sentiva rianimare; e un’ora dopo riparti per la

foresta senza aver riveduta Sebastiana.

Dopo la fuga di Bruno ella divenne un po’ stravagante; can-
tava e imprecava, passava spesso da una gioia infantile e rumo-

rosa, senza causa, a un cupo malumore.

Un giorno, nel cortiletto di Marieléne, insulto il pro-
tessore d’italiano che le rivolgeva qualche frase galante,
e se ne ando giurando di non rimetter piu piede in
quella casa.

Ma la sera stessa ritorno, mentre la maestra e le vi-
cine stavano a prendere il fresco ed a chiacchierare. Il
cortiletto era ingombro di travi, di mattoni, di altri ma-

teriali di fabbrica; e Marieléne s’affannava, al chiaro di
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luna, a pulire con una falciuola un fascio di canne che
dovevano servire per il tetto della nuova casa.

— E lascial — le disse con ironia Sebastiana, — tanto, il
lavoro di notte va al diavolo.

— Io volevo pregarti di aiutarmi!

— In fede mia, no! Non lavoro per me che son povera,
e devo lavorare per te che sei ricca?

Poco dopo s’udi un fischio nel viottolo, e la maestra
disse:

— Mi pare quello di Predul!

Sebastiana usci di corsa e infatti vide suo marito da-
vanti al cancello della loro casetta.

— Chiamami tua madre, — egli le disse, — va, devo
dirle qualcosa per Marieléne.

— Che ¢ accaduto, Predu? Dillo a me... Bruno sta
male?

— Va; non ¢ cosa che ti riguarda.

Ella comincio a tremare e ritorno nel cortiletto. Non
era cosa che la riguardava? Ah, invece, le gambe le si
plegavano e un’angoscia profonda le opprimeva il

cuore. Nel vederla cosi turbata, la maestra credette che
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Predu Maria avesse commesso qualche mancanza tal-
mente grave da farsi cacciar via dal suo posto, e corse
da lui affannata; ma quando egli le disse che Bruno
stava molto male e che bisognava avvertirne con pru-
denza Marieléne, sospiro, sollevata.

— Meno male, meno male!

— Perché meno male? — grido Sebastiana. — Che vi
ha fatto quel disgraziato? Andate, andate e avvertite sua
moglie, che lo faccia venir giu, che lo curi, che smetta
di pensare ad accumular denari e dia attenzione a
quell'infelice. ..

— Eh, eh! Sebastiana! — disse Predu Maria alquanto
ironico. — Perché tanta agitazione?

— Perché mi fa rabbia quella gente! Non pensano che
ai denari.

— E lasciali fare! Non ci ammaleremo not, per questo!

— Ma che ha avuto? — domando la maestra. — Come
devo dirle?

— Ma non lo so neppur io che diavolo ha avuto. Sta-
vamo a discorrere; egli pesava dei sacchi. C’era un car-

riolante che raccontava di esser stato a Golfo Aranci e
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di aver veduto Lorenzo a scendere dal piroscafo, di ri-
torno dal Continente; a un tratto Bruno divento bianco
come un foglio di carta e ci cadde fra le braccia. Non
era svenuto, ma rimase quasi mezz’ora senza parlare,
senza poter respirare: pareva avesse 'asma, e ad ogni
movimento provava un dolore acuto al cuore. Io sono
sceso perché, in fede mia, ho paura che muoia.

— Che farer Che fare? — disse Sebastiana. — Bisogne-
rebbe avvertire subito il Perro; bisognerebbe mandar
su il medico...

— Ebbene, appunto, bisogna che ci pensi sua mo-
glie...

— Vado ad avvertirla — disse la maestra.

Sebastiana provava una cupa irritazione perché sua
madre e suo marito prendevano la cosa con calma. Ella
avrebbe voluto mettersi in cammino, chiamare il me-
dico, salire dal malato e strapparlo alla morte.

— Vedrai che sua moglie seguitera a pulire le canne.

Non le importa nulla di lui!
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Invece Marieléne si spavento, corse per aver notizie
e volle subito partire per la montagna: Predu Maria e
un medico chiamato d’urgenza I’'accompagnarono.

Rimasta sola, Sebastiana si getto sul letto in preda a
una convulsione di dolore e di gelosia, e ripeteva a voce
alta che a Marieléne non importava nulla di Bruno: la
disgraziata invece saliva su per i sentieri della montagna
col cuore gonfio d’angoscia e di cupi presentimenti, e
di tanto in tanto i suol singhiozzi risuonavano fra le
roccie e gli alberi come i lamenti di un’anima in pena.

Quando arrivarono lassu, Bruno s’era assopito.
Steso sopra un sacco, nell’interno della tettoia illumi-
nato dalla luna, egli sembrava un cadavere, pallido, d’un
pallore azzurrognolo, coi lineamenti stirati e i baffi
spioventi. Per non agitarlo troppo, il medico proibi a
Marielene di farsi vedere, ed ella attese ansiosa in una
capanna addossata alla dispensa.

Predu Maria guardava Bruno con un sentimento di
profonda pieta: eccolo, era li 'uomo calmo e calcolare,
che il vento delle passioni e le vicende della vita non

riuscivano a scuotere. Ecco, un leggero soffio venuto
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da un luogo misterioso, una piccola mano invisibile, lo
avevano atterrato: ma anche nella sua caduta pareva che
egli conservasse la sua calma fredda e melanconica.

«E inutile; non te ’ho detto mille e mille volte? Non
si sfugge al proprio destino», gli diceva mentalmente
Predu Maria, mentre lo scuoteva per svegliatlo.

— Tu devi aver fatto qualche stravizio nel mangiare o
nel bere, e adesso hai un po’ d’infezione intestinale.
Purgal Purga! — disse il medico al malato, trattandolo
come un bambino; ma Bruno sentiva che il suo male
era grave, e ricordando la sua visita all’altro medico do-
mando se era necessario ritornare in paese.

— Non ti fara male, certo!

Dalla capanna Marielene sentiva parlare suo marito
e si rassicuro, e poiché egli diceva che aveva sonno, ella
decise di seguire il consiglio del medico di non lasciarsi
vedere fino all’alba. La notte era chiara e tiepida, dolce
come un crepuscolo estivo. Predu Maria andava e ve-
niva, da una capanna all’altra, e non rivolgeva la parola

alla sua antica amante, né lei lo interrogava: non ave-
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vano nulla da dirsi sebbene il profumo dei ricordi sa-
lisse dalla profondita del loro cuore, come da lontano
arrivava sino al pianoro diboscato 'odore degli elci fio-

riti.

XIII

All’alba Bruno si sveglio quasi completamente rista-
bilito; tuttavia Predu Maria non gli permise di muoversi,
e gli disse scherzando:

— Eh, c’¢ una visita mattutina, per te!

Marielene entro, livida, con gli occhi cerchiati e pieni
di tristezza; Bruno si commosse e le fece coraggio, ma
aggiunse:

— Adesso che ti sei assicurata che son vivo, ritorna
subito giu; avrai da fare.

— Scenderemo assieme — ella disse, accarezzandolo
maternamente. — Non scuoter la testa, non dire di no.
Non mi muovero di qui se tu non verrai... per pochi

giorni, per pochi giorni soltanto...
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Egli protestava; ma I'idea che I'assenza di lei potesse
scontentare i pensionanti, lo persuase a seguitla.

Scesero, attraverso 1 sentieri fioriti. Il sole sorgente
indorava le cime dei boschi non ancora devastati, e fra
poggio e poggio si scorgevano talvolta 1 monti lontani,
azzurti e rosel come se la primavera li avesse intera-
mente coperti di fiordalisi e di rose canine.

Bruno assicurava di sentirsi bene, ma era pallido e
taciturno, con gli occhi spenti, e invano, per distrarlo,
Marieleéne chiacchierava piu del solito, raccontandogli
le vicende della pensione, 1 suoi guadagni sempre piu
crescenti, le sue speranze senza limiti. Egli taceva; ella
gli riferi 1 pettegolezzi della signora Arrita e della mae-
stra, ed egli non si scosse. Rise soltanto quando ella rac-
conto le furie di Sebastiana contro il professore.

La prima persona che videro, appena arrivati, fu ap-
punto Sebastiana. Ritta presso il muricciuolo dell’orto,
tra 1 cespugli d’assenzio e i rosai fioriti, ella sembrava
un gran fiore; e appena Bruno, dall’alto del cavallo, in-
contro 1 grandi occhi luminosi che lo fissavano ansio-

samente, provo come un senso di benessere e di gioia.
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Ella gli corse dietro fino al cortiletto, domandandogli
come stava.

— Ma sto bene — egli disse, smontando. — Adesso
vado subito dal Perro...

— Tu? Tu vai subito a letto — disse Marielene, spin-
gendolo verso la cucina.

— Io sto bene! Sto benissimo! — egli ripeteva. Ma Se-
bastiana vedeva i suoi occhi spenti, il suo viso invec-
chiato, e capiva che una crisi funesta, una rovina irrepa-
rabile, era accaduta in lui.

La maestra, accorsa anche lei, tasto il polso al malato
e gli osservo la lingua e le gengive.

— Secondo il mio parere tu sei debole, e null’altro,
tiglio mio. LLa purga? Bene puoi prenderla; se non fa
bene non fa male. Ma tu hai bisogno di carne arrosto e
di vino d’Oliena.

Anche la signora Arrita lo prese per gli omeri e lo
guardo fisso.

— Ti faro io un decotto di erbe, che rinforza i lega-
menti del cuore...

].a maestra insisteva:
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— Carne arrosto e vino d’Oliena...

Infastidito, egli si libero delle due donne e dichiaro
che voleva uscire. Allora Marielene e Sebastiana lo pre-
sero ciascuna per un braccio e lo condussero nella sala
da pranzo, costringendolo a sedersi sull’ottomana.

— Andro io dal Perro — disse Marielene, mettendogli
un cuscino dietro le spalle. — Non pensarci, tu.

Ma ¢li occhi di lui si accesero, e Sebastiana capi che
egli non approvava I'idea di sua moglie.

— Andro io; non agitarti — disse la maestra, e usci,
seguita da Marieléne che le suggeriva le frasi da dire al
Perro.

Rimasti soli, Bruno guardo Sebastiana, ed ella si
piego su lui, tremando tutta, e lo bacio.

— Senti, Sebastiana, va dal dottor Lais e digli che sto
male, che forse morro... Era da lui che volevo andare...

Ella ando dal vecchio solitario, ed era appena entrata
nella piccola anticamera buia, quando I'uscio fu spinto
con violenza e un uomo pallido e ansante entro e si la-
scio cader di peso su una sedia. Sulle prime ella si ri-

trasse, ma poi le parve che 'uomo fosse ferito, tanto
346



egli ansava e gemeva, e vinta da un senso di pieta gli si
avvicino.

— Antoni Maria Mo! Che hai?

— Lasciami stare! — egli grido disperato. — Non lo vedi?
Muoito.

— Fai presto a morire! Che hai?

— Non lo so, non lo so! Il dottore dice che ho le feb-
bri di malaria; io credo che m’abbiano fatto qualche
malial

— Predichedda infatti mi disse che avevi le febbri:
non sapevo pero che tu stessi cosi male.

— E male, figlia mial Male di morte ¢ questo! E tuo
marito? E tu perché sei qui?

Ella sedette accanto a lui; cominciarono a chiacchie-
rare, ed egli le racconto che dopo l'incendio della anca
e la persecuzione spietata delle cugine non era stato piu
bene.

— Jo sono un uomo rovinato! E tutto questo per vo-
ler sempre fare il bene agli altri, credilo pure, Bastiane.
Oh, se io, come tanti altri, avessi pensato solo a me, a

quest’ora non sarei qui come un pezzente, divorato
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dalle febbri e da malanni che rodono peggio delle feb-
bri. Ah, ma se non morro imparero, te lo giuro! Vedi
questa croce santa (egli incrocio le braccia sul petto e
col piede fece un segno di croce per terra) se qualcuno
verra a chiedermi aiuto gli diro: va alla forcal E saro
freddo e calcolatore come mossiu Perro e come il suo
capo-macchia. Si, quelli son uomini! Essi solamente
possono esser felici!

Sebastiana penso a Bruno, buttato sull’ottomana
come un mucchio di stracci, e disse con amaro sarca-
Smo:

— §i, si, farai bene! Tu sei un uvomo furbo!

Intanto 'uscio del dottore era stato socchiuso; ma
Sebastiana era incerta se entrare prima o dopo di An-
tonio Maria, per timore che egli sentisse il suo segreto

— Passa tu — gli disse. — Io posso aspettare: sono ve-
nuta per un affare.

Antonio Maria si alzo ed entro senza chiudere 'uscio,
ed ella lo senti ripetere le stesse cose dette poc’anzi, e
addurre 'esempio del Perro, di Bruno e di altri che, se-

condo lui, erano fortunati e onorati perché egoisti.
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Quando ella entro il vecchio stava curvo a scrivere
sul suoi registri. Ella si avanzo in punta di piedi, curiosa
e paurosa: aveva sentito parlare tanto di quell’'uomo sa-
vio e sapiente che conosceva le leggi degli uomini e
quelle della natura, ma non lo aveva mai veduto, e
adesso egli le sembrava una specie di fattucchiere cir-
condato di strumenti misteriosi e di libri che dovevano
contenere pagine arcane. Ma quando il vecchio sollevo
la testa arruffata, mentre ella, confusa, spiegava lo
scopo della sua visita, e la guardo, dapprima con sor-
presa, come abbagliato dalla bellezza di lei, poi con evi-
dente piacere, e infine con avidita, ella si convinse che
egli era un uomo come tutti gli altri.

— Set parente del malato? — le domando.

— No: sono sua vicina di casa...

— Che ha fatto egli durante questo tempo?

— E stato sul Monte a lavorare.

— Sempre cosi! Volete 1 consigli e non i seguite. Vot
andate dal medico come dal confessore, col proposito

di continuare a peccare!
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Ella si mise a ridere; e vedendola ridere per cosi poco
egli la credette tanto indifferente verso Bruno da po-
terle dire la verita.

— Sentimi, egli ¢ gravemente ammalato. Se non si
cura e non rimane in riposo, pud morire da un mo-
mento all’altro.

Sebastiana impallidi e si piego in avanti come se qual-
cuno le avesse dato un pugno sulle spalle.

— Son mortal — grido con disperazione.

Allora il vecchio si alzo e Plafferro per le braccia,
scuotendola e guardandola con desiderio e con ironia.

— Sentimi, bella mia, vedo che sei una buona vicina.
Cerca dunque di convincere il malato a non strapazzarsi,
e digli che venga da me appena puo uscire di casa.

Ella singhiozzava, senza cercare di nascondere il suo
dolore: ma siccome il vecchio tentava di stringerla un
po’ troppo a sé, ripetendole:

— Tu sei una buona vicina di casa — ella si scosse ¢ lo
respinse mettendogli le mani sul petto, e corse via af-
fannata. Un pensiero angoscioso la incalzava.

— Egli morral
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Le pareva impossibile che un uomo come Bruno po-
tesse morire da un momento all’altro, cosi come muore
un fiore, come muore un insetto; ma pensava che anche
lei, anche lei dunque, nonostante la sua giovinezza, la
sua forza, la sua passione, poteva ammalarsi e morire;
sparire da un momento all’altro, come le roselline del
suo orto quando soffiava il vento. Per la prima volta in
vita sua aveva l'intuizione precisa, nitida, della vanita di
ogni cosa e dell'impotenza nostra di fronte al destino.

Ritorno verso casa camminando a testa bassa, curva
come una vecchia. Era lontano il tempo in cui ella pro-
cedeva a testa alta dondolandosi come una puledra in-
calzata da istinti selvaggi! Adesso I'amore, il dolore, il
pensiero della morte la piegavano, appunto come il
vento caldo di giugno piegava i fiori appassiti dell’orto.

Non ritorno subito da Bruno per paura che egli le
leggesse negli occhi la sua condanna; ma a un tratto,
mentre ella si disponeva ad uscire, egli apparve dietro il

cancello come un fantasma.

— Bruno! Tu?...
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Egli si appoggio al cancello e la fisso, con gli occhi
pieni d’una profonda tristezza.

— Che ti disse il vecchio?

— Dice che il tuo male non ¢ grave... e che devi cu-
rarti... stare in riposo.

— Impossibile.

— Come, impossibile? Ah, tu lo farai, Bruno! Te ne
prego io.

— Ma io sto bene, Sebastianal

— Tanto meglio, allora — ella disse, quasi piangendo.
— Guarirai piu presto. Tu devi contentarmi, Bruno. O
non conto nulla per te?

— Tu sei tutto... oramai — egli le disse sottovoce.

Egli se ne ritorno verso casa sua, ed ella risali nella
sua camera; ed entrambi camminavano a testa bassa,
vinti dal peso dello stesso pensiero. Egli provava un
cupo senso di attesa, come se qualcuno dovesse soprag-
giungere e colpitlo alle spalle, e diceva a sé stesso:

«Dovro morire! Ma che ella non lo sappia».

Ed ella pensava:

«Dovra morire. Ma che egli non lo sappia».
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La maestra le domando con insistenza dov’era stata,
ed ella le disse in parte la verita, rimproverandole di non
commuoversi abbastanza per la disgrazia di Bruno.

— Dacché egli ¢ nostro vicino di casa, vol non avete
fatto altro che invidiarlo e augurargli del male. Ed ecco
1 vostri auguri si sono avverati...

— Parla bene, ragazzal — esclamo allora la maestra,
sollevando un mestolino. — Vedi questo? Te lo rompo
sulla testa, se osi parlare ancora cosi a tua madre. Io
non ho mai augurato male a nessuno, né invidiato nes-
suno. Ho solo invidiato le madri che non hanno dato la
vita a creature sfacciate come te.

Sebastiana fu per replicare, ma all'improvviso si senti
nuovamente oppressa da una fosca tristezza.

«Perché irritarsi?» penso, «tutto ¢ inutile»

E se ne ando sul ballatoio, con un ricamo in mano, e
stette lunghe ore seduta, con gli occhi fissi sulla tela e
I'anima immersa in una disperazione infinita. Intorno
era un silenzio come di montagna: s’udiva appena qual-
che strido di rondine, qualche lontano roteare di carro;

il cielo, all’orizzonte, era coperto di vapori cinerei, ¢ le
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rose che appassivano nell’orto si piegavano sullo stelo
come vinte da un sonno profondo. A un tratto anche
lei provo un invincibile bisogno di chinare la testa, di
chiudere gli occhi e sfuggire al proprio dolore. Il sonno
stese intorno a lei, come il meriggio all’orizzonte, i suoi
veli impalpabili: ella dormiva, ma ricordava d’essere se-
duta all’ombra del ballatoio, e di aver ’ago fra le mani,
e che Bruno doveva morire; ma sentiva una misteriosa
dolcezza, la speranza di morir presto anche lei e di an-
dare in un luogo ove era permesso di amare e dove gli
uomini non vivevano di calcoli e le donne di menzogne.
Ma questo momento di speranza cesso presto. Ella tra-
sali, le parve di svegliarsi, di veder Predu Maria salire la
scaletta, livido in viso, coi capelli lunghi e arruffati
come quelli del vecchio dottore. Egli aveva in mano il
mestolino della maestra e diceva sottovoce minaccioso:

— Ah, tu credevi di ingannarmi, maledetta creatura?
Vedi, adesso? Questo ¢ il castigo che il Sighore manda
a te ed al tuo amicol!

Ella st sveglio piu triste ed oppressa di prima, si fece

il segno della croce e comincio a pregare: ma mentre
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pregava continuava a pensare a Bruno, e il rimorso, il
dolore, la coscienza del suo peccato, rendevano piu

cupa e profonda la sua passione.

X1V

Bruno venne provvisoriamente sostituito da un sot-
vegliante che al contrario del suo predecessore chiac-
chierava e beveva volontieri. Fu lui il primo a sparger la
voce che il capo-macchia s’era ritirato perché aveva sco-
perto che Marielene se la infendeva ancora col Perro: e
pet conto suo aggiungeva:

— Del resto, era da prevedersi; una donna simile non
si puo emendarel!

Predu Maria tentava di difendere Marieléne, ma tutti
i lavoranti affermavano che la storiella era vera e non
parlavano d’altro.

Fu in quel tempo che Antonio Maria Moro, per con-
siglio dei medici, e con la speranza che I’aria della mon-
tagna facesse sparire le sue febbri, ando a passare alcuni

giorni in un ovile poco distante dalla lavorazione. Un
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giorno egli ando a trovare il suo amico ed entrambi par-
larono subito di Bruno, della sua malattia, della storiella
messa in giro dal sorvegliante.

— Tu solo puoi dirmi se questa storia ¢ vera 0 no —
disse Predu Matria.

— Perché io solo? Sono io solo ad occuparmi dei fatti
altrui?

— Non arrabbiarti, ragazzo! Dico, tu sei vicino di casa
del Perro!

— Jo ho una vicina, quest’anno, che non mi lascia
tempo di occuparmi di altri, e molto vicina, ti dico!
Tanto vicina che ce ’ho addosso. La febbre, ti dico!
Non so altro.

— Ma Bruno I’hai veduto?

— I’ho veduto, si! Sta piu bene di me, e forse anche
di te!

— Ma io sto bene!

— Potresti star meglio!

— Se mi lamentassi offenderei Dio; che cosa mi
manca? Ricordati come sono arrivato! Come un cane

randagio... e zoppo per giunta; adesso sembro invece
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un ricco e nobile proprietario! — esclamo Predu Maria,
e sporgeva la pancia, aprendosi la giacca, guardandosi il
petto e battendovi su le mani; e senza confessarlo a sé
stesso, provava una certa soddisfazione nel veder cosi
mal ridotto colui che lo aveva coperto d’ingiurie
quando egli si era adattato al piu umile dei lavori. Ec-
colo li 'uomo borioso, il mezzo borghese, ridotto alla
miseria, piu disperato dell’ultimo degli scorzini!

— E se sei cosi ricco, perché non mi presti cento scudi?
— domando Antoni Maria.

— Cento scudi, si! — rispose I'altro con voce mutata.

Si, era precisamente la somma che egli avrebbe vo-
luto dargli; e tutti i dubbi e i rimorsi assopiti in fondo
alla sua coscienza si svegliarono come destati da voce
minacciosa.

Ma Antonio Maria, che anche nel suo stato misera-
bile non dimenticava i suoi modi beffardi, riprese a

scherzare.
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— Che faccia hai fatto, Gerusale! Va, sta tranquillo!
Che possono farmi cento scudi? Miserabile sono e mi-
serabile resterei; per consolarmi alquanto mi occorre-
rebbero almeno cinque mila scudi!

— Boumh!

— E che cosa sono anche cinque mila scudi? Io potro
averli, se quella benedetta vecchia fara le cose con co-
scienza; ma credi tu che io mi metta a ballare pensando
a cio? Mi credi cosi pezzente? Capisci o no?

Predu Maria capiva; il suo ex compagno voleva fargli
intendere che nonostante la sua attuale miseria era sem-
pre qualche cosa piu di lui.

— Antoni Mari, lo so che sei ricco — gli disse con iro-
nia. — Ma la vita ¢ cosi, un’altalena; si va giu, si va su,
continuamente. Quando sono stato giu io, tu mi hai
spinto in su: ora vorrei spingerti io. Ne avessi, di quat-
trini! Non cento scudi ma cento mila te ne darei e con
la certezza di riaverli raddoppiati.

— Gerusale! — replico Paltro sullo stesso tono. — Sai
cosa devo dirti? Che di buone intenzioni ¢ lastricata la

via dell'inferno, dove tu andrai vivo e sano alla prima
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occasione! Dammi almeno un bicchierino d’elisir di
china, se ce I’hai. Te lo pago, sai!

Predu Maria gli dette Pelisir di china, e rifiuto 1 denari,
che Paltro allora butto per terra e non volle piu raccat-
tare.

E 1 due amici si rividero spesso, ma i loro discorsi
erano dispettosi e beffardi come quelli di due nemici.
Entrambi si offrivano a vicenda quello che possede-
vano e sopratutto quello che non possedevano, e si di-
chiaravano pronti a buttarsi sul fuoco I'uno per I'altro,
ma non cessando d’insultarsi e di guardarsi in cagnesco;
e nel giorni in cui Antoni Maria non si lasciava vedere
altro ricadeva nei suoi morbosi rimorsi.

«lo T’ho rovinato» pensava. «Per colpa mia egli ¢ ri-
dotto cosi»

Un giorno ando a cercarlo nell’ovile, e lo trovo solo,
buttato su una bisaccia, livido in viso e con le pupille
fisse e dilatate. Un cane grigio, feroce, incatenato ad un
albero, animava coi suot urli il luogo solitario, e pareva
volesse spezzare le sue catene per gettarsi addosso al

malato e divorarlo. Antoni Maria delirava, parlava col
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cane, e quando il Dejana si curvo e gli tocco la fronte,
egli si sollevo e il suo viso espresse un cupo spavento.

—Lal... La... guardal — grido, additando un punto
lontano. — C’¢ il fuoco nella zanca. Ah, immondezza, sei
stato tul!

«Bgli sa, dunque?» penso atterrito Predu Maria; e
cerco di calmarlo e d’interrogarlo; ma il febbricitante
continuo per un pezzo a sollevare e ad abbassare la te-
sta, allungando il collo con un movimento che ricor-
dava quello del baco da seta, e ogni tanto pronunciava
frasi sconnesse, additando un incendio lontano e la-
mentandosi per il calore insopportabile che sentiva.

Predu Maria attese che il pastore tornasse, e gli disse:

— Perché lo lasciate solo quando ha la febbre? Puo
alzarsi, andar vicino al cane e farsi sbranare.

— Non si ¢ mai sentito un caso simile — rispose il pa-
store. — Del resto, egli non si muove; non c’¢ pericolo.
Quando ha la febbre forte dice che c’¢ tutto intorno un

incendio ed ha paura di scottarsi!
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Predu Maria non 0so chiedere altro, e se ne ando in-
quieto, domandandosi se altri conoscevano il suo de-
litto, e perché Antoni Maria non gliene aveva mai pat-
lato.

— Sono venuto ieri, ma avevi la febbre, e patlavi d'in-
cendi, di cani arrabbiati, di diavoli... — gli disse, quando
si rividero; e gli parve che il suo ex compagno lo guar-
dasse con una certa inquietudine, quasi pauroso di es-
sersi lasciato sfuggire un segreto compromettente.

Ricominciarono a questionare e ad insultarsi scher-
zando; ma nei loro discotsi vibrava come una nota
scordata e stridula, e il loro accento era quello d’uomini
imbarazzati e diffidenti.

Dopo qualche giorno, Antoni Maria si senti meglio;
gli accesst della febbre diminuirono d’intensita; egli ri-
prese il colorito naturale e divento allegro come un gio-
vane convalescente a cui sorrida un lieto avvenire.

Seduto allombra d’un albero scorticato, mentre in-
torno, nel meriggio luminoso e caldo, 1 lavoranti prose-

guivano la loro lenta opera di devastazione, egli faceva
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progetti grandiosi, e ne parlava a Predu Maria, ma con
un lieve accento di beffe verso sé stesso.

— Ho fatto i miei calcoli, Gerusale! Questa non ¢ piu
aria per me: troppa miserial E meglio andare in cerca
della fortuna, piuttosto che incanutire e rimbambirsi
aspettandola. Quelli del Continente vengono qui in Sar-
degna e ci tolgono il pane di bocca; ed io sai cosa faccio?
Vado in Continente: vado a Genova o a Roma e metto
su un negozio di generi sardi.

Egli descriveva il suo negozio, faceva 1 calcoli dei
suoi guadagni, parlava persino di noleggiare un veliero
per il trasporto della merce; Predu Maria ascoltava, un
po’ curvo su sé stesso, pesante, cascante, assonnato, € a
sua volta ricordava il suo sogno d’andarsene lontano, e
il delitto che aveva commesso per procurasi i denari del
viaggio...

— E tua nonna i quattrini te li da?

— Jo non ho bisogno dei quattrini di quella vecchia
pazzal Se li tenga, li nasconda sotto una pietra, dove 1
vermi li rosicchieranno. Trovero io 1 denati; ho buone

conoscenze, ho buoni amici che vorranno aiutarmi. o
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ho aiutato tutti e non ho che a domandare un favore
per ottenetlo.

— Eh, se si potesse! Ma tante volte non si puo... non
si puo...

— Come non si puo? Ma io, capisci, ho amici cosi
affezionati che per aiutarmi sarebbero capaci di of-
frirmi i gioielli delle loro mogli... Capisci, Gerusale,
uomo morto di sonnor

Predu Maria si sentiva battere il cuore. I gioielli...
dare i gioielli di sua moglie? Antoni Maria voleva dirgli
questo? Forse sapeva che i gioielli di Sebastiana erano
stati acquistati col compenso del crimine?... Per na-
scondere il proprio turbamento, egli finse di offendersi
e disse:

— Offrirti bottoni e medaglie da donnal Ma io non ci
avrel mai pensatol

— Sta tranquillo! Anche se tu ci pensassi, tua suocera
ti farebbe cambiar pensiero!

— Dopo tutto avrebbe ragione; i gioielli di Sebastiana
li ha comprati lei, coi suoi denari. Io non avevo un cen-

tesimo; ero nudo come un uccellino appena nato... e
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non avevo neanche da vestirmi, io, nonché da comprare
gioielli e cianfrusaglie.....

Ma Paltro lo fissava beffardo e apriva e stringeva le
labbra quasi trattenendo a stento parole d’ironia e di
rimprovero. Infine grido:

— Chi ti domanda nulla? Morrei di fame prima di do-
mandarti un soldo.

— Tu non fai altro che insultarmi, Antoni Maria Mo!
Tu mi hai anche percosso, una volta, oh, lo ricordo
bene; ed io non reagisco perché non sono un ingrato, e
se ricordo le offese, ricordo anche i benefizi: non farmi
perdere la pazienza, pero!

— Ah, ah, perdila pure, e se per offendermi vuoi ru-
barmi il gregge o 1 tesori, rubali pure!

— Io non ho mai rubato!

— Qualche altra magagna I’hai commessa, pero!

— Giacché ci siamo, spieghiamoci — disse Predu Ma-
ria quasi minaccioso. — Dimmi che cos’hai contro di me:
lo voglio saperel!

Ma P’altro si mise a ridere e si batté la fronte con un

dito.
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— Ecco che cosa ti manca, Gerusale! L’intuizione.
Non ti accorgi che sono invidioso di te? 1l povero ¢
sempre invidioso del ricco!

— Io non sono ricco; vorrei esserlo per farti crepare
di rabbia.

— Grazie, allora; e addio! — grido Antoni Maria alzan-
dosi e andandosene: pareva non dovesse ritornare mai
piu, ma l'indomani ricomparve, beffardo e allegro

come se nulla fosse stato.

Pochi giorni dopo ritorno in paese, e la prima visita che fece
fu alla maestra. I discorsi e il contegno di Predu Maria, in quegli
ultimi giorni, avevano acuito il suo dubbio, che cioe I'autore
dellincendio fosse appunto il suo ex compagno di pena; ma
prima di vendicarsi voleva esser certo che non si ingannava.

Arrivato davanti alla casa di Bruno si fermo esaminando le
finestre illuminate, il viottolo solitario chiuso fra due muriccie
basse, la distanza che correva fra P'abitazione di Marieléne e
quella della maestra; e certe mezze confidenze di Predichedda gli
tornavano in mente. Bruno... Sebastiana... le loro case vicine, il
viottolo solitario... Tutto nel mondo ¢ possibile: Sebastiana era

leggera, Bruno era un uomo senza scrupoli; un uomo furbo nato
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per adoperare la scure: un colpo a destra, un colpo a sinistra,

ecco levato l'ostacolo e aperta la strada verso la meta. ...

Entrato dalla maestra, Antoni Maria le diede i saluti
del genero e le domando sottovoce come andava la sa-
lute del suo vicino di casa.

— Che vuoi che ti dica? A giorni egli sembra sano e
forte, a giorni ¢ debole e triste come un moribondo. 1
medico dice che ¢ un’infezione dell’intestino; ma sai
che cosa devo affermarti, Antoni Maria Mo? I medici
sono mangiatori di carne viva, essi fanno ammalare an-
che 1 piu sani!

— E sua moglie che dice?

— Ah, essa pensa che basti tenerlo a casa, come un
uccellino in gabbia!

— Ah, ah, come un uccellino? Attenta, non le scappi!

— E dove puo scappare, disgraziato luil — disse allora
Sebastiana, dal ballatoio, — se scappa non torna piu.

— Una volta o I'altra questo succedera a tutti! Scendi,

Sebastiana, devo raccontarti una storiella curiosa.
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Ella scese e sedette sulla scaletta, accanto a sua ma-
dre, e Antoni Maria rise, come ricordandosi una cosa
molto buffa.

— Sentite, Predu Maria. .. non riferitegli pero che ve
I’ho detto io... Predu Maria dunque, saputo che un suo
amico era in grandi strettezze, gli offri i gioielli tuoi, Se-
bastiana... da impegnarsi, s’intende!

Sbalordite, le due donne tacquero per alcuni mo-
menti; poi ad un tratto Sebastiana scoppio a ridere, e la
maestra disse:

— Non posso credere a quanto tu dici.

— Eppure ¢ vero, ve lo giuro, in fede di galantuomo.

— Dimmi tutta la verita, allora — ella riprese con tono
solenne. — Egli fece 'offerta a te?

— Ebbene, si, proprio a me!

— E tu accetteresti? — domando Sebastiana.

— E perché no, se voi acconsentite? E questione di
pochi mesi: vi rilasciero una cambiale, e prendero 1
gioielli da voi, non da lui, perché so che son vostti,

comprati da voi coi vostri denari.
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— Figlio del cuor mio! — esclamo la maestra, pren-
dendogli una mano, — ti giuro che i denari eran suoi.
Egli diede a me un biglietto da cento scudi, per com-
prare 1 doni alla sposa, perché aveva paura che acqui-
standoli lui lo imbrogliassero. Ma non per questo
adesso 1 gioielli sono suoi; sono di mia figlia, adesso, e
lei sola puo disporne.

— Ed io non te li lasciero neanche vedere — disse Se-
bastiana. — Ma se vuoi denari ad interessi posso pat-
larne a Marielene.

— Non parliamone piu, — egli disse vivacemente, —
anzi vi domando scusa.

E se ne ando preoccupato e avvilito. 11 suo dubbio
diventava quasi certezza, perché egli aveva sempre cre-
duto che le spese del matrimonio le avesse fatte la mae-
stra.

«Egli aveva cento scudi, egli che pochi giorni prima
moriva di fame! Ed ora che farai, Antoni Maria Mo?» si
domandava, battendosi i pugni sui fianchi. «Che farai
contro questo Giuda? Egli si ridera di te che ti credi un

uomo furbo.»
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Questo sopratutto gli dispiaceva, e decise di sorve-
gliare Sebastiana e Bruno, e di scoprire la loro tresca
per vendicarsi e poter dire a Predu Maria:

«Tu credi di riderti di me? Ma anche gli altri si bur-
lano di te». Allora comincio ad aggirarsi come una
volpe attorno alla casa della maestra, e spesso sentiva le
chiacchiere delle donne riunite nel cortiletto di Ma-
rielene.

Qualche volta esse parlavano male di lui, chiaman-
dolo fannullone, ubbriacone, libertino, e sebbene egli
ricordasse il proverbio «hie andat iscurtande males suos in-
tendet»” pensava con rabbia:

«Ah, ah, belline, fiorellini, modelli di donne oneste!
E voi, chi siete, che una palla vi trapassi la milza?
Adesso ve lo daro io, vedrete; ve lo daro io il biscottol»

Ma per quanto spiasse non riusciva a scoprire nulla:

Bruno non usciva quasi mai di casa, e Sebastiana viveva

' Chi va origliando mali suoi sente.
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anche lei ritirata, e diventava pallida e triste e come tor-
mentata anche lei da un male segreto. Stanco delle sue
inutili ricerche egli si rivolse allora a Predichedda, e riu-
sci a strapparle intera la confidenza della confessione di
Sebastiana; ma egli era ancora abbastanza onesto per
commettere il male per il male, e non essendo certo
della colpa di Sebastiana, esitava prima di causare la ro-
vina di due famiglie.

I giorni passavano, sempre piu grigi e miserabili per
lui. La nonna continuava a mandargli il pranzo; e quindi
1 piu urgenti bisogni materiali non lo spingevano a la-
vorare, ¢ nell’ozio la sua mente si logorava dietro fan-
tastici progetti e nel vano sogno di una fortuna irrag-
giungibile. Spesso tentava qualche colpetto, di quelli
che un tempo, prima della condanna, gli erano riusciti
facilmente: ma ormai era screditato e nessuno si la-
sciava piu ingannare da lui. La questura, poi, vigilava la
casupola, ed egli non riusciva piu neppure a fabbricare
I’alcool, ultima sua risorsa.

Esasperato, un giorno egli si mise in agguato dietro

il portone della nonna, deciso di ammazzare qualcuna
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delle cugine; ma quando riusci a ghermirne una, la mag-
giore, si contento di bastonarla, mentre le altre grida-
vano come ossesse accusandolo dei piu neri delitti e di
aver fatto incendiare la anca e di aver falsificato monete
in compagnia di Predu Maria Dejana.

Egli passo tristi giorni. L.a nonna gli sospese I'invio
delle provviste; la questura lo fece pedinare, e una mat-
tina il delegato lo chiamo nel suo ufficio e lo interrogo
sui suoi rapporti col Dejana. Egli nego di aver convinto
Predu Maria a stabilirsi a Nuoro, nego d’averlo ospitato,
nego d’essere ancora in buoni rapporti con lui.

— Io lo conosco appena — concluse gravemente. —
Solo posso affermare una cosa: che egli ¢ un galan-

tuomo e che io sono un galantuomo e mezzo.

XV

Era di ottobre. Il tempo si manteneva sereno e qual-
che operaio ne profittava per finir di scorzare gli ultimi

elci della lavorazione Perro, mentre i carbonai toscani,
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gia in gran parte arrivati, si accingevano a metter fine
allopera.

Predu Maria aveva ottenuto dallo speculatore la pro-
messa di esser mandato in un altro taglio di boschi;
quindi viveva tranquillo riguardo alla sua posizione or-
mai assicurata, ma nel suo mondo interno continua-
vano ad agitarsi ombre e fantasmi. Gli pareva di veder
sempre davanti a sé, assieme con gli antichi spauracchi,
la figura malaticcia di Antoni Maria, e di sentirne con-
tinuamente i rimproveri ed 1 sarcasmi.

Qualche volta Bruno saliva a cavallo e attraversava la
lavorazione, melanconico e abbattuto come un re spo-
destato. Aveva gli occhi smorti e la persona curva, e
persino i suoi baffi si erano scoloriti e gli spiovevano
lunghi e trascurati sulla bocca triste; eppure egli parlava
sempre di riprendere le sue funzioni faticose di capo-
macchia, e faceva continuamente calcoli e progetti. Sic-
come di solito egli saliva in compagnia dello specula-
tore di cui sembrava Pombra, i lavoranti non manca-

vano di mormorare al loro passaggio, e un giorno un
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vecchio, mentre Predu Maria gli forniva le provviste,
disse:

— Ricordi come Bruno era freddo e superbo? Pareva
gia diventato lui il padrone; ed ecco adesso sembra un
pipistrello, tanto ¢ brutto ed accasciato. Pare che sconti
qualche peccato mortale...

— Ah, se tutti dovessimo scontare i nostri peccati! —
disse Predu Maria, toccando abilmente la bilancia per
far precipitare il peso; e non aveva finito di parlare,
quando un paesano entro e gli diede un bigliettino.

La maestra lo avvertiva che il delegato lo mandava a
chiamare: si presentasse in questura 'indomani mattina
alle otto.

Egli scese a Nuoro incalzato da una sorda inquietu-
dine. Il sole tramontava circondato da grandi nuvole
rosse; e fra poggio e poggio, nello sfondo dei boschi, la
nebbia autunnale saliva purpurea come il fumo di un
incendio lontano. Egli ricordava, e camminava svelto,
per quanto glielo permetteva la sua pinguedine, impa-
ziente di arrivare in paese e di sapere qualche cosa. Ma

le donne non seppero dirgli nulla, ed anzi la maestra
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comincio a tormentarlo con mille domande e mille sup-
posizioni. Allora egli ando a domandare notizie di
Bruno.

— T gia andato a letto — disse la serva, e lo invito ad
entrare; ma egli s’era fermato sul limitare della porta e
non aveva intenzione di avanzarsi. Guardava la vasta
cucina ingombra di stoviglie sporche, 1 fornelli accesi,
la vecchia serva imponente, Marieléne che andava e ve-
niva, agile e silenziosa come una farfalla; e antichi ri-
cordi gli risalivano dal cuore, e gli pareva di rivedere la
cucina della piccola locanda del suo paese e la servetta
silenziosa e timida...

Quanto tempo era passato! Egli si domandava se
Marielene, diventata padrona, fosse piu felice di
quando era servetta: forse egualmente infelice, meno
simpatica certo. Eccola 1a, col viso piccolo e scarno co-
lorito da uno strano rossore giallognolo: i suoi occhi
hanno uno sguardo vago, stanco, eppure avido, e la sua
fisonomia e la sua personcina vibrante rivelano un’ec-
citazione morbosa, la smania di arrivare a far tutto, di

guadagnare, di accumulare...
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«Ella ha dimenticato ogni altra cosa, persino che suo
marito € malato, che la vita € breve...»

Ma a un tratto egli cesso di osservare la padrona ac-
corgendosi che la cuoca a sua volta lo osservava.

— Era un bel po’ che non tornavi in paese! — ella gli
disse, mentre Marielene correva nella sala da pranzo.

— Eh, come si fa? Non si puo scendere tutti i giorni!
Si vorrebbe, magari, ma non si puo...

— Fai bene, fai bene: prima di tutto il dovere. E
adesso ti tratterrai, almeno?

— Fino a domani.

— Cosi poco? Poi ti tocchera di andar piu lontano
ancora...

— Si, piu lontano ancoral Ma, pazienza, bisogna lavo-
rare: meno male quando c’¢ la salute.

La vecchia sospiro due volte, ed egli domando sot-
tovoce:

— Ma lui come sta? ditemi la verita...

— E debole, molto debole; non vuol mangiare, ¢ av-

vilito, ma a mio avviso hanno fatto male a tenerlo in
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paese: egli si annoia, si crede piu gravemente ammalato
di quello che ¢.

— E che fa durante la giornata?

—Nulla: va di qua e di la, e non si interessa piu a nulla.
L’unica cosa che ancora gli piaccia ¢ di venire alla lavo-
razione o di venire... a casa tua. Egli chiacchiera volen-
tieri con tua suoceral

Rientrato a casa Predu Maria ripeté le parole della
vecchia, e Sebastiana disse quasi piangendo:

— Egli morra presto, e non lo sal

Predu Maria trovo naturale che ella si commovesse
alla sorte di un moribondo; ma quando usci ancora,
dopo aver di nuovo discusso con la suocera circa la
chiamata del delegato, si meraviglio di veder Bruno nel
viottolo, appoggiato al muricciuolo dell’orto.

— Ma come, non eri a letto?

— Mi sono alzato; soffocavo dal caldo...

La notte era calda, infatti; la luna attraversava il cielo
violaceo, e il suo chiarore si confondeva con quello dei
tuochi d’erbe secche e di stoppie, che brillavano qua e
la negli orti solitart.
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— Perché sei tornato? — domando Bruno, dopo un
momento d’esitazione.

— Ma... non lo so neppur iol Sono citato per testi-
monio; non so per qual causa...

— Forse ’incendio della Zanca Moro. Sono stato intet-
rogato anche 1o...

— Ah, ah! Ancora? — disse Predu Maria con voce alta
e forte; e cambio discorso, domandando a Bruno come
stava.

— Bene.

— Bene! — ripeté fra sé Predu Maria, allontanandosi.
— E la sua voce intanto ¢ fiacca come quella di un mo-
ribondo!

Egli ricordo che sua madre diceva che certi malati,
prima di morire, sentono una smania d’andare in giro,
e si alzano da letto e vagano come fantasmi; e forse an-
che Bruno...

Ma avvicinandost alla casupola di Antoni Maria di-
mentico 1 mali altrui per ripensare ai proprii. Perché ri-

sorgeva la questione dell'incendio? Gli sembrava che il
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contegno della suocera a suo riguardo fosse stato,
quella sera, quasi ostile. Anche lei sapevar...

Entro nel cortiletto e picchio alla porticina, ma nes-
suno rispose. Allora ritorno indietro, ma ripassando per
il cortile senti nella strada un passo lento e incerto, e
capi che Antoni Maria ritornava a casa alquanto ub-
briaco.

— Quello ti fa bene, per le febbri — gli grido dal por-
tone.

Al sentire all’improvviso quella voce, I'ubbriaco si
fermo come impaurito, poi si avanzo di corsa, inciam-
pando, e sarebbe caduto se Predu Maria non lo avesse
accolto fra le sue braccia; ma invece d’essergliene grato,
'amico comincio a tempestarlo di pugni gridando:

— Tu eri in agguato... tu volevi uccidermi... Prendi,
allora, prendi...

— Tu hai perduto la ragione!l — grido Predu Maria,
trascinandolo nel cortiletto. — Andiamo, ti metto a letto
come un marmocchio. Dove hai la chiave?

Antoni Maria si mise a ridere goffamente, con un

riso strano, soffocato, misto a singulti.
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— Vuoi anche la chiave? Non ci ho niente, dentro.
Niente! Neanche acqua, adesso! Ja/a mi ha tolto la pen-
sione... E di chi la colpar Tua, Gerusale, tua, immon-
dezzal Vattene, non c’¢ nulla da bruciare, qui! Vattene,
se no ti schiaccio come una lucertola... Ti faro man-
giare ancora il pane del re..."

Predu Maria senti un brivido di terrore, non per il
pericolo che correva, di venir preso e condannato di
nuovo; ma pensando al male che aveva fatto ad Antoni
Maria, al suo ex compagno, al suo ospite...

Non grido piu, non parlo piu, finché non riusci a
prendergli la chiave ed a spingerlo dentro.

Dentro c’era buio. Solo dalla finestruola aperta si
scorgeva come un lontano sfondo di mare, ¢ uno sco-
glio in mezzo, e una stella sopra lo scoglio, piccolo lume

nella notte infinita.

16 Rimettere in carcere.
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Cosi entro 'anima di Predu Maria Dejana brillava
una piccola luce, 'ultima: la speranza di farsi perdonare
da Antoni Maria confessandogli il delitto.

— Adesso mi dirai tutto — grido, spingendolo sul let-
tuccio. — Antoni Maria Moro, parla!

Ma I'ubbriaco non faceva altro che ripetere:

— Tu mi hai rovinato! Tu mi hai ucciso!

— Ebbene, lo sol — proruppe il colpevole. — Ma, senti,
rimediero. Domani devo andare dal delegato, e gli diro
tutto. Gli diro: sono stato io, non incolpate nessuno e
tanto meno quel disgraziato...

— Tu dirai cosi? E perché dirai cosi?

— Perché ¢ la verita, Antoni Mari! E diro anche: si,
I’ho fatto, perché vi sono stato spinto da uomini mal-
vagi: I’ho fatto perché mi ha spinto la disperazione. ..

Antoni Maria si sollevo lentamente, appoggiandosi
al letto, ma non parlo subito. Vi fu un momento di si-
lenzio tragico: poi all'improvviso la voce rauca e bef-
farda dell’ubbriaco risuono nella camera buia.

— Ah, immondezza! Dunque ¢ vero?

— Mi pare che tu non ne dubitassi!
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— E invece ne dubitavo ancora! Ma se tu lo dici devo
crederlo anch’io! Ricordo, si, d’averti trovato la, come
la vipera fra i cespugli. Ma perché lo hai fatto, di’, per
ché lo hai fatto? Eri disperato? Ah, ah, volevi comprare
le cianfrusaglie a tua moglie, a quella perla! Ecco perché
lo hai fatto. Ma anche lei adesso ti orna il capo con una
corona d’oro. Va a vedere: va... va... va a guardare...
Tu volevi rider di me; ma son io che rido di te, adesso.
Ah, ah, ah!...

La camera echeggio del suo riso forzato, piu orribile
di ogni insulto: e Predu Maria senti come un colpo in
pieno viso e un tintinnio metallico gli tremolo entro le
orecchie. Sebastiana lo tradiva? Con chi? Col Perro?

— Con chi? — grido allungando le mani contratte. Si
toccarono, come pronti ad azzuffarsi; ma Antoni Maria
torno a sedersi sul lettuccio e disse ridendo:

— Va a vedere! Val

— Tu mentisci. Ti conosco. Ad ogni modo devi pro-

nunziare un nome, se no ti pentirai: bada a te, uvomo!
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— Ah, alzi la voce, anche? Tu, proprio tu? Che cosa
puoi farmi, tu, piu di quello che mi hai fatto? Incen-
diami I’altra fanca, e poi va a dire che sono stato io.

Cieco di umiliazione e di dolore, Predu Maria si av-
vio per andarsene. L’ultima speranza era perduta, non
solo, ma tutto si sprofondava attorno a lui.

Mentre a tastoni cercava la porticina senti di nuovo
la risata del suo ex compagno - risata spaventevole, vi-
brante d’odio, di beffe e di gioia, - € provo la stessa im-
pressione di terrore che lo aveva spinto contro il patri-
gno: un istinto di difesa, piu che di offesa, che lo co-
stringeva a tornare indietro per gettarsi contro Antoni
Maria come contro un aggressore. Ma nel frattempo
I'ubbriaco aveva acceso il lume, ed egli lo vide davanti
a sé, a spalle voltate, tentennante, pit miserabile di lui,
e non ebbe il coraggio di assalirlo. Si guardo attorno,
come svegliandosi da un sogno; rivide la camera nuda
e triste, il camino spento, il lettuccio dove un giorno
Sebastiana si era seduta accanto a lui: e all'improvviso,

mentre Antoni Maria rideva ancora, egli senti come una
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mano pesante gravargli sul capo, costringendolo a pie-
garsi sopra sé stesso. Cadde a sedere sul lettuccio e
scoppio in pianto.

Allora Antoni Maria si volse, e una comica espres-
sione di stupore si fuse, sul suo viso, con la macabra
gaiezza di poco prima: per alcuni momenti stette ad
ascoltare i singhiozzi dell’infelice, come se ascoltasse un
rumore lontano e minaccioso; poi, siccome Predu Ma-
ria non cessava di piangere, gli si accosto, lo prese per
un omero e comincio a scuotetlo.

— Oh, uomo, che fai? Non ti vergogni? Adesso piangi?
Dovevi piangere prima, Predu Maria Dejal Va, cessa,
smetti; puo darsi che io mi sbagli, anzi mi sbaglio, certo.
Un amico non puo andare in casa di un amico? Forse
che io non vado in casa di tua moglie? Va, finiscila,
matto. Io volevo ridermi di te, poiché tu ti sei beffato
di me. Tu sembri uno stupido, ma sei piu furbo dei furbi:
questo solo mi fa arrabbiare. Ma noi invecchiamo e non
impariamo niente, e piu la gente ci sembra stupida piu
¢ furba. E anche tu lo credevi stupido e onesto, il fore-

stiere, e lui ti ha ingannato due volte, e se non crepa
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presto, come speriamo, ti ingannera la terza volta, come
San Pietro inganno Gesu...

Predu Maria non senti le ultime parole. Con la testa
sollevata, il viso paonazzo, egli fissava sul suo ex com-
pagno gli occhi lucenti ove pareva che le lagrime si fos-
sero improvvisamente cristallizzate: come una luce im-
provvisa gli balenava davanti, e molte cose gli appari-
vano chiare, e provava un sentimento misto di rabbia e
di compassione verso sé stesso, che si era lasciato cosi
stupidamente ingannare.

— Hanno trovato il merlo... hanno trovato il
merlo... — mormoro due volte, e il suo viso prese
un’espressione feroce. Poi domando:

— Tu credi che mia suocera sappia? Ah, vecchia asinal
Adesso mi spiego tutto. Tutto, tutto! Ma ridero io, per
I'ultimo; adesso! adesso!...

S’alzo, ma Antoni Maria, nonostante 1 fumi del vino
che ancora gli offuscavano la mente, capi che una fosca
tragedia stava per compiersi, e decise di impedirla. Si

mise davanti alla porta e disse gravemente:
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— Rifletti bene, prima, Predu Maria Dejal Assicurati
col tuoi occhi, e anche quando ti sei assicurato pensa
bene a quello che devi fare. Ti ho forse ucciso, io? Ep-
pure tu mi hai tradito, e 'amico ¢ piu che la moglie.

Predu Maria torno a sedersi, e di nuovo curvo la te-
sta abbandonandosi sopra sé stesso; allora l'altro gli si
avvicino, e confortandolo e tormentandolo nello stesso
tempo continuo a rinfacciargli 'ospitalita tradita, 1 con-
sigli disprezzati, il crimine commesso.

— Quello che ora ti succede ¢ il castigo, Predu Maria
Dejal Pensaci e rasségnati. D’altronde, che puoi fare
adesso? Ucciderli? E quando li hai uccisi? Ti rovini, ri-
torni in galera e di la vai dritto dritto all’inferno.

Predu Maria emise un gemito selvaggio e si morsico
1 pugni.

— Perché non mi uccidi, tu? — domando sottovoce. —
Fallo, su! Ecco il coltello; tagliami le vene dei polsti: io
lasciero una dichiarazione scritta che mi sono ucciso io.

Trasse un coltello a serramanico e con l'unghia ne
fece scattare la lama sottile; e si sbottono 1 polsini quasi

che Antoni Maria fosse pronto a svenarlo.
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— Tu parli dell'inferno ma non ci credi, Antoni Mari,
e potresti farmi questo favore. Se no mi costringi a sui-
cidarmi ed a morire dannato. Salva almeno ’anima mial
Quante volte tu stesso mi hai detto: non ti resta che
impiccarti! Ed ecco, 'ora ¢ giuntal!

Antoni Maria guardava il coltello e sorrideva.

— Ho vedute ore peggiori di questa, io! In confronto
questa ¢ un’ora da ballo. E non ho pensato a morire...

— Lasciami andare, allora — grido Predu Maria alzan-
dosi. — Qualche cosa devo fare: ¢ tempo di finitla.

Lraltro lo tirava per la giacca, ma egli si dibatteva e
pareva avesse finalmente coscienza di tutta la sua di-
sgrazia. Butto per terra il suo cappello e lo calpesto, ur-
lando vituperi e minacce contro Sebastiana e Bruno, ed
anche contro Antoni Maria che col fatlo andare a
Nuoro aveva causato la sua estrema rovina. Ricomin-
ciarono a rinfacciarsi i loro errori e i loro inganni; ma i
loro gridi minacciosi e disperati parevan rivolti ad un
nemico invisibile e invincibile, lo stesso che contro la
loro volonta li aveva condotti di luogo in luogo, di vi-

cenda in vicenda, e ancora li sospingeva verso una meta
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fatale. E quando, stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo
stesso lamento:

— Ah, la nostra cattiva sorte!

Finalmente Predu Maria si lascio convincere a pas-
sare la notte nella casupola, e si butto per terra ge-
mendo, mentre anche Antoni Maria cadeva sul lettuc-
cio lamentandosi. Fino all’alba sospirarono come due
malati, e quando si svegliarono, dopo un breve sonno,
si guardarono istupiditi.

— | ora d’andare dal delegato. Su, ti accompagno —
disse Antoni Maria.

Bevettero un calice d’acquavite e uscirono. Il mattino
era dolce e roseo; su gli alberelli rossastri dei piccoli orti
selvatici le foglie secche sembravano di cristallo dorato,
e l’aria pura e la luce parvero rinfrescare e rischiarare i
torbidi pensieri di Antoni Maria. Egli batteva una mano
sulla spalla al suo compagno e gli diceva, incoraggian-
dolo:

— Adesso tu guarda in faccia il delegato e nega: nega
tutto. Se egli ti domanda se credi in Dio nega persino

che credi in Dio.
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Ma Paltro camminava come un cieco, senza veder
dove andava. La speranza che I’'amico lo avesse ingan-
nato, calunniando Sebastiana, lo sorreggeva ancora; ma
ormai ogni suo pensiero era rivolto ad uno scopo: cer-
care, scoprire la verita e vendicarsi.

Seduto nell’anticamera della questura non ricordava
piu perché era li, e pensava:

«Li spiero, mi vendichero: e tutto il disonore sara mio,
e la rovina sara mia. Ah, io sono un gran peccatore, ma
Dio mi castiga come Egli solamente sa castigare».

Uscito di la, dopo un lungo interrogatorio, ritorno
automaticamente verso I’angolo di strada ove Antoni
Maria lo attendeva, e si lascio guidare da lui come una
bestia malata che segue a testa bassa il suo conduttore.
I1 suo compagno parlava, egli non sentiva che una voce
interna, un grido che echeggiava entro di lui come in
un luogo vuoto e desolato.

«I castigo! 11 castigol»

Egli conosceva bene quella voce; la stessa che aveva
animato i silenzi del reclusorio e gli aveva destato ri-

mortsi e speranze e fatto sognare Gerusalemme! Seduto
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sul lettuccio di Antoni Maria, col mento sul petto e le
braccia abbandonate sui fianchi, ripeteva ogni tanto
come ossessionato:

«l castigo! Il castigol»

— Sentimi, — disse I’altro, scuotendolo, — io adesso
andro a dire alle donne che sei ripartito senza rivederle
per sfuggire ai loro rimproveri dopo la notte trascorsa
tuori di casa. Tu intanto pensa ai casi tuoi e decidi il da
farsi.

— Ho gia deciso! Tu adesso vuoi metterle in avver-
tenza; ma oggi o domani la vendetta non mi sfuggira.

— Ti giuro, io non diro una parola di quello che ¢
passato fra noi.

Rimasto solo egli ricomincio ad agitarsi disperato.
Era certo che Antoni Maria lo avrebbe tradito; forse in
quello stesso momento andava ad avvertire Bruno, ad
avvertire Sebastiana. Diventati cauti, gli amanti sfuggi-
rebbero alla sua vendetta. Egli non aveva prove, non
sapeva neppure se Antoni Maria avesse parlato in
buona fede. Forse nulla era vero: tutti lo ingannavano

perché anche lui aveva ingannato tutti, a cominciare da
389



sé stesso. Antoni Maria si vendicava da par suo, spin-
gendolo verso un nuovo delitto. Ah, no, ah, no! Meglio
morire...

A un tratto la calma funebre dei morti parve rasse-
renare il suo viso livido. Torno a sbottonarsi i polsini
della camicia e fisso a lungo le vene che si disegnavano
sulla pelle bianca come ramoscelli nudi, verdastri; poi
riapri il coltellino e taglio la pelle sul polso sinistro.

Ma appena il sangue sgorgo, rosso e scintillante
come un chicco di melograno, egli provo una vertigine
di terrore e comincio a gridare, come se qualcuno stesse
ad assassinarlo.

Il suo grido rauco e infantile risuono nel silenzio de-
solato della casupola come in un deserto; nessuno ac-
corse ed egli rinvenne dal suo momentaneo accesso di
follia.

Silego un fazzoletto al polso, stringendo il nodo coi
denti, e cadde in ginocchio per terra, davanti al lettuccio,
nascondendosi il viso fra le mani. Rivide la stanza pol-
verosa e solitaria in fondo al ballatoio, nell’antica casa

di sua madre, 'angolo ove s’ammucchiavano i libri, 1
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breviari, le statuette sacre di suo zio prete; e gli parve
d’essere ancora inginocchiato la, nella penombra, sotto
un grande crocifisso giallo la cui fronte ed i cui polsi
stillavano sangue.

— Egli ¢ morto per noi; ¢ stato tradito, crocifisso, ha
mille volte sofferto piu di quanto soffro io, — disse a
voce alta, gemendo. — Dio mio, Dio mio, perdona al tuo
peccatore, aiutalo, aiutalo! o ti ho chiesto mille volte di
farmi soffrire, di farmi espiare, in questa vita, ed ora

non riconosco la tua mano che grava sopra di me!

XVI

Senza aspettare il ritorno di Antoni Maria, si alzo e
ritorno sulla montagna. Ma a misura che si allontanava
dal paese la sua esaltazione cadeva: e la rabbia, ’odio, il
desiderio di conoscere intera la verita e di vendicarsi lo
riassalivano.

Gli sembrava che Antoni Maria potesse ridersi di lui
e della sua debolezza; e Porgoglio e la vanita sopraffa-

cevano la sua fede e i suoi terrori religiosi.
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Al cader della sera ritorno a Nuoro. Era stanco e as-
sonnato; gli pareva di sognare uno dei suoi soliti sogni
e di camminare spinto da una mano invisibile. Cadeva,
si sollevava, gemeva, sapeva di andare incontro a un do-
lore terribile, ma non voleva piu ritrarsi, e diceva a sé
stesso in un delirio di egoismo:

«Uccidero ancora. Vuol dire che Dio vuole cosi, al-
trimenti non mi spingerebbe come mi spinge: vuol dire
che Egli vuol punire per mano mia altri colpevoli, e st
riservera poi di castigarmil...»

Verso le nove di sera egli era gia appiattato dietro il
muricciuolo dell’orto in faccia al cancello della maestra.
La notte era nebbiosa e come un velo grigio fluttuava
al di sopra degli orti nascondendo 1 tetti delle case.

Egli stette la fino all’alba, contando le ore, con 1'im-
pressione che il cielo si abbassasse, si abbassasse sem-
pre piu verso la terra, e ’aria mancasse, e ogni cosa do-
vesse 2 momenti venire schiacciata da una immensa la-
stra di piombo. Questo incubo non gli impediva di

spiare cio che succedeva nella casetta; ma la notte svani
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ed egli non vide e non senti nulla, null’altro che il suo
dolore.

Giorni e notti cosi passarono. Una notte, stanco di
aspettare invano, egli ando da Antoni Maria e gli rinfac-
cio di averlo tradito, di aver messo in avvertenza gli
amanti.

— Ascoltami, — rispose Antoni Maria, — voglio dirti la
verita come se stessi per morire. Dissi dunque a Seba-
stiana che sospettavo e che ti avrei avvertito. Ella ha
baciato la terra, davanti a me, piangendo, giurando che
¢ innocente. Da quello che ho potuto capire ella ha so-
lamente compassione di Bruno. E lui che le si aggira
attorno come la volpe intorno all’agnello; e tu non fare
inutilmente del male a tua moglie, Predu Maria Dejal
Riguardo all’altro pensera Dio a far le vendette.

Ma Predu Maria oramai dubitava e voleva accertarsi
col proprii occhi; e quasi ogni notte si appiattava dietro
il muro dell’orto come un cane da caccia, e trascurava
il suo dovere e correva il rischio d’esser cacciato dal suo

posto: in poco tempo dimagro ed i suoi capelli si fecero

393



completamente bianchi. Una notte mentre stava appiat-
tato fu colto da un violento acquazzone, e I'indomani
fu assalito dalla febbre e spero di morire. Di nuovo
sentl una pace funebre, e gli sembro che Dio, invece di
continuare a spingerlo verso il male per castigarlo del
male gia fatto, lo attirasse dolcemente a sé come un pa-
dre misericordioso.

Ma dopo qualche giorno la febbre cesso, lasciandogli
una gran debolezza di corpo e di spirito. Sdraiato sotto
la tettoia, al medesimo posto ove una notte egli aveva
veduto Bruno buttato git come un vinto, provava la
stessa tristezza rassegnata che era sopravvenuta agli ac-
cessi di disperazione dopo la sua condanna. Un velo era
caduto fra lui e il mondo, ed egli vedeva le figure dei
suoi nemici agitarsi attraverso questo velo come fanta-
smi fra la nebbia.

Un giorno Antoni Maria ando su a trovatlo, tutto ve-
stito a nuovo, caracollante su un bel cavallo baio: sem-
brava molto allegro, e appena arrivato trasse dalla bi-
saccia un porchetto dalla cotenna tinta di sangue e lo

agito in alto come un trofeo.
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— Allegro, uvomo! Oggi facciamo festa. Fulanu

muore.

Predu Maria lo guardava stupito, e non si rallegrava
né si rattristava per la notizia, ma non capiva perché
'altro dovesse provarne tanto piacere.

— Sposero Marielene. Tu sorridi? Credi che io sia stu-
pido come te? Ho gia cominciato a farle la corte. Su,
scuotiti, tira fuori una bottiglia di anisetta. Paghero iol
— riprese Antoni Maria, facendogli vedere il suo porta-
fogli gonfio di biglietti da cinque lire, e raccontando che
un negoziante di buoi gli aveva affidato un grosso ca-
pitale.

— Festa, festa, dunquel

E i due amici fecero una specie di banchetto funebre,
festeggiando la prossima fine di Bruno: e non si sapeva
quale dei due fosse il vero nemico dell’agonizzante, ma
a giudicarne dalla sua macabra gioia pareva Antoni Ma-

tia.

' Quel tale.
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— Egli era venuto con l'idea di conquistare il paese —
egli diceva, e tutto il suo odio di razza vibrava nelle sue
parole. — Come un puledro indomito egli voleva stra-
volgere quanti incontrava nella sua corsa. Ed ora, ec-
colo atterrato. Era furbo, ma quello lassu ¢ piu furbo di
lui!

Egli indicava il cielo, mentre Predu Maria accennava
di si, di si, ma senza dimostrare un’allegria smodata per

la sconfitta del suo rivale.

XVII

Ma passarono 1 giorni ¢ le settimane e la notizia della
morte di Bruno non arrivo.

Per Natale Predu Maria scese a Nuoro e trovo sola
in casa la suocera che pestava noci per condire i mac-
cheroni di magro. Sebastiana era andata da Marielene
per aiutarla a preparare un dolce.

Sulle prime egli s’irrito, dichiarando che sua moglie

non doveva far la serva a nessuno; ma all'improvviso si
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calmo e sedette davanti al focolare, con attitudine
stanca.

«Se Marielene, che ¢ tanto furba, le lascia frequentar
la casa, vuol dire che non sospetta e che nulla ¢ veroy,
pensava; poi domando:

— Che nuove?

La maestra aveva molte cose da raccontare, ma pro-
cedette con calma, senza smettere di pestare le noci.
Anzitutto parlo dei suoi vicini di casa, dicendo che
Bruno apparentemente stava bene.

— Ma se dicevano che morival

— Ha avuto un forte accesso, giorni or sono; ma sta
meglio; I’ho veduto oggi che andava dal Perro.

Egli si batté le mani sulle ginocchia e sospiro. Ah,
dunque Bruno stava apparentemente bene, e a quell'ora
forse chiacchierava e rideva con Sebastiana, mentre lui,
babbeo, stava ad ascoltare le frottole di quella donna
finta ed egoista che era riuscita ad ingannarlo e forse lo
ingannava ancora.

Ella pestava e raccontava.
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— Chi sembra malata ¢ invece Marielene. Lavora
come una matta, ma guadagna come un sotto-prefetto.
L’altra casa ¢ gia terminata ed ¢ gia piena di gente; lei
perd sembra una gatta a marzo, una gatta che non trovi
da fare all’amore...

— Sara gelosa. ..

— Di chi? Della morte? — disse la maestra. — Rabbiosa
lo ¢, di sicuro. Oggi, finalmente, ha cacciato via la si-
gnora Arrita: Paccordo ¢ durato troppo, ed ¢ finito
come doveva finire; per poco padrona e serva non si
azzuffavano. Ma era da prevedersi, perché quando la
confidenza fra padrona e serva diventa eccessiva ne se-
gue un’inimicizia feroce. F vero pero che in questo caso
si trattava di due serve.

— Come siete maligna, monna suoceral Voi pestate la
gente come pestate le noci in quel mortaio.

La donna sollevo gli occhi e lo guardo con un'espres-
sione di sorpresa piu che di sdegno; era la prima volta

che egli le mancava di rispetto.
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—Ignori forse che Marieléne ¢ stata sempre una serva?
E chi nasce quadro non puo morir tondo — ella senten-
210, alzandosi col piatto delle noci pestate in mano.

Col capo reclinato sul petto Predu Maria taceva,
come immerso in un sogno; ed ella parve accorgersi fi-
nalmente dello stato deplorevole in cui egli si trovava.

— Tu sei magro, figlio mio; che cosa hai fatto? Sei
stato male?

— Ho bevuto del veleno!

— Del veleno, figlio mio?

Egli sollevo la testa lentamente, quasi a stento, come
se gli pesasse, ma non sollevo gli occhi.

— Monna suocera, sapete cosa devo dirvi? Perché,
invece di guardare nelle case altrui, voi non guardate
entro casa vostra?

— Che cosa vuoi dire, Predu Maria Deja? Io non ti
comprendo.

— E allora peggio per 'anima vostra. Male voci sono
salite fino al monte, sul conto di vostra figlia.

Ella ando a deporre il piatto sul forno, senza rispon-

dere, apparentemente calma; poi torno accanto a lui,
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che aveva di nuovo reclinato il capo, e gli batté una
mano sulla spalla.

— Spiégati.

— Io non vi devo spiegazioni. Siete voi che ne dovre-
ste a me, poiché io ho avuto fiducia in voi come in una
madre e mi sono lasciato dominare da voi e dalla vostra
presenza imponente come un bambino da una persona
alta. Che mi abbiate ingannato quel giorno, prima di
sposare vostra figlia, la vostra perla, va bene: peggio per
me che sono stato uno stupido. Dovevo pensare: io
non sono un uomo a cui si possa offrire una ragazza
onestal E lo pensavo, e ve lo dissi, e voi riusciste a con-
vincermi del contrario. Peggio per me, dunque, ma che
il gioco continui, no, perdio; no, non deve continuare!
Ora basta, capite! Bastal

Egli gridava. La donna s’era fatta livida in viso e un
tremito convulso le agitava le mani.

— Io non credo a quello che tu dici! Parla piu chiaro,

pronunzia i nomi... altrimenti ti dird che mentisci...
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Preso da un impeto di rabbia egli si porto le mani al
capo indi alla bocca, quasi per impedirsi di pronunziare
i nomi che la suocera voleva, e la guardo con disprezzo.

— Mentisco? Allora ve lo faro vedere.

E non disse altro, per quante suppliche e impreca-
zioni ella gli rivolgesse.

— Lo so, lo so chi ti ha sobillato. Antoni Maria Moro
voleva 1 gioielli da Sebastiana, per andare ad impegnar-
seli, e diceva che lo avevi mandato tu... Egli s’¢ vendi-
cato del nostro rifiuto... E quell’altra strega, la vecchia
pettegola... la serva di Marielene... Anche quella parla
per invidia... Ma Sebastiana, anche se suo marito ¢ as-
sente, ha una buona madre che puo custodirla... Capi-
sci, genero mio? Insultare tua moglie ¢ come insultare
una bambina in fasce. Io la custodisco... Io te ’ho data
pura e fresca come un garofano appena staccato dalla
pianta, e tale ¢ ancora...

Ma le frasi ricercate di lei non lo commovevano piu.
Egli taceva, e come suggestionata dal silenzio e dall'at-
teggiamento di lui anche la maestra tacque e ritorno

calma e impassibile.
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Poco dopo rientro Sebastiana, che saluto suo marito
con un certo sussiego; ¢ la sera di Natale trascorse triste
e fredda fra quei tre che non cercavano di rappresentare
una commedia inutile, ma riuscivano a nascondersi
scambievolmente 1 propri pensieri.

La piu agitata e la piu apparentemente calma era la
maestra: talvolta pero ella fissava gli occhi nel vuoto e
aveva una impressione di terrore, sembrandole di ve-
dersi circondata da rovine; ma poi si scuoteva e per va-
nita e per amor proprio si ribellava a credere che il suo
edifizio fosse crollato.

«Se Predu Maria fosse stato certo del suo disonore,
a quest’ora si sarebbe vendicato...» pensava. «Seba-
stiana ¢ stata calunniata. Da chi? Da Antoni Maria, o
dalla signora Arrita?»

A sua volta Predu Maria pensava alla vecchia serva
come all’'unica persona che potesse svelargli la verita. E
usci e ando in cerca di lei.

Passando davanti alla casa di Marieléne vide le fine-

stre illuminate, e come spinto da un desiderio morboso
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piu forte della sua volonta si accosto al portoncino, lo
spinse, vide Bruno nel vano della porta di cucina.

— Come stai? — gli domando, avanzandosi fino alla
porta e guardando nell’interno della cucina. — La vostra
serva dov’e? Avrei bisogno di parlarle.

Bruno si ritrasse, fissandolo coi suoi occhi tristi e
chiari di malato; e Predu Maria ebbe 'impressione di
averlo sgradevolmente sorpreso con la sua visita im-
provvisa.

— La nostra serva? Arrita? Da oggi non ¢ piu al no-
Stro servizio.

— Ah, no? E dove potrei trovarla?

— Non saprei. Credo, presso certi suol parenti, in
vetta al Corso.

— Ah, bene; so dov’e...

Entrambi si fissavano con uno sguardo acuto e dif-
fidente, senza sorridere, senza pensare a stringersi la
mano.

A un tratto Marielene apparve sull’uscio in fondo
alla cucina, e vedendo Predu Maria trasali, poi si mise a

ridere.
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— Non t’avevo riconosciuto!

— Son cosi cambiato?

— No, son io che da qualche tempo in qua non ci
vedo bene: ho un po’ gli occhi velati — ella disse, pas-
sandosi le mani sugli occhi spalancati e sul viso scarno
e rosso, ma d’un rossore livido. — Sebastiana poi non
disse che dovevi scendere. E adesso lei che fa? Non
torna? [aspetto.

— Si, non dovevo scendere, — egli disse, beffardo, —
ma poi ho pensato: andiamo giu, divertiamoci. Voglio
far festal

— Vieni alla messa? Io e tua suocera abbiamo inten-
zione di andarci.

— Andate pure! lo voglio far festa per conto mio...

— Egli cercava I’Arrita... — mormoro Bruno.

Allora Marielene grido:

— Non sai che I’ho cacciata via? Ah, ah, la signora! La
vecchia bastarda, ruffiana e ladra! Ah, tu hai bisogno di
lei? Ah, tu...

— Elena, bastal — grido Bruno.
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— No, volevo solo pregarti d’una cosa, Predu Maria.
Se la vedi dille che si guardi bene dal continuare a ca-
lunniarci: se no... se no... tu mi conosci, 10 non son
donna da lasciarmi offendere. ..

Egli la guardava con ironia, senza accorgersi che
Bruno a sua volta lo osservava con inquietudine. Ma
appena ella ando nella sala da pranzo, Predu Maria
torno a fissare il suo rivale, e strizzo un occhio, sogghi-
gnando, come per significare che fra loro si intende-
vano. Il suo viso, contratto da un’espressione strana,
pareva una maschera macabra sogghignante di odio e
di scherno!

— Ella non si lascia offendere! Hai sentito? — disse a
bassa voce, accennando con la testa 'uscio della sala da
pranzo. — Diglielo tu come si lascia offendere, invece...
e come non se ne accorgel... Addio.

Bruno non lo richiamo, ma torno sul limitare della
porta e segui con uno sguardo di spavento la figura nera
che se ne andava come era venuta, in modo quasi mi-

ster10so.
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E rimase a lungo immobile come se avesse veduto
un fantasma. Gli sembrava d’aver sempre davanti quel
viso sogghignante, quegli occhi che ammiccavano; e 1i-
peteva parola per parola le frasi ironiche di Predu Maria.

«Non c’¢ dubbio: egli sa, o almeno sospetta. “Voglio

2 «¢ 2 <<

divertirmi anch’io” “voglio far festa” “ella si lascia
offendere senza accorgersene”. Egli cerca la vecchia
serva maligna e vendicativa. Perché la cerca? Per farla
parlare? O ¢ appunto da lei che ha saputo, ed ha pro-
nunziato il suo nome per spaventarmir»

Bruno sapeva che solo la vecchia aveva indovinato la
sua passione per Sebastiana: nessun altro, neppure sua
moglie, neppure la maestra, potevano sospettare: se
avessero sospettato non avrebbero saputo fingere cosi
bene, Marielene specialmente.

«Che accadrar» si domando atterrito. «Bisogna av-
vertire Sebastiana.»

Ma Sebastiana non tornava, ed egli non osava muo-
versi dal vano della porta.

La notte era dolce, velata; sembrava una notte autun-

nale. A un tratto, nel silenzio interrotto solo dalle risate
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e dalle voci dei pensionanti che finivano di cenare, ri-
suono uno squillo di campane che parve spandersi nel
cielo e inondarlo di una luce misteriosa. E tutte le cose,
come svegliate da quel richiamo profondo, pieno di ar-
monia e di luce, vibrarono e cantarono, finché lo squillo
cesso e tutto fu di nuovo silenzio.

Bruno provo un senso di vertigine, come se quel
suono di campane gli ricordasse una vita anteriore e
nello stesso tempo gli annunziasse che un avvenimento
misterioso e terribile stava per compiersi. Ma a misura
che il suono svaniva nell’aria tranquilla, anche il suo spi-
rito si calmava: e dentro di lui, come intorno a lui, tutto
di nuovo fu silenzio e tristezza.

A passi cauti usci nel viottolo ed entro nell’orto della
maestra, deciso di avvertire Sebastiana del pericolo che
li minacciava: ma arrivato all’angolo della scaletta senti
che le due donne questionavano fra di loro e si fermo.

La maestra parlava con violenza, ma senza dimenti-
care le sue espressioni ricercate.

— Era meglio che io non ti avessi dato il latte, figlia

mia: era meglio che tu fossi morta appena nata. Tu hai
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fatto diventar bianchi i miei capelli innanzi tempo, e
vuoi farmi morire scomunicata.

— Egli ha mentito! E il suo mestiere! — grido Seba-
stiana. — Perché non parlo con me? Ha forse paura di
me, adesso, dopo che mi ha sempre trattata come una
bimba di cinque anni? Ma 'aspettero...

— Sta almeno zitta! Tagliati la lingua, poiché non puoi
forarti gli occhi. Saranno pure calunnie, voglio speratlo,
ma non c’¢ fumo senza fuoco, e di una donna onesta
non si sospetta neppure.

Allora Sebastiana scoppio a piangere, e fra i sin-
ghiozzi riprese a difendersi, con voce infantile ma con
parole acerbe.

— Jo sono onesta piu di qualsiasi altra donna onesta.
Che male ho fatto? Ditelo voi che male ho fatto. Non
vi ho sempre obbedito? Potevo diventare ricca e cor-
rere il mondo e divertirmi; e voi, invece, mi avete get-
tato fra le braccia d’'un uomo che non mi vuol bene,
che ¢ freddo e molle come la neve... Io non dico ch’egli
sia cattivo, ma non ¢ un uomo, ¢ uno straccio... Questo

¢ l'uvomo che mi avete dato voi, questol!...
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— Quello che ti meritavi, figlia mia — disse la maestra
con tetra ironia.

— Ah, quello che meritavo? E allora io dovrei essere
quella che lui si merita... Maio... maio...

— Taci, o ti rompo le spalle con un bastone...

— Bastonate pure! Non avete fatto altro in vita vostra
— gridava Sebastiana, correndo per la cucina come una
bestia feroce che si ribella al domatore. — Si, mi avete
bastonata, mi avete mandata in una casa dove io non
dovevo stare, mi avete perseguitata sempre, invece di
difendermi. Adesso non ne posso piu; adesso basta! lo
non faccio male, ma se continuerete a calunniarmi
commettero davvero qualche pazzia. Lasciatemi in
pace. E tempo. E tempo!

«F vero, & vero», pensava Bruno, curvo e fremente,
e sembrandogli che la maestra stesse per percuotere Se-
bastiana spinse la porta ed entro.

— Che c’¢? — disse turbato. — Marieléne vi aspettava
per fare un po’ di festa assieme, e voi questionate?

Allora la maestra, non sapendo che il genero sospet-

tava appunto di lui, gli confido le lagnanze di Predu
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Maria, e pur accusando Sebastiana di leggerezza, di
poco rispetto verso sua madre, di malinteso orgoglio, la
difese contro le calunnie giunte fino alla Javorazione e lo
chiamo a testimonio della vita ritirata e onesta che lei e
sua figlia conducevano.

— Nessuno meglio del buon vicino puo giudicare una
famiglia o una persona, — concluse con enfasi, — e tu,
appunto da buon vicino, puoi dire se c’¢ nulla da ridire
sul conto nostro. Hai mai veduto persone sospette, in
casa mia? Non sono una madre vigilante e severa, i0?

Egli stava per rispondere, quando Sebastiana scop-
pio a ridere; ed egli capi che questa era la piu crudele
vendetta ch’ella potesse prendersi di sua madre. Ma
guardandola vide che gli occhi di lei, ancora umidi di
lagrime, fiammeggiavano cupi, ed ebbe paura: il presen-
timento che qualcosa di terribile dovesse accadere da
un momento all’altro torno a dominarlo.

Infatti, mentre egli se ne tornava a casa, dopo aver
tentato invano di rappacificare le due donne, certo ad

ogni modo che ormai Sebastiana era messa in avver-
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tenza, senti ch’ella invece gli correva dietro richiaman-
dolo a bassa voce. Si fermo, ed ella lo raggiunse e gli si
aggrappo al collo, esasperata, folle d’imprudenza. Egli
si sentiva battere il cuore pronto a scoppiare; gli occhi
gli si velarono e non vide, non capi piu nulla finché,
spinto da lei, non si ritrovo nella cucina di casa sua. Ma-
rielene non c’era; egli cadde a sedere davanti al camino
e nascose il viso fra le mani.

— Stanotte, quando vanno tutti via vengo qui, vengo
qui — ella gli ripeteva all’orecchio. — Cosi mi vendi-
chero...

Egli taceva: sua moglie rientro e osservo che Seba-
stiana aveva gli occhi rossi.

— Non lo sai, Marielé! Mia madre mi bastonava come
un cane... domanda a tuo marito, domanda! Non ne
posso piul... Tutto quello che io faccio ¢ mal fatto; io
sono 'ultima delle donne, io sono una schiava; perché
vivere cosi? Sono stanca... e non so cosa accadra di
me...

Ricomincio a piangere, asciugandosi il viso con la
manica della camicia, e Bruno sollevo gli occhi e la vide
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cosi triste e disperata che dimentico le sue inquietudini
per ripetere fra sé la domanda di lei.

«Che accadra di lei? Che accadra di lei, dgpo? Ella si
perdera... prendera un amante, molti amanti, e Predu
Maria la uccidera...»

E mentre Marielene la confortava, ed ella continuava
a lamentarsi, egli la guardava alla sfuggita; e la gelosia,
I’'amore, la pieta, la paura, tutte le passioni le piu lace-
ranti gli torturavano il cuore.

Rimessa in ordine la cucina, Marielene riaccompa-
gno Sebastiana a casa, e ritorno dicendo che la maestra
si era placata e stava a vestirsi per andare in chiesa.

— Torneremo presto. Tu stai alzato? Stai bene, vero?

Gli accarezzo la guancia senza accorgersi che negli
occhi velati di lui le pupille dilatate fissavano un punto
lontano, invisibile a lei, invisibile a tutti.

— Va, va, — egli disse, respingendola, — chiudi bene la
porticina e la porta. Io andro a letto.

Ma quando la donna fu uscita, egli si alzo, mise altra

legna sul fuoco, e torno a sedersi come in attesa di qual-
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cuno. La fiamma si alzo, rossa e violacea; 1 tizzi arde-
vano cigolando e a poco a poco tutte le cose intorno
parvero muoversi come la flamma e sospirare e cantare.

Le campane suonavano di nuovo.

Nonostante la sua inquietudine egli sentiva una son-
nolenza invincibile; ma non voleva andar a letto perché
aspettava Sebastiana. Era deciso a non aprire, ma il pen-
siero ch’ella a momenti avrebbe picchiato alla porticina,
e che Predu Maria avrebbe potuto vederla, lo colmava
di terrore.

I’ora passava: Sebastiana non veniva, ma invece di
calmarsi egli sentiva aumentare la sua inquietudine e
trasaliva ad ogni rumore.

Finalmente senti picchiare davvero al portoncino,
ma non poté alzarsi subito, come se una mano pesante
gli premesse sul capo: vide rosso, gli sembro che la
fiamma del camino si alzasse, larga e sventolante: e in
mezzo, come un’imagine impressa su una bandiera co-
lor sangue gli riapparve il viso macabro di Predu Matria.

Dopo qualche attimo tutto svani; allora egli poté al-

zarsi e ando alla porticina e stette ad ascoltare. Silenzio.
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Ella se ne doveva essere andata. Gli sembrava di vederla,
pazza di ribellione, correre attraverso il viottolo come
un fantasma bello e terribile. E a un tratto gli parve di
sentire come un fruscio d’alberi e rivide suo nonno se-
duto sulla soglia del casolare, con gli occhi azzurri ma-
liziosi fissi in lontananza... Egli raccontava storie di
briganti, di donne selvaggie, e nello stesso tempo indi-
cava un punto lontano, al di 1a, al di la dei boschi tran-
quilli e dei monti senza roccie... Poi di nuovo tutto
svani, il fantasma, il nonno, il punto lontano...

Egli attraverso di nuovo il cortile, oramai certo che
Sebastiana non sarebbe tornata. La sua angoscia pero
non cessava. Rientro in cucina e volle chiuder la porta,
ma non appena tese il braccio senti uno schianto, come
se dentro al suo petto qualcosa si frantumasse e cadde
sul limitare e non poté piu sollevarsi.

Visioni confuse tornarono ad attraversargli la mente;
ma né la figura di Sebastiana né altre figure umane gli
riapparvero piu, come se il mondo abitato dagli uomini

fosse gia lontano da lui.
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Gli sembrava d’essere caduto inciampando contro
una roccia, sul’Orthobene: era un mattino luminoso e
caldo, e dal punto ov’egli giaceva si scorgeva il mare e
si scorgeva Nuoro, bianca nella valle come un agnello
fra l'erba. I monti lontani sembravano mucchi di ar-
gento. Nuvolette simili a piccole onde bianche salivano,
salivano coprendo il cielo: e nel bosco immobile fra le
roccie le gazze cantavano imitando lo squillo delle cam-
pane.

A un tratto tutto spari: egli riapri gli occhi e vide solo
su uno sfondo nero, una piccola mano dorata che gli
accennava di andare... di andare verso un luogo lon-
tano... Era la flamma del camino che s’era assottigliata

e stava per spegnerst.

XVIII

Predu Maria in quel momento finiva di confabulare
con la vecchia signora Arrita. Egli aveva trovato facil-
mente la casa dei parenti di lei. Alcuni uomini, seduti

attorno ad un focolare di pietra ove ardeva un fuoco da
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giganti preistorici, bevevano cantando una gara estem-
poranea, e la vecchia, accoccolata in un angolo, guar-
dava ed ascoltava in atteggiamento da prefica piu che
da persona che partecipi ad una festa; ma quando vide
Predu Maria affacciarsi allo sportello della porta, si alzo
e gli ando incontro, col viso illuminato da una gioia im-
provvisa.

— Devo parlarvil — egli mormoro, afferrandole un
braccio e attirandola fuori nella strada: ed ella lo segui,
senza resistenza, taciturna e nera come un fantasma
malefico. La strada era deserta, sotto una fascia di cielo
cenerognolo, e solo qua e 1a, nelle case nerastre, si no-
tava qualche vetro dorato dal riflesso d’'un lume; ma
come un brivido di vita errava nell’aria, coi gridi lontani
dei cantori notturni, col lamento di una fisarmonica,
col canto delle campane. Predu Maria, con la vecchia
sotto braccio, si diresse fuori del paese.

— Dobbiamo chiarire una cosa — le disse sottovoce
senza esitare. — Forse I'avete gia indovinato, perché mi

siete corsa incontro; mi € parso che mi aspettavate.
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— Ti giuro, figlio mio; non ti aspettavo. Pensavo ai
casi miei, che non sono allegri.

— Ho saputo. Vi hanno cacciato via.

Ella si fermo e lo costrinse a fermarsi.

— Cacciato via? Ti sbagli, figlio caro: una donna come
me non si caccia via; ella caccia via gli altri, coloro che
si credono padroni e son servi... — e col braccio libero
faceva cenno di spingere qualcuno. — Andate via, gen-
taglia, via, via...

— Gentaglia, sil — egli disse con odio. — Voi parlate
bene: essi credono d’esser padroni e son servi, della
peggior razza, della peggiore stirpe. Ma non tutti sono
decisi a piegar le spalle davanti a loro, ah no, zia Arrita,
o di no, per Cristo Santo, ah nol!

— Che ti han fatto? — ella domando fingendo una viva
curiosita.

— Voi lo sapete meglio di me; ma non ¢ di quello che
mi han fatto che io intendo parlare: ¢ di quello che ten-
tano di farmi adesso... So tutto, o meglio credo di sa-
per tutto... E voi mi direte quello che non so, me lo

direte, si, perché siete una donna di coscienza. Qui non
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si tratta di scherzi, si tratta dell’onore d’una famiglia, e
qualunque persona onesta deve cooperare a impedire
certi guai. Voi siete una cristiana, si o no?

La vecchia non rispose. Egli prosegui:

— Sentite. So che Bruno attenta all’onore di Seba-
stiana, o almeno lo finge, perché la gente mormori. So
perché lo fa: egli ci vuol cacciare di casa, vuole span-
dersi, come le male erbe, vuole il nostro orto, vuole che
ce ne andiamo lontano. Ma se gli son riusciti altri tiri,
con me, davvero questo non gli riuscira.

— Lascialo fare! Il suo giorno arriveral...

— No, no, egli finge anche la sua malattia: egli non sa
altro che fingere, nascondendosi tra le sue finzioni
come il ragno nella sua tela. Nessuno capira mai
quell'uvomo, neanche il diavolo...

— Tu pero ’hai capito, mi pare!

Questa volta fu Predu Maria a fermarsi. Ah, egli 'a-
veva capito? Egli dunque non si era ingannato? Ab-
basso la testa, la sollevo, riprese a camminare piu rapido

e concitato di prima.
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— Sentite, zia Arrita, fatemi questo piacere, questa ca-
rita. Ditemi a che punto son le cosel!

— JIo non so niente.

— Non ¢ vero! Non mentite! Siete vecchia, siete cri-
stiana; interrogate la vostra coscienza. Non vi parlo da
uomo malvagio e imprudente, ma da cristiano. Seba-
stiana € ancora una bimba, una creatura senza senno;
sua madre, poi, con tutta la sua solennita, ne ha meno
di lei.

— Questo ¢ vero! — disse la vecchia, trionfante. —Tu
parli con bocca d’orol

— Dunque, ascoltatemi: ditemi la verita, in questa
notte santa. Le sentite le campaner Esse dicono che
Dio Cristo € nato per morire per 1 nostri peccati. Io non
voglio far male a nessuno, ma voglio impedire il male...
Ditemi...

Egli avvicino il suo al viso di lei, in attesa della rive-
lazione; ma ella esito, sospiro, ripeté:

— Non so nullal

Egli allora prese a scuoterla bruscamente.
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— Parlate, donna! Voi dovete esservi accorta di qual-
che cosa, voi dovete patrlare! Se voi tacete... io... io...
non so cosa faro: un uomo che dubita ¢ piu feroce di
un uomo che sa la verita, anche se questa ¢ terribile per
lui.

Ella taceva. Ma ad un tratto squillarono le campane
per l'ultimo richiamo alla messa, e tutto il paesaggio
notturno, chiuso dai monti neri sul cielo velato, parve
vibrare a quel suono pieno di vita e tuttavia soffuso
d'una misteriosa melanconia, simile a un canto nostal-
gico di angeli erranti esiliati dal cielo. La vecchia si fece
il segno della croce e abbasso la testa sul petto. Penso
che tutti dobbiamo soffrire, come soffri Gesu, venuto
al mondo per noi; e rinunzio ai suoi progetti di vendetta,
ma comprese che se ella non parlava Predu Maria era
capace di lasciarsi davvero vincere dal dubbio, spesse
volte piu fatale della stessa certezza.

— Sentimi, figlio mio, — gli disse maternamente, — ti
diro tutto, si. In mia coscienza credo che fra quei due
non sia ancora avvenuto il peccato; che Bruno guardi

tua moglie ne son certa, egli forse le voleva bene prima
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ancora che sposasse Marielene... Dobbiamo quindi
compatitlo.

— Maledetto egli sia: e chi lo costringeva a sposare
quell’altra? Lui... lui... pieno di calcoli, divoratore di
soldi...

— Taci; 1o non so: certe volte facciamo quello che
meno ¢l conviene.....

Egli ricordo e tacque. Ella riprese:

— Cosi ti dico. Tua moglie ¢ onesta, leggerina, non
dico, ma onesta. Ebbene, ti voglio dir tutto: una notte
io stavo alla finestra, e vidi Bruno entrare nel vostro
orto, salire la scaletta, fermarsi davanti alla porta di Se-
bastiana. Dissi fra me: ci siamo! Ebbene, sai cosa ac-
cadde? Dopo un poco egli scese, torno indietro. Seba-
stiana lo doveva aver respinto. Ti giuro, Predu Maria, in
nome del Cristo che ¢ nato stanotte, questa ¢ la verita.

Egli tremava lievemente, curvo, col capo sul petto:
lascio il braccio della vecchia e I'energia fittizia di poco

prima lo abbandono.
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Ecco dunque la verita: ora la sentiva, ora 'afferrava.
Sebastiana era innocente; era 'uomo il solo colpevole,
lui, 'insidiatore, il forestiere malvenuto, I'usurpatore.

— Come mai Marieléne, cosi astuta, non si ¢ accorta
di niente? — domando dopo qualche momento di silen-
Z1o.

— Essa non vede che il guadagno: se tu le metti da-
vanti una moneta e la guardi con minaccia o con amore
ella si accorgera del soldo, ma non vedra neppure i tuoi
occhi. Ma se non si accorge neppure che suo marito sta
male!

— Altre volte pero si accorgeva se il padrone guar-
dava le altre donne!

— Ah, figlio! Allora si trattava appunto di spiccioli,
non d’amore!

— Basta, io vi ringrazio — egli disse bruscamente. —
Adesso vi riaccompagno.

Ritornarono indietro, ed egli non parlo piu, mentre
la vecchia si sfogava parlando male di Marieléne e di-
cendo che Bruno era diventato infelice per colpa di sua

moglie. Ma oramai dal cuore di Predu Maria, chiuso ad
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ogni pieta, salivano, come da un mare agitato, i torbidi
vapori dell’odio.

Riaccompagnata la vecchia, egli ridiscese il Corso,
ma a un tratto, invece di tornare a casa si volse e s’avvio
alla Cattedrale. Era presto ancora per la messa, tuttavia
la chiesa melanconica e nuda, illuminata da un incerto
chiarore giallognolo, era gia gremita di fedeli. Le donne
accoccolate per terra, avvolte nelle loro tuniche scure
attraverso le cui pieghe si scorgeva qualche striscia
rossa, gli uomini col cappuccio sulle spalle, aggruppati
nella penombra delle arcate, i vecchioni calvi o coi lun-
ghi capelli bianchi ricadenti fin sulla barba bianca, le ve-
dove col viso nascosto dalle bende nere, tutta la folla
insomma dava l'idea di un popolo antico, di credenti
primitivi, convenuto in una delle prime chiese cristiane
per pregare di nascosto sfidando I'ira dei persecutori.

Predu Maria si avanzo fino alla navata di mezzo e
guardo le donne una per una, finché riconobbe la mae-
stra e Marielene inginocchiate in un angolo dietro una
panca. Anche loro guardavano verso la navata, ed anzi

gli sembro che Marieléne lo salutasse con un cenno del
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capo. Non 0so quindi muoversi finché un gruppo di
borghesi non si mise fra il posto ov’era lui e il posto
occupato dalle donne. Allora si ritrasse e cerco di uscire
inosservato, profittando del momento in cui i sacerdoti
vestiti d’oro apparivano intorno all’altare, fra nuvole di
incenso.

Nonostante il suo odio e la sua sete di vendetta si
sentiva triste e commosso. Egli usciva dalla chiesa fur-
tivo, e gli pareva di tradire la sua fede, appunto come
un fedele primitivo pauroso di essere colto e martiriz-
zato dai nemici di Dio. Si sentiva trasportato dal demo-
nio, spinto a fare il male da una volonta superiore alla
sua.

Quasi senza accorgersene si trovo davanti alla porta
di Marieléne, e vedendo luce nel cortile penso che forse
Bruno vegliava ancora aspettando le donne. Per alcuni
momenti stette immobile, appoggiato al muro; poi
batté alla porticina, ma nessuno rispose.

Allora, dopo un momento di ansiosa incertezza, at-
traverso il viottolo, spinse il cancelletto e ando a sedersi

sulla scaletta di casa sua. La tutto era scuro e silenzioso;
424



Sebastiana doveva essere gia a letto, e nella notte velata
la piccola casa nera, col suo orto, la sua siepe, il suo
pozzo, il suo cancello di rami, sembrava un nido di
gente felice.

Egli ricordava la sera in cui, seduto sullo stesso sca-
lino, aveva sognato un avvenire di redenzione e di pace.
Inganno, sempre inganno! Tutta la vita ¢ una rete d'in-
ganni, e piu uno cerca di liberarsene, piu si sente affon-
dare, stretto da lacci spaventevoli.

Quando gli parve d’essersi calmato e di aver preso
una decisione si alzo, torno davanti alla porticina di
Bruno e picchio di nuovo. Nessuno. Ma egli credeva di
veder da un momento all’altro apparire la figura triste e
fredda del suo rivale che lo invitava ad entrare: ed en-
travano e sedevano davanti al focolare, come quella
prima sera in casa di Antoni Maria: ed egli diceva sot-
tovoce:

«Bruno, ho saputo tutto, e son qui per dirti una cosa.
O te ne vai subito da Nuoro e mi lasci vivere tranquillo,

o ti mandero io in un paese donde non ritornerai piu.
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Deciditi, e subito anche, perché io sono stanco. Uno di
noi deve sparirey.

Bruno taceva, ma lo fissava coi suoi occhi freddi di
calcolatore, e all'improvviso scoppiava a ridere. Ah, il
forestiere era sempre il piu forte; e se uno doveva spa-
rire non era certamente lui!

Predu Maria sentiva un’ondata di sangue salirgli alla
testa; e ancora una volta vedeva rosso e diventava giu-
stiziere, 'uomo che si avventa contro il suo nemico
come contro il suo destino stesso.

Infuriato picchio ancora, ando alla porta di strada,
ritorno nell’orto della maestra, s’arrampico sul muro e
lo scavalco. Ma ancora prima di saltare nel cortile vide
il suo rivale caduto sul limitare della porta e capi che era
morto o agonizzante.

Salto e corse a lui, si curvo, lo scosse, cerco di solle-
varlo. Il cadavere, ancora caldo e molle, si abbandono
tra le braccia del suo nemico come il corpo d’un bimbo
fra le braccia materne: e il suo viso bianco, con gli occhi

aperti e 1 baffi spioventi sulla bocca atteggiata ad una
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espressione di disgusto, pareva quello di un uomo
stanco e vinto.

Quando Predu Maria si convinse che Bruno era
morto, lo lascio ricadere, piano piano, e gli adagio la
testa sullo scalino come sopra un guanciale; e non 0so
toccatlo piu, ma stette a guardarlo, curvo e con la mano
appoggiata al muro, come spiando se tornava in vita.

Anche lui era bianco in viso, e le sue labbra imita-
vano l'espressione di quelle del morto. Ricordava per-
ché era la, e gli sembrava che il suo rivale avesse obbe-
dito ai suoi ordini, andandosene ad un paese donde non
si ritorna; ma davanti a quel corpo inanimato provava
una paura misteriosa, quale nessun nemico vivo e im-
placabile avrebbe potuto inspirargli.

Rimase a lungo cosi, come istupidito; ma a un tratto
il suono delle campane riempi nuovamente la notte di
vibrazioni e di armonia, ed egli ricordo le notti di Na-
tale della sua adolescenza, quando lo zio prete ritornava

dalla messa cantando ancora a mezza voce:

427



Gloria; gloria,
gloria a Dio nell’alto dei ciel,

e pace in terra agli uomini di buona volonta...

e sua madre diceva che gli angeli in persona attraversavano il
mondo per annunziare agli uomini la venuta di Colui che esiste
solo per regolare il nostro destino. Allora se ne ando, gia nuova-

mente rassegnato a lasciarsi guidare dal misterioso padrone.
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