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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'uomo che abitava la casetta solitaria laggiù 

fra la spiaggia e la brughiera, di ritorno dal suo 

solito viaggio al paese dove ogni tanto si provve-

deva delle cose più necessarie alla vita, svoltan-

do dalla strada provinciale al sentiero che condu-

ce verso il mare, vide due uomini che misuravano 

coi loro passi un terreno attiguo al suo giardino.

Subito si fermò, con un senso di curiosità misto 

a rabbia e ad angoscia; ricordava che Ghiana, la 

contadina che ogni tanto gli portava il latte e le 

uova da un cascinale delle colline, gli aveva ap-

punto annunziato la vendita di quel terreno e la 

probabilità che ci venisse costrutta una casa.

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomi-

ni che misurano il prato facendo come a chi ha 

più lungo il passo, seguiti sull'erba dorata dal tra-
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monto dalle loro ombre gigantesche, hanno 

l'aspetto di operai: quello più alto e tozzo, col viso 

d'un rosso mattone, è senza dubbio un capo-

mastro; e il terreno è il più adatto dei dintorni per 

fabbricarci una casa: ombreggiato da un gruppo 

di pini e con un pozzo d'acqua potabile, è una ve-

ra oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che 

scende dalle colline a nord e va a perdersi nel 

mare. Solo un poco più giù verdeggia un altro 

mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tormentati dal 

vento marino.

L'uomo che ritorna dal paese si dirige con pas-

so affrettato verso quel punto.

– Lasciali fare – mormora, a testa bassa, come 

parlando all'involto che tiene fra le mani. – Pa-

zienza, Cristiano: quando sei a casa tua cosa ti 

possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel maz-
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zo d'alberi, circondato a sua volta da una siepe 

nera, alta e fitta come un muro: l'insieme dava 

l'idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle 

quali spuntava appena uno spigolo di tetto rossic-

cio con un comignolo grigio.

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfre-

gandovisi come il cane che ha ritrovato il suo pa-

drone. No, una volta là dentro, nessuno più pote-

va molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di 

rami tutto foderato di una rete di ferro, si volse 

diffidente a guardare se dal prato gli uomini lo ve-

devano.

Non lo vedevano, nè lui li vedeva: allora si 

guardò attorno rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli senti-

va le tarantole e le cavallette muoversi tra le fo-

glie. Il cielo limpido di aprile pareva una grande 

campana di cristallo sotto la quale la terra con-
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servava una purezza intatta, primordiale. In fondo 

al sentiero il sole cadeva sopra una striscia di 

mare luccicante e sottile come un ago.

L'uomo aprì, e gli parve che in fondo al vialetto 

sabbioso del suo giardino, la porta scolorita della 

casetta gli sorridesse, aspettandolo; ma sorrides-

se a lui solo, perchè tanto essa col suo accigliato 

arco di pietra quanto i muri color d'arancia guasta 

della facciata si nascondevano, diffidenti come il 

padrone, sotto le ali rugginose del tetto spioven-

te.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro 

ombra su un terreno sabbioso, qua e là coltivato 

a erbaggi e a viti che parevano selvatiche: tutto 

aveva l'aspetto stentato dei luoghi dove c'è scar-

sezza d'acqua e abbondanza di vento; ma in 

quell'ora la luce del tramonto verniciava le cose; i 

rami più alti parevano di corallo, i fiori gialli in fon-
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do al giardino brillavano come fiammelle, e il gat-

to bianco che veniva incontro al padrone sembra-

va tinto di rosa.

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi della 

porta, tutti gli oggetti scintillarono: il chiarore del 

tramonto arrossò la parete di fondo e una parte 

del soffitto di travicelli e di tavole grezze.

Solo l'uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la 

porta, già pauroso di essere molestato, e di nuo-

vo si guardò attorno come per assicurarsi che 

nulla mancava. Nulla mancava in quella grande 

stanza che serviva d'ingresso, da sala da pranzo 

e da cucina assieme; e nulla nella cameretta atti-

gua: tutto era al solito posto, l'armadio ad angolo, 

la tavola coperta di un tappeto di tela nera cerata 

con un bordo giallo e con la scritta in mezzo: 

«New York City».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere 

5



come nelle case da lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa 

tela da vele riparava quell'angolo dall'aria e ne 

formava una piccola cucina, con un lavabo e una 

tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo 

l'uomo depose e cominciò a svolgere il suo pac-

co.

Il gatto assisteva all'operazione: con la zampet-

ta nel cui bottone di velluto le unghie apparivano 

e sparivano desiderose, pareva tentasse di 

aiutare a svolgere gl'involti, fissando quasi con 

angoscia le cose che ne venivano fuori: cose 

grasse e odorose, carni secche, pesci salati, sca-

tole di conserve: ma il padrone lo allontanava con 

la mano scarna, vinto sempre più da una inquie-

tudine rabbiosa, che non gl' impediva però di 

cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti, di met-

ter via la carta unta, buona ad accendere il fuoco, 

6



e infine di collocare le provviste nell'armadio in 

modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo 

dell'umido e dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cercò 

una carezza, sfregando contro il braccio del pa-

drone la testina vibrante; ma un manrovescio lo 

mandò giù disilluso.

– Non capisci che mi secchi? Che non voglio 

più noie da nessuno?

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove 

l'uomo andò a buttarsi stanco, davanti alla picco-

la finestra, ebbero scosse e spintoni: pareva 

ch'egli volesse castigare le cose intorno per la lo-

ro impassibilità alla sua preoccupazione.

– E del resto posso vendere e andarmene – 

disse infine con voce irosa: ma la sua stessa vo-

ce, nel grande silenzio, gli parve un'eco, un suo-

no che non provenisse da lui.
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Allora cercò di raccogliersi, di vincersi. Vendere 

e andarsene, è presto detto, Cristiano. Vendere è 

facile: gli stessi contadini del cascinale sulla colli-

na, dai quali aveva comprato la casa due anni 

avanti, adesso volevano riacquistarla: vendere è 

facile: il difficile è l'andarsene.

*

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo 

solitario, sempre col rischio di aver più tardi dei 

vicini e dover fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto, – no, 

non voleva più affezionarsi a nulla, nè a luoghi nè 

a cose, e neppure a quel compagno ultimo della 

sua solitudine che gli si era arrampicato sulla 

spalla e di nuovo gli sfregava la guancia con la 

sua testa molle, dandogli quasi un desiderio di 

piangere; – ma perchè oramai gli sembrava di 
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essersi sepolto in quel luogo e desiderava di non 

muoversi più. Voleva la morte, intorno a sè, per-

chè gli sembrava di averla già dentro: ad ogni 

modo, la vita gli aveva dato tanto dolore che il so-

lo istinto di rientrare nella comunità degli uomini 

lo spaventava.

Riprese a parlare a sè stesso, ad alta voce, co-

me usava sempre che voleva convincersi:

– Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, 

insomma! Resta, dunque.

I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza 

riconciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, par-

ve che questi oggetti, ancora qua e là scintillanti 

alla luce del tramonto, avessero delle pupille che 

rispondevano al suo sguardo: gli ritornò allora 

l'abituale impressione che essi avessero qualche 

cosa di vivo, e la tenerezza fisica che lo univa a 

loro. Della tazza, del coltello, del secchio, solo a 
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guardarli si sentiva l'impronta nelle dita: gli sem-

brava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi 

quali da due anni divideva la sua solitudine, si 

sarebbero mossi per venirgli incontro ad aiutarlo.

– E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il 

diavolo entra in casa tua!

Se tu non vuoi! Perchè dunque ti tendi tutto in 

ascolto nel sentir picchiare al cancello? Sono già 

gli uomini del terreno attiguo che vengono a mo-

lestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra 

le fronde del cancello intravide una donna con un 

paniere sul capo, e subito si rassicurò. Era Ghia-

na, la contadina del cascinale.

*

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fron-

de e la rete per aprire di dentro il catenaccio: nel 
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sentire che il padrone veniva, si ritrasse e acco-

modò subito il vuoto fatto tra le foglie: e quando 

egli aprì lo guardò rapidamente in viso, coi suoi 

occhi verdastri, maligni e timidi ad un tempo, per 

scrutarne l'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la 

guardava con sorpresa, nel vederla a quell'ora in-

solita; con sorpresa e anche con un certo piace-

re; ma si rifece scuro e severo nell'accorgersi che 

il viso olivastro e stanco di lei s'illuminava di un 

rossore di gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nes-

suno concedere famigliarità: per questo appunto 

salutò la donna con cortese freddezza e dopo 

averla fatta entrare, la pregò di andare avanti: poi 

chiuse e la seguì, guardandola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche 

cosa di animalesco nelle gambe dritte e dure e 
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nei fianchi dondolanti ingrossati dalle crespe del-

la lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con 

un bel dorso onduleggiante sul quale la stoffa 

della camicetta rosa aderiva come una seconda 

pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e 

sedette sullo scalino della soglia, scuotendo la te-

sta per mandar giù il cercine: poi scoperse lenta-

mente il paniere, dentro il quale apparve, accanto 

ad una bottiglia di latte, una gallina nera con la 

cresta rossa, che pareva covasse un mucchio di 

uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla fi-

gura un po' ambigua della donna, ravvivando il 

nero lucido dei suoi capelli pettinati con cura e la 

sua collana d'ambra falsa che pareva d'acini di 

uva matura.

L'uomo le si era fermato davanti e guardava 

12



dall'alto il paniere; anche il gatto allungava la te-

sta verso la gallina, ma sfiorò col muso il vetro 

della bottiglia e si ritrasse spaurito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: 

trasse la bottiglia dal paniere, trasse un involto e 

se lo mise in grembo: aggiustò le uova contando-

le con le dita allargate; poi parve riprendere co-

raggio, sollevò il viso e cercò gli occhi dell'uomo 

coi suoi occhi liquidi. Invano egli tentava di sfug-

gire a quello sguardo: a poco a poco si lasciava 

attrarre, si dimenticava: i suoi occhi scendevano 

lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la 

collana le si perdeva nel seno.

– È la vecchia che mi manda, – ella disse con 

una voce lenta e stanca che non cambiava mai 

tono, ma con una luce sempre più appassionata 

e maliziosa negli occhi. – Sono arrivati altri quat-

trini, oggi, di laggiù. E lui, il mio Alessandro, scri-
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ve: «Cara moglie e cari genitori; vi mando questi 

denari e altri ne porterò con me, al ritorno in 

autunno, perchè la stagione è buona: le braccia 

qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno 

fa il servo e i padroni si devono far tutto da sè: le 

signorine, prima, quando si alzano, mungono le 

vacche, poi vanno a scuola, nel paese distante: e 

i signori si fanno il pane da sè. Adesso stiamo a 

segare le canne: e sega e sega, son tante che le 

vedo persino in sogno. Cara moglie e cari genito-

ri; impiegate i denari come meglio credete, di ac-

cordo; se volete ricomprate la casa e il campo: 

cara moglie, farai il tuo piacere, come i vecchi ti 

diranno». I vecchi, toh, vogliono ricomprare la ca-

sa. Apposta hanno mandato in Australia il mio 

Alessandro, per far quattrini. E la vecchia, dun-

que, mi dice oggi: «Ghiana, va a portare al tuo si-

gnore la roba e domanda un po' per la casa. Per-
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chè dovete sapere che si comprerebbe anche qui 

un pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'uomo, sebbene infastidito di tutte queste 

chiacchiere, domandò con accento brusco, che 

non escludeva la possibilità di trattare:

– Quanto ha mandato?

Allora la donna riabbassò il viso, spaurita e ad-

dolorata.

– È ancora poco.... – disse con voce incerta; 

poi soggiunse, piano, come parlando a sè stessa: 

– dunque la rivendereste? L'ultima volta dicevate 

di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando 

a lei il pericolo che lo minacciava.

– Non hai veduto che misurano il terreno lì ac-

canto? Dunque è vero che l'hanno venduto! Dun-

que è vero che fabbricano! E se i tuoi vecchi vo-

gliono ricomprare, qui, è appunto per questo: per-
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chè adesso, per voi, qui la casa riacquista valore: 

sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi, voi tutti: i 

tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di più, ricontando, 

senza vederle, le sue uova: ammise timidamente:

– Sì, è perchè si fabbrica qui accanto, che i 

vecchi vogliono ricomprare.

– Tu sai che io devo andare a prendere l'acqua 

al pozzo, perchè qui non ho che acqua salma-

stra. E se viene gente è finita. Me ne vado, Ghia-

na, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: tornò a sollevarsi, 

rossa in viso, con gli occhi ingranditi che avevano 

cambiato colore, quasi neri adesso: si lisciò i ca-

pelli con ambe le mani, esitò, è infine disse:

– È solo una casina per la stagione di mare, 

che si deve fabbricare.

– Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!
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– E che vi fanno i ragazzi? È solo per l'estate. 

Eppoi chi ha comprato il terreno è un signore so-

lo, senza famiglia. Il vecchio lo conosce. È un si-

gnore che possiede tante altre case nel paese, e 

qui forse neppure verrà a starci.

– Già, fabbrica la casa per buttare i denari al 

vento!

– Sì, sì, – ella affermò ingenuamente: – è tanto 

ricco che non sa cosa farsi dei denari.

– Infine, – egli disse, già sollevato all'idea che 

una famiglia ricca non poteva certo venirsene ad 

abitare tutto l'anno in quel deserto, ma provando 

un gusto cattivo a contradire la donna, – se il luo-

go viene abitato, io me ne vado. Questo dirai ai 

tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che loro venissero 

a parlare con me.

La donna sì piegò di nuovo, rassegnata, e sol-

levò e pesò con le mani la gallina: ma a un grido 
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di lui: – cosa l'hai portata a fare? non la voglio: – 

la depose subito: e la gallina spaurita, spiegò 

un'ala senza aver la forza di ripiegarla, abbando-

nandosi pesantemente in fondo al paniere. La 

stessa rassegnazione ai voleri dell'uomo vinceva 

la contadina.

– Allora vi lascio solo il latte e le uova, – mor-

morò, alzandosi e deponendo ogni cosa sulla ta-

vola. – La vecchia sperava che prendeste anche 

la gallina. C'è pure il pane: è ancora caldo, toh, 

ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre fran-

chi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano 

glielo dava, con l'altra le stringeva il braccio atti-

randola verso la cameretta. Ella depose di nuovo 

il paniere, e lo seguì silenziosa, intascando il de-

naro con un lieve tremito nella mano.
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*

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto 

attraversato da ramicelli verdi. In quella luce d'un 

glauco già crepuscolare la donna, seduta sul tet-

tuccio, con la sua attitudine stanca, sembrava più 

pallida ma più giovine, d'una bellezza triste da 

schiava. Sul suo seno dorato, un po' scoperto, 

appariva una vena verde come i ramicelli del fi-

nestrino.

Lentamente ella si ricoperse, si lisciò i capelli; 

poi sollevò il viso e sospirò. Bisognava andare. I 

vecchi l'aspettavano con impazienza ostile, ogni 

volta che ella si assentava: salvo a non farle al-

cun rimprovero appena la vedevano tornare; poi-

chè avevano bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano 

avrebbe comprato la gallina: adesso che lei lo 
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aveva ancora una volta contentato. Mai però 

avrebbe osato insistere: lo conosceva, oramai. 

Era un uomo che faceva tutto a modo suo, senza 

lasciarsi mai smuovere dalle parole altrui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi 

con sdegno; ma vedendola così, rassegnata e tri-

ste, le tornò vicino, le sedette accanto. Anche il 

suo viso, sotto la luce glauca del finestrino, ap-

pariva pallido, affinato da una tristezza che non 

era il solito suo cruccio scuro: il labbro inferiore, 

grosso e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro, che 

tremava un poco.

E la donna sperò ancora una volta ch'egli le 

aprisse l'anima sua, che le dimostrasse un po' di 

affetto e di confidenza: ma ebbe il torto di comin-

ciare a parlare lei.

– È tardi, – disse guardando il finestrino. – Bi-

sogna andare: i vecchi aspettano. Lui viene già fi-
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no al ponte, quando faccio tardi, e da lontano gli 

vedo brillare gli occhi di collera. Qualche sospetto 

lo hanno, veh; ma non m'importa. Purchè....

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sba-

gliato.

– Purchè? – egli domandò, ridiventando duro.

Ella abbassò gli occhi e arrossì come una fan-

ciulla.

– Purchè voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. 

No, egli non parlava, non avrebbe parlato mai: 

non aveva parlato neppure nei giorni duri di una 

sua malattia, quando la donna, dopo averlo tro-

vato sul suo giaciglio, solo, abbandonato come 

un lebbroso, s'era fermata ad assisterlo cristiana-

mente: e neppure dopo, quando convalescente, 

nei primi bei giorni di febbraio, vinto dallo sguar-

do desideroso di lei, l'aveva posseduta.
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Ella si alzò, si aggiustò il grembiale.

– Allora vado: tornerò lunedì mattina.

Rientrò nella prima stanza e riprese il paniere 

con uno sforzo un po' esagerato, scuotendolo per 

far starnazzare la gallina; la gallina infatti mosse 

le ali ed ella brontolò qualche cosa contro la suo-

cera.

L'uomo intese.

– E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, lì fuori.

Ella uscì in fretta: prese la gallina per le ali e le 

tirò il collo torcendolo un po' come un tappo che 

non volesse venir fuori; poi l'attaccò per le zampe 

ad un chiodo del muro: e la cresta rossa parve un 

grumo di sangue sgorgante dalla testa che il do-

lore della morte agitava.

*

Poi ella se ne andò, con la mano nella saccoc-
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cia dove teneva i denari: camminava rapida, coi 

fianchi dondolanti, e non sembrava più stanca.

Rimasto solo, l'uomo si preparò da mangiare. 

Teneva sempre il fuoco coperto, nel camino, e 

accanto dei ramoscelli secchi che si accendeva-

no al solo metterli sulla brage.

E apparecchiò la tavola, quella di marmo, che 

stava fra il camino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola, 

dalla tavola al camino, preparando accuratamen-

te ogni cosa, come si trattasse di un pranzo per 

invitati.

In ultimo pensò di andare a prender l'acqua: e il 

suo viso si ricoperse d'ombra, come se un dolore 

momentaneamente obliato lo riafferrasse forte.

Egli aveva legalmente il diritto di prendere 

l'acqua dal pozzo del terreno attiguo: ma per far 

questo bisognava pur uscire di casa.
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Uscì dunque di casa con un'anfora e col sec-

chio, tutti e due di rame, leggeri e risonanti come 

campane: si sforzava ad essere tranquillo, ma il 

solo pensiero di poter incontrare i due operai gli 

dava un senso quasi di paura.

Respirò, passata la sua siepe: il luogo era de-

serto.

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico, 

simile a quello di un incendio morente, arrossava 

i pini, il prato, la nicchia in muratura che ricopriva 

il pozzo. Il silenzio intorno, così intenso che si 

sentivano vibrare i fili telegrafici della strada pro-

vinciale, finì di rinfrancare l'uomo. Egli attinse 

l'acqua, col suo secchio che destò un rumore stri-

dente quasi spezzasse del cristallo dentro il poz-

zo; poi dopo aver riempito l'anfora andò verso il 

punto preciso dove aveva veduto gli uomini misu-

rare il terreno.
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Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre 

col piede tentava istintivamente di sollevare 

l'erba calpestata, guardava la sua siepe per assi-

curarsi ch'era impenetrabile.

Era impenetrabile, sì: sul cielo cremisi del cre-

puscolo pareva la muraglia nera d'una cittadella 

fortificata, con guglie sottili, pinacoli e merli.

Tuttavia egli tornò malcontento verso il pozzo e 

riprese l'anfora e il secchio pensando che una 

siepe è sempre una siepe, riparo irrisorio sopra-

tutto quando ci sono donne e ragazzi contro la 

cui curiosità non ci si difende neppure con le mu-

raglie vere.

*

Eppure si ostinò a sperare, finchè una mattina 

sentì un tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri 

che portavano il materiale di fabbrica.
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Era finita! Spaventate da quel grido brutale ta-

cevano persino le voci della brughiera: solo ri-

spondeva un'eco lamentosa che veniva dal mare.

Ed egli evitò di andare a prender l'acqua finchè 

tutto non fu di nuovo silenzio: e nella notte si sve-

gliò con un senso d'angoscia dopo aver sognato 

che i carrettieri attraversavano il suo giardino; poi 

si rassegnò: nessuno veniva a disturbarlo, e se 

chiudeva le finestre gli urli e i canti degli operai 

arrivavano come da un luogo molto lontano.

Quando era costretto a passare davanti al pra-

to evitava di guardare verso il punto dove si co-

struiva; ma vedeva che tutto era calpestato là at-

torno, la siepe abbattuta per il passaggio dei car-

ri, il sentiero scavato da solchi profondi: e ne pro-

vava una sorda irritazione come se venisse rovi-

nata una sua proprietà; allora ripeteva sottovoce 

le bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri e 
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ai muratori.

Anche alla notte la solitudine non era più com-

pleta. Gli operai avevano costrutto una baracca 

sotto gli alberi, e la maggior parte di essi vi per-

nottava. A volte un suono di fisarmonica riempiva 

di pianto stridente la dolcezza della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.

Cristiano uscì allora con la sua anfora e col suo 

secchio, e dopo averli deposti sull'orlo del pozzo 

andò cauto a vedere la costruzione. Mucchi di 

mattoni e di legnami ingombravano il terreno: in 

una vasca la calce bolliva ancora, con un bianco-

re così luccicante per il riflesso del tramonto che 

faceva male a guardarlo. Le fondamenta erano 

già riempite dal muro, e questo pareva spuntare 

di terra come una rovina appena scoperta da uno 

scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardò 
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pensieroso e curioso come un bambino, calco-

lando in quante stanze poteva venir divisa la co-

struzione, e qual era il corridoio, quale la cucina, 

quale la sala da pranzo.

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre 

della casa si vedeva il mare e il sentiero svoltare 

e riunirsi alla strada comunale, e questa slanciar-

si come una corda fino all'orizzonte. Laggiù, tra il 

verde della brughiera, appariva alcunchè di rosso 

e di bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il pae-

se, con le finestre che brillavano al tramonto.

Dalla sua casa l'uomo non vedeva che gli albe-

ri del suo recinto: solo a star qui seduto sui le-

gnami di costruzione, sotto i pini alti mormoranti 

circondati d'azzurro, con quel paesaggio vasto 

davanti, sentiva che i futuri abitanti della casetta 

erano gente socievole, che la vita degli altri uomi-

ni passava diversa dalla sua.
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Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rim-

piangere nulla. Si alzò e trasalì: gli era parso di 

vedere come un cinghiale nascosto fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del 

materiale: stava curvo dentro la baracca ad ac-

cendere il fuoco, e ogni tanto sollevava la testa 

guardando con due piccoli occhi porcini.

Cristiano s'allontanò subito, vergognoso di es-

sere stato veduto a curiosare, e andò a riempire 

la sua anfora; ma si accorse che il vecchio era 

venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai più alla 

costruzione: solo quando andava ad attingere 

l'acqua vedeva gli operai muoversi fra gli alberi e 

i muri crescere di giorno in giorno: si distingueva-

no già le finestre, e la porta d'ingresso: e questa 

era proprio in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu 

innalzata l'impalcatura con le scalette: i manovali 
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s'arrampicavano sui pali come scimmie, coi sec-

chi della calce sull'omero: e le grida e le bestem-

mie raddoppiarono.

Un giorno Ghiana arrivò con un paniere colmo 

di uova, dicendo che voleva venderle agli operai.

– È stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia 

che non riuscì a nascondere.

– Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero. 

Ghiana! Altrimenti io non ti prendo più nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono con 

riconoscenza; eppure c'era qualche cosa di perfi-

do nel loro splendore.

Egli prese quante più uova potè: non poteva 

prenderle tutte, che sarebbero andate a male 

perchè già cominciava a far caldo sebbene si fos-

se appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:
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– La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.

Allora l'uomo urlò;

– Oh che sei la schiava di quella ruffiana?

E la sua voce risonò così insolita nel silenzio, 

che le cose intorno ebbero come un'eco di sor-

presa: e il gatto s'inarcò, poi si stirò quant'era lun-

go con uno sbadiglio di soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, ras-

segnata: raccolse le uova, salutò in silenzio e se 

ne andò.

E l'uomo cominciò a irritarsi contro sè stesso, 

che s'era abbassato a insultare una vecchia, per 

di più assente: ma quel senso iroso di gelosia 

non lo abbandonò. Andò a spiare attraverso la 

siepe, e vide Ghiana che passava dritta nel sen-

tiero guardando davanti a sè: ecco però il vec-

chio operaio dagli occhi porcini balzar fuori dalla 

baracca e correre appresso alla contadina gri-
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dandole di fermarsi: era ancora svelto e la rag-

giunse. Ella faceva gesti di diniego; poi si lasciò 

prendere tutte le uova: e sorrideva, anzi, per 

qualche cosa che l'operaio le diceva accennando 

alla casetta della siepe; infine si allontanò dondo-

lando i fianchi con l'aria lieta e lieve di quando 

riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sem-

brava che Ghiana fosse una sua serva e gli aves-

se disobbedito: poi si vergognò e s'inquietò di 

questa sua agitazione e decise di non aprire più il 

cancello alla donna.

Ella tornò egualmente e vendette la sua roba 

agli operai.

*

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era 

finita: bianca, piccola, a un sol piano sopra il ter-
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reno, con sole due finestre per lato, col tetto da 

una parte e una terrazza dall'altra, pareva, fra gli 

alberi grandi, una di quelle casette che si ritaglia-

no nella carta per divertire i bambini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa com'era, 

col varco che permetteva di entrare liberamente 

ad attingere l'acqua dal pozzo.

Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta; 

solo, per alcuni giorni, si sentì uscire dalle fine-

stre aperte un canto di tenore che risonava nelle 

stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte, 

poi anche questo canto cessò.

Intorno alla casetta d'un bianco abbagliante al 

sole estivo, rimasero solo le traccie della calcina, 

avanzi di legname e barattoli vuoti. Fino al pozzo 

si sentiva l'odore della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Già le cicale 

cantavano: già Cristiano era sceso al mare a fare 
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un bagno: ecco, si era di piena estate e nessuno 

veniva.

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, e an-

dava a sedersi sullo scalino della porta posterio-

re, che era quella della cucina: una piccola tettoia 

la riparava e l'ombra là dietro era fitta e fresca: 

l'erba cresceva sotto i pini circondati d'azzurro, le 

cicale, le cavallette, le farfalle arancione dell'esta-

te animavano quell'angolo pittoresco. Egli prova-

va un gusto infantile a immaginarsi che le cose 

sarebbero rimaste sempre così: ch'egli era pa-

drone di andarsi a sedere sempre che voleva su 

quello scalino e godersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore 

della strada un grande carro giallo, che pareva 

una casa ambulante, con dentro tavole e sedie e 

materassi e stoviglie. Le finestre della casetta 

erano aperte, e dentro, qualcuno picchiava sui 
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muri piantando chiodi.

*

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i 

padroni della casa l'avevano mobiliata per affittar-

la meglio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza 

aperta, con bauli, valigie e gente: un velo grigio 

svolazzava dietro la corsa della carrozza, come 

una scia di fumo.

Cristiano si ritirò nel suo recinto e si mise a 

inaffiare melanconicamente con la poca acqua 

salmastra del suo pozzo l'aiuola di basilico da-

vanti alla sua porta. Per convincer sè stesso che 

non aveva paura dei suoi vicini, aveva lasciato il 

cancello socchiuso: ma d'improvviso sobbalzò 

spaventato; un grosso cane-lupo, senza muse-

ruola, con un collare di metallo sul quale stava in-
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ciso un nome, era entrato di corsa, fiutando, an-

sando, e andava qua e là come cercasse una 

preda nascosta. Aveva la testa piccola e lunga, 

gli occhi castanei lucenti, e una grande coda dal 

pelo grigio nero e giallo: tutte le sue mosse erano 

agili e feroci.

Cristiano restava incerto se tentare di scacciar-

lo o aspettare che se ne andasse, quando vide il 

gatto uscire infuriato di volo dalla casa e balzare 

contro il cane: un attimo e qualche cosa di terribi-

le doveva accadere. Allora si mise a correre an-

che lui, gridando e battendo le mani per impedire 

lo scontro delle due bestie; e il gatto infatti indie-

treggiò e rientrò nella casa col pelo irto come un 

istrice; ma il guaio fu peggiore, perchè il cane lo 

seguì abbaiando con un latrato cupo e rauco che 

per qualche momento riempì di tumulto il luogo 

solitario.
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Cristiano prese un bastone, ma non osò en-

trare: aveva paura che il cane gli saltasse addos-

so e lo mordesse. E la bestia infatti sembrava ar-

rabbiata; correva per la stanza, con la testa alta e 

la coda che si sbatteva furiosa come agitata dal 

vento: poi, essendosi il gatto prudentemente na-

scosto, si calmò alquanto; uscì di nuovo nel giar-

dino, si fermò nel viale abbaiando minacciosa-

mente contro l'uomo col bastone, infine se ne an-

dò.

Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia 

gli agitava la mano.

– Sembrava lui il padrone, – disse ad alta voce, 

– torna ancora e vedremo.

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi 

pensò di andare dai suoi vicini ad avvertirli del 

suo proposito e intimar loro di legare il cane; ma 

aspettò di calmarsi, per non presentarsi anche lui 
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così come s'era presentata la bestia, con un 

aspetto feroce.

Ma durante la giornata non sentì più rumori, 

non vide nessuno. Verso sera uscì in esplorazio-

ne: vide la porta e le finestre della casetta ermeti-

camente chiuse e gli parve di essere ancora solo: 

andò dunque a prendere la brocca e il secchio e 

tornò al pozzo.

Era una sera calda, colorata, con l'occidente 

tutto d'un luminoso arancione, e dalla parte oppo-

sta, sopra la brughiera, una grande luna gialla 

nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose intor-

no, gli alberi immobili, la casetta, il pozzo, l'erba 

del prato, sotto il riflesso di quella luminosità iri-

data, parevano di metallo.

Egli si chinò per buttare la secchia nel pozzo, 

ma ancora prima che avesse potuto riempirla si 

drizzò con un brivido nella schiena. Gli pareva 
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che dal pozzo salisse la voce di un mostro.

Era il cane: veniva dal di dietro della casa, ab-

baiando, con gli occhi che parevano d'oro; e 

sarebbe saltato addosso a Cristiano se una don-

na vestita di bianco, coi piedi nudi nei sandali, 

non fosse volata lieve come un fantasma ad af-

ferrarlo per il collare.

– Fido! Fido! – lo chiamò con preghiera e rim-

provero: e si tenne piegata a palpargli la testa 

selvaggia, per placarlo e persuaderlo a non an-

dare oltre; il cane infatti non tentò di sfuggirle, pur 

continuando ad abbaiare.

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo lumino-

so del prato, in un'aureola di luce. Attraverso le 

vesti trasparenti distingueva le gambe lunghe, 

sottili della donna; e mentre si sentiva intimidito 

dallo sguardo fra il curioso e lo spaurito degli oc-

chi di lei, grandi occhi scuri nel viso bianco, e si 
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vergognava di esser veduto col secchio in mano 

come un povero diavolo, parole ingiuriose gli sali-

vano alle labbra.

Infine disse, frenando la sua collera:

– Bisogna legarlo!

La donna si sollevò, senza abbandonare il ca-

ne, avanzando di qualche passo.

– Lo si legherà. Non morde però; fa così per 

spaventare la gente. A meno che non capisca 

che sono ladri.

La sua voce armoniosa e commossa avrebbe 

intenerito anche i ladri. Cristiano disse ruvida-

mente:

– Questa mattina è penetrato in casa mia e mi 

ha rovinato tutto.

E fu contento nel veder la donna prendere 

un'aria desolata.

– Lo farò subito legare. Se lei ha avuto danni.... 
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mi faccia sapere.... se desidera....

– Che! Che! – egli interruppe alzando le spalle. 

E tanto più s'irritava accorgendosi di aver esage-

rato fino alla bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.

– È lei che abita qui accanto?

Egli accennò di sì, guardando ai suoi piedi il 

secchio e la brocca con un senso di fiera umilia-

zione. Non osava più guardare la donna, ma la 

sentiva accostarsi, come un'ombra, pur così lumi-

nosa, come un pericolo.

Ecco che gli era davanti; più alta di lui, coi piedi 

rosei entro i sandali gialli, con le forme agili appe-

na velate dal vestito candido che pur così tra-

sparente aveva solchi d'ombra come fosse di 

marmo.

Si fece coraggio e sollevò la brocca; la ripose, 

la riprese, tentò di scuotersi, di ritornare lui. Ma 
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già sentiva di non esser più lui: e aveva l'impres-

sione che la donna lo guardasse dall'alto, che 

l'arco delle sue sopracciglia, intensamente nere 

sopra gli occhi castanei, la linea pura del naso, il 

mento e le labbra sporgenti fossero quelli di una 

statua. Eppure ella parlava con una semplicità in-

fantile senza accorgersi del turbamento che de-

stava, solo preoccupata di tener a bada il cane, 

che del resto le stava anch'esso umiliato accanto 

con la coda fra le gambe.

– Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava 

da tanto tempo un luogo solitario, vicino al mare, 

e finalmente si è trovato questo: ma il fabbricato 

è troppo fresco ed ho paura che l'umidità ci fac-

cia male. Lei, la sua casa l'ha abitata subito?

Egli guardava ostinatamente per terra.

– Io? Io l'ho comprata così. È una casupola di 

contadini. – Lei è sola? – domandò poi, con ac-
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cento che avrebbe spaventato un'altra donna.

– No: sto qui con mio marito malato e la perso-

na di servizio.

Egli si consolò pensando che non c'erano ra-

gazzi. Subito però gli venne l'idea che il malato 

fosse, che era senza dubbio, un tisico. La donna 

indovinò questo suo timore e lo rassicurò.

– Veramente non è malato, mio marito, è con-

valescente d'una malattia nervosa, ed è molto 

debole. Ha bisogno di una grande quiete.... e sia-

mo venuti qui.... dove la quiete mi sembra anche 

troppa, – aggiunse, con aria d'inquietudine: e 

parve d'un tratto ricordarsi che il marito l'aspetta-

va, là dentro la casetta chiusa. Riafferrò il collare 

del cane, disponendosi a rientrare, e concluse 

frettolosa: – del resto mio marito non esce, anco-

ra; è anche un po' anziano. Scusi per il cane, sa, 

lo farò legare: ma non abbia timore, oramai le è 
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diventato amico. Tu capisci, Fido, il signore è no-

stro amico.

Il cane agitò la coda e guaì lievemente in se-

gno di assentimento. Senza volerlo, Cristiano si 

piegò alquanto e lo accarezzò sulla testa: e sul 

collare lucente lesse un nome

«SARINI».

– È il nostro nome, – ella disse, sempre più 

preoccupata. E aspettò che egli dicesse il suo: 

ma poichè egli taceva, lo salutò con un cenno del 

capo e s'allontanò nel prato bianca e luminosa 

come l'immagine stessa del crepuscolo.

Allora egli riprese la sua brocca e il suo sec-

chio; e fatti alcuni passi si accorse che erano 

vuoti.

*

Appena rientrato a casa si tolse il cappello per-
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chè sudava come avesse fatto una corsa sotto il 

sole: e stette a guardarlo, il suo vecchio cappello 

di feltro un tempo verdastro, adesso diventato 

grigio come sbiadito e indurito dal sale dell'aria 

marina.

Le vesti, di un leggero panno marrone, abba-

stanza nuove, se le era già guardate durante il 

tragitto, come pure le scarpe di stoffa colore della 

sabbia, sgangherate se non rotte, che parevano 

calzature da vagabondo divenute in colore dalla 

strada, ma potevano anche passare per scarpe 

da villeggiante.

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si rical-

cò sdegnosamente il cappello in testa. Che im-

portavano le sue vesti? Da lungo tempo egli non 

se ne curava più che l'animale non si curi del suo 

pelo. Ma ricordò che l'istinto dell'amore per la 

femmina porta anche l'animale a farsi bello, a 

45



cambiare di pelo: e si propose di andar d'ora in 

avanti solo alla notte ad attinger l'acqua, poichè 

non voleva più mettersi a chiacchierare con la 

sua vicina di casa.

L'immagine di lei gli rimase però ostinatamente 

davanti, luminosa, coi dolci piedi nudi, le ginoc-

chia piccole rivestite appena dalla buccia della 

veste, e le mani sofferenti della donna che na-

sconde nella sua casa un dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latra-

to del cane e il lamento del malato, attraverso il 

fruscio degli alberi e il mormorio del mare.

Dopo cena accese la lampada grande, come 

nelle sere d'inverno, e aprì un libro sul tappeto lu-

cido, sopra la scritta «New York City». Il gatto gli 

si mise accanto, sulla tavola, e cominciò a fissare 

attentamente, con le pupille allargate, la pagina 

ch'egli leggeva: poi, quando egli voltava la pagi-
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na, lo guardava in faccia come per scrutare 

l'impressione che la lettura gli faceva.

D'improvviso l'abbaiare del cane risonò davve-

ro, lì vicino: pareva dietro la porta: e qualcuno 

batteva al legno del cancello.

Il gatto balzò giù: l'uomo si alzò con la sua soli-

ta impazienza. Dio, ecco che la pena incomincia-

va. E la donna aveva promesso di legare il cane. 

E se fosse lei e avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione 

di quello che sentiva, aprì la porta; e subito si av-

vide che tutto era illusione della sua fantasia.

Il cane abbaiava di là dalla siepe, forse legato 

ad un albero: in fondo al vialetto il cancello si di-

segnava nero sullo sfondo del sentiero illuminato 

dalla luna: nero e solitario come il cancello di un 

cimitero.
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*

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al 

paese, egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse 

furtiva in quei dintorni.

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, 

poi gli andò incontro a testa bassa come risoluta 

a vincere un pericolo: e quando gli fu davanti si 

fermò, silenziosa e rispettosa, aspettando ch'egli 

le parlasse; sia pure male, ma le parlasse.

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due 

giorni non aveva più veduto anima viva, e l’incon-

tro con la sua vicina di casa gli sembrava fosse 

stata un'allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si fa-

ceva più vedere nè sentire: egli aveva l'impres-

sione di essere nuovamente solo in quel deserto 

battuto dal sole d'agosto.
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– Ghiana! E che fai da queste parti?

– Là, – ella disse, accennando con la testa ver-

so la casetta, senza sollevare gli occhi, – è ve-

nuto a stare un malato: passavo ed ho pensato 

che forse compravano della roba.

– Che ci hai di buono?

Subito ella depose il paniere per terra sollevan-

do il panno che lo copriva: era colmo di tante co-

se buone: uova rosee, burro, polli dorati, cipolle 

violette.

– Sembra il paniere della divina provvidenza. 

Posso prendere anch'io qualche cosa, Ghiana?

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna 

larga che pareva di smalto turchino: lasciò ch'egli 

si chinasse a scegliere le uova, che le doman-

dasse quanto voleva dei polli, che le domandas-

se se il marito aveva scritto: non rispondeva.

Egli sollevò gli occhi e la vide pallida, con gli 
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occhi pieni di lacrime: allora si mise a ridere. 

Ghiana non lo aveva mai veduto ridere così; ma 

invece di offendersi si rasserenò anche lei.

– Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?

– Ha scritto.

– Ha mandato altri denari?

Ella parve esitare, anche perchè lui faceva la 

domanda con tono un po' canzonatorio; poi rispo-

se che, sì, il marito aveva mandato altri denari.

– E la casa l'avete trovata?

– Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone 

ci dà il terreno.

– Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della 

casetta, credo faresti bene a passare di dietro e 

picchiare alla porta della cucina. Da questa parte 

è sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche 

da me. Va.

Ed ella se ne andò, senza chiedere altro: ma fu 
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sollecita a tornare.

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, e la 

mano entro la saccoccia ove teneva un mucchio 

di monete, disse che là, nella casetta, avevano 

comprato tutta la sua roba, ordinandogliene 

dell'altra.

– Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, an-

che il pane. Così potrò venire spesso. Mi faranno 

fare anche dei servizi. Il mio vecchio, non voleva, 

ma la vecchia mi ha aiutato a convincerlo. Così 

verrò spesso, – ripetè con un sospiro d'ansia e di 

sollievo; poi riabbassò la voce: – ho veduto an-

che la signorina.

– È bella, – riprese dopo un altro sospiro un po' 

forzato, rinfrancata dal silenzio dell'uomo; – mica 

tanto giovane, avrà la mia età; ma è bella; pare 

che il viso le risplenda.

Cristiano la lasciava dire: era già molto.
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– Anche la donna di servizio è bella: anziana, 

ma fresca, forte, con due braccia che sembrano 

tronchi. Ma tirata! Per questo rassomiglia alla mia 

vecchia. Mi hanno chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce 

dell'uomo risonò irritata, sprezzante, eppure 

scossa da un lieve turbamento.

– Che importa a loro di me?

– Sarà per curiosità. La signorina disse: ma 

quell'uomo vive sempre solo?

– Quell'uomo?

– Quel signore, – corresse Ghiana per conto 

suo. – Vive solo, dico io. Da tre anni che lo cono-

sco vive solo e non vuole essere molestato da 

nessuno. La signorina disse: cos'è? un pittore? – 

No, dico io, è un signore, ma non vuole molestie. 

Se sarà molestato venderà la casa e se ne an-

drà.
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– Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. 

E poi, cosa ne sai tu di me? Comincia tu a non 

seccarmi.

– Credevo di farvi piacere, – ella disse intimidi-

ta, ma non senza malizia. E si preparò subito ad 

andarsene. Egli la pregò di portargli l'acqua, pri-

ma; e quando ritornò con l'acqua le chiese se po-

teva fare anche a lui i servizi più grossolani della 

casa.

Sì, sì, ella era disposta a servirlo giorno e not-

te; e gli sorrideva e lo guardava diffidente e feli-

ce: ed egli si sentiva scrutato e indovinato fin nel 

profondo dell'anima dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, 

non gli era più possibile far tutto da sè, come i 

boari d'Australia, adesso che qualcuno poteva 

vederlo e beffarsi di lui.
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*

Eppure la solitudine intorno non si smuove: 

passano i giorni e tutto sembra come prima della 

costruzione della casetta.

Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapida-

mente, grava un'afa umidiccia che ricorda davve-

ro i paesi tropicali. Solo la contadina stanca e su-

data, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da una 

sofferenza che invano ella tenta di nascondere, 

riappare di tanto in tanto in quella solitudine.

L'uomo comprava la roba ch'ella portava, ma 

non le dava più confidenza: solo, a volte, pareva 

aspettasse da lei notizie di qualche cosa. Ed ella 

gli raccontava della gente della casetta.

– Gente che sta bene, dev'essere. Lui è un me-

dico: che malattia abbia non si capisce. Io non 

l'ho ancora veduto. Lo tengono sempre nelle ca-
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mere di sopra, o nella terrazza dove hanno mes-

so una tenda grande come una vela. La signorina 

bada sempre a lui. La serva mi disse che il pa-

drone è paralitico, ma che c'è speranza si possa 

rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un pa-

ralitico si può rialzare? Il mio nonno stette sette 

anni così, poi rese l’anima al Signore. Io penso 

che quel malato, abbia, Dio liberi, un'altra malat-

tia. Qui, – aggiunse toccandosi con l'indice la 

fronte; e stette un momento tutta appoggiata su 

quell'indice, grave, pensierosa: poi disse: – un 

giorno lo sentivo gridare, nelle camere di sopra: 

la serva s'è fatta bianca in viso ed è corsa subito 

su: e la signorina ha chiuso anche gli scurini delle 

finestre. Toh, queste cose non si fanno, per un 

paralitico. Dio scampi, ma per uno toccato al cer-

vello.

Questa supposizione spiegava tante cose: il si-
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lenzio e il mistero della casa, il non farsi quasi 

mai vedere dalla signora, e la sua tristezza.

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi, 

trasfondersi tutta intorno, nel paesaggio e nel 

tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi 

violenti uragani che non rinfrescavano l'aria e la-

sciavano gli alberi stroncati; soffiava un cupo li-

beccio e l'ululare del mare in tempesta non ces-

sava neppure nelle ore di sole.

Pareva che la serenità mite che Cristiano ave-

va sempre conosciuto in quei luoghi non dovesse 

ritornare più. Forse la natura non è così insensi-

bile al dolore dell'uomo come si crede: forse la 

sua agitazione è, a volte, prodotta dalla parteci-

pazione a questo dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini inverna-

li: non usciva quasi mai, e alla sera leggeva fino 

56



a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, 

sotto la lampada solitaria. Fuori gli alberi fruscia-

vano, e ogni tanto pareva passasse un treno: era 

il fragore di un acquazzone.

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare li-

bri romantici che avevano formato la gioia e il tor-

mento della sua adolescenza: e canzoni che ave-

va sentito o letto, – non sapeva dove – e che 

aveva dimenticato, – adesso gli ritornavano nella 

memoria come macchie che sembrano cancella-

te e ricompariscono al sole e all'umido.

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a 

spalancare la tua porta e fare urlare gli alberi e a 

schiantar la tua vigna?

«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a 

svegliarti come un ladro che tenta di strangolarti 

nel sonno?
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«Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te 

con l'odio e l'ira per il tuo tradimento.

«E desideravo la tua morte e la mia,

«Adesso eccomi qui stroncato come i rami del 

tuo orto: ma con la certezza nel cuore che l'odio 

a parole e non a fatti non reca male che a chi lo 

nutre: e forse neppure a lui.

«A primavera tutto rifiorirà: e tu sarai felice sen-

za di me.

«Ma anch'io sarò di nuovo in giro, coi dolci ven-

ti d'aprile e con le api e le musiche della sera, 

anch'io sarò di nuovo felice non perchè ti abbia 

perdonato ma perchè ne amerò un'altra.»

*

Nei tempi passati egli provava un piacere cru-

dele ad ascoltare il rumore del vento e della piog-

gia pensando a quelli che forse a quell'ora attra-
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versavano la brughiera senza riparo: adesso sen-

tiva una sorda inquietudine: ricordava le parole 

della contadina «un giorno ho sentito gridare, nel-

le camere di sopra, e la donna s'è fatta bianca in 

viso»; e gli sembrava che un grido risonasse nel-

la notte. E là, dietro la sua siepe, vedeva le due 

donne sole che domandavano aiuto: due donne 

sole contro un uomo il cui male poteva da un mo-

mento all'altro diventare demoniaco, violento co-

me l'uragano insensato.

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la 

ripiegava ancora più bassa sul libro.

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si 

sentiva, nei momenti di sosta, il tonfo di qualche 

frutto staccato dal vento; e le ultime goccie 

dell'acquazzone sul tetto producevano un pic-

chiettio come di unghie che tentassero di smuo-

vere le tegole.
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Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di 

tanto in tanto balzava verso la parete per tentare 

di acchiappare qualche cosa ch'era solamente la 

sua ombra.

Eppure, sì, pare proprio un lamento umano 

quello che, a momenti, si unisce al gemito degli 

alberi. L'uomo ascolta di nuovo, ma vede il gioco 

del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro le 

ombre dei suoi sogni.

E se qualcuno si lamenta davvero? Che impor-

ta? Di lui chi ha mai ascoltato i lamenti? Ricordi, 

Cristiano, i primi tempi nella casupola? Nel silen-

zio della notte tu pure gridavi così: e nessuno e 

nulla, neppure la pietà degli alberi e del vento, ti 

rispondeva.

*

Eppure finì con l’alzarsi e aprire il finestrino del-
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la sua cameretta. Fuori tutto era una nuvola den-

sa agitata, una lotta di ombre nell'ombra. Solo 

dopo qualche momento egli distinse gli alberi, ma 

gli sembrò che le loro cime toccassero il cielo: e 

dietro di essi una montagna nera chiudeva l'oriz-

zonte: la siepe.

Il grido non si ripeteva. Egli tuttavia si ostinava 

ad ascoltare: sporse la testa; le goccie della piog-

gia gli caddero sui capelli e sul collo e gli diedero 

l'impressione di dita fredde che lo accarezzasse-

ro. Pensò alle mani fini e tristi della donna incon-

trata al pozzo, e si ritrasse con un moto brusco, 

quasi per sfuggire davvero a una carezza miste-

riosa.

*

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il mala-

to della casetta stava molto male.
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– È venuto il dottore del paese, con un uomo 

che resterà qui per vegliare alla notte il malato. 

La serva mi disse che la signora ha avuto tanta 

paura, la scorsa notte, perchè il cane guaiva co-

me ci fossero dei ladri attorno. Voi non avete sen-

tito nulla?

Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava 

della sua insensibilità.

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo 

stesso cane guaiva chiedendo aiuto, e lui si chiu-

deva nella sua casa, vilmente, come la lumaca 

nel guscio.

Domandò a Ghiana se anche lei restava dai vi-

cini.

– No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare 

non vogliano far vedere il malato: non ho veduto 

neppure la signorina.

Anche lui la mandò subito via, ma dopo qual-
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che tempo uscì e dal sentiero la vide ferma allo 

svolto della strada come aspettasse qualcuno. 

Ebbe l'impressione ch'ella lo spiasse: e appunto 

per questo si avanzò fino al prato: allora Ghiana 

si allontanò, col suo passo lungo e dondolante, 

con la testa così bassa che si vedeva la collana 

d'ambra brillare sulla sua nuca bruna.

Cristiano fece il giro del prato, aspettando 

ch'ella si allontanasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il pae-

saggio appariva come rinnovato, nitido, dalle col-

line viola al mare argenteo: le macchie scintilla-

vano cariche ancora di goccie iridate, e sul prato 

pareva fossero caduti frammenti di sole, tanto gli 

specchi d'acqua stagnante vi brillavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come 

sulla neve, in silenzio, respirando l'odore dei 

garofani selvatici che veniva di sotto ai pini.
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Come attirato da quell'odore Cristiano si avan-

zò lentamente; e andava sotto l'ombra luminosa 

dei pini ricordando quel giorno che s'era seduto 

fra le pietre della fabbrica: anche questa volta ve-

deva due occhi fissarlo dall'interno di un casotti-

no di legno, accanto alla porta posteriore della 

casetta: era il cane.

Ma nonchè abbaiare la bestia uscì fuori dalla 

sua cuccia quanto era lunga la corda e si stirò e 

sollevò la testa con un piccolo guaito di gioia.

Allora Cristiano ricordò che gli era stato pre-

sentato e lo salutò con un cenno del capo come 

fosse un uomo.

Poi battè alla porta.

*

Una donna grassa e tuttavia agile, con due me-

le rosee per guancie, due stelle nere per occhi e 

64



due piccoli baffi sopra la bocca rossa, si affacciò 

con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.

Dapprima guardò stupita l'uomo, sorpresa an-

che della sua amicizia col cane, poi subito gli sor-

rise come lo riconoscesse anche lei.

Egli si levò il cappello con rispetto, ma anche 

con una certa austerità: non voleva sorrisi dalle 

serve, lui.

– Sono venuto per sapere come sta il malato. 

Se occorre qualche cosa.... La signora mi cono-

sce....

Subito si pentì, sembrandogli di aver detto trop-

po. Ma la serva non badava a queste finezze e lo 

invitava senz'altro ad entrare.

– Venga, venga! Adesso chiamo la signora. 

S'accomodi.... – e si ritraeva agitando il panno 

per meglio invitare l'uomo esitante a seguirla. – 
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Scusi se lo faccio passare di qui.

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, si 

trovò in un salottino che gli diede l'impressione di 

un acquario. Il pavimento infatti, sotto la luce ver-

dognola che penetrava dalle persiane socchiuse, 

aveva un luccichio d'acqua: e le sedie di giunco 

verde vi si riflettevano e pareva vi galleggiassero 

come cestini.

C'è pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo 

accanto all'uscio e non cessare di pentirti di es-

ser venuto. Perchè sei venuto? Poter almeno 

sfuggire come un pesce dalla rete!

Fuori si stava così bene, al sole, all'aria! Qui si 

provava un senso di freddo, quasi di sgomento. 

Che gl'importava dopo tutto, di quella gente sco-

nosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando final-

mente la signora apparve: allora s'irrigidì: ebbe 
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paura ch'ella lo invitasse a sedere: ed egli non 

voleva sedere, no, su quelle sedie che gli pareva 

dovessero sprofondare come in acqua: non vole-

va sedere, no, voleva andarsene e non tornare 

più.

Ma la donna non lo invitò a sedere: solo gli dis-

se, guardandolo con occhi vaghi e stanchi:

– La ringrazio: mio marito va meglio, adesso. 

Ha avuto una crisi stanotte causata più dal tempo 

che da altro.

Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso, 

in fondo, ch'ella non lo invitasse a restare.

– Passavo, per andare al paese, – disse, per 

farle capire che non era lì per visita. – Se le oc-

corre qualche cosa – aggiunse bruscamente.

– Grazie, per oggi nulla. C'è già stata la donna, 

al paese. Abbiamo fatto venire anche un uomo, 

non perchè il malato sia grave, ma perchè si è 
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così lontani, così isolati!

– E non lo aveva veduto prima? – egli brontolò, 

cercando dove uscire.

– Sì, ma il luogo è così bello! – ella disse, come 

per scusarsi, per ammansirlo. – Vuol passare di 

qui?

Lo accompagnò fino all'ingresso, gli aprì la por-

ta: ed egli salutò ad occhi bassi, poi se ne andò 

calcandosi forte il cappello sul capo e avviandosi 

al paese.

*

Solo dopo un tratto di strada ricordò che era 

uscito di casa con l'intenzione di tornarvi subito: 

tanto che aveva lasciato il cancello aperto.

Eppure non tornò.

La strada gli si svolgeva davanti come un largo 

nastro di colore carnicino, fra due bordi di cespu-
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gli verdi, sopra uno dei quali – quello a destra – 

scintillava l'azzurro del mare; ed egli aveva 

l'impressione che fosse quel nastro a trascinarlo, 

ritirandosi davanti a lui, tanto che non sentiva di 

camminare.

Arrivato allo svolto si guardò indietro: laggiù il 

gruppo d'alberi che circondava la casetta bianca, 

e questa, e la sua, della quale si vedeva il tetto 

ancora luccicante d'umido, apparivano come in 

un'isoletta circondata dal mare verde della bru-

ghiera.

Laggiù… Sentì di arrossire, come se qualcuno 

l'avesse veduto a volgersi, e riprese a camminare 

con passo più pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a ca-

sa. E si domandava perchè si recava al paese 

dal momento che a lui quel giorno non occorreva 

nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi. 
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Perchè, Cristiano? Così, senza scopo, per biso-

gno di camminare, di spandere un'improvvisa 

quantità di vita che ti è cresciuta dentro. E tutto 

questo perchè? Perchè una donna è venuta ad 

abitare vicino a casa tua.

Alzò le spalle; ma non tornò indietro; così arrivò 

al paese.

*

La strada chiara e morbida, sempre della stes-

sa larghezza e dello stesso colore, tagliava in 

due il piccolo paese e si slanciava oltre, fra la 

spiaggia e una distesa di campi coltivati. Graziosi 

villini bianchi, circondati di giardini tutti fioriti di 

oleandri, sorgevano in riva al mare, mentre il 

paese era tutto composto di povere casette grigie 

e rossastre a un sol piano, con le porte spalanca-

te e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo 
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del pane appena sfornato si mischiava all'odore 

delle alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, 

tozzi, bruciati, coi berretti messi alla sghimbescia, 

sedevano oziando sugli scalini delle rade porte 

chiuse: la camicia sporca aperta sul petto lascia-

va vedere il loro pelo grigio arricciato di veri lupi 

di mare: i pescatori, invece, sebbene vecchi 

anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella 

piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la 

strada comunale e quella che conduceva al pic-

colo porto: accomodavano le reti, tenendole fer-

me col pollice del piede destro: di tanto in tanto 

dicevano qualche barzelletta, senza sollevare il 

capo, come parlassero all'ago di legno col quale 

lavoravano, cominciando le parole in fretta e ter-

minandole con una cadenza lenta che svaniva 

armoniosamente nell'aria luminosa. Anche i gridi 

dei bambini di cui formicolavano le strade si sper-
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devano nel silenzio come gridi di uccelli.

Arrivato alla piazzetta Cristiano svoltò verso il 

mare. Di solito egli faceva le sue compere nelle 

piccole botteghe del paesetto: non sapeva per-

chè questa volta si dirigeva ad un negozio gran-

de vicino al porto. La strada era deserta, col qua-

dro del mare turchino solcato di alberi nudi e di 

vele appoggiato all'orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio 

s'intravedevano i barili d'aringhe coperti di veli 

rossi, e i vasi di confetti scintillanti sul banco puli-

to; ma quello che più attirava lo sguardo era un 

cartello bianco pendente sopra la porta, con la di-

citura a grossi caratteri neri:

Si affittano e si vendono appartamenti e villini.

Com'egli si fermava a leggere attentamente il 

cartello, una vecchina che pareva di cera, con la 
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testa avvolta in una sciarpa nera, uscì dal re-

trobottega, uscì sulla porta, uscì nella strada: e 

sebbene egli non le chiedesse nulla, cominciò a 

indicargli, di qua e di là, alcuni villini con le fine-

stre chiuse.

– Tutti da affittarsi e da vendersi.

Egli continuava a fissare il cartello come leg-

gendovi parole misteriose.

– Ecco perchè sei venuto fin qui. Cristiano: per-

chè ricordavi questo cartello e già pensi a cam-

biare di casa. Senti il pericolo. Ma qui, ad ogni 

modo, è troppo vicino.

– È troppo vicino, qui; vecchia.

– Dove lo vorrebbe, allora?

Egli fece un gesto vago con la mano, accen-

nando lontano: ma una lontananza indefinita.

– Laggiù, verso i campi.... o più in là. Ma qual-

che cosa di piccolo, di solitario. Una casetta di 
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contadini, laggiù.... il più lontano possibile.

E lasciò la vecchia in mezzo alla strada, a 

guardare in lontananza alla ricerca della casa 

che egli desiderava per sfuggire al suo pericolo.

*

Pericolo che ben presto si fece urgente, minac-

cioso.

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che por-

tano la noia e spingono la gente ad andare in 

cerca di svago, la vicina di casa andò a visitare il 

vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa! 

No, andò da lui così, senza scusa, forse per sola 

curiosità o appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che pe-

netrava nel recinto solitario, e nel farla entrare 

Cristiano prese l'espressione feroce di un eremita 
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tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo se-

durre. Semplicemente, senza guardare il luogo 

con troppa curiosità, andò fino al piccolo spiazzo 

davanti alla casa, e poichè c'era una scranna vi 

si sedette, con le braccia abbandonate sui fian-

chi. Aveva quasi l'aspetto affaticato di Ghiana 

quando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la 

prima volta egli potè guardarla bene, forse per-

chè non doveva sollevare gli occhi: e pensò cosa 

poteva offrirle.

– Ma è bello, qui! – ella disse, tirandosi pesan-

temente le mani in grembo. – Beato, lei che sta 

così solo e tranquillo. Adesso capisco come pos-

sa starci: è un bel posto riparato, sicuro. E che 

belle pere che ci ha! Anche l'uva! Sa che una se-

ra sono venuta fino al suo cancello, ho picchiato, 

ma poichè lei non apriva non ho avuto il coraggio 
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d'insistere.

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso di 

sollievo. No, non era una donna pericolosa, quel-

la: i suoi capelli ondulati, lucidi e compatti come 

la scorza della castagna tenera davano dolcezza 

e confidenza a guardarli.

Ad ogni modo è bene tenersi in guardia, Cri-

stiano: le apparenze ingannano.

– Ho sentito, sì: anzi ho aperto, ma non c'era 

più nessuno.

La donna lo guardò, di sotto in su, un po' mali-

ziosa, ma d'una malizia infantile.

– Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le 

prime sere, qui, avevo paura. E la serva più di 

me. Una solitudine così non la immaginavo: per-

chè infine la distanza dal paese, relativamente, 

non è molta. Quando si venne a vedere, con la 

carrozza del dottore, questo giugno scorso, mi 
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parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si 

trovò come nel centro di un deserto. Lei è qui da 

non molto tempo?

– Sì, – egli troncò con un accento che non am-

metteva insistenza: poi domandò: – suo marito 

come sta?

Ella si drizzò sulla schiena come se qualcuno 

l'avesse toccata alle spalle; la domanda parve ri-

chiamarla al pensiero per un momento dimentica-

to; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero 

più opachi.

– Va meglio: solo che alla notte dorme poco: 

dorme di giorno. Adesso appunto l'ho lasciato 

che dormiva. E lei, – domandò dopo un momento 

di silenzio, – va tutti i giorni in paese?

– Oh no! passano anche delle settimane. Ma 

perchè lasciarlo dormire di giorno?

La donna sollevò di nuovo gli occhi, un po' stu-
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piti: poi li riabbassò perchè lo sguardo di lui era 

ridiventato ostile.

Era come se entrambi, cercando di penetrare 

l'uno nella vita dell'altro, si pungessero.

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di sve-

larsi per la prima.

– Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta 

così, non si sa perchè, neppure per eccesso di 

lavoro o di studio, nè di vita agitata: così, come 

vengono le altre malattie. Si faceva una vita quie-

ta, agiata. Lui era medico condotto in un paese 

tranquillo. Anche mio padre è stato medico con-

dotto, nello stesso paese, prima di lui, ma la sua 

vecchiaia fu serena, sana: si può dire ch'egli è 

morto scherzando: era un uomo semplice, giovia-

le, entusiasta, sebbene intelligente. Dico questo 

perchè adesso pare che l'intelligenza non debba 

essere che triste o cinica. Mio marito è anche lui 
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intelligente, serio, un po' chiuso; ma prima della 

malattia vedeva le cose giuste, chiare, e non si 

agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso da una 

melanconia senza ragione, da idee fisse, 

dall'insonnia, dal desiderio di non veder nessuno. 

Per questo siamo qui. Sulle prime si pensava 

d'andare in montagna; ma non è possibile stare 

così isolati, in montagna. Eppoi bisogna pensare 

all'inverno.

– Certo, – disse Cristiano con accento imbaraz-

zato, – dicono che l'aria di mare non è buona per 

i nevrastenici.

– Ma, sa, dacchè siamo qui, invece, mio marito 

è calmo, tranquillo. Solo qualche rara crisi, quan-

do il tempo è burrascoso. Del resto, è stato sem-

pre calmo: non parla, non si agita, ma capisce 

tutto. Nei primi tempi della malattia lo portavo a 

passeggio con me: era tanto invecchiato che pa-
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reva mio padre, e quelli che c'incontravano ci 

guardavano con pietà: fu il primo lui ad accorger-

sene e non volle più uscire di casa. I medici ve-

nuti a visitarlo mi ordinarono di condurlo fuori, di 

fargli cambiare ambiente. Avrei dovuto lasciarlo 

solo, perchè pare che la cura per queste malattie 

sia il far dimenticare al malato l'ambiente e le 

persone con le quali ha vissuto: come era possi-

bile lasciarlo? Dove condurlo?

– In una casa di salute.

– Mai! – ella protestò con terrore, – piuttosto 

vederlo morire. E così venni anch'io. Non ho nes-

suno, al paese, e neppure la casa era nostra. Co-

me potevo restare sola laggiù? Avevo già paura a 

restarci con lui. Paura, sì; in fondo, il paese dove 

si vive è come tutto una nostra casa, una nostra 

famiglia: tutti sanno i nostri affari, i nostri guai, le 

nostre debolezze: e il giudizio di chi ci conosce 
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così bene ci dispiace perchè quasi sempre è giu-

sto! Si è sotto tutela, sotto controllo: allora viene il 

bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffri-

re, sopratutto, di abbandonarci al nostro dolore 

come ad un vizio, senza essere frenati neppure 

dalla pietà altrui.

– È vero, – egli disse, piano.

– Non ho parenti, laggiù, ma tutti si comporta-

vano come vecchi parenti. Nei primi tempi, quan-

do però già più non uscivamo di casa, tutti pre-

tendevano di veder mio marito, e gli parlavano 

come ad un sano, ma rimproverandogli la sua 

malattia! Alcuni lo consultavano ancora come 

medico. E tutti si meravigliavano che non potesse 

curarsi da sè. Tutti pretendevano di darmi consi-

gli. I monelli poi, stazionavano davanti alle nostre 

finestre aspettando di vederlo e di sentirlo gri-

dare. Dio, Dio, l'ala del terrore mi sfiorava: mi pa-
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reva d'impazzire anch'io. Dovevo tener chiuse le 

finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di 

tutto: e ancora vuole così. Le donnicciuole lo di-

cevano ossesso: mille voci ridicole e atroci si 

spargevano: che egli s'era ammattito perchè ave-

va fatto morire uno per sbaglio; o perchè io mi-

nacciavo di abbandonarlo perchè vecchio, e che 

gli avevo rubati i denari da lui tenuti nascosti nel 

muro. Ma io l'annoio: scusi. Vuol farmi vedere il 

suo giardino?

Si alzò di scatto e scosse la testa come per 

mandar via l'ombra dei ricordi; poi si mise a cam-

minare rapida attraverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c'era altro pas-

saggio: si poteva andare qua e là sotto gli alberi 

e le pergole, sul terreno indurito ricoperto nei 

punti più ombrosi di musco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, 
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più che mai imbarazzato: si cacciava di tanto in 

tanto le mani in tasca, cercando qualche cosa 

che non trovava, poi si fermava sotto qualche 

pianta e guardava in su, senza veder nulla: ella 

invece riconosceva ad una ad una le piante, delle 

quali diceva il nome toccandone il tronco, e strap-

pando qualche foglia: ma le guardava con tristez-

za, come vecchie conoscenze che s'incontrano 

per caso e ci rammentano un tempo felice.

– Un tempo, – disse, ricadendo suo malgrado 

nei suoi ricordi, – gli alberi m'interessavano mol-

to: vederli germogliare, fiorire, dar frutto, non è 

meraviglioso? E di autunno quando pare che ar-

rossiscano o impallidiscano per la malattia che li 

consuma? C'era davanti alla mia finestra un pla-

tano che in novembre diventava così giallo e ros-

so che pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi 

dava l'idea che fosse innamorato, di un amore 
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senza speranza, che lo faceva morire ma in gio-

ia.

– Letteratura! – pensò Cristiano, ma non osò 

dirlo: anche perchè, in fondo, il parlare della don-

na gli piaceva.

– Anche noi avevamo una vigna, – ella riprese 

sfiorando con la mano pallida la vite. – Grandi al-

beri la circondavano. La vite andava da un tronco 

all'altro con festoni pesanti che parevano archi 

scolpiti. Sì, questa mi è dispiaciuto di lasciarla: ci 

ho passato la mia fanciullezza, son cresciuta con 

lei, può dirsi. L'aveva fatta piantare mio padre: da 

piccola passavo giornate intere arrampicata sugli 

alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso la natura 

non m'interessa più. Quando ci si è ripiegati una 

volta a guardare dentro l'anima nostra, tutto quel-

lo che è esteriore non interessa più: tutto è scolo-

rito e semplice in confronto a quello che avviene 
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dentro di noi.

Si fermò sotto la robinia tonda in fondo al giar-

dino appoggiando le spalle al tronco diritto e chi-

nando un po' la testa come intenta davvero a 

guardare qualche cosa che non era nè davanti 

nè intorno a lei: la sua figura chiara risaltava sullo 

sfondo scuro della siepe, con l'albero sopra come 

un grande ombrello di frangie verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fer-

mandosi se lei si fermava, ascoltandola in silen-

zio. A volte ghignava dentro di sè, per quello che 

lei diceva; a volte desiderava parlare e dirle paro-

le di conforto.

Finalmente si fece coraggio.

– È che arriva un momento.... – disse, guar-

dando anche lui per terra come per cercar di ve-

dere quello che lei vedeva: – un momento in cui 

non c'interessano più neppure le cose nostre in-
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teriori.

– Questo no, questo no! Non può avvenire se 

non quando si ha già la morte dentro: quando si 

è molto vecchi.

– S'invecchia presto, quando si soffre; ci sono 

dei giorni che contano per diecine d'anni.

– È vero: ma è che ci sembra così non che lo 

sia realmente. Non si è vecchi finchè non si è 

vecchi davvero.

Egli continuava a guardare per terra ma si sen-

tiva guardato e scrutato da lei: e pensava che se 

avesse sollevato gli occhi avrebbe veduto la sua 

anima stessa, come in uno specchio, negli occhi 

che lo fissavano.

– Del resto, – disse, scrollando le spalle, – tutti 

parliamo allo stesso modo, e crediamo di aver 

sofferto più degli altri, mentre il dolore è uguale 

per tutti, monotono come l'amore.
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La donna non pretestò, ma non approvò: pare-

va ricaduta nei suoi pensieri e che davvero nulla 

delle cose esteriori, neppure le parole di lui, la in-

teressassero.

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato 

dall'indifferenza di lei, ma sopratutto dalla sua, 

egli la invitò ad entrare.

Ed ella entrò, senza diffidenza, anzi con una 

semplicità quasi ostentata, badando solo a carez-

zare il gatto che sonnecchiava sullo spigolo della 

tavola.

– Non si guarda attorno per non mortificarmi, – 

pensò Cristiano. Ma lui non si mortificava, no: 

non aveva vergogna della sua casa povera, lui: 

solo gli pareva che la donna osservasse con pie-

tà il tappeto di tela cerata.

Ella, invece, gl'invidiava il gatto.

– Com'è bello! Sembra un ermellino: conforta il 
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toccarlo! Da noi non è possibile tenere dei gatti 

perchè il cane li strozza tutti: non per crudeltà ma 

per gelosia. Ho provato a fargliene vedere uno 

appena nato, con gli occhi ancora chiusi: lo ac-

colse più ferocemente degli altri.

– Ma si accomodi, signora....

Egli non sapeva ancora il nome di lei. – Sarina, 

– ella disse con dolcezza: e sedette accanto alla 

tavola, con la mano sulla schiena inarcata del 

gatto, continuando a parlare del suo cane.

*

Tanto che, andata via lei, la cosa più inquietan-

te parve a Cristiano il pericolo che correva il gat-

to: lo rassicurava il pensiero che il cane era lega-

to; ed ecco invece qualche mattina dopo se lo vi-

de ricomparire davanti: non in casa, però: adesso 

teneva il cancello sempre chiuso.
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Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato 

sulla sabbia, dietro una distesa di giunchi marini.

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lie-

ve come un campo di grano, si vedeva, nero 

sull'orizzonte lilla, un gruppo di scogli; piccole on-

de spumose lo assalivano senza tregua, ma dolci 

e bianche come torme di conigli, introducendosi 

rapide in ogni fessura donde scappavano subito 

spaventate da qualche cosa che c'era là dentro; 

e incontrandosi con le onde venienti tentavano di 

farle tornare indietro, ma anche quelle prosegui-

vano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso 

assalto, la stessa fuga. Era un gioco continuo, 

eguale, armonioso nel suo monotono movimento 

di scompiglio, e l'uomo provava piacere a guar-

darlo, affondato nella sabbia calda dove immer-

geva le mani con la sensazione di toccare qual-

che cosa di vivo come una carne così tenera che 
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gli si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena voluttà il 

sole e l'aria gli penetravano in ogni poro, dando-

gli come un'ubriachezza d'etere; ma ecco il cane 

balzargli intorno e rompere quel velo di sogno.

Si sollevò spaventato; poi tosto si rimise giù col 

viso sulla sabbia e chiuse gli occhi come fanno i 

bambini per nascondersi. Avrebbe voluto seppel-

lirsi vivo, piuttosto che farsi vedere così, nudo, 

dalla donna che si avanzava.

Si avanzava bianca fra l'oro e l'azzurro della 

spiaggia: ed egli aveva l'impressione che in bre-

ve gli sarebbe davanti alta fino al cielo, col suo 

cane feroce pronto a sbranarlo.

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, 

ma anche di un oscuro turbamento simile alla 

paura. Sentiva la voce della donna che pareva in-

citasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sempre 
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più lontana. Il brusìo fra i cespugli era cessato. 

Allora tornò a sollevarsi, cauto, e vide il cane che 

nuotava scuotendo la testa bagnata a fior 

d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava 

ad allontanarsi, poi lo richiamava; finchè l'anima-

le balzò, pesante e lucente d'acqua, sulla sabbia, 

ed ella si mise a correre per farlo correre: era agi-

le come una bambina.

La speranza ch'ella se ne andasse esasperò 

nell'uomo il piacere di vederla: perchè, sì, Cristia-

no, è inutile negarlo, tu provi piacere a vederla, e 

la paura di essere veduto da lei altro non è che 

paura di farle cattiva impressione.

Ma ella non se ne andò: dopo le corse col cane 

finì col gettarsi anche lei sulla sabbia, con l'ani-

male accanto, e parvero tutti e due assopirsi.

Per qualche tempo rimasero tutti così, immobili, 

smarriti nella luce, nella serenità della spiaggia; e 
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a poco a poco Cristiano si calmò, chiuse gli oc-

chi, tornò a immergere le mani nella rena.

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi vedeva 

la donna stesa sulla sua ombra nera, con le vesti 

abbaglianti che pareva si disfacessero nella luce.

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non 

tentò più di nascondersi. Ella non lo cercava, non 

lo vedeva: così vicina eppure così lontana, quieta 

come la luce del sole, come la nuvola bianca che 

fioriva sul confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto 

dall'arrivo del cane lo riprendeva: gli sembrava di 

dover stare tutta la vita così, sospeso fra il cielo e 

la terra, anche lui come la luce, come la nuvola. Il 

mondo era fatto di silenzio, di dolcezza, abitato 

solo da lui, dalla donna, dal cane.

Poi rabbrividì, d'un tremito caldo simile a quello 

che scuoteva i giunchi: rabbrividiva, eppure il suo 
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sopore si faceva più profondo. Poi.... È un sogno, 

o davvero la donna si è alzata e si avvicina a lui, 

con le vesti ricamate dall'ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia ad-

dosso.... E la sabbia gli piove sopra come 

un'acqua tiepida, più dolce del calore del sole, 

dolce come la carne stessa della donna.

Si svegliò di soprassalto. Vide ch'ella s'era al-

zata davvero e si scoteva dalle vesti la sabbia lu-

minosa: e chiuse di nuovo gli occhi, con la spe-

ranza che il sogno si avverasse.

Ma subito provò un senso di terrore, e il desi-

derio di urlare, di darsi dei pugni. No, no, no, egli 

non voleva ricadere nelle tristi illusioni che rodo-

no inutilmente la vita.

Per fortuna la donna se ne andò, senza neppu-

re vederlo: ed egli respirò, ritrovandosi solo; più 

solo che mai.
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*

L'autunno cominciò precocemente, quell'anno: 

un settembre piovoso e freddo seguiva all'agosto 

torbido d'uragani. La vegetazione risentiva già la 

vecchiaia; ma nelle ore di sereno pareva si ribel-

lasse a che tutto fosse finito; e si coloriva d'oro e 

di rosso, colori che all'occhio che guarda e non 

s'illude appaiono ben fittizi ed esteriori. Cade una 

foglia che pare tinta di sole, che nel cadere ha 

l'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a 

terra si confonde con l'ombra, già morta.

È bastato il suo fruscio per scuotere tutto l'albe-

ro, che comincia a lamentarsi. D'albero in albero 

il lamento si estende: tutto il frutteto è agitato, e 

sembra non sia il vento a scuoterlo, ma una forza 

interiore, un'angoscia mista a rivolta. Giù tutte le 

foglie! È inutile tenerle quando non sono più par-
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te viva del ramo: e con le foglie cade anche qual-

che frutto: la pigna si spacca e i pignuoli le si 

staccano e cadono come i denti dalla bocca del 

vecchio. I rami più alti, con ancora le foglie verdi, 

si sbattono in una lotta leggera: alcuni dicono di 

sì, altri di no: e i primi si sbattono contro i secondi 

per spogliarsi più presto, flagellandoli con crudel-

tà, poi tutto di nuovo si placa, in una stanchezza 

dolce, rassegnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni 

cosa, il lamento ricomincia, e dà l'impressione 

che davvero la natura sia malata e non possa 

sopportare oltre in silenzio il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle 

fissazioni. Adesso è questa, che la quiete intorno 

sia sconvolta dalla presenza degli abitanti della 

casetta bianca. Mai l'autunno è stato così preco-

ce e agitato. Certe sere anche lui si sente travolto 
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da quella disperazione, tanto che ha bisogno di 

uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mescolare la 

sua all'inquietudine della natura. E trasalisce nel 

sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma 

accanto alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del 

cane; va verso il cancello sembrandogli che qual-

cuno sia là dietro e non osi picchiare per farsi 

aprire....

Gli altri anni non era così; nulla turbava la sua 

solitudine.

A volte provava un sordo rancore contro i suoi 

vicini: eppure in quelle interminabili sere un inso-

lito bisogno di rivedere gente viva lo spingeva 

verso la casetta.

Una sera di vento andò ad attingere l'acqua dal 

pozzo. Quando fu là stette a guardare le finestre 

chiuse, senza luce, ed ebbe ancora l'impressione 

che la casa fosse disabitata.
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Il vento era così forte che gli sbatteva il secchio 

sulla gamba; e gli portò via il cappello che svolaz-

zò, rotolò, andò a sbattersi misteriosamente con-

tro la porta della casa. Sì, qualche cosa di miste-

rioso pareva constringesse anche lui ad andare 

fino a quella porta.

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi destò 

l'abbaiare del cane: una finestra si socchiuse, 

una voce domandò chi c'era.

Egli dovette rispondere.

Gli aprì la donna grassa coi baffi, che chiuse su-

bito la porta salutandolo famigliarmente.

– Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, 

entri: la signora viene subito.

*

E di nuovo si sentì come stretto in una rete, nel 

salottino dove i mobili di giunco, il tavolino lacca-
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to, le tende sottili, avevano un tremolìo glaciale.

Fuori il vento rombava come il mare in burra-

sca.

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel 

suo camino: si stava meglio a casa sua.

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibil-

mente contenta di vedere un essere vivente in 

quella solitudine. E gli porge la mano; e la sua 

mano è calda.

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di 

lana ch'ella indossava, gli ridonarono un senso di 

calore, di luce.

– Com'è stato buono a venire! Ma andiamo di 

là: c'è il fuoco.

Sì, c'era il fuoco anche in quella casa che di 

fuori sembrava morta: un camino grande, in una 

stanzetta piccola: una lampada sopra una tavola 

come a casa sua: e sotto la lampada un libro 
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aperto: come a casa sua.

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, 

adesso; e paura del fuoco, della stanzetta troppo 

piccola e troppo chiusa, del camino troppo gran-

de che incendiava tutta una parete.

– Non ho freddo, – disse bruscamente, tirando-

si indietro verso l'uscio. – Ero venuto ad attingere 

acqua, e il vento mi ha portato il cappello fino alla 

sua porta. Non voglio disturbarla.

– Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a legge-

re. Adesso mio marito va meglio: è tranquillo. Col 

freddo sta sempre meglio.

Gl'indicò una sedia presso la tavola, e lo guar-

dò un po' incuriosita un po' mortificata per l'estre-

ma timidezza di lui; ed egli capì ch'ella credeva 

una scusa quella del cappello.

– Bisogna che vada, è tardi.

– Va forse in paese? – ella domandò, burlando-
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lo un poco.

Allora egli sedette, offeso e contento a un tem-

po.

*

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, 

quella sera, non sapeva bene, tornandosene a 

casa sua, nel vento, con la brocca e il secchio 

freddi dei quali s'era a un tratto ricordato come se 

lo aspettassero fuori soffrendo.

Di che cosa si può discutere in un deserto, 

quando due si conoscono appena?

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e 

il viso così caldi che gli faceva piacere il vento e il 

freddo della brocca e del secchio.

Anche in un deserto, e fra due che non si cono-

scono si può parlare e discutere: del tempo, della 

guerra, di Dio, del bene e del male, di cose pas-
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sate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare 

le sue cose passate; anzi ne parlava troppo, evi-

tando di parlare del presente e dell'avvenire.

L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa 

l'acqua e coperto il fuoco, quando fu nel suo let-

tuccio freddo che d'un tratto si scaldò, cominciò a 

pensare all'avvenire. Che accadrà domani?

Si rivoltò sotto le coperte che gli pesavano e 

sorrise come aveva veduto sorridere Sarina (ec-

co ch'egli già la chiamava col suo solo nome....) 

quando si burlava un poco di lui. Anche lui si bef-

fava di sè stesso. Che accadrà domani? Nulla 

che già non sia accaduto oggi, Cristiano: tu an-

drai ancora fuori di casa in compagnia dei tuoi 

sogni, e te ne tornerai in compagnia del vento....

*
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Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffa-

va di lui, però: anzi aveva un viso scuro, più stan-

co e sofferente del solito: e qualche cosa di fred-

do e di ostile negli occhi.

Ed egli provò un sentimento nuovo, verso di lei: 

come un senso di paura, ma anche di speranza 

ch'ella lo aiutasse, con la sua gelosia, col suo 

controllo, a salvarsi dal pericolo dell'altra. Tentò 

anche di scherzare.

– Non ha mandato più quattrini, tuo marito, che 

sei così seria?

– Mio marito sarà qui a giorni. Ha scritto che 

partiva una settimana dopo che scriveva: la lette-

ra è arrivata ieri. – Cara moglie, dice, preparami 

un corpetto di lana perchè qui mi sono abituato al 

caldo; e qui fa caldo anche d'inverno. – I denari li 

porta lui, sì, – aggiunse, triste, contando le uova 

dentro il paniere che aveva deposto sulla tavola. 
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– Mi dispiace, – ripetè sollevando gli occhi a 

spiarlo in viso, – di non poter più venire quaggiù. 

Ma adesso non c'è più bisogno di me. Di là c'è 

l'uomo che bada al malato e la serva può andare 

al paese sempre che vuole, per le provviste. Così 

può farle anche per voi.

– Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non 

venire anche oggi.

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: 

lentamente staccò le mani dal paniere ed esitan-

do le mise sulle spalle di lui: e lo guardava, lo 

guardava, ma spaurita, tutta tremante per il timo-

re di venir respinta.

– Lo so, sì, che andate là.... di notte.... e state a 

conversare con la signora. Il cane vi conosce, 

adesso: anche del cane siete amico.... E prima 

gridavate: se vengono dei vicini voglio andarme-

ne!
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– Ma che t'importa? – egli le urlò sul viso, affer-

randola per i polsi. La sua collera diede coraggio 

alla donna.

– Voi siete padrone di andare dove volete.... 

ma era meglio non andare. Era meglio non venis-

sero. Un pazzo non è un buon vicino.... e voi.... e 

voi, se volete rivendere la casa, dunque adesso i 

denari ci sono. La vecchia compra anche il mobi-

lio, se volete; le dissi ch'è tanto bello, con 

quest'armadio, questo tappeto.

– Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, 

prendilo, ma fammi il piacere di lasciarmi in pace. 

O sei gelosa, forse?

La lasciò per sollevare la lampada e ripiegare il 

tappeto, ma non finì di toglierlo perchè Ghiana lo 

teneva fermo con le sue mani tremanti.

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevo-

li e nemici ad un tempo, anche lei si mise a gri-
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dare.

– E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono 

venuta per paga, forse?

– Ma che ti passa in mente? – egli disse esa-

sperato.

– Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, 

sì, che andiate là. Io, per me, non voglio nulla: vi 

ho mai domandato nulla, io? Mi avete dato un 

anello, eccolo, – disse traendolo di saccoccia, – 

ed io l'ho preso come segno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:

– Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me 

in capo al mondo a farmi la serva, sarei venuta a 

occhi chiusi. Solo per farvi la serva, senza pre-

tendere nulla.

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo 

tutto voleva toglierlo perchè sperava in un'altra 

visita e già aveva il desiderio di aggiustare con 
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più gusto la sua povera casa.

– Ghiana, – disse con voce pacata, – riprendi 

quell'anello e lasciami in pace. Lo so che sei una 

buona figliuola ed io ti sono riconoscente di tutto. 

Mi hai curato, mi hai cercato tu sola quando ero 

abbandonato anche da Dio. Tu puoi venire qui 

sempre che vuoi; io posso arrabbiarmi, a volte, 

ed anche maltrattarti, ma in fondo ti voglio bene. 

Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non sei libe-

ra. E sai, anche, lo sai bene, che se io sono qui è 

perchè voglio vivere tranquillo.

– Lo so, sì, – ella mormorò con un soffio che lo 

fece trasalire. La guardò con un rapido corrugare 

della fronte, ma non volle neppure approfondire il 

suo sospetto. No, ella non poteva conoscere il 

suo passato.

– Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai 

adesso?
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Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella 

non faceva altro che ritirare piano piano l'anello 

senza guardarlo, con la testa china sul petto.

E non se ne andava.

Allora egli ebbe l'impressione di qualche cosa 

di oscuro, di minaccioso; il dolore di lei era troppo 

duro per essere causato dalla sola gelosia: che 

c'era d'altro, dunque?

– Che c'è d'altro. Ghiana?

– C'è altro, – ella disse, senza sollevare la te-

sta. – Il vecchio sospetta; è lui che non vuole che 

io torni più qui: forse la vecchia vorrebbe; basta 

che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini 

sanno bene le cose meglio delle donne.

– Che può sapere il vecchio?

– È che.... è che – ella disse, indietreggiando di 

qualche passo e piegandosi davanti a lui come 

paurosa ch'egli, sentite le sue parole, la percuo-
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tesse; – mi sembra di essere incinta.

Allora anche lui diede un passo indietro, anna-

spando l'aria e chinandosi in avanti quasi doves-

se cadere.

*

Di nuovo tentò d'isolarsi, più completamente 

ancora, se era possibile. La notizia che Ghiana 

gli aveva dato lo esasperava; pensava che pote-

va essere falsa, o che la contadina, per gelosia o 

per semplice astuzia, gli attribuisse una paternità 

non sua: ma in fondo la coscienza non lo illude-

va: no, la notizia era vera, ed egli si domandava 

come doveva fare.

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, sen-

za farsi più vedere: e tutto questo lo rendeva an-

cora più inquieto e perplesso.

Ecco che ricominciavano i guai della vita, le co-
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se orribili e vili, le menzogne per le quali s'era al-

lontanato dalla comunità degli uomini. La vita lo 

perseguitava fino al limite della terra.

Aspettò il ritorno di Ghiana con una certa paura 

nervosa: egli non voleva sottrarsi alla sua re-

sponsabilità, ma non sapeva come, e voleva che 

la donna stessa glielo suggerisse: era abbastan-

za furba per non pensar lei al come: ma quello 

che più lo pungeva era l'accorgersi quanto una 

cosa così grande, che appassionatamente altre 

volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo 

avviliva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio 

sa che cosa poteva succedere: anche una trage-

dia. Ma passarono tre giorni, passò una settima-

na: nessuno veniva; e anche lui non andò più dai 

suoi vicini. Il rancore contro l'umanità intera lo ri-

prendeva.
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La mancanza delle cose necessarie che Ghia-

na usava portargli aumentava la sua tristezza; 

doveva recarsi più spesso in paese, per provve-

dersi di tutto; e un giorno s'accorse che la sua vi-

cina di casa lo spiava dalla finestra: allora fece 

un lungo giro per non passare più davanti al pra-

to.

Anche per l'acqua preferiva camminare, e an-

dava a prenderla ad una sorgente lontana piutto-

sto che lasciarsi vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con 

gl'interminabili giorni di pioggia: il giardino era tut-

to coperto di foglie fracide, invaso di ranocchi che 

si confondevano con quelle: la sabbia sembrava 

tabacco; il vento urlava di continuo, mostri, ele-

fanti, grandi uccelli sinistri, cavalli selvaggi di nu-

vole si affacciavano incessantemente alla siepe.

Caduta la sera egli si chiudeva in casa, accen-
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deva la lampada e leggeva i giornali vecchi d'una 

settimana, e anche dentro le pagine stampate 

non c'erano che rombi di morte, bagliori di san-

gue: notizie d'odio: nel mondo regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva de-

siderio di piangere. Analizzava questo desiderio, 

pensava che era effetto di debolezza, perchè da 

vari giorni si nutriva male, e derideva sè stesso. 

Mangiar bene, bisogna, Cristiano, e tener solido il 

corpo, del quale l'anima non è che una miserabi-

le serva. Ma con tutto questo il desiderio di pian-

gere non cessava. E pensava a Ghiana, così 

umile e remissiva, e gli pareva di volerle bene: 

forse perchè non era più tornata.

Ma poichè aveva bisogno di essere sempre ir-

ritato, la sua irritazione adesso si ritorceva contro 

la sua vicina di casa. Ecco che da giorni e giorni 

ella non lo vedeva, e non si curava neppure di 
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mandare a prender notizie di lui. Poteva essere 

malato, poteva morire: nessuno se ne dava pen-

siero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di 

morire abbandonato lo prese. A che continuare 

così, oramai? La prova di vivere solo era fallita: in 

fondo all'anima sentiva che aveva nuovamente 

bisogno di compagnia, di amore: era vivo ancora: 

e la solitudine è morte.

E ricominciò ad aspettare Ghiana, col proposito 

di andare a cercarla, lui, se non tornava; solo lo 

tratteneva la paura di nuocerle destando mag-

giormente i sospetti dei parenti di lei.

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembrò che 

qualcuno lo chiamasse, di là dalla siepe: il vento 

rompeva la voce sconosciuta e pareva ne span-

desse i brani nell'aria. Ed era solo il suo nome, 

che la voce ripeteva: Cristiano: ma era pronun-
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ziato stranamente, quel nome: Cristiano: era pro-

nunziato da una persona che lo conosceva solo 

per averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza 

volta che lo chiama: è proprio il suo nome.

Sentì una vaga paura. Non era superstizioso, 

ma la voce gli sembrava non umana.

Pensò ai parenti della contadina, al marito, che 

doveva essere tornato dall'Australia.

– Cristiano?

Non voleva aver paura: quindi uscì.

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: 

cadevano le ultime foglie, le più pesanti, volteg-

giando nell'aria come pipistrelli.

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvici-

nò alla siepe, verso il punto donde gli pareva 

ch'essa venisse, e domandò chi c'era. Nessuna 

risposta: ma si sentì distintamente un fruscìo che 

non era causato dal vento; un fruscìo come di 
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una bestia agile che si sollevava di tra i cespugli 

e fuggiva rapidamente.

E subito dopo risonarono i latrati del cane: e al-

tre voci, ma lontane: infine egli distinse quella di 

Sarina che chiamava gridando:

– Giorgio, Giorgio? Dove sei? – Il grido ansioso 

riempiva di terrore la notte.

Di corsa egli uscì dal suo giardino, attraversò il 

sentiero, fu nel prato: il cuore gli diceva già quello 

che doveva essere accaduto; e quando nella pe-

nombra giallastra vide alcune figure nere correre 

qua e là, come fantasmi erranti nel vento, cercan-

do qualche cosa che non trovavano, anche lui si 

mise a cercare, riavvicinandosi alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e 

ne rivolgeva qua e là il raggio, correndo appunto 

lungo la siepe: ma non rischiarava che i rovi, i ce-

spugli, le pietre.
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– Signora, signora! – gridò Cristiano, per avver-

tire la sua presenza.

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre 

anche le foglie secche correvano sull'erba del 

prato come prese dall'angoscia comune.

La voce di Sarina diceva:

– È uscito di casa mio marito. È scappato. Lo 

cerchiamo.

– Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?

– Abbiamo guardato; non c'è.

– Ho sentito chiamare, poco fa.

– Chiamare? Come?

– Chiamarmi, dietro la siepe.

– Dove? Dove?

La donna gli correva incontro, con le vesti e i 

capelli che si sbattevano spauriti al vento, mentre 

la serva gridava:

– Io credo sia andato verso il mare: ho veduto 
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una forma bianca correre nel sentiero....

– E il cane? Perchè non slegano il cane?

– No, no, lo potrebbe spaventare.

L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro ru-

more, era già per sè stesso troppo sinistro.

– Franco, malanno a voi, perchè non andate 

verso il mare? – ripeteva la serva correndo dietro 

l'uomo della lanterna.

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a cercare 

silenzioso lungo la siepe, esplorando ogni cespu-

glio: e invece di andare verso il mare si dirigeva 

verso la brughiera.

– Sì, – disse Cristiano alla donna, che gli si era 

quasi aggrappata addosso con disperazione con-

vulsa, – ho proprio sentito chiamarmi, col mio no-

me. Corro, domando chi è, ma sento solo un fru-

scio.... un passo che fugge. Qui, all'angolo della 

siepe: credo anch'io sia nascosto fra i cespugli. 
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Io le consiglierei di sciogliere il cane.

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chinò 

ad accarezzarlo sulla testa, dicendogli qualche 

cosa sottovoce. Il cane tremava tutto; si rizzò, co-

me volesse abbracciarla, le leccò le mani; poi si 

slanciò silenziosamente verso il mare.

La voce di lei risonò di nuovo, con desolazione, 

e tutti corsero di qua e di là come folletti nella 

notte pallida angosciosa.

A frammenti ella raccontava come il malato era 

fuggito: lo raccontava a Cristiano, ma pareva lo 

gridasse alle cose intorno, e il rumore del vento e 

delle onde, a misura che si avvicinavano al mare, 

accompagnava la sua voce.

– Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dor-

me nella stessa camera, preparava il suo letto. 

Ed io ero così sicura di lui! Un uomo serio, già 

quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva così 
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affezionato e fidato.... Ma da qualche giorno os-

servavo che stava troppo volentieri in compagnia 

della mia donna.... Io stavo già a letto quando 

m'è parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un 

momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Al-

lora corro a vedere e trovo il letto di Giorgio vuo-

to, la porta giù aperta.... Solo alle mie grida 

l'uomo vien fuori dalla cucina dove era andato a 

trovare la donna.

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il 

suo grido angoscioso.

– Giorgio? Giorgio?

Il vento le portava via le parole di bocca e pare-

va giocasse con loro.

Quando furono giunti in fondo al sentiero ella 

non esitò a slanciarsi attraverso l'arenile, verso il 

grigiore agitato delle onde.

– Guai, guai, se non lo ritroviamo – gridava; – 
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mi butto anch'io in mare.

Cristiano si affrettò a raggiungerla, per impedir-

le di eseguire il funesto proposito; ma ella gli 

sfuggiva davanti con una velocità fantastica tanto 

che a lui pareva di sognare, di impazzire anche 

lui.

Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, 

mentre il vento lo investiva con ondate di umidità 

pungente: e aveva l'impressione di essere già 

entrato in acqua per seguire la figura della donna 

nuotante nell'ombra grigia davanti a lui.

D'un tratto come un muro li fermò: prima lei, poi 

lui: il mare.

E il mugolìo delle onde pareva irridere cupa-

mente la loro angoscia, il loro vano esplorare, 

quando di lontano arrivò, col vento, una parola di 

conforto.

– Signora! Signora!
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– È la voce dell'infermiere. Deve aver trovato. 

Anche il cane è tornato verso casa, – ella disse, 

tornando indietro con una corsa così rapida che 

Cristiano si sentì sfiorare dalla sua veste come 

da un'ala.

Il cane venne loro incontro, leccò di nuovo la 

mano di lei, poi si rimise a correre precedendoli 

verso un gruppo strano formato dall'uomo con la 

lanterna che ne trascinava un altro vestito di 

bianco, esile e piccolo come un ragazzo.

Il chiarore della lanterna faceva loro strada, 

sull'erba grigia del prato.

Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il 

braccio del marito sotto il suo e gli accarezzò la 

mano, timidamente, mormorandogli qualche pa-

rola con voce dolce come si rivolgesse a un son-

nambulo e avesse paura di svegliarlo.

– Ma perchè hai fatto così, Giorgio? Che pena 
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ci hai dato!

L'uomo aveva davvero l'aspetto d'un sonnam-

bulo, con la sua veste da notte, gli occhi chiusi, il 

viso bianco e duro come di marmo: solo i denti gli 

tremavano, sotto le labbra strette.

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo 

silenziosamente il suo aiuto; ma ella lo respinse 

con la mano, accennandogli di stare indietro; ed 

egli si ritrasse, mortificato. Poi, quando furono 

rientrati nella casetta, e gli altri salivano lenta-

mente le scale, rimase nell'ingresso, domandan-

dosi che cosa doveva fare.

Chiuse la porta, cambiò di posto alla lanterna 

che la serva aveva tolto di mano all'infermiere e 

lasciato sul gradino della scala; infine si fece co-

raggio e salì anche lui, in punta di piedi, senza 

però avanzare dal pianerottolo.

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che 
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stesse lì a spiare i fatti dei vicini senza interessar-

sene gran che.

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illu-

minate, coi letti disfatti e le coperte per terra; in 

quella a destra, la più ampia, le due donne e 

l'infermiere s'affaccendavano per rimettere a letto 

l'ammalato. Prima di fuggire, l'infelice aveva 

avuto tempo di mettersi le scarpe: segno che era 

stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to-

glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro 

l'infermiere. Ma gli occhi le lucevano e una 

espressione di grande energia le induriva il men-

to.

Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoper-

to bene, ella introdusse la mano fra le lenzuola, 

gli toccò i piedi e disse alla serva:

– È tutto gelato: bisogna scaldare l'acqua e 

mettergli delle bottiglie attorno al corpo.
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La serva andò subito giù: passando accanto a 

Cristiano gli disse sottovoce:

– Entri: ho paura che la signora faccia qualche 

sciocchezza.

Egli s'avanzò fino all'uscio: vide infatti Sarina 

che si agitava per rimettere in ordine la camera e 

guardava con sdegno l'infermiere che preparava 

qualche cosa entro una tazza sopra il cassettone: 

nel vederlo ella parve ricordarsi di lui e provar 

sollievo per la sua presenza.

– Ma perchè non entra? – gli disse. – Anzi, se 

non le dispiace, la prego di stare un momento 

qui. Si metta a sedere; qui, sull'ottomana. E voi. 

Franco, venite giù con me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedì, silenzioso; e subito vide 

l'infermiere voltarsi tutto d'un pezzo, pallido e du-

ro in viso, con l'aria di voler discutere: ma la don-

na era già sul pianerottolo, e faceva segno di se-
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guirla, di non parlare per non turbare il malato. 

L'uomo esitò un momento, poi la seguì scuoten-

do la testa e roteando gli occhi con uno sguardo 

sprezzante e minaccioso.

Allora Cristiano si guardò attorno. Dopo tanta 

inquietudine gli veniva quasi da ridere: ancora 

una volta pensava ai giochi strani della vita. Ecco 

che non solo egli è stato ammesso nella camera 

misteriosa, ma è incaricato di farci la guardia. A 

dire il vero la camera misteriosa è come tante al-

tre camere comuni, con le pareti rivestite di una 

carta e striscioline bianche e argentee, con 

quell'ottomana turchina trasformabile in letto, col 

cassettone ricoperto di una tovaglia e sopra una 

fila di boccettine piene a metà di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa 

d'insolito, con due anelli di ferro agli stipiti e una 

catena per traverso fermata da un lucchetto: 
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chiusura più solida dell'inferriata d'un carcere, e 

che tuttavia non ha impedito la fuga del malato. 

Giochi della vita!

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuo-

vo nel suo letto, coperto fino alla testa, e non si 

muove; pare dorma tranquillo, già dimentico della 

sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel cor-

po inerte, così esile che si delinea appena sotto 

la coperta, e a poco a poco lo vince il desiderio di 

andare a vederlo più da vicino, di scoprirgli il vi-

so, di domandare se è stato proprio lui a chia-

marlo, di là dalla siepe, e come ha fatto a sapere 

il suo nome.

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse.

La donna s'inginocchiò davanti al letto, per col-

locare meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le 

bottiglie dell'acqua calda: poi sollevò un po' le co-

125



perte per guardarlo, cautamente, con tenerezza, 

come si guarda un bambino che dorme: infine lo 

ricoprì bene e baciò la coperta sul punto dove 

c'era la mano di lui.

Quando si alzò aveva gli occhi brillanti di lagri-

me: e incerta, turbata, andò a sedersi sull'ottoma-

na, all'angolo opposto ove stava Cristiano.

– Lo manda via.... – mormorò, sporgendosi un 

poco verso di lui. – L'ha chiamato giù per non far-

si sentire: è irremovibile. È fatta così: buona, ma 

dura con chi manca al proprio dovere....

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si acco-

stò per proseguire le sue confidenze.

– La colpa non è mia, veh! Lei stessa dice che 

la colpa è sua, perchè non è stata attenta: e dice 

che d'ora in avanti dormirà lei, qui, per vegliare 

meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi 
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piedi di lei, le grosse gambe corte disegnate dalla 

stoffa della gonna stretta, le mani rosse posate 

sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi, ma 

il ferro dell'ottomana glielo impediva.

Ella aspettò invano qualche parola di lui; poi 

sospirò e riprese, come per conto suo:

– Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di 

mancanze, ma non vuole ne facciano gli altri. Del 

resto il padrone non è alla sua prima scappata. 

Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi giorni del-

la malattia lo si trovò in casa del vignaiuolo, a ca-

po fitto dentro un tino ove s'era gettato credendo-

lo un pozzo.

Cristiano pareva non avesse piacere di riceve-

re le confidenze della serva.

– Non le farà del male, quell'uomo, alla vostra 

signora? Mi sembra di sentir gridare, – disse sot-

tovoce, per interromperla.
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– No, non le farà nulla. È un idiota e se ne an-

drà magari subito. E vedrà che resteremo sole di 

nuovo, in questa tebaide: la signora non prende-

rà più un uomo in casa. E le giuro che io non ne 

ho colpa. È quell'idiota sfiatato, che veniva in cu-

cina. La solitudine!... – aggiunse, con un breve 

sommesso riso che tremolò nel silenzio come un 

barlume di luce. – Si ha bisogno di parlare, finchè 

si è vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre om-

bre sui muri. Oh, del resto, per me non importa: 

mi dispiace per la signora che finirà con l'amma-

larsi anche lei.

– Siete da molto al loro servizio? – egli doman-

dò finalmente.

E come la donna rispondeva: – da quasi 

quarant'anni: – si volse bruscamente a guardarla, 

così fiorente e fresca com'essa era ancora; ed el-

la sorrise lusingata, rispondendo prontamente al-
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lo sguardo di lui con uno sguardo pieno d'offerta.

– Proprio così! Sono entrata al loro servizio da 

bambina, per guardare o meglio per togliere le 

mosche dalla zana della sorellina lattante del dot-

tore: di questo, – precisò, accennando al malato, 

– non del padre della signora. Erano dodici figli, 

Dio li salvi, tutti vivi: dieci femmine e due maschi: 

tutti piccoli, si può dire davvero, delle dieci fem-

mine, come le dieci dita delle mani. Eppure i ge-

nitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva 

tutti a tavola, quando tornava dal campo, – era 

un contadino come noi, – e guai se la moglie si 

lamentava. Non voleva sentir lamenti, lui. Anche 

la moglie, del resto, era contenta: la domenica si 

portava in chiesa le dieci bambine vestite di bian-

co: sembrava una processione di comunicande: 

tutte belle come colombe. Ma lei era stecchita, 

succhiata da tutta quella figliolanza; e morì pre-
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sto, di una malattia, Dio salvi, quasi simile a que-

sta del padrone: insomma vaneggiava come fos-

se vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha 

studiato, ed è questo: per molto tempo fece il me-

dico condotto al nostro paese, ma poi gli prese la 

smania di cambiare. Aveva questionato col fratel-

lo e i cognati e non voleva più vivere con loro. 

Quando si trattò di partire mi disse: vuoi venire 

con me? – E andiamo, dico io. E con lui sono 

sempre stata, anche dopo che s'è sposato. Ma 

non era uomo da sposarsi, lui, era un uomo da 

lasciarlo solo nella sua camera, coi suoi libri, 

senz'altri pensieri. Invece gli toccava, per guada-

gnare quattrini, di alzarsi la notte, anche d'inver-

no, e andare lontano, nei cascinali, nelle stalle. 

No, non amava la gente: eppure se qualcuno mo-

riva si dava tanto scrupolo: per paura di non 

averlo saputo curare. Era già anziano quando 
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sposò la signorina – proseguì la serva, accorgen-

dosi che adesso l'uomo l'ascoltava volentieri. – 

La signorina abitava col padre in una casa che il 

Comune dà al medico condotto. Ci abitavano da 

molti anni: era diventata come di loro proprietà: ci 

avevano messo dei mobili di famiglia. Morto il 

vecchio dottore, e venuti noi nel paese, la signori-

na avrebbe dovuto andarsene, lasciar la casa, il 

giardino, un campo che avevano comprato ac-

canto. Il mio padrone ed io, nei primi tempi, si an-

dò ad abitare in due stanzette d'affitto: la signori-

na cercava un'altra casa, per portar via i mobili: 

ma non trovava: era così angustiata! Si ammalò, 

anche, e il mio padrone la curò. Mi ricordo che 

tornava sospirando e mi diceva: forse è bene che 

la sposi: così non la caccio via di casa. Così fece. 

Figli non ne ha avuto; quasi per castigo di quelli 

molti dei genitori. Era contento di non averne, – 
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riprese dopo un momento di silenzio durante il 

quale tanto lei che Cristiano stettero in ascolto, 

preoccupati sebbene giù non si sentisse più a 

parlare. – Mi diceva che ancora sognava di tro-

varsi in casa dei genitori, fra la baraonda di tante 

creature piccole, delle quali sempre ce n'era 

qualcuna malata. Non amava il chiasso, no; e 

nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppure s'è 

ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.

Cristiano guardava sempre verso il malato: gli 

pareva fosse già morto. E non era come di un 

morto che la serva ne parlava? D'improvviso ella 

tacque, restringendosi nell'angolo dell'ottomana e 

piegandosi col viso fra le mani quasi volesse na-

scondersi. L'uscio s'era aperto, per lasciar pas-

sare la signora, seguita dall'infermiere: l'uomo 

aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse pa-

rola, limitandosi a cercare qua e là le sue robe e 
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a misura che le trovava gettandosele sulla spalle 

e sul braccio: qualche oggetto gli cadeva per ter-

ra ed egli si chinava a raccoglierlo: solo allora 

sbuffava, ridestando un senso d'inquietudine in 

Cristiano. Inquietudine che non cessò quando 

l'uomo uscì di nuovo e ridiscese nel piano di sot-

to, sempre seguito e sorvegliato dalla signora, 

che pareva lo dominasse e lo facesse agire come 

una domatrice di belve: con una calma e una fer-

mezza sotto le quali traspariva una trepidazione 

angosciosa.

– Se ne va, – mormorò la serva.

Allora Cristiano non potè tenersi oltre: uscì nel 

pianerottolo e si protese sulla ringhiera della sca-

la, pronto a difendere Sarina se ce ne fosse di bi-

sogno.

Fuori risonava cupo il vento.

Giù nell'ingresso la lanterna spandeva un cer-
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chio di chiarore azzurrognolo. Per qualche mo-

mento egli ebbe l'impressione di essere affaccia-

to ad un pozzo: e il silenzio, nell'interno della ca-

sa, accresceva la sua inquietudine, fino a render-

la angoscia.

Il cuore gli cominciò a battere, come per spa-

vento. Eppure sentiva che tutto questo era esa-

gerato, che nessun pericolo grave minacciava nè 

la donna nè altri. Ma era come si trovasse davan-

ti a un mistero.

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano 

piano si ritrasse, riprese il suo posto. Ma, non sa-

peva perchè, non era più l'uomo di prima.

*

– Se ne vuole andar via subito, – ella disse sot-

tovoce, dopo aver guardato il malato sempre im-

mobile sotto la coperta. – Naturalmente io l'ho 
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congedato, non scacciato: gli dissi che poteva 

stare qui fino a domani, ma vuole andarsene su-

bito: meglio.

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la serva; 

e come questa accennò ad alzarsi la tenne fer-

ma, anzi parve aggrapparsi a lei in cerca di so-

stegno.

– No, no, non ti muovere....

E Cristiano pensò ch'ella doveva sentirsi ben 

sola e debole se faceva così. E la sua tristezza 

aumentava.

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltan-

do. L'uscio era aperto: adesso si sentiva distinta-

mente l'uomo camminare nelle stanze di sotto e 

nell'ingresso: finalmente aprì la porta e mise fuori 

qualche cosa.

– Potrei dirgli di dormire a casa mia, – mormorò 

Cristiano.
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– No, no, la prego, non si muova! – supplicò 

Sarina: e tese il braccio avanti a lui, per impedir-

gli di alzarsi. Egli la vedeva vibrare tutta, adesso, 

con un'agitazione resa più intensa dal silenzio 

ch'ella s'imponeva: e sentiva desiderio di prende-

re quella mano che gli tremava davanti come una 

foglia bianca.

Quel tremolìo gli faceva male; gli si rifletteva 

dentro il cuore.

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intene-

rirsi, aver quasi paura. Paura non più di un miste-

ro; o di un mistero, sì, ma tanto chiaro.

*

D'un tratto Sarina abbandonò pesantemente la 

mano sul grembo e sospirò di sollievo.

L'uomo giù se n'era andato, chiudendo forte la 

porta.
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Allora Cristiano vide una cosa strana.

Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola: 

una testa che sembrava di gesso, coi capelli 

bianchi rasi e il profilo angolare del contadino: e 

per qualche momento stette tranquillo, con gli oc-

chi chiusi; ma d'improvviso li spalancò, grandi, 

azzurri, appannati, senza sguardo; come occhi 

finti: poi mise un piede fuori della coperta, un pie-

de piccolo, bianco magro come una mano, ma 

energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo 

s'inarcò. Tentava di alzarsi; pareva avesse aspet-

tato pazientemente quel momento, per muoversi, 

per cercare di fuggire ancora; adesso che l'infer-

miere non poteva più fermarlo.

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrin-

sero a stendersi, gli rimboccarono le coperte: ed 

egli obbedì, docile; ma Sarina non si fidava e 

mentre la serva andava giù a riempire d'acqua 
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calda le bottiglie, ella sedette accanto al letto, ap-

poggiandosi tutta sul malato e parlandogli con 

parole infantili come si fa coi bambini per tenerli 

buoni.

Egli sembrava tornato buono, fermo, con gli oc-

chi chiusi: ma dal suo posto Cristiano vide una 

cosa che lo impressionò più di tutte le altre ve-

dute quella sera: il malato tentava di mordere la 

mano che lo accarezzava. E pareva volesse farlo 

di nascosto, che gli altri non se ne accorgessero: 

ed era una specie di rivolta, muta, impotente; un 

rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carcere.

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, più 

grave ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudi-

ne, la paura, tutti i sentimenti che fino a quel mo-

mento aveva provato, sì, ma come a galla, ades-

so gli calavano in fondo all'anima: e soffriva, 

adesso, come se il dolore e il disordine che lo cir-
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condavano fossero d'un tratto divenuti suoi.

*

E a poco a poco egli sentì la sua vita riempirsi 

di quel dolore, di quel disordine: come se il vento 

che era quella notte entrato nella sua casa la-

sciata aperta vi avesse scompigliato ogni cosa ed 

egli non riuscisse a rimettere l'ordine di prima.

Cominciò a trascurare davvero la sua casa e le 

sue faccende: la mattina si attardava a letto, si 

nascondeva con la testa sotto il guanciale per 

non vedere il filo di luce del finestrino, e così ten-

tare di dimenticare che fuori faceva freddo, che 

se si alzava doveva uscire e andare a prendere 

notizie dei suoi vicini.

No, egli non voleva più pensare a loro, più pen-

sare a lei: ed ecco che lei, invece, gli stava ac-

canto, era dentro il suo letto, era dentro di lui....

139



Allora balzava dal letto, andava qua e là semi-

nudo prendendosi un bagno di freddo per stordir-

si: finiva col vestirsi, uscire, andare a chiedere 

notizie dei vicini. Il timore che il malato fuggisse 

ancora lo inquietava di continuo: il malato invece 

era caduto in una depressione profonda e non 

poteva più neppure sollevarsi dal letto.

Ad ogni modo, perchè Sarina non restasse sola 

in casa, egli s'incaricò di andare al paese per le 

provviste e per avvertire il dottore dell'aggravarsi 

del malato.

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e 

una borsa con dentro una bottiglia di latte: torna 

come un servo sollecito, lungo la strada tante vol-

te percorsa con più calma ma anche con più pe-

santezza.

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva 

sempre, come se il terreno fosse uno specchio e 

140



la sua ombra la sua immagine: e a momenti gli 

sembrava di essere grottesco e ridicolo, a mo-

menti assottigliato e abbellito da questa sua ri-

presa di vita, di amore al prossimo. Aveva persi-

no dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e 

non desiderava più il ritorno di lei. Adesso era la 

serva dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se li 

rendevano scambievolmente.

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le prov-

viste, ella attinge vigorosamente l'acqua dal poz-

zo, anche per la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostran-

dogli da lontano i bei denti intatti sotto il labbro 

rosso coronato di peli, cercando di non farsi scor-

gere dalla padrona che sta dietro la finestra nella 

camera del malato.

L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il 

sorriso della serva, ma perchè s'illude che la pa-
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drona, dietro la finestra, stia a spiare il suo ritor-

no.

Ella infatti gli corse incontro fino all'ingresso e 

lo pregò di salire con lei.

– Guardi, – disse, scoprendo il malato che, al 

suo solito, si teneva nascosto sotto la coperta. – 

D'un tratto è diventato così.

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, col vi-

so rosso e come d'improvviso comicamente in-

grassato. Sarina gli premè un dito sulla mano, e 

sulla carne rimase un buco violastro: poi ella 

strinse fra le sue quella mano grossa, d'una gros-

sezza molle, come piena d'acqua.

– Giorgio! Giorgio!

Il malato tentò di sollevare le palpebre gonfie: 

apparvero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti, 

ma d'un terrore cosciente e rassegnato: e Cristia-

no ricordò di aver sentito dire che i pazzi quando 
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stanno per morire riacquistano la ragione.

Subito però si disilluse: il malato tentava anco-

ra di morsecchiare la mano che gli sfiorava il vi-

so: e parole incomprensibili gli uscivano di bocca, 

con un mugolìo stanco di protesta e di minaccia: 

pareva chiedesse di lasciarlo morire solo, in pa-

ce, al buio; e che gli desse noia quel piegarsi del-

la donna su lui, quell'essere guardato così con 

spavento, e sopra tutto quel modo di chiamarlo 

come dal fondo di un abisso.

– Giorgio? Giorgio?

Così forse la donna lo chiamava nei giorni feli-

ci, per svegliarlo dal sonno; e dal riposo ributtarlo 

nella fatica: o nei giorni di dolore e di malinteso, 

per richiamarlo dall'ombra che già li separava.

Finalmente egli riuscì a ricoprirsi, a nasconder-

si di nuovo.

Allora ella si sollevò, con gli occhi lucenti di di-
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sperazione: e rivide lì accanto Cristiano. Lo guar-

dò, un attimo, come cercando di riconoscerlo, di 

ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella vi-

veva con un morto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di 

trarla fuori da quel cerchio di morte: ed egli esitò, 

quasi avesse paura, di esserci trascinato lui, in 

quell'ombra; poi prese la mano e la strinse lieve-

mente, con diffidenza apparente. Ma nel profon-

do dell'anima tremava tutto di gioia, perchè era la 

mano della donna che traeva lui dal suo cerchio 

di morte.

*

Furono giorni in cui il fiore dell'umanità parve ri-

sbocciare in lui come l'ultima rosa in un rosaio 

già morto.
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Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopra-

tutto di sè stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di più 

nel proposito di non lasciarsi tentare: ma sentiva 

che se aveva pietà del malato era per pietà di lei, 

così sola, così ansiosa di paura e di speranza – 

che il marito morisse o guarisse: – e andava e 

veniva continuamente, dalla sua alla casetta 

bianca, e da questa al paese, per comprare me-

dicine e viveri, per chiamare il dottore, per aiutare 

la serva nelle più umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi 

promettenti, mentre la padrona, dopo quel primo 

slancio di confidenza, si ritraeva anch'essa chiu-

sa nella sua pena.

Egli la trovava sempre seduta accanto al mori-

bondo, nella camera buia, intenta a spiarne il cor-

po gonfio e immobile, chinandosi ogni tanto a dir-

gli qualche cosa, ma così piano, così piano, qua-
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si avesse timore di svegliarlo.

Pareva un po' malata di mente anche lei.

Una mattina Cristiano le domandò perchè al-

meno non apriva la finestra.

– C'è un bel sole che consola i morti. Mi per-

mette di aprire?

– No, no, – ella disse fermandolo per la mano. 

Ed egli sentì che la mano di lei era fredda, dima-

grita: eppure quel contatto lo scosse tutto, con un 

brivido che parve illuminarvi il sangue.

Non era amore, nè desiderio; ma qualche cosa 

di più profondo: un senso di tenerezza, di prote-

zione, verso la creatura sola in combattimento col 

mostro della follia e della morte.

Spalancò la finestra con violenza, e nella luce 

improvvisa vide che Sarina si era come rimpiccio-

lita, invecchiata, coi capelli in disordine, opachi 

intorno al viso pallido.
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E poichè s'era alzata e tentava di chiudere la fi-

nestra, egli a sua volta la fermò.

– Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un po-

co giù, a far due passi: starò io, qui.

Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno 

di affacciarsi anche lui.

– Ma non capisce che può alzarsi e buttarsi 

giù? – mormorò con voce irritata.

– Ma che alzarsi! Se non può più muoversi. 

Se.... – egli disse, senza osare di esprimere tutto 

il suo pensiero: gli sembrava che il malato aves-

se già preso la posizione dei moribondi, supino, 

gonfio sotto le coperte, col viso che neppure ten-

tava più di nascondere simile ad una maschera di 

cera segnato di viola alle palpebre e alle narici, e 

la barba cresciuta sulle guancie come un musco 

grigiastro.

– Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, – 
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ella riprese sottovoce. – Sembra assopito, morto, 

ma appena si accorge di non essere sorvegliato 

tenta di alzarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta 

tutto, capisce tutto. Si ricorda che l'ha chiamato 

col suo nome, dietro la sua siepe? Ebbene, deve 

avermi sentito parlare di lei, con la donna, e sa-

peva chi lei fosse. Son certa che adesso ci ascol-

ta e ci sente. Sono malattie in cui non è vero che 

la coscienza si spegne: rimane come sepolta sot-

to il cumulo di macerie dell'organismo distrutto, 

ma è viva, è vigile, e vede forse più che la co-

scienza nostra di sani. Vede e giudica tutto attra-

verso le sue tenebre, come i morti dall'al di là. 

Per questo, – aggiunse, volgendo il viso verso il 

viso di Cristiano, gli occhi del quale la fissavano 

con pietà e curiosità e anche con ansia e con 

quel misterioso senso di terrore che destano ap-

punto i malati dei quali ella parlava, – per questo 
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non l'ho mai abbandonato, nè ho permesso di 

chiuderlo. Che orrore, se lei sapesse, quelle case 

di salute! Si trattano ancora i pazzi come ossessi: 

invece sono, ripeto, più vicini di noi alla verità. Se 

desiderano di morire.... perchè non lasciarli mori-

re? Tante volte ho avuto l'idea di ucciderlo e di 

uccidermi, – mormorò chinando il viso fin sulla 

pietra del davanzale; – uccidermi per sfuggire al-

le conseguenze del mio delitto, non per altro. 

Perchè io amo la vita: lei non può sapere come e 

quanto! Non mi guardi così, spaventato. Non mi 

creda pazza. Ma sono tanto stanca.

– Lei ha bisogno di uscire, – disse Cristiano. – 

E piegò anche lui la testa e si battè la fronte con 

la mano aperta. – Andiamo un po' fuori, signora 

Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino 

al mare....

Ella non diceva di no, ma restava immobile, 
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piegata: finchè egli vide cadere sul davanzale 

grosse lagrime che brillavano al sole. Cadevano 

lente, dense, dalle dita di lei, come fossero le 

perle dei suoi anelli a staccarsi; ed egli le guarda-

va stupito: pareva non avesse veduto mai lagri-

me.

– Coraggio, – mormorò, – tutto passerà....

Poi sentì un velo sugli occhi, ma si vergognò di 

piangere anche lui.

*

Infine riuscì a convincerla di andare un po' fuo-

ri. Fu chiusa e sbarrata la finestra, e la serva giu-

rò sui suoi morti che durante l'assenza della si-

gnora non si sarebbe mossa dalla camera del 

malato.

Fu anche sciolto il cane, che s'era immelanco-

nito e invecchiato come la padrona; e per un trat-
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to di strada insistè nel seguirla, sbadigliando di 

noia, finchè lei non si piegò e gli prese la testa fra 

le mani parlandogli sottovoce:

– No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. 

Se la donna ti dice di venirmi a chiamare verrai; 

se no, no. Su, buono!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla 

porta: ed esso guaiva e cercava di leccarle la 

mano, ma appena lei si allontanò di nuovo per 

raggiungere Cristiano, tentò ancora di seguirla, 

incerto, però, come se non sapesse qual era il 

suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare la 

guardia alla padrona: infine, ad un cenno energi-

co di lei, tornò sulla porta e vi si accucciò.

*

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un trat-

to era ridiventata lieve, colorita, come se l'aria 
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pura di quella bella giornata cristallina avesse 

dissipato l'incubo che la perseguitava.

– Dio, Dio, vien voglia di correre, – disse respi-

rando forte.

Ma l'uomo camminava grave, pensieroso, e, lui 

che pure l'aveva convinta ad uscire per toglierla 

dalla sua allucinazione, parve volesse richiamar-

vela.

– Sì, – brontolò scuotendo la testa bassa, – 

non è la prima lei a dire che bisognerebbe far 

morire i malati così. Liberarsene; liberare i viventi 

dal peso inutile dei già morti. E poi? La vita passa 

lo stesso, e la morte arriva per tutti ed eguaglia 

tutte le cose.

– Ma appunto perchè la vita passa presto, e la 

morte è la cosa più certa, perchè non tentiamo di 

liberarci dal dolore con tutti i mezzi che possedia-

mo?

152



– Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo 

han fatto prima di noi, e inutilmente. Il dolore! Ma 

se io uccido un uomo sia pure perchè malato di 

una malattia inguaribile, non proverò più dolore e 

noia di quanto ne provo nell'assisterlo per qual-

che anno o per qualche mese?

– Pochi anni, pochi mesi, quando si è giovani, 

contano per una eternità: una volta perduti, butta-

ti al dolore, non tornano più. Eppoi, io intendevo 

dire questo: che bisognerebbe uccidere i malati 

inguaribili per alleviare la loro pena: liberar noi, 

ma liberare anche loro.

– La libertà? Esiste? Sappiamo noi se dopo 

morti saremo liberi? Anche in vita abbiamo l'illu-

sione di trovar libertà. Dove è? Si rompe tutto in-

torno a noi, si corre, si fugge, si ricade sempre 

nella rete che mescola gli uomini e li avvinghia gli 

uni agli altri solo perchè sono uomini. Lei uccide 
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un malato; ne trova subito un altro. Siamo tutti 

malati, tutti schiavi gli uni degli altri.

– Eppure lei.... – cominciò la donna, ma non 

osò proseguire: no, era vano tentare di parlar di 

lui.

Infatti egli intese, e non parlò più.

Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, 

d'una purezza fredda, quasi dura. Il mondo pare-

va appena creato, tutto nuovo, col cielo senza 

una nuvola, la rena senza un'orma, il mare lucido 

e fermo come stupito della sua bellezza.

La donna andò fino a toccare l'acqua col piede: 

era di nuovo preoccupata, ma non della sua soli-

ta preoccupazione.

D'improvviso tornò indietro, passo passo, fino 

al sentiero; arrivata al cancelletto socchiuso di 

Cristiano si fermò di botto, aspettò ch'egli la rag-

giungesse e gli domandò se non sapeva più nulla 
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di Ghiana.

Egli brontolò qualche cosa, ed ella non insistè 

per avere una risposta più chiara. Con una mano 

fra i rami del cancello guardava verso la casetta 

e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse ad 

entrare.

Ed egli la invitò. Perchè non doveva farlo? Gli 

sembrava di sentirsi puro e freddo, accanto a lei, 

sebbene pieno di quel senso di pietà e di tene-

rezza che ella sempre più gl'inspirava.

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli 

rivolse uno sguardo del quale ella stessa parve 

sentire la gravità perchè tosto lo deviò, senza 

mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno.

Era uno sguardo di pietà.

Allora egli guardò la sua casa come un estra-

neo e ne sentì tutto l'abbandono e il freddo. C'era 

anche un insolito disordine, e poca pulizia. Foglie 
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secche umide annidate qua e là negli angoli ri-

cordavano l'autunno e parevano ranocchi. Il gatto 

col pelo spruzzato di cenere sonnecchiava ac-

canto al camino spento: all'entrare del padrone 

aprì solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la 

siepe nera e i cespugli di rosmarino negli angoli 

d'ombra coperti di musco, sotto quel cielo che 

d'un tratto appariva d'un azzurro desolato, dava 

l'idea d'un cimitero campestre.

Pareva d'essere al confine deserto del mondo, 

in una povera capanna di gente esiliata.

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva ca-

lore: tanto che Cristiano si mise quasi istintiva-

mente a riaccendere il fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare sentì la voce di 

lei che gli chiedeva qualche cosa, ma di lontano: 

sollevò gli occhi e vide ch'ella era penetrata nella 
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cameretta attigua. La sua voce era esile, curiosa 

e un po' infantile.

– E quando sarà vecchio, vivrà ancora qui, co-

sì?

Egli non rispose subito, attardandosi a disporre 

meglio i tizzi intorno alla fiamma.

– Come, così? – domandò.

– Così.... solo: così, come.... un contadino.

Egli vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a 

lui come una mano; le dita ardenti gli facevano 

cenni misteriosi, scrivevano parole folli sullo sfon-

do nero del camino.

– Cristiano, la donna è là e ti chiama. Per pietà, 

per desiderio, per curiosità o per amore? Per tut-

to questo, e perchè siete soli nella solitudine. Va, 

va: è la vita stessa che ti richiama: non è più la 

voce della contadina interessata e animalesca: è 

la voce di una donna intelligente, che domani 
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sarà libera.... Puoi ritornare ad amare, ad essere 

amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... Puoi 

ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di me-

glio che accendere un fascio di fuscelli: puoi riac-

cendere il fuoco dell'anima tua. Va!

Egli non andò.

Sollevandosi vide la donna che s'era seduta sul 

lettuccio e sfogliava il libro da lui lasciato sul ta-

volino accanto: e sentì un grande calore al viso, 

al petto, come se la fiamma del camino gli fosse 

saltata addosso e lo spingesse a correre; ma non 

andò.

Sedette affranto davanti al camino e guardò 

fuori, quel cielo freddo che gli sembrò quasi bian-

co; poi si passò una mano sul viso per scacciar 

via l'ombra rossa della tentazione.

– Venga qui, – disse. – Ecco il fuoco.

Ella s'alzò subito, ripose il libro, rientrò, ma non 
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s'accostò al camino.

– E tardi: bisogna andare.

– Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua do-

manda, potrei dirle che son già vecchio, ma non 

lo dico perchè in fondo non è la verità. Riguardo 

al resto, può darsi che resti tutta la vita qui, può 

darsi che me ne vada, secondo! Ma contadino lo 

sarò sempre.

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in 

quella casa aveva riso. Ma dopo, la sua voce ri-

sonò un po' stridente d'ironia, eppure dolce, tur-

bata.

– Che, si è forse offeso?

– Ma no! Sono proprio un contadino: questo 

volevo dirle. Sono nato nella città, è vero, in una 

di quelle terribili case allineate, numerate, elenca-

te come i loculi dei cimiteri dove i cittadini vengo-

no deposti per continuare anche dopo morti le lo-
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ro abitudini di ordine, di pulizia, di strettezza. E 

non le dico che mi dispiacesse la vita così: cioè 

non mi dispiaceva e non mi piaceva: l'accettavo, 

e mi pareva che la gente di campagna o anche di 

provincia non fosse per questo più felice o infeli-

ce della gente di città. Tutto andò bene finchè vis-

si con la mamma, soli noi due in un appartamen-

to al quarto piano. La mamma faceva tutto da sè: 

ed io l'aiutavo; così ho imparato tante cose che 

adesso mi giovano. Siamo stati molto felici, io e 

la mamma, allegri come uccelli. Mi faceva dormi-

re con lei; o meglio ero io che volevo dormire con 

lei, ancora attaccato alle sue viscere, ancora 

un'anima sola in due corpi. Certo, dopo l'adole-

scenza ho sognato di spiccare il volo di lassù, 

dalle finestre del quarto piano: e l'ho spiccato. Ho 

sposato una donna ricca: ma i guai sono inco-

minciati allora. Troppa gente intorno; ed io mi ac-
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corsi che non ero più libero, non perchè avevo 

moglie ma perchè avevo dei servi. Ero troppo 

abituato a far tutto da me: questo dava ai nervi a 

mia moglie. Di lì cominciarono i dissapori. Anche 

lei mi disse un giorno ch'ero un contadino: e mi 

offesi, allora, non perchè la cosa sia offensiva in 

sè stessa, ma perchè mia moglie l'aveva detta 

precisamente per offendermi. Adesso, detta da 

lei, signora Sarina, mi piace. Sì, sono un contadi-

no, se per contadino s'intende un uomo che non 

ha bisogno che della terra per tenersi in piedi, ma 

padrone lui della terra.

La voce della donna domandò, un po' vaga, 

sorvolando le considerazioni di lui.

– E sua moglie, adesso?

– È morta.

– E la sua mamma?

– È viva. Sì, – egli riprese, con lo stesso tono di 
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lei, cioè sorvolando su quelle ultime battute e ri-

prendendo il tema di prima, ma con più vivacità, 

e non senza ironia verso sè stesso, – sono pro-

prio un contadino, ma fino a un certo punto. Il 

giardino è mal coltivato, per esempio, però sono 

resistente a tutte le fatiche; non ha veduto come 

spezzo bene le legna? Anche ieri mattina presto, 

mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato 

un bel mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna, riprendendo il 

motivo lasciato poco prima da lui, come in una 

musica nella quale cambia solo il suono degli 

strumenti:

– Sì, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di 

essere ancora a casa nostra, laggiù, e che il bi-

folco spaccasse le legna nel cortile. Come mi pia-

ceva sonnecchiare, la mattina, e ascoltare i ru-

mori intorno, e vedere le cose attraverso un velo 
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di sogno! Tutto è bello, quando si è giovani: an-

che le cose più insignificanti, al ricordarle ci tur-

bano. Perchè? Non lo so: ma appunto tutte le 

mattine ricordo quel picchiettìo di scure sul legno 

secco; mi pare di vedere il vecchio bifolco chino 

ad ammucchiare i rami neri coperti di musco gri-

gio, sul selciato umido del cortile sporco di 

scheggie simili a pezzetti di carne salata. Sento 

ancora il rumore speciale del portone che s'apre, 

il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che ma-

cina il caffè.... Parlo di quando ero molto giovane. 

E il ricordo di queste voci, di questi suoni, mi dà 

un senso di gioia come se la giornata che s'apre 

sia ancora per me una di quelle. Che poi non era-

no giornate felici: ma erano piene di speranza e 

di sogni di felicità. Io sognavo la città, si capisce! 

Tutte le ragazze intelligenti che vivono nei paesi 

sognano la città. Io ancora la sogno, perchè non 
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la conosco. Solo una volta, da bambina, sono 

stata in una città di mare: ricordo che al primo ve-

dere il mare, che era appena increspato, il movi-

mento delle onde mi sembrò prodotto dall'agitarsi 

dei pesci! Non dimenticherò mai quel momento di 

meraviglia e di gioia: ne rido, eppure ho l'impres-

sione che la cosa fosse vera. E tutta la città mi 

sembrò bella, coi suoi tetti di ardesia, umidi, lu-

centi: mi pareva una città dissepolta dal mare, 

ancora ricoperta di uno strato d'azzurro. Ma non 

era possibile vivere in città: mio padre amava il 

paese, la campagna, i malati poveri. E così io mi 

contentavo di sognare: sogni che non si sono av-

verati, ma così belli per sè stessi che il loro solo 

ricordo fa gioire.

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla 

meglio. La vedeva appoggiata con la schiena alla 

tavola, col viso sollevato verso il finestrino: per la 
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luce chiara e fredda che l'illuminava di faccia ap-

pariva pallida, d'un pallore lucido, eguale, che le 

affinava i lineamenti e le ridonava una bellezza di 

adolescente.

– Lei è giovane ancora, e spera e sogna anco-

ra. È per questo che i ricordi le sembrano belli.

– Oh, non dica così! Mi sento così vecchia. In 

che cosa devo sperare?

– In tutto! Resterà libera, amerà ancora, sarà 

riamata, potrà crearsi di nuovo una famiglia: può 

ritornare donna.... voglio dire, avrà da far meglio 

che stare a vegliare un marito così.... come il 

suo: può rivivere, insomma: può riaccendere il 

fuoco dell'anima sua.

D'un tratto tacque e tornò a rivolgersi verso il 

fuoco. Ecco ch'egli parlava alla donna come la 

fiamma a lui: e piano piano la donna gli si acco-

stava, come la farfalla al lume.
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Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta so-

pra di lui; ebbe l'impressione ch'ella gli tendesse 

la mano sul capo, aspettando solo un'altra parola 

per accarezzarlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudi-

ne intorno, il deserto si copriva di fiori: ritornava 

ancora, per loro che ne erano esiliati, il regno di 

Dio sulla terra.

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse e 

ombre nere lo travolsero per un attimo, come on-

de delle quali una lo attirava nell'abisso, l'altra lo 

spingeva in alto, verso la riva.

Tornò a volgersi, rivide il cielo pallido e sospirò.

– Il suo cane abbaia, – disse.

E subito sentì la donna sollevarsi, rigida, richia-

mata alla realtà.

*
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Quando lei se ne fu andata gli sembrò di sentir-

si contento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare 

nella vita e ricacciarsi nei soliti guai, ma per es-

sersi convinto che aveva la forza di tanto.

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o 

creduto di respingere la donna, era anche perchè 

sentiva per lei una certa amicizia.

Amicizia che copre l'amore come la veste il cor-

po nudo.

A poco a poco, dunque, la sua contentezza di-

sparve, il fuoco si spense, nuvole bianche chiu-

sero il vano del finestrino.

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella 

solitudine, senza scosse, in silenzio.

– Gioia! – egli brontolò. – Noi ti rinneghiamo e ti 

disprezziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto ne-

gata, tanto invano abbiamo tentato di prenderti 
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che abbiamo finito con l'odiarti: e adesso, a lungo 

andare, se ti offri non ti accettiamo, non perchè 

non crediamo in te ma perchè non abbiamo più la 

capacità di prenderti.

Poi tentò di fare le solite faccende, ma ogni 

tanto sollevava il viso a guardare le nuvole come 

il contadino preoccupato del tempo.

– Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne 

stavi a casa tua facevi molto bene.

E nello spezzare le legna e prepararsi il desi-

nare gli sembrava di aver sempre alle spalle la 

donna vestita di rosso che parlava con la sua dol-

ce voce di violino. Andò anche a sedersi sul let-

tuccio, dove s'era seduta lei, e prese il libro.

Ma d'un tratto gli parve di non saper più legge-

re: o almeno, le parole scritte non avevano più si-

gnificato per lui. Depose il libro, come lo aveva 

deposto lei alla sua chiamata, e passò la mano 
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sul cercine tiepido del gatto arrotolato in fondo al 

lettuccio. Ma anche il gatto oramai era talmente 

abituato all'indifferenza di lui che neppure si mos-

se. Ed egli rimase lì, tutto il resto del pomeriggio, 

a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bian-

che come da una lapide mortuaria.

*

Tre giorni stette senza tornare nella casetta 

bianca.

La decisione di diradare, se non cessare del 

tutto le visite, non era però calma e dura come 

erano sempre le sue decisioni. Brontolava:

– Forse se non vai è peggio, Cristiano. Ma per-

chè non dovresti andarci? Se tu fossi indifferente, 

come t'illudi d'esserlo, non esiteresti così.

Ad accrescere la sua nervosità scoppiò di nuo-

vo un temporale che durò tre giorni. La pioggia 
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era così furiosa e abbondante che pareva davve-

ro si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rom-

bo del tuono non cessava mai: e in quel caos lo 

splendore urlante della folgore si avvicendava 

con l'oscurità più nera, come se il giorno e la not-

te si fossero di nuovo biblicamente mescolati in 

una vibrazione continua di luce e di tenebre.

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i 

ricordi del passato, le incertezze per l'avvenire, 

un rabbioso pentimento non sapeva se di essersi 

lasciato sfuggire la donna o di non averla trattata 

con più freddezza; ma sopratutto la constatazio-

ne ormai sicura che i progetti fatti nel cercare la 

solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pare-

va che le cose intorno lo deridessero con le loro 

pupille misteriose; e anche il loro contatto era 

freddo.
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Non lo volevano più, le sue piccole cose intor-

no: ed egli pensò di andarsene.

Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mos-

so in cerca di una nuova abitazione: ma il mal 

tempo non cessava, ed egli ricominciò ad impen-

sierirsi per i suoi vicini. Forse il malato si agitava, 

forse l'acqua inondava la casa. E le due donne 

erano sole, contro il male di dentro e di fuori. Ma 

queste sono scuse, Cristiano: scuse verso te 

stesso che hai bisogno di tornare.

Di notte tendeva l'orecchio: gli pareva di sentire 

dietro la siepe la voce strana del malato che lo 

chiamava: o la donna che scuoteva la porta in 

cerca di aiuto.

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orecchio. E 

perchè la sua illusione non poteva essere realtà? 

Egli sogghignava e palpitava, nel suo lettuccio, 

mentre gli oggetti intorno apparivano e sparivano 
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alla luce dei lampi. Niente era vero: non esisteva, 

di vero, che il suo sogno.

– Dio, Dio, – gemeva, cacciando la testa sotto il 

guanciale e chiudendo forte gli occhi, – potessi 

credere e amare ancora! Così non posso vivere 

più, come il peso sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno 

a Dio.

– Fatemi amare ancora, poichè la vita è amore, 

e senza amore è morte. Non importa che io sia 

amato, o che sia amato e tradito: importa che io 

ami, che il mio dolore non sia più sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli man-

cava di pane, e pensava che di là dovevano 

mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava 

dentro: e più che la pioggia la paura di andare 

nella casetta. Ma sentiva che più tardava ad an-
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dare peggio era: peggio o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppiò di furore: il 

mugolìo dei tuoni, del vento, del mare si confon-

deva in un unico rombo incessante; e i lampi era-

no pallidi, quasi facessero fatica a rompere le te-

nebre e a combattere col vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di soli-

to cessasse dopo il terzo giorno: al quarto, infatti, 

vi furono delle soste, ma dopo quelle la pioggia e 

il vento ricominciavano con più furore; e pareva 

cessassero solo per riprendere più forza.

Una intera settimana passò così: negli ultimi 

giorni il vento soffiava da tutte le parti e faceva 

penetrare l'acqua dalla porta e dalle finestre. An-

che il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette ado-

perare tutti i suoi recipienti per raccogliere 

l'acqua.

– Così almeno non vado al pozzo, – diceva 
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beffandosi di sè stesso.

Un'umidità intensa inzuppava tutta la casa: le 

legna non s'accendevano; le provviste erano fini-

te: e anche lui si sentiva tutto fracido, fuori e den-

tro, di una tristezza fredda disperata.

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso 

dal diluvio. Ben ti sta, Cristiano; così hai voluto e 

così sia.

*

Non sentiva più neppure il cane dei vicini abba-

iare; forse anch'essi avevano abbandonato la ca-

setta. Con questo timore e questa speranza si fe-

ce coraggio: mise il cappotto e uscì.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto 

a ruscello il sentiero: in fondo a questo, sotto il 

cielo d'un nero verdastro s'intravedeva come una 

torma di cani e di cavalli terrei accapigliati: il 
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mare.

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' 

schiarito: e sopra la casetta bianca, sullo stelo 

del comignolo, si spandeva un grande fiore di fu-

mo azzurrognolo. E Cristiano provò un senso di 

gioia al guardarlo.

Gente viva, dunque, stava ancora lì accanto; e 

fra questa gente era la donna che gli riaccendeva 

la lampada della speranza nel cuore.

Allora gli sembrò di essere davvero scampato 

dal diluvio, e che Dio avesse sentito la sua pre-

ghiera: e andò verso la casa dei vivi con un sen-

so di religione.

Quando battè alla porta era già tutto zuppo di 

pioggia; eppure sudava e le palme gli pulsavano 

come dopo una corsa sotto il sole d'estate.

*
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Aprì la serva. Aveva il viso insolitamente pallido 

e spaurito; e guardò l'uomo corrucciata.

– Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava 

freschi aspettando l'aiuto dei buoni vicini.

– Posso dire altrettanto io, – egli brontolò, con 

un piede sulla soglia, senza osar di entrare. – So-

no stato malato.

– Sì, è dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul 

viso sembra un lupo uscito dalla tana. Ma perchè 

non entra?

Egli entrò con l'esitante timidezza delle prime 

volte; e invece di salire al piano di sopra andò in 

cucina e sedette in un angolo, come un servo.

– Come stanno? – domandò sottovoce.

– Il padrone pare stia un po' meglio. Si è un po' 

sgonfiato; ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pe-

ricolo non è scongiurato. Se il male gli arriva al 

cuore può morire.
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Cristiano sospirò, col viso scuro di barba fra le 

mani umide: pareva non avesse ascoltato le pa-

role della serva perchè domandò:

– Il dottore è venuto?

– È venuto, le dico! Se non era lui come si fa-

ceva? Vedendoci così sole e disperate ha man-

dato un uomo per le provviste. Ma lui stesso ha 

consigliato la signora a non stare più qui, in que-

sta tebaide, e appena il tempo si rimette cerche-

remo di andar via: è proprio da pazzi, star qui.

– Da pazzi, sì. Anch'io ho pensato di andarme-

ne.

Dopo, non parlò più: e, neppure dava ascolto 

alla serva che continuava a chiacchierare pre-

parando qualche cosa davanti ai fornelli: solo 

tendeva l'orecchio con la speranza di sentire un 

passo nell'interno della casa.

L'interno della casa era silenzioso, di un silen-
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zio fatto più intenso dal rumore della pioggia e 

del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva 

restare. Perchè aveva detto il contrario? Doveva, 

voleva restare. Ricadrebbe nella solitudine: gli 

parrebbe di aver sognato. Non desiderava più 

neppure di rivederla: poichè doveva partire per 

sempre, perchè rivederla per qualche attimo? So-

lo desiderava fare qualche cosa per convincerla 

della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non 

credesse di essere stata respinta per indifferen-

za.

Domandò:

– Non c'è nulla da fare? Se avete bisogno di 

qualche cosa posso andare al paese.

– Bisogno ci sarebbe, sì! Manchiamo di tante 

cose: ma come vuole andare, con questo tempo?

Egli si alzò; ma la serva lo guardò beffarda:
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– Ma è pazzo anche lei? Dove vuole andare, 

malconcio com'è? piuttosto, se ne ha la forza, mi 

spacchi un po' di legna.

Ed egli uscì subito sotto la tettoia che riparava 

la porta della cucina, prese la scure e si piegò su 

un grosso ceppo che la serva aveva trascinato fin 

là. Gli sembrava di ricordare una musica: «mi par 

di essere ancora a casa mia, laggiù e che il bifol-

co spacchi la legna nel cortile....» e batteva forte 

con tutte e due le mani la scure sul ceppo che te-

neva fermo contro il muro, con la speranza che 

ella nel sentire il rumore scendesse e lo vedesse 

cosi, umiliato al suo servizio.

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il 

rumore: o forse lo sentiva e non scendeva lo 

stesso. Meglio o peggio? Si sollevò e si asciugò il 

sudore, pensando che era ben ridicolo ad abban-

donarsi così alle sue fantasie: ma quando la ser-
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va lo pregò di andar su dalla signora, egli andò 

su con un tremito alle ginocchia: tremito, del re-

sto, causato anche dallo sforzo di aver spaccato 

il ceppo, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto 

effetto della sua passione.

*

L'uscio della camera del malato era chiuso: un 

barlume grigio scendeva dal lucernaio battuto 

dalla pioggia. Cristiano non osava picchiare, e 

stava lì, ansioso, come un ladro: eppure provava 

una gioia dolorosa al pensare ch'ella era là, die-

tro quell'uscio che bastava spingere per vederla: 

e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla 

desolazione di quei giorni passati, avrebbe prefe-

rito vivere sempre così, dietro la parete della 

stanza ov'ella respirava.

Infine ella dovette accorgersi che qualcuno era 
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nel pianerottolo perchè aprì l'uscio e guardò. An-

che lei era spaurita dalla solitudine; ma nel vede-

re Cristiano si oscurò maggiormente in viso.

– Sono venuto per salutarla, – egli disse umil-

mente, col cappello fra le mani come usano por-

tarlo i mendicanti. – Devo andar via.

– Ah, lei va via? E dove? – ella disse con im-

provvisa curiosità. – Anche noi si vorrebbe andar 

via. Mi hanno indicato un villino nuovo, in fondo 

al viale dei lecci, giù nel paese. Ci sarebbe una 

trattoria vicino, il che è comodo. Lei conosce la 

località?

– Poco, – egli rispose sottovoce, osando final-

mente guardarla in viso. La vide ancora più dima-

grita, più triste, più pallida di prima; e di nuovo un 

senso di tenerezza e il rimorso di averle fatto ma-

le lo turbarono così violentemente che ella se ne 

accorse.
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Allora lo invitò ad entrare nella camera.

Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio, 

s'era sgonfiato: ma la bianchezza della sua pelle 

e dei suoi capelli aveva preso un tono giallastro; 

e il modo con cui era disteso, supino, allungato, e 

le sue palpebre e le narici violacee, impressio-

narono Cristiano: era questa volta davvero la po-

situra e il colore che prendono i moribondi.

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato 

di lui.

– Sta meglio, molto meglio; spero che tra qual-

che giorno possa alzarsi.

Poi si chinò fino a sfiorargli il viso col viso e 

stette così chiamandolo: – Giorgio! Giorgio! – e 

poi susurrandogli qualche cosa che Cristiano non 

sentiva. E neppure il malato doveva sentire per-

chè non dava segno di vita, benchè lei si ostinas-

se a parlargli, e chiedergli risposta.
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La verità è che anche lei aveva perduta la spe-

ranza di vederlo migliorare; ma pareva volesse 

impedirgli di addormentarsi, cercando di tenerlo 

in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uomo 

che assisteva al disperato sforzo di lei.

*

La serva andò a cercarlo tre giorni dopo. Non 

vedendolo ricomparire, lo credeva malato, – dis-

se; – ma aveva una espressione insolita, nel 

guardarlo, fra il malizioso e il pietoso, che invita-

va alla confidenza. Egli non rispondeva neppure: 

sembrava davvero malato, così rincantucciato 

sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava 

finalmente un bel sole e i vetri delle finestruole 

sembravano di diamante.

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era 
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disordine e abbandono; ed egli dunque non ri-

spondeva neppure alle domande premurose del-

la serva che si aggirava nella stanza e istintiva-

mente rimetteva a posto qualche oggetto, ma la 

sentiva alle sue spalle, e più per spirito di malizia 

che per convinzione, pensava che anche lei era 

venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se ella 

avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato ur-

lando per scacciarla.

La serva, d'altronde, pareva si attardasse lì so-

lo per bisogno di chiacchierare.

– Il mio padrone sta molto meglio; è tanto de-

bole, però; sembra fatto di quattro zolfanelli, 

adesso che s'è sgonfiato: potrei prenderlo dentro 

il pugno: mi pare un bambino coi capelli bianchi. 

Ha anche la mente più lucida: ieri venne il dottore 

e gli chiese che cosa desiderava: andar via, dis-

se. Adesso la signora è presa dalla smania di 
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portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo porterà 

via, sì! Oggi andrà a vedere il villino giù nel pae-

se, e lei resterà qui solo come un eremita, se non 

si decide a cercare anche lei un'altra casa.

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distratta-

mente la tavola col suo grembiule, ma al moto di 

lui prontamente volgeva anche lei il viso a guar-

darlo, ammiccando.

– Tornerà Ghiana a farle compagnia....

– Vattene! – egli gridò con la sua voce feroce di 

un tempo: e tornò a volgerle le spalle.

Eppure, appena andata via lei, si sollevò im-

provvisamente rianimato; uscì fuori, guardò il cie-

lo e respirò forte. Ah, finalmente se ne andavano, 

dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioia!

Come il mondo era più largo, come ci si muo-

veva meglio! Chiuse la porta e si avviò al paese.
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*

Andava per far le provviste, non per cercare 

un'altra casa come avrebbe potuto supporre la 

serva: e mai quel viaggio gli era parso più piace-

vole.

Sull'orlo della strada morbida come un nastro 

di velluto frangiato d'erba così fina e spruzzata di 

perline che non si osava calpestarla, pareva di 

camminare sull'azzurro dell'orizzonte. Quel sole 

tiepido, quell'odore puro e dolce di bella giornata 

davano all'aria un sapore di latte. Ed ecco il pae-

se, silenzioso e fresco come un villaggio alpino: 

pareva che buona parte degli abitanti fosse emi-

grata, perchè quasi tutti i piccoli negozi aperti 

nell'estate, erano chiusi: chiusi i villini verso il 

mare: e l'erba cresceva nel prato della chiesa. 

Solo i vecchi pescatori stavano al loro posto, al 
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sole, appoggiati ai muri, o inquadrati dalle portici-

ne nere, immobili come figure dipinte; e i vecchi 

marinai seduti sulla banchina del piccolo porto, 

addossati allo sfondo del mare come al muro del-

la propria casa. L'inverno, però, dava anche a lo-

ro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, una 

tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tut-

te le cose intorno.

Cristiano si fermò sulla porta della botteguccia 

dove di solito si serviva, ma vide gente davanti al 

banco e andò oltre. Andò verso l'altro negozio 

grande in fondo alla strada. Questo era deserto, 

coi suoi barili d'aringhe metalliche coperti di veli 

rossi e i vasi di confetti sul banco lucido: tuttavia 

egli non entrò.

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si 

dondolava con una cert'aria di noia sopra la por-

ta.
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Si vendono e si affittano villini e appartamenti.

La vecchia che pareva di cera uscì dal retrobot-

tega, come l'altra volta, e sebbene fossero pas-

sati dei mesi, riconobbe l'uomo e ricordò quello 

che egli desiderava.

– È lei che voleva una casa di contadini, in luo-

go non frequentato? Ce l'avrei: vuole andare a 

vedere?

– Mi hanno indicato un villino in fondo al viale 

degli elci; c'è una trattoria vicino....

– Ma credo sia già affittato: la casa che dico io 

è appena più in là, verso le vigne: se vuole an-

dare a vedere le dò il ragazzo.

Egli la guardò in viso: gli pareva che ella si bur-

lasse di lui.

– Vado da me, – disse. – So dov'è.

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.

– Risalga la strada, volga a destra, vada diritto 
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per il viale dei lecci; l'aspetto con la risposta.

Ed egli risalì la strada, volse a destra e andò di-

ritto nel viale dei lecci. Dopo aver camminato a 

lungo in un'ombra fredda umida come in mezzo 

ad un bosco, sbucò ad un tratto in una campagna 

coltivata. Quella distesa di terra rossiccia, con le 

sue macchie verdi e lo scintillio delle acque, coi 

casolari sparsi in mezzo alle vigne, gli parve un 

paese nuovo, sconosciuto.

Sembrava d'autunno: nei prati verdi pascolava-

no le vacche all'ombra di quercie enormi che 

conservavano ancora tutte le loro foglie d'oro; un 

treno correva attraverso il paesaggio, lasciandosi 

dietro una interminabile bandiera di fumo azzur-

ro; e si sentiva la terra tremare al suo passaggio. 

L'uomo guardava ogni cosa con meraviglia: ave-

va quasi dimenticato che oltre il mare e la bru-

ghiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo in-
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teriore, altri aspetti del mondo esistessero; e 

l'osteria campestre, con le tavole imbevute 

d'acqua e di vino, e le galline e i gatti, e i mucchi 

di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e 

le grasse risate dei carrettieri che mangiavano e 

bevevano nella cucina, gli parve un luogo oltre 

ogni dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena trac-

ciata, e casette in costruzione; una sola era già fi-

nita, mezzo rossa e mezzo bianca, fredda come 

un gelato di fragole.

Si avanzò da quella parte, sebbene opposta a 

quella indicatagli dalla vecchia; d'un tratto però si 

fermò, e si volse come se qualcuno lo avesse 

chiamato; e dall'arco del viale che s'apriva come 

quello di una galleria vide uscire una signora alta 

vestita di scuro, con le gonne corte e il viso co-

perto di una veletta nera.
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Sì, era proprio lei: egli non ne distingueva a di-

stanza i lineamenti, ma la riconobbe dal battito 

del suo cuore, dall'istinto che ebbe di nasconder-

si dietro un muro in costruzione.

Di là la vide andar dritta all'osteria, entrarci e 

dopo qualche momento uscire accompagnata da 

un uomo che si puliva le mani con un grembiale 

sudicio e agitava una chiave indicando le casette 

nuove: assieme li vide attraversare il prato e la 

strada; e poco dopo la figura della donna appar-

ve sulla piccola loggia della casa rossa e bianca.

Allora egli tornò indietro e andò a sedersi ad 

una delle tavole sotto il pergolato. Ancora non sa-

peva precisamente perchè era venuto, perchè 

era lì. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi an-

che lui un'altra casa? Non sapeva. E pensò che 

doveva aver l'aria di un uomo smarrito, perchè il 

ragazzo dell'osteria che venne a ripulire con uno 
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straccio la tavola e a domandargli che cosa ordi-

nava, lo esaminò con aria sospettosa.

Egli ordinò del vino sebbene non ne bevesse; 

poi domandò al ragazzo se era lì nella trattoria 

che avevano le chiavi della casetta nuova e 

l'incarico di darle a chi desiderava visitarla.

– Sì, c'è andata adesso una signora, col mio 

padrone. Eccoli, tornano.

Tornavano. La donna camminava svelta 

sull'erba, con la sua gonna corta svolazzante su-

gli stivalini alti, che le dava un'aria di ragazza: ar-

rivata al pergolato vide Cristiano che s'era alzato 

per salutarla e lo guardò fra distratta e sorpresa, 

quasi stentasse a riconoscerlo; poi la sua ombra 

si avanzò precedendola fra il ricamo delle ombre 

tenui dei tralci nudi.

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavo-

la Cristiano arrossì ed impallidì più volte; avrebbe 
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voluto nascondersi e nello stesso tempo provava 

una gioia violenta nel veder il suo piano riuscito: 

perchè adesso lo sentiva bene, ch'era lì per in-

contrarla.

– Che cosa fa lei qui? – ella domandò senza 

tendergli la mano.

– Ma.... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E 

lei ha veduto la casa?

– Sì.

– Le piace?

– Mi piace. La prendo, – ella disse con una cer-

ta durezza.

Allora egli non seppe più contenersi: si lasciò 

ricadere seduto, come se le gambe non lo reg-

gessero, e parlò con voce di rancore:

– Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicar-

si. Ma fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sul-
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la tavola, scura dura più che i nudi rami attorno: e 

lo sguardo che gli rivolgeva era così sdegnoso 

ch'egli abbassò il viso e se lo nascose fra le ma-

ni.

E aspettò ch'ella parlasse.

Ella non parlava; allora egli ebbe paura di aver-

la offesa ancor più della prima volta; ancora più 

che col respingerla col dirle d'averla respinta.

Adesso era la volta che ella se ne andava via 

davvero per non tornare più; se stava ancora lì, 

immobile a guardarlo dall'alto, era per impedirgli 

di più sollevare gli occhi fino a lei e potersene 

fuggire silenziosa, come le ombre degli uccelli a 

volo sopra il pergolato che attraversavano le sue 

mani.

Un peso alle palpebre, tale che non poteva più 

sollevarle; un senso di sonno e di sogno lo vince-

vano; come se avesse bevuto il vino che il ragaz-
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zo aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di es-

sere a casa sua, di notte, davanti alla sua tavola; 

la donna era venuta, com'egli tante volte aveva 

desiderato; era lì, e rischiarava l'ombra intorno 

come un raggio di luna.

Ma egli non riusciva ad allungare la mano per 

prenderla, pure desiderandolo con tutte le sue 

forze; si può prendere un raggio di luna?

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si scio-

gliesse, dentro il petto, in un'onda di lagrime che 

gli riempivano la gola, gli traboccavano dagli oc-

chi: eppure provava una gioia senza nome: tanto 

che gli dispiacque di essere richiamato alla realtà 

dalla voce stessa della donna.

– Cristiano? Ma che fa? Cristiano?

Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, come 

usava chiamare l'altro.

Egli sollevò la testa; ma vide il ragazzo 
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dell'osteria che veniva verso di loro e non parlò.

*

Ritornarono assieme.

S'era d'improvviso sollevato il vento, e sul ter-

reno sotto la lunga navata scura del viale le om-

bre e le chiazze di sole tremolavano incessante-

mente: si aveva l'impressione di camminare su 

un terreno mobile, o sull'acqua; tanto che Cristia-

no metteva istintivamente i piedi sulle ombre più 

larghe, come sulle pietre di un guado.

La donna gli camminava accanto, senza par-

lare, col suo passo lungo e rapido che spesso so-

pravanzava quello di lui.

Camminavano come due che fanno la strada 

assieme senza conoscersi. Egli la vedeva a mo-

menti nera nell'ombra, a momenti luminosa nel 

sole e cercava d'indovinarne i pensieri: senza 
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dubbio ella aspettava che ricominciasse lui a par-

lare; ma egli non voleva, non poteva parlare. Era 

mai possibile dire quello che sentiva? E s'ella 

non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo 

silenzio era inutile dirglielo.

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'incanto 

che li trasportava; aveva paura della realtà.

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva 

trattenere per concludere l'affitto della casa e per 

fare certe spese; e lo salutò fredda e, a lui parve, 

un po' ironica.

Ed ecco che gli sfuggì di nuovo, col suo passo 

lungo e rapido di trampoliere: l'erba della piazzet-

ta le lucidò gli stivalini, grata ch'ella la calpestas-

se; i vecchi pescatori sollevarono la testa a guar-

darla, e il loro viso parve illuminarsi per la luce 

del suo passaggio: poi la sua figura, davanti a 

Cristiano che la seguiva senza più raggiungerla, 
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si dileguò tra il verde liquido del piccolo porto.

Dove andava? Poteva anche andare a trovare 

un uomo. E d'un tratto Cristiano si pentì di averla 

fatta uscire, un giorno, strappandola dal letto del 

malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io 

amo la vita: oh, non può immaginarsi come 

l'amo!» e la facilità di lei a dimenticarsi del dolore. 

Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi 

era per questo ch'ella gli piaceva! perchè era la 

vita stessa in persona, oppressa dal dolore ma 

sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.

L'aspettò nella strada all'uscita del paese. Ella 

tardava. Dov'era andata? Forse in casa del dotto-

re.

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mo-

strava troppo premuroso con lei e andava troppo 

spesso a trovare il malato. Cristiano si sentì im-
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provvisamente geloso di lui: gli sembrava di ve-

derlo, sul suo carrettino di vimini; rosso, biondo, 

tondo e lucido come un pomo nel suo cestino.

Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, 

e senza fantasie: l'uomo vero, che prende dalla 

terra, dall'aria, dalle cose, dai suoi simili, il succo 

per vivere il meglio che sia possibile. E Cristiano 

sentì di odiarlo, come i magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.

*

Si mise a camminare: perchè doveva aspettar-

la? Che gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vi-

vere senza di lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: 

i cespugli tremavano al vento, con uno splendore 

roseo, illuminati obliquamente dal sole che cade-

va sul mare increspato. Tutto era tremulo, colore 
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di rosa, ma di un rosa di corpo nudo che ha fred-

do.

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiù la sua ca-

sa, scura fra gli alberi nudi come una brage spen-

ta fra un mucchio di sterpi bruciati.

Eppure mai come in quel giorno aveva sentito 

di amare la sua catapecchia: appunto perchè era 

una catapecchia, umile, fredda e triste. No, non 

per questo solamente. La verità era un'altra. 

Amava la sua casetta perchè ricominciava a ria-

mare tutte le cose della vita, belle e brutte, tutte 

le cose del mondo, piccole e grandi: perchè rico-

minciava ad amare.

*

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle 

sue spalle; un passo senza suono, e che pure gli 

echeggiava forte dentro le orecchie. Ma non si 
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volgeva, anzi affrettava il passo. Doveva raggiun-

gerlo lei, se lo voleva. Ma lo voleva davvero? O 

era tutto un sogno della sua fantasia?

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo 

accompagnava. Si fermò. Il passo si fermò, di 

fuori, ma gli continuava dentro. Era il battito del 

suo cuore!

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al 

sole rosso che scendeva sul cielo azzurro incon-

tro ad un altro sole rosso che saliva dalla profon-

dità del mare azzurro; e mentre aspettava che la 

donna lo raggiungesse cominciò a parlare sotto-

voce come s'ella fosse già seduta lì al suo fianco 

sull'erba tiepida.

– Sarina! – Osava finalmente chiamarla col suo 

nome, che gli si scioglieva in bocca come una co-

sa dolce. – Sarina, mi sembra di esserci un gior-

no incontrati fanciulli in riva al mare, quando la 
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mia mamma, dopo essersi per undici mesi priva-

ta di tutto, mi portava per un mese in una spiag-

gia ch'era per me come il confine del mondo rea-

le e il principio del mondo dei sogni; più in là non 

si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. Là ti 

ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei 

andata fino al mare e le onde ti sembrarono agi-

tate dai pesci. E per gioco ci siamo dati la posta 

di correre lungo la riva del mare, tu da una parte, 

io dall'altra, e di fare tutto il giro dei continenti fino 

a incontrarci ancora. Eccoci qui, adesso, di nuo-

vo in riva al mare, tra il confine della realtà e del 

sogno: più in là non si può andare; si morrebbe di 

gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubriacati dal 

gioco dell'amore.

*

Il sole tramontò: cessò il vento, come se un ve-
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lo pesante cadendo sulle cose le fermasse: ella 

non veniva.

Ma perchè non veniva egli si ostinò ad aspet-

tarla. Voleva rinfacciarle di aver lasciato solo il 

marito, voleva richiamarla ancora una volta al 

suo dovere, poi cominciò a temere che le fosse 

accaduta qualche disgrazia.

Era già quasi sera: faceva freddo, una stella 

brillava sull'orizzonte sopra le colline sempre più 

viva come assorbisse tutta la luce del giorno.

Così era quel pensiero di lei, che gli brillava 

nella mente e assorbiva ogni altro suo pensiero: 

ma intanto lei non veniva. Era già il crepuscolo 

quando finalmente un passo risonò in lontanan-

za; ma a misura che s'avvicinava si faceva lieve, 

furtivo, come s'ella cercasse di passare inosser-

vata. No, era lui che scivolando un po' più giù 

della strada s'era steso bocconi sull'erba per non 
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farsi vedere da lei.

Ella passò oltre: ed egli rimase qualche tempo 

così, a baciare la terra, coi capelli confusi con 

l'erba: triste e felice come se la terra fosse la 

donna e l'erba i capelli di lei.

*

Poi si alzò e s'avviò rapidamente, finchè la rag-

giunse nel prato davanti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domandò nulla. An-

che perchè, ecco, standole vicino non provava 

più quel senso di esaltazione, di gelosia, di desi-

derio che lo aveva abbattuto sull'orlo della strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riac-

quistare il tempo perduto e rientrare presto a ca-

sa; aveva in mano due pacchetti e un mazzo di 

fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepu-

scolo.
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La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il 

giro della casetta per entrare dalla porta di cuci-

na; ma anche questa era chiusa.

Il cane cominciò ad abbaiare come vedesse 

degli estranei; e insisteva, specialmente al suono 

della voce di Cristiano.

Picchiarono piìi volte: la porta non si apriva.

– Che sarà accaduto? – domandò Sarina guar-

dando fisso Cristiano come se egli avesse potuto 

dirglielo. Anche lui la guardò: stavano addossati 

alla porta sotto la piccola tettoia rischiarata da un 

ultimo barlume verdognolo del crepuscolo; e un 

senso di mistero pareva finalmente avvicinarli, 

come la paura di un pericolo che spinge due 

ignoti a tenersi stretti. Egli avvicinò il viso al viso 

di lei, fino a sentire il profumo della pelle velluta-

ta: e lei sentì l'odore di terra e d'erba ch'era rima-

sto sul viso di lui: ma non arrivarono a baciarsi 
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perchè la porta s'apriva.

La serva però li guardò come si fossero già ba-

ciati: sguardo complice, beffardo e invidioso nello 

stesso tempo, e nello stesso tempo pieno di una 

espressione di rimprovero e di compatimento.

– Che facevi? – domandò la padrona, con una 

stizza causata non si sa se dal troppo tardare o 

dal troppo affrettarsi della serva ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del 

crepuscolo che la illuminava tutta sullo sfondo 

scuro della cucina.

– Il signorino sta molto male, – disse. – Non 

l'ho abbandonato un momento, dopo ch'è andata 

via lei; non si è mosso più. Ho paura....

La padrona buttò per terra i pacchetti e i fiori e 

corse su a vedere. L'uomo la seguiva, ma, come 

la prima volta, non osò entrare nella camera, fer-

mandosi sull'alto della scala, sotto il barlume ver-
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dastro della vetrata del tetto. E per alcuni mo-

menti ebbe l'impressione di essere sospeso ad 

una grande altezza. Tutto era crepuscolo e miste-

ro.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, 

chiamava sottovoce:

– Giorgio? Giorgio?

– Giorgio? – gridò poi spaventata. E si abbattè 

sul lettuccio gemendo e dibattendosi, con la testa 

sul petto del marito, come s'egli l'avesse presa 

per i capelli e la traesse con sè giù nell'abisso 

della morte.

Poi salì la serva coi fiori bianchi che aveva rac-

colto dal pavimento, e li sparse sul corpo del pa-

drone.

Se n'è andato in questo frattempo mentre io 

scendevo ad aprire, – mormorò trasognata. – Pa-

reva aspettasse un momento in cui era solo.

207



*

Arrivò dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto 

nero, con cinque sacchi lunghi neri. Pareva un 

essere balzato fuori dalla notte morente e che 

dentro quei sacchi ne avesse raccolto tutta 

l'ombra.

Invece, appena fu nella camera del morto, e 

dopo aver salutato questo e i vivi con rispettosa 

indifferenza, slegò uno dei sacchi e dentro vi ap-

parve qualche cosa di luccicante.

La serva offrì il suo aiuto; l'uomo la scansò con 

la mano, poi d'un colpo trasse dal sacco, come 

una spada dalla guaina, una lunga croce dorata 

fissa su un piedestallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la 

distanza, che fosse proprio a metà e corrispon-

desse ai piedi e alla testa del morto.
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Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro 

grandi candelabri d'oro, e quattro ceri che piantò 

su di quelli, grossi, lisci e pallidi come piccole co-

lonne di alabastro.

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiam-

mifero che in ultimo ebbe cura di buttare dalla fi-

nestra. La finestra era spalancata, finalmente, e 

al lucchetto che stava sul davanzale umido di ru-

giada si aggrappava una formica col folle tentati-

vo di afferrarlo e portarlo via. L'aria era fredda, 

argentea, con riflessi d'oro; e anche dentro la ca-

mera le quattro grosse fiammelle dei ceri, così 

gravi ed immobili che parevano d'oro massiccio, 

spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole 

nascente.

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il 

morto, vestito di nero, con gli stivali lucidi e la ca-

micia inamidata, con le dita durissime intrecciate 
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sopra un piccolo crocifisso d'argento, pareva una 

statua di marmo rivestita con gli abiti un po' trop-

po larghi di un uomo vivo. Fiori bianchi posavano 

immobili come dipinti sul suo abito nero e gl'inco-

ronavano la testa candida; ma il loro odore anda-

va tutto verso la finestra come un pensiero che 

fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose 

che lo coprivano e lo circondavano; tutto chiuso 

in un suo meditare austero, con le palpebre fer-

me, le narici un po' violacee dilatate, la bocca 

chiusa rimpicciolita.

Lasciò fare, quando l'altro uomo nero che si 

muoveva attorno silenzioso, svelto e furtivo come 

un ladro, trasse un metro e con rapida accuratez-

za lo misurò da capo a piedi; d'altronde l'atto fu 

così rapido e il metro grigiastro s’aprì e si chiuse 

così lesto e discreto che neppure i vivi presenti 
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nella camera se ne accorsero. Poi l'uomo nero 

raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto del can-

terano che la serva imitandolo nel suo fare gli 

aprì; tutto con rapidità furtiva sebbene fredda e 

calcolata. Pareva che egli cercasse di nasconde-

re i suoi gesti; per riguardo a chi? in realtà perchè 

così era obbligato a fare.

Infine salutò con rispettosa indifferenza, e se 

ne andò.

Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo 

dell'ottomana, vestita ancora degli abiti del giorno 

avanti, s'alzò e si chinò sul morto, fra una colon-

na e l'altra dei due candelabri posati sul davanti 

del letto: pareva spiasse se il marito tornava in vi-

ta, o se si fosse annoiato di tutto quel cerimoniale 

inutile che accompagnava la sua partenza. Egli 

era annoiato e corrucciato, sì, ma d'una noia e 

d'un corruccio che risalivano ad un tempo lonta-
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no, e che non sarebbero svaniti se non con le 

stesse sembianze che li esprimevano.

La vedova gli toccò le dita, ch'erano la cosa più 

fredda ch'ella avesse mai toccato, gli aggiustò i 

fiori sul petto; si sollevò più pallida e rigida dei 

due ceri che la fiancheggiavano, e per alcuni mo-

menti stette immobile a contemplare il lettuccio 

con sgomento misterioso, come ferma fra le co-

lonne d'un portico spalancato verso l'eternità. La 

serva la prese per il braccio e la ricondusse al 

suo posto, nell'angolo dell'ottomana.

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso 

stanco, ma con gli occhi lucidi di buona volontà. 

Anche lui aveva vegliato tutta la notte, dopo es-

sere stato di nuovo al paese per avvertire il dotto-

re e provvedere per il trasporto funebre.

Ed era stato lui a far la barba al morto, ad 

aiutare a vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto i 
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pochi fiori del suo giardino nudo per ornare il ca-

davere. Adesso bisognava aspettare il dottore 

per la constatazione della morte. Aspettavano 

dunque, lui e la vedova, seduti sulla stessa otto-

mana, rigidi come i ceri davanti al morto: 

senz'altra preoccupazione che quella di rendere 

omaggio a lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in 

tanto aveva dei guizzi, come la fiammella dei ceri 

al muoversi dell'aria intorno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli 

pareva che il suo sangue tornasse tutto indietro, 

nelle vene, e ricordava l'incresparsi del mare al 

vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di mar-

zo. Cristiano, diceva a sè stesso, tu rispetti ades-

so il morto perchè egli non ha più bisogno del tuo 

rispetto; ieri che era vivo non lo rispettavi. E do-

mani? Domani il mondo avrà più spazio, liberato 
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anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua cop-

pa, avrai la gioia che non ha avuto lui.

L'arrivo del dottore cominciò a fargli temere che 

a questa gioia non mancherebbe qualche vena di 

amarezza.

Senza muoversi dal suo posto vide entrare 

l'uomo grasso e rubicondo che emanava dalla 

bocca un vapore di vita, e la vedova andargli in-

contro, d'istinto d'un tratto vispa, come la farfalla 

addormentata sulla parete che si sveglia 

all'accendersi del lume e gli va incontro.

Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le 

sue; poi la scostò, davanti a sè, e la guardò negli 

occhi, nella bocca, nel collo: sguardo di medico, 

che tuttavia ingelosì Cristiano. Senza muoversi 

dal suo posto egli vide quei due avvicinarsi al 

morto, chinarsi, parlare sottovoce, sollevarsi, par-

larsi ancora, fra le due colonne dei candelabri. 
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Lui era messo da parte, lasciato indietro. E 

s'ingelosì anche di questo, come se il morto gli 

appartenesse.

Il dottore s'incaricava non solo di provvedere 

alla dichiarazione di morte, ma di sollecitare per i 

funerali e quanto altro occorresse: la vedova rin-

graziava, sollevata, come se fino a quel momento 

non avesse avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi 

anche del morto, perchè accompagnò il vivo fino 

in fondo alla scala. Cristiano, che non ostante la 

gelosia, o forse a causa di essa, si era alzato, 

avanzandosi come per aspettare degli ordini o 

per far intendere che c'era anche lui, rimase solo 

col morto.

Il dottore se n'era andato senza neppure sa-

lutarlo; è vero che anche lui non aveva salutato; 

ma davanti ai morti non si fanno cerimonie.

Tutto deve procedere con calma, davanti ai 
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morti: eppure egli sentì un impulso violento di 

squassare il lettuccio, rovesciare i candelabri, 

portarsi via i fiori del suo giardino.... Gli sembrò 

che una mano potente gli afferrasse la testa e 

gliela facesse girare rapidamente sul collo come 

una trottola: mille cose gli formicolarono nella 

mente, destate da quella scossa....

Ma quando la vedova rientrò egli era già di 

nuovo al suo posto, rigido più del morto.

Ella invece conservava il calore di vita che la 

visita dell'altro uomo le aveva trasfuso; riprese 

anche lei il suo posto, ma non stava più quieta 

come prima; le gambe e i piedi sottili si agitavano 

senza che ella se ne accorgesse: e Cristiano 

guardava il sole che già entrava nella camera, 

sentiva l'odore del verde portato dall'aria, rivede-

va la grande campagna animata, intraveduta il 

giorno prima e pensava:
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– Domani ella se ne andrà: ha bisogno di corre-

re il mondo, con le sue gambe di trampoliere.

Domani.... domani il mondo sarà di nuovo chiu-

so per lui, a meno che anche lui non si metta a 

correre appresso alla donna.

Intanto stavano lì seduti, senza guardarsi, la-

sciandosi trasportare dal tempo.

Finchè arrivò un carro nero lucido, decorato 

d'oro, tirato da due cavalli neri eguali. Così eguali 

che parevano fabbricati apposta, con una mano 

di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe fatte 

al tornio, e un mazzolino di criniera sulla fronte. 

Tutti e due scuotevano un po' la testa dalla stes-

sa parte e battevano a tempo la zampa destra 

sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre 

due uomini vestiti di nero, anch'essi rassomi-

glianti fra loro, tiravano giù la cassa di noce e la 

portavano nella camera del morto.
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Cristiano era sceso a riceverli e li accompagna-

va.

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apri-

va e si chiudeva come un baule, senza rumore. 

Fu deposta in mezzo alla camera, ove il sole bat-

teva più forte, e aperta che fu parve uno scrigno, 

con la sua bella fodera di raso bianco e il fondo 

ovattato.

La vedova s'inginocchiò per mettervi dentro un 

piccolo cuscino che volse e rivolse finchè non lo 

ebbe aggiustato bene; poi passò la mano sul fon-

do della cassa per assicurarsi che non era duro. 

Era soffice, intiepidito dal sole; ed ella si sollevò 

rassicurata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, 

sollevandolo con cautela come per non svegliarlo 

e lo deposero nella cassa.

Ella tornò a inginocchiarsi e gli aggiustò i piedi, 
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le vesti, le mani, del resto già così rigide che le 

dita non s'erano mosse; poi gli rimise intorno i fio-

ri che la serva a mano a mano prendeva dal letto 

e le porgeva. E quei fiori erano bagnati dalle la-

crime della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, 

nel viso sempre più pallido. Solo quando il morto 

fu tutto aggiustato bene, ella gli accarezzò i ca-

pelli e si chinò a baciargli la fronte; e rimase un 

po' così; si dicevano ancora qualche cosa, il mor-

to e lei; infine si sollevò e diede come in uno 

scoppio di riso: piangeva.

*

Nessuno però parve dare attenzione al suo do-

lore, occupati come erano tutti a chiudere la cas-

sa: uno dei due uomini era andato giù e tornava 

con una cassettina di zinco come quella che ac-
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compagna gli stagnari; ne trasse ed accese un 

fornellino, lo tenne in mano come una lampada; 

la fiamma obliqua cigolava come una lingua infer-

nale; e con essa l'uomo saldò, sciogliendone lo 

zinco, tutta la serratura intorno alla cassa.

Così questa fu sigillata, da spedirsi all'eternità.

I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agi-

tavano un po' le loro fiammelle, come protestan-

do di star lì ancora a far nulla. Intanto fuori erano 

sopraggiunte due vetture nere, tirate da cavalli 

neri, e da una erano scesi tre piccoli frati sporchi 

che sembravano di terracotta, coi piedi nudi entro 

i sandali logori ed il cappuccio lungo sulle spalle 

sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e fu-

rono loro dati tre dei ceri; il quarto lo prese la ser-

va che continuava a piangere ma badava a non 

far sgocciolare la cera sul pavimento.
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I frati cantavano intorno alla bara; pareva aves-

sero cantato sempre e dovessero sempre can-

tare monotoni e indifferenti quella nenia che ave-

va tuttavia una dolcezza grave, e un cupo rimpro-

vero; dolcezza e rimprovero che però risonavano 

solo nel tono delle parole e venivano di più lonta-

no che dal cuore e dalla voce meccanica dei frati: 

canto antico in una lingua antica di cui si era per-

so la conoscenza, ma del quale rimaneva la mu-

sica grande di ammonimento e di pietà. Era la 

voce stessa di Dio che parlava non all'uomo mor-

to, ma a quelli viventi, come fossero i veri morti, e 

dovessero risorgere. E allora anche a Cristiano, 

che non si era fino a quel momento commosso 

se non per gli altri, gli occhi s'inumidirono. Pian-

geva per sè, adesso: gli sembrava fosse il suo 

cuore a rispondere a quel canto, invece del mor-

to.
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Poi aiutò a sollevare la bara, e portarla giù e 

deporla sul carro. Una corona di palme e di rose 

così belle che parevano finte vi fu posata sopra; 

e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro 

nero, che scendesse da una parte e dall'altra e vi 

si leggesse la scritta dorata: «Al caro estinto, la 

vedova».

La vedova stava a guardare, con la testa avvol-

ta in un velo nero. Disse che voleva seguire il 

carro a piedi, ma Cristiano la prese per il braccio 

e la costrinse ad entrare in una delle carrozze 

chiuse ferme davanti alla porta.

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano con-

temporaneamente spento i ceri, ma se li portava-

no appresso come bastoni.

Il quarto cero rimase alla serva che stava lì im-

mobile in mezzo all'agitarsi degli altri, come ad il-

luminare la scena. Ella sperava di seguire i fune-
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rali del padrone: quando vide che ciò non era 

possibile, spense anche lei il cero e se lo portò 

dentro, pensando che poteva un giorno servire 

per lei. Ma uno degli uomini neri glielo riprese e 

lo rimise nei sacchi coi candelabri e la croce; per 

consolarla le disse sottovoce qualche parola ga-

lante, e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di 

lagrime.

E nella camera del morto, sgombra che fu, ri-

mase una lieve gioia di luce, di odore di campa-

gna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il funerale proce-

dere per la strada soleggiata col carro lucente 

che pareva rimorchiasse le due carrozze chiuse.

Andavano lentamente; così lentamente che 

dentro la carrozza chiusa la vedova aveva 

l'impressione di star ferma a guardare da un fine-

strino dietro il cui vetro appannato passava il 
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paesaggio fatto di due sole linee, quella azzurra 

del cielo e quella un po' più azzurra del mare.

Cristiano le stava accanto: non si toccavano, 

non si guardavano, non si parlavano, ma sentiva-

no entrambi di aver cominciato un viaggio che 

dietro la morte li conduceva alla vita.

*

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul 

mare e la brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma 

ogni relazione fra lei e Cristiano pareva di nuovo 

cessata. Le finestre rimanevano chiuse come 

quando era vivo il morto.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al 

paese, si contentava di guardare il lieve fiore az-

zurrognolo del fumo che s'agitava sopra il comi-

gnolo: solo segno di vita in tanta solitudine.
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A volte picchiava alla porta per domandare alle 

due donne se occorreva loro qualche cosa in 

paese; apriva la serva e gli rispondeva premuro-

sa che doveva andarci anche lei, in paese, che 

anzi, poteva incaricarsi delle spese per lui. E lo 

invitava a entrare proponendogli di chiamare la 

padrona; ma egli non accettava l'invito, anzi si af-

frettava ad andar via.

Andava in paese; e osservava che la serva non 

ci si recava mai nelle ore in cui poteva incontrarsi 

con lui. Solo un giorno la vide che tornava, cal-

ma, lenta, col suo cestino scuro: da lontano gli ri-

cordò Ghiana, e si meravigliò di questo ricordo, 

accorgendosi che s'era completamente dimenti-

cato della contadina.

La serva si fermò a salutarlo; aprì il cestino con 

dentro il giallo smorto degli involti mischiato al 

verde degli erbaggi e al rosso delle mele, e gli 
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disse il costo di ogni cosa; poi gli domandò se 

era stato dalla sua padrona.

Egli la guardò negli occhi; no, la domanda non 

era fatta con malizia: anzi una certa premura, un 

desiderio di bene per la padrona traspariva dal vi-

so della serva. E Cristiano osservò che essa 

s'era ringiovanita, abbellita.

– Di', per caso non hai qualche affare in pae-

se? – le domandò, imitando il modo di ammic-

care di lei.

Ed ella arrossì, tutta allegra, poi se ne andò via 

di corsa dondolando i fianchi; come faceva Ghia-

na.

Più in là Cristiano vide in lontananza nella stra-

da un uomo che se ne tornava in paese, eviden-

temente dopo aver accompagnato per un tratto la 

serva. Gli sembrò di riconoscerlo; affrettò il pas-

so. Sì, era lo stagnaro che aveva saldato la cas-
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sa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva 

che gli portava qualche cosa dentro il grembiale. 

Ma anche nel suo camino il fuoco era acceso e il 

paiolino mormorava una nenia brontolona, so-

speso al gancio in mezzo al fiore della fiamma 

come un grande pistillo nero. Tutto intorno era or-

dinato e pulito.

Piano piano, un po' timidamente, la donna aprì 

il suo grembiule, sollevò un piatto bianco che ne 

ricopriva un altro, e sullo smalto vaporoso, fra i 

due recipienti apparve una coscia di cappone co-

sì grassa che la pelle pareva d'oro liquefatto.

Cristiano ringraziò, un po' commosso, un po' 

umiliato, non sapendo se era la serva o se era la 

padrona a fargli parte del pranzo: commosso e 

umiliato in tutti e due i casi.

– Che lusso – disse; poi domandò se loro don-
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ne avevano già pranzato.

– Non ancora: La signora sta a fare un dolce. 

Perchè non viene stasera da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva 

che aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo: 

altrimenti la signora avrebbe mandato il dolce. 

Ma, certo, anche lei acconsentiva al pensiero 

premuroso della serva. E se faceva il dolce signi-

ficava che era uscita dalla sua malinconia e stava 

bene.

– Non vengo perchè non mi ha invitato.

– Non la invita perchè ha paura che non venga 

lo stesso.

– Lo ha detto lei?

– Non lo ha detto ma lo capisco io. È fatta così, 

eppoi è così triste e sconfortata. A volte dice che 

vuole stare qui tutta la vita, a volte che vuole an-

darsene subito.
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– E tu cosa pensi? – egli domandò con malizia.

La donna lo guardò; ma non ammiccava più; 

anzi aveva uno sguardo timido di fanciulla. Vole-

va dire qualche cosa, ma non osava.

Istintivamente portata dalla sua attività domestica 

riordinò qualche oggetto intorno, finalmente si fe-

ce coraggio.

– Se lei viene.... stasera, o quando viene, non 

dica niente alla signora.

– Ma io non so niente! – egli protestò, chinan-

dosi a guardare nel suo paiolino, del quale solle-

vò il coperchio. Allora la serva vide che dal brodo 

grasso fumante dentro il paiolino emergevano le 

zampe gialle di un cappone.

*

Dopo il suo pasto solitario egli uscì fuori, nel 

suo giardino.
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Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenzio-

sa di marzo, foderata di nuvole bianche lucide è 

soffici come drappi di seta.

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pa-

squa, ma suo malgrado un soffio antico di poesia 

gli saliva dal cuore e lo costringeva ad uscire fuo-

ri della sua tana come gli animali che hanno dor-

mito tutto l'inverno; ma sopratutto lo spingeva a 

muoversi in cerca di qualche cosa che egli tenta-

va di non dirsi ma che in fondo sapeva bene 

cos'era.

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle 

sue scarpe inchiodate che pure non producevano 

rumore, tanto il terreno era molle, inumidito dallo 

scirocco. E guardava in su, verso le cime degli al-

beri come quando essi avevano i frutti; le nuvole 

vi si posavano, così basse che parevano soste-

nute dalla lieve ossatura dei rami già dentellati di 
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germogli; tutto intorno il profilo nero della siepe 

descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fanta-

stico giro di guglie, di piccole torri, di mura merla-

te.

E d'un tratto egli sentì il bisogno di evadere da 

quel suo recinto preistorico: uscì, e quando fu nel 

sentiero guardò verso il mare, poi andò verso la 

casetta: ma vide luce alla finestra del salottino e 

gli sembrò di sentir a parlare, dentro.

Chi c'era? Il cuore gli battè per la curiosità, la 

gelosia, il dolore di esser fuori di quella stanza, di 

esser fuori della vita. Ma forse s'ingannava: forse 

erano la padrona e la serva che chiacchieravano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il 

giro della casetta: il cane abbaiava, e sotto la tet-

toia della porta di cucina egli intravide due perso-

ne che parlavano sottovoce tenendosi molto 

strette.
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Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli 

tornò subito indietro, inseguito dall'abbaiare del 

cane: e quel grido rauco, spezzato e pesante, gli 

batteva alle spalle, alla testa: era come una scari-

ca di sassi, che lo scacciava, lo minacciava di 

peggio se non faceva presto a fuggire, e nello 

stesso tempo lo irrideva e lo compassionava.

Ed egli fuggiva; e non si fermò se non quando 

lo sgorgare dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del 

suo piede, non lo avvertì che non si poteva an-

dare oltre.

Stette davanti al mare agitato come davanti a 

uno specchio che invero rifletteva la sua anima 

com'era in quel momento, piena di un tumulto gri-

gio e ardente.

Com'erano lontane le calme mattine d'estate 

quando il mare lucido e morto gli sembrava 

egualmente lo specchio della sua quiete interiore! 
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E dapprima s'irritò accorgendosi che non rim-

piangeva quella quiete, che anzi il ricordo di quei 

giorni gli destava un senso di pietà verso sè stes-

so: poi cominciò a sentire un'esaltazione mista di 

terrore e di gioia: la certezza che amava davvero, 

che il suo amore resisteva alla gelosia, al dubbio, 

alla paura del dolore.

– Ma è proprio vero che amo! – disse a voce 

alta, chinando la testa.

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Ba-

stò questa decisione per renderlo già felice; di 

una felicità trepida, tanto che si chinò e si fece il 

segno della croce con l'acqua del mare.

*

Tornò indietro, ma gli sembrò di essere in un 

luogo diverso da quello attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo 

233



circondava: pareva che le nuvole si fossero ab-

bassate fino alla terra.

Non vide più neppure la sua casa; solo sentì la 

sua siepe, cercandola con la mano attraverso la 

nebbia.

Poi si trovò come sulla sponda di un lago: sulla 

riva opposta appariva un lume: la finestra di Sari-

na.

Ed egli attraversò il prato ricordando certe sere 

della sua adolescenza, in città, quando cammina-

va fra la nebbia, nei grandi viali di circonvallazio-

ne, e i fanali gli sembravano astri, e tutto era bel-

lo e fantastico, intorno a lui, di una bellezza di so-

gno, perchè tutto era bello dentro di lui. Anche al-

lora andava verso la vita; allora come adesso; 

anche adesso si sentiva giovane e con l'anima 

intatta.

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta 
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della cucina; le ombre erano sparite, il cane tace-

va; e non abbaiò più neppure all'avvicinarsi di lui: 

capiva che oramai l'uomo voleva entrare nella 

casa con cuore sincero.

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta ad 

aprire, tornò a turbare Cristiano.

– La signora è sola?

– E con chi vuole che sia?

– Allora può ricevermi.

– Chi lo sa? Così.... a quest'ora!

– Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a 

dirle che sono qui.

Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida 

rischiarata dal fuoco: tutto vi era ancora in disor-

dine, ma un disordine lieto, come quello dei giorni 

di festa nella casa dove la gente pensa a godere.

Ed egli desiderò di sedersi accanto al fuoco e 

di aver lì il colloquio con Sarina: invece dovette 
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passare nel salotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre luci-

do e freddo, con riflessi come di luna: eppure la 

mano che Sarina, seduta a leggere presso la ta-

vola, gli porse, era calda.

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto gio-

vane ancora.

– Poco fa, – egli disse, rigido davanti a lei co-

me un soldato, – sono venuto fino alla sua porta 

col desiderio di vederla e salutarla. Non sono en-

trato perchè ho sentito a parlare, qui, e ho cre-

duto che non fosse sola.

– Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si 

metta a sedere.

Egli sedette, discosto da lei.

– È un'abitudine che avevo da ragazza: quan-

do ero sola, nelle lunghe sere d'inverno, o in 

quelle d'estate che sono più lunghe ancora, leg-
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gevo, specialmente commedie e drammi: la mia 

voce mi pareva quella dei personaggi stessi, e mi 

faceva compagnia. Eppoi perchè sognavo anche 

di diventare attrice.

– È il sogno di tutte le ragazze disoccupate, – 

egli disse contrariato: poi subito ebbe timore di 

averla offesa e le domandò che libro leggeva.

– Ne legga qualche pagina per me.

Ella guardò la copertina del libro come se an-

cora non ne sapesse il titolo, poi lo chiuse e lo 

depose sul piano inferiore del tavolino.

Quando sollevò la testa i suoi occhi avevano 

una luminosità profonda, maliziosi e appassiona-

ti, e cercavano quelli di lui.

– Io leggo quando sono disoccupata, cioè sola. 

Adesso....

Egli non evitava più quello sguardo che gli pe-

netrava fino all'anima e gliela inondava di luce. 
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Stettero così a guardarsi, per quanto tempo egli 

non avrebbe saputo dirlo: non sapeva più nulla: 

solo aveva l'impressione di essere ancora in riva 

al mare e di aver la potenza, adesso, di andare 

oltre, di camminare sulle acque e sulle nuvole, di 

sciogliersi nell'infinito.

– Sarina, – disse con voce turbata. – mi dica 

che non è un sogno.

Per risposta ella avvicinò la sua sedia a quella 

di lui, e gli offrì la mano: e bastò questo contatto 

per mescolarli in un tremito solo.

– Grazie, – egli mormorò. – Lei mi fa risorgere. 

Perchè ero morto.... Peggio che morto.... Adesso 

sono qui.... sono una cosa sua. Faccia di me 

quello che vuole. Però, Sarina, me lo dica subito, 

quello che lei vuol fare di me. Sarò felice in tutti i 

modi, purchè lo sia anche lei, e mi ami davvero.

– Se non l'amassi non sarei qui, – ella disse 
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sottovoce, ma guardandosi attorno come per 

paura di essere ascoltata. Egli le baciò la mano, 

con riconoscenza, ma anche già con la paura 

ch'ella gli sfuggisse.

– Lei è buono, – ella mormorò intenerita 

dall'umiltà di lui.

– No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono 

stato, però. La mia bontà era come un diamante 

grezzo contro il quale si adoperavano, smussan-

dolo, tutti quelli che volevano giovarsene; ed io 

lasciavo fare; anzi ne provavo piacere: adesso, 

dopo tanta limatura di dolore sento che la mia 

bontà esiste ancora, anzi più intatta di prima; ma 

come il diamante sfaccettato non si presta più a 

diminuzioni; si dà tutta, o rimane dentro di me 

inutilmente preziosa come il diamante nel suo 

astuccio.

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa 
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verso di lui con un senso di curiosità quasi infan-

tile.

Egli si portò tutte e due le mani di lei al viso e 

parve, per un momento, volesse dire qualche co-

sa del suo segreto: poi riprese:

– Anche lei è buona. Solo una bontà come la 

sua poteva sacrificarsi come si è sacrificata. Per 

questo, anche, la ho amata, fin dal primo giorno 

che lei è venuta qui. Si ricorda? Giù, al pozzo: mi 

parlò subito di suo marito malato, ed io indovinai 

tutta la sua vita di tristezza e di sacrificio. E non 

sorrida di me, Sarina, se le dirò che questo è il 

mio primo amore.... Questo.... questo.... Questa è 

la cosa grande, che mi rende quasi pauroso della 

mia felicità. Perchè io mi credevo condannato a 

non amare, a non essere mai amato. Non crede-

vo più nell'amore, non credevo più nell'umanità: 

vivevo di rabbia e di odio: lei è venuta e la vita ha 
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mutato aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati gettò 

un'ombra sul cuore di lei: ed egli che a sua volta 

la guardava intensamente in viso, se ne accorse 

e s'irrigidì.

Piano piano ella ritirò le mani: piano piano un 

senso di mistero tornò a dividerli: di un mistero 

che riusciva a vincere anche l'attrazione dei sen-

si. E lei cercò di spiegarlo.

– Domani mattina verrò da lei e parleremo me-

glio. Qui no.... qui no.... non è possibile parlare 

d'amore e di gioia. Ho l'impressione che egli sia 

ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche 

lui non credeva più nell'amore, nell'umanità: que-

sto era il suo male peggiore. Tanta ombra mi ha 

lasciato intorno che ancora non riesco a ritrovare 

me stessa. Perchè lei non sa, Cristiano, lei non 

sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: più di 
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una volta ha tentato di uccidermi....

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chinò la 

testa e Sarina si accorse che egli chiudeva gli oc-

chi per non piangere: allora si pentì di rattristarlo 

così e per dissipare un poco la sinistra impressio-

ne delle sue ultime parole disse:

– Non le nascondo che l'aspettavo, Cristiano: 

se sono rimasta qui, in questa solitudine, sono ri-

masta per lei. Anche per me lei rappresenta la vi-

ta.... il ricominciare della vita, o meglio di una vita 

migliore della prima.... Forse lei potrà darmi tutto 

quello che ho sognato da fanciulla, ed io potrò 

dare a lei quello che ancora le è mancato. In fon-

do sento ancora di essere una fanciulla; ho il 

cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco pensare 

prima di decidere la nostra sorte.

– Lei non mi ama ancora abbastanza se ragio-

na così, – egli disse con amarezza.
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– Forse è vero.... Ma è l'ombra.... è l'ombra.... – 

ella ripetè guardandosi attorno: – mi pare sempre 

di vedere l'ombra di lui. Domani mattina verrò da 

lei e parleremo meglio.

Ed egli non insistè, perchè anche lui rivedeva 

l'ombra che lo separava dalla vita, e pensava:

– Bisogna ch'ella mi ami molto, ciecamente, 

per amarmi anche quando le dirò chi sono.

*

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese un 

gran fuoco nel suo camino, per scaldare la casa. 

Una nebbia fitta, chiara, chiudeva i finestrini con 

la sua tenda biancastra: non faceva freddo, ep-

pure di tanto in tanto egli rabbrividiva. Aveva pau-

ra che Sarina non venisse, a causa del tempo, o 

perchè non volesse venire. Ma perchè, se aveva 

promesso? Non si trattava, poi, d'un convegno 
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colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le 

andava incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia 

nera che fa meglio risaltare il candore perlaceo 

del suo viso e il rosso della bocca dalla quale 

esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e 

la stessa pelliccia brillante di goccioline d'acqua 

come il pelo d'un animale che ha corso sotto la 

pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui.

D'un balzo le andò incontro, la cinse con un 

braccio e la condusse verso il camino lisciandole 

istintivamente la manica della pelliccia: e quel 

contatto gli diede un brivido di voluttà. Gli occhi si 

incontrarono ancora, le labbra si cercarono, sen-

za dar tempo al pensiero di rivelarsi: e tutto fu di-

menticato.

244



*

Eppure una cosa strana avveniva: mentre la 

donna tendeva ad andare verso la cameretta di 

lui, egli la portava verso il camino: e fu il primo a 

cessare di baciarla, aspettando ch'ella parlasse.

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra, 

seppelliva la casetta; egli pensava che avrebbe 

potuto esser felice subito, eppure non voleva, e 

questa volontà esasperava maggiormente i suoi 

sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: 

sentiva qualche cosa di felino e di ambiguo, in lei, 

il corpo vicino ma l'anima sfuggente.

– Ho pensato tutta la notte a te – ella disse – 

tutta, tutta la notte.... Sono felice del nostro amo-

re: ti ringrazio, sai, ti ringrazio; e accetto la tua 

proposta.
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– Quale? – egli pensò. – Due sono state le pro-

poste: o sposo o amante.

– Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cri-

stiano....

– Ah, ci siamo! – egli pensò.

– Io credo di conoscerti già tanto – disse con 

tristezza. – Ti conosco perchè ti amo: tu, però, 

non mi ami abbastanza.

– Che cosa posso fare più di così? – ella disse, 

un po' esasperata. – Sono qui.... ti amo. Se non ti 

pare abbastanza dipende da te che lo sia....

– Come, come posso fare? – egli protestò a 

sua volta. – Più di amarti così?

Tornò a baciarla: e vedeva gli occhi di lei anne-

garsi nella voluttà, ma due solchi d'angoscia sol-

carle le guancie intorno alla bocca.

– Lo so, lo so, quello che vuoi, – pensava. – 

Vuoi sapere chi io sono. Ma se te lo dico puoi 
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prendermi ancora per amante, mai per marito: 

non vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per 

poi lasciarmi. Ed io ti voglio tutta, per tutta la vita: 

peggio per te che sei venuta a cercarmi fino ai 

confini del mondo. No, tu non mi ami ancora ab-

bastanza per dirti chi sono.

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo 

segreto. Momenti di ansia come quando si arriva 

alla vetta estrema di un monte e si è fra l'ubria-

chezza dell'infinito e la paura dell'abisso.

– Che posso dirti di me, – cominciò a gemerle 

sul viso. – Ti ho già detto tutto, un giorno, ricordi, 

qui. Non ho parenti: solo la mamma che vive mol-

to lontano, nell'Argentina, e poco si cura di me: 

ha ripreso marito ed è quasi ricca. Anch'io ho tan-

to da poterti offrire una vita non più stretta di 

quella che finora hai vissuto. Dopo il secondo 

matrimonio della mamma e la morte di mia mo-
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glie ho vissuto anni così tristi e sconsolati che 

l'umanità mi è venuta in odio: tre anni or sono 

cercai una casetta isolata, solitaria, dove passare 

qualche mese di riposo: ho trovato questa e an-

cora ci sto.

– Dimmi, dimmi.... – ella insisteva, soffiandogli 

il suo alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a 

quel soffio, e continuava a dirle qualche partico-

lare della sua vita: ma il maggiore segreto rima-

neva entro di lui: e gli dispiaceva e nello stesso 

tempo era felice che la donna non lo indovinasse 

neppure lontanamente.

*

Passò un giorno, passò una notte. Chiuso nella 

sua casetta Cristiano sentiva il lamento del mare 

e gli pareva il gemito del suo cuore felice.

Poi, all'alba, quando si svegliò nel suo lettuccio 
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fu sorpreso del grande silenzio intorno.

Solo qualche grido d'uccello attraversava l'aria: 

il giorno pareva sbocciare, nel finestrino della ca-

meretta, come un fiore bianco che a poco a poco 

si tingeva di rosa.

D'un tratto un picchiettìo risonò sul vetro: era 

un uccellino che vi batteva il becco.

E Cristiano balzò come un bambino, corse ad 

aprire e gridò di gioia. Nella notte i fiori dei peschi 

s'erano aperti: sopra ogni fiore brillava una ghir-

landina di rugiada: e fili iridescenti, collane sotti-

lissime di perle correvano da una cima all'altra 

della siepe.

L'aria odorava di resina e di menta. Era la pri-

mavera. Ed egli ebbe desiderio di correre fino al-

la riva del mare, di avvoltolarsi fra i giunchi, di la-

varsi con la rugiada.

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sari-
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na lo faceva soffrire. Poi cominciò le solite fac-

cende; ed ecco, nel silenzio del primo mattino, un 

lieve picchiare al cancello lo richiamò all'angoscia 

del passato, Sarina non poteva essere, a 

quell'ora. Doveva essere Ghiana.

*

Ghiana era lì dietro il cancello, col suo paniere, 

ma talmente mutata che quasi non si riconosce-

va. Uno scialle fiorito le circondava il viso gonfio 

macchiato di chiazze color marrone come un frut-

to guasto, e s'incrociava sul seno, con le frangie 

ricadenti sul ventre sporgente. La gonna corta 

davanti lasciava vedere i piedi grossi con le calze 

turchine e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro 

ansante: pareva una bestia inseguita.

Entrò risoluta, ma poi aspettò che Cristiano 
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chiudesse e la precedesse, come altre volte. Ed 

egli chiuse, e la precedette, come altre volte, ma 

pareva più smarrito di lei. Se la sentiva alle spal-

le, ansante, pesante, e chinava la testa come se 

il peso di lei gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: l'ombra anti-

ca lo riavvolgeva.

Arrivati alla porta. Ghiana accennò a sedersi 

sulla soglia; egli le ordinò ruvidamente di entrare 

e la costrinse a sedersi accanto alla tavola.

– Ebbene, – disse scuotendo la testa in segno 

di rimprovero, – che c'è? cosa sei venuta a fare?

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, na-

scondendo coi lembi dello scialle il ventre che si 

sollevava e s'abbassava, ma la risposta era in 

quest'ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso 

da un tremito che non era più di rabbia ma nep-

pure di gioia. Cercava di non guardarla e non po-
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teva. Pure così deforme, pallida tra i fiori rossi del 

suo scialle, gli pareva che anche lei facesse par-

te della primavera; pure lei col suo frutto dentro; 

e faceva il calcolo dei mesi, ostinandosi a creder-

si ingannato da Ghiana, e cioè che il figlio non 

fosse suo.

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo 

solito accento sommesso:

– Son quasi sette mesi che il mio Alessandro è 

tornato: proprio il tre del mese entrante fanno set-

te mesi, e verso quel tempo, se Dio vuole, nasce-

rà la creatura. Passerà per essere una settimina: 

sono d'accordo con la comare, che è buona ed 

ha compassione delle disgraziate come me. Ep-

poi le ho dato l'anello vostro: non avevo altro, e 

non potevo metterlo, l'anello. Anche la mia vec-

chia crede, o finge di credere che io sia al settimo 

mese. Se Dio vuole tutto andrà bene. Anche il 
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mio Alessandro è contento.

Aspettò ch'egli dicesse qualche cosa: egli tace-

va, a testa bassa come lei, e non sapeva che di-

re.

– Solo il vecchio non sembra contento. Non di-

ce niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e 

quando mi parla non mi guarda in faccia. Eppoi 

grida per ogni piccola cosa. Si capisce che so-

spetta.... Io ho paura di lui: ho paura che Dio mi 

castighi per mano del vecchio. Adesso è da tre 

giorni a letto con la febbre, ed anche il mio Ales-

sandro è via, per la visita ai richiamati per la 

guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa e 

non mi castighi anche col farmelo andar via 

un'altra volta. È tanto buono, povero ragazzo, an-

cora obbediente ai suoi genitori, come un bambi-

no. E crede in Dio e prega sempre; e mi vuol be-

ne davvero. Io credo che mi perdonerebbe, an-
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che se sapesse.... Ma io non voglio farlo soffrire, 

sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. A 

me, forse, perdonerebbe – aggiunse timidamen-

te; – ma a voi no.

Egli sogghignava un poco.

– Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tem-

po che non ti facevi vedere? – domandò sempre 

più aspro. E cominciò a credere ch'ella volesse 

del denaro.

– Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se 

mai, toccava a voi cercarmi. Ma non importa; è 

meglio così. Io non voglio nulla da voi. Solo.... so-

lo ho paura di morire e volevo salutarvi e chieder-

vi scusa.

– Scusa di che?

– Di avervi dato anch'io pensiero. Certo, era 

meglio che questa creatura non nascesse: chi sa, 

poi, se verrà bene, se sarà sana, se sarà buona: 

254



Dio può castigarmi anche in questo.

Un'ombra passò negli occhi dell'uomo: gli pare-

va d'intendere un misterioso sentimento di Ghia-

na; che ella conoscesse davvero il segreto di lui, 

e avesse paura che il figlio rassomigliasse nei 

suoi errori al padre.

Ombre, ombre: egli si mise a camminare attra-

verso la stanza per scacciarle, ma anche per non 

guardare più il viso della donna.

– Ma speriamo in Dio, – ella continuava, sem-

pre più intimidita; – e non inquietatevi qualunque 

cosa succeda. Anche se io dovessi morire, il mio 

Alessandro penserà alla creatura; e se lui doves-

se andare in guerra, resteranno sempre i vecchi.

– Ma perchè vuoi morire? – egli domandò, 

sempre più impensierito, – perchè?

– Non sono io che voglio morire: è che non so-

no più tanto giovine, e questo è il primo figlio. Ma 
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non è questo che mi dà pensiero: è che qualche 

cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo dice 

sempre, senza spiegarsi; e mi fa più paura. Mi di-

ce sempre che i peccati si scontano; racconta 

sempre storie di figli che hanno scontato le colpe 

dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, e non 

posso più dormire: ho persino paura che lui, il 

vecchio, se campa, farà del male alla mia creatu-

ra: può farla anche morire.

– Tu sei malata. Ghiana, – egli disse raddol-

cendosi un poco. – Hai scrupoli inutili, che un 

tempo non avevi. Forse tuo marito, con la sua bi-

gotteria, ti fa più male che bene. Lascia stare Dio 

in paradiso, e pensa a star bene e a curarti.

Ella parve offendersi: piano piano sollevò la te-

sta, prima con fatica, come le pesasse, poi con 

uno sforzo duro: una volta sollevata non la piegò 

più; però ancora non lo guardava in viso.
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– Per un'altra cosa son venuta, – disse dopo 

un momento di silenzio. – La mia vecchia doman-

da sempre se vendete la casa.

Egli non rispondeva.

– Si hanno i denari pronti; son lì, da sette mesi.

– Da sette mesi! – egli ripetè come fra sè: poi 

disse di nuovo con asprezza: – non ne trovate un 

altra, di casa?

– Si vorrebbe questa.

Egli si rimise a camminare su e giù, su e giù 

per la stanza: e sentiva adesso lo sguardo sor-

nione e scrutatore della donna seguirlo.

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in 

fondo sentiva che Ghiana sapeva del suo amore 

e a modo suo gelosa era venuta per turbargli la 

gioia della nuova vita e tentare di allontanarlo 

dalla donna amata; ma voleva credere a tutt'altra 

cosa, alla sola avidità, alla sola astuzia di lei.
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– Di' un po' la verità, – disse brutalmente – tu 

vuoi che ti regali la casa?

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di 

spavento alterò il viso di Ghiana: ella non capiva, 

o non voleva capire.

– Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? 

Alessandro allora verrebbe a sapere.... e anche i 

vecchi....

Poi d'un tratto l'ira la vinse, la fece arrossire.

– Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, – gri-

dò, alzandosi, coi pugni stretti sotto lo scialle. – 

Tu credi ch'io sia venuta a domandarti qualche 

cosa? Ti ho domandato mai nulla, io? Va, va, sei 

un signore ma sei un miserabile. E vi compatisco 

perchè.... perchè....

Non terminò la frase, e si aggrappò alla sedia 

singhiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva 

profondamente sconvolto: quel voi ch'ella ripren-
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deva a dargli subito dopo il momento d'ira lo col-

piva più che l'ira stessa: sentì ch'ella glielo dava 

per rispetto a sè stessa, già pentita di averlo in-

giuriato bassamente, e per la prima volta anche 

lui provò un senso di rispetto per lei: rispetto che 

però non placava lo sdegno.

– Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? – gridò. – 

Dillo dillo subito.

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva 

avesse paura ch'egli la percuotesse.

– Tu mi compatisci? Di che? – egli insisteva, 

senza sapere veramente perchè questo compati-

mento di lei gli destasse tanto furore. O meglio, 

sì, lo sapeva, e voleva ch'ella si spiegasse e fi-

nalmente gli dicesse: so chi siete; ma voleva, con 

la stessa attitudine minacciosa, impedirle di par-

lare.

– Vattene, e non tornare più qui, se no, non ri-
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spondo di me: posso anche accopparti.

– Fatelo! Non ho paura – ella rispose pronta, 

piegandosi ancora di più, come per prestarsi me-

glio ai colpi di lui.

Questo lo calmò.

La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi 

a sedere; poi riprese a camminare.

Nel silenzio sentiva l'ansare di lei, e avrebbe 

voluto confortarla; ma non poteva, non poteva. 

Ella era venuta troppo tardi.

– Ho capito il tuo pensiero. Ma perchè vuoi che 

me ne vada? – disse finalmente, senza fermarsi. 

– Quello che ha da compiersi si compirà lo stes-

so, o qui o altrove. Del resto, non sono stato io 

ad abbandonarti. Ghiana. Sei tu che non sei più 

venuta, ed io non potevo venire a cercarti, aven-

domi tu stessa detto che i tuoi parenti sospetta-

vano. Non vedendoti più credevo che tu stessa 
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desideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti 

fossi ingannata sul tuo stato. Adesso, poichè le 

cose stanno così, perchè vuoi che me ne vada? 

Ti aiuterò, penserò io al bambino: non credermi 

un uomo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva 

questo; il rimedio era peggiore del male.

– Io non voglio aiuti, nè per me nè per lui. Ep-

poi il mio Alessandro non è uomo da ingannarsi 

più di una volta. Non voglio nulla; solo mi lamento 

perchè avete cessato di volermi bene.

– Perchè dici questo? Ti ho forse fatto dei di-

spetti? Sei tu, ripeto, che non sei più venuta.

– Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di 

cuore trova sempre il modo di far del bene. Se 

passavate una volta sola non davate sospetto: 

anche con la scusa di venire a dire per la casa. 

Invece nulla, come non ci si fosse mai incontrati, 
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anzi peggio ancora, come fossero stati due cani 

a incontrarsi. I cristiani non fanno così: io sono 

una donna ignorante e voi un uomo istruito, ma 

quando c'è di mezzo un figlio tutti siamo eguali. 

Io almeno credevo così. Ma voi non m'avete mai 

voluto bene, no, no: mi avete considerato come 

una bestia; ma come tale, allora, dovevate rispet-

tarmi....

– È vero, è vero, – egli diceva fra sè, e ancora 

una volta pensava al fallimento della sua prova: 

no, non basta la solitudine a purificare l'uomo.

– L'unica consolazione che ancora potete dar-

mi, – riprese Ghiana sottovoce, come paurosa di 

rivelare anche a sè stessa il suo desiderio, – è di 

andarvene, sì. Questo.

– Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una co-

sa da nulla, per un uomo come me, vendere la 

casa e andare in giro per il mondo in cerca di 
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un'altra casa come la voglio io?

– Adesso che non v'importa più tanto di star so-

lo vi riuscirà più facile di trovare, – ella disse con 

amarezza.

– Adesso? Adesso più che mai, – egli gridò, ri-

preso da tutti i suoi antichi rancori. – Se vado, va-

do a nascondermi in cima ad un monte. Oh, per-

chè davvero non si è mai soli, mai liberi, mai?

– È Dio che vuole così.

Ella si alzò di nuovo, dopo aver detto questo: e 

le sue stesse parole parvero convincerla a rasse-

gnarsi, ad abbandonarsi alla volontà di Dio.

– Io vi auguro ogni bene, – disse, – ma badate 

che l'altra non vi faccia scontare il vostro pecca-

to. Addio.

Ma egli non la lasciò andare: un senso di paura 

superstiziosa lo vinceva. Sì, sentiva anche lui 

d'aver peccato, di aver preso la donna altrui co-
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me si prende un frutto che è alla portata di mano, 

di aver gettato il seme della sua vita come il se-

me al vento, e aveva paura di dover pagare tutto.

– Ghiana, non te ne andare, prendi qualche co-

sa. Ti darò un po' di caffè, adesso. Siedi: non te 

ne andare: non è possibile ch'io ti lasci andare 

senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te 

e per la creatura.

Ella sollevò gli occhi, guardandolo di sotto in 

su: uno sguardo fermo, luminoso di dolore.

– Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. È 

questo.... Fate quello che volete, ma che siate 

lontani, che io non senta più parlare di voi.... È 

questo....

Egli chinò di nuovo la testa: e non sapeva per-

chè, la sua felicità gli appariva adesso meno 

grande di prima.

– Se io decidessi di andarmene anche di qui, 
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lontano, in un luogo ove non si saprebbe più nul-

la di questi luoghi e della gente che conosciamo, 

tu verresti con me? – le domandò: e non sapeva 

se parlava con convinzione o se voleva provare 

la donna.

Ella rispose subito:

– Verrei.

– E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non vo-

lerlo far soffrire.

– Prima di lui siete voi.

– Io potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio 

carattere.

– Che importa? Appunto perchè vi conosco non 

ho paura di voi.

– Tu mi conosci! – egli disse come fra sè. – Mi 

conosci davvero? Sai chi sono?

– Sì, – ella disse finalmente.

– Chi te lo ha detto?
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– Il vecchio.

– Come lo ha saputo?

– Io non lo so: so che me lo disse più volte, for-

se per convincermi a non venire più da voi.

– Ebbene, Ghiana, chissà che un giorno, dav-

vero, io non abbia bisogno di te. Adesso vattene, 

e sta tranquilla, e cerca di far venire bene al mon-

do la nostra creatura. Vuol dire che sarà davvero 

quel che Dio vorrà: comincio anch'io a credere in 

lui. Tu, forse, – disse sottovoce, – sei il filo che mi 

riconduce a lui.

Ella spalancava gli occhi, come per intender 

meglio le misteriose parole: e una gioia confusa 

le agitava il cuore. Le sembrava di aver finalmen-

te conquistato l'uomo: di potersene andare con 

lui per il mondo, di guidarlo come si guida un cie-

co. Confusamente, ma sentiva queste cose; e 

pensava con gioia al suo nuovo stato, agli stessi 
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pericoli ai quali si esponeva: ma sopratutto a 

quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene 

informato: che Cristiano era molto ricco!

*

Egli fece scaldare una tazza di caffè e gliela of-

frì quasi timidamente: ed ella prese del tutto co-

raggio: sorbiva lentamente il caffè e sollevava gli 

occhi verso gli occhi di lui, con l'antico sguardo 

languido di desiderio e di voluttà: ma questo rico-

minciò ad irritarlo, oltre che a destargli un senso 

di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la be-

stia; così, subito dopo ch'ella gli si era rivelata co-

me un'anima; ah, bisogna essere duro con le 

donne, Cristiano: duro come il domatore che solo 

con la minaccia della sofferenza e della morte tie-

ne fermo l'istinto cieco delle belve.
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Quando ella s'alzò per andarsene non la trat-

tenne oltre: anzi l'accompagnò fino al cancello e 

le mise una busta con denaro nella tasca del 

grembiale. Ella non rifiutò: ed egli si fermò a 

guardarla mentre si allontanava.

Si allontanava piano piano, col paniere sul ca-

po e i fianchi ancora dondolanti: vista di dietro 

era sempre lei, e Cristiano si rinfrancava pensan-

do che in fondo essa era buona e non lo avrebbe 

perseguitato.

E si rassicurò del tutto quando vide che arrivata 

allo svolto del sentiero ella traeva di tasca la bu-

sta e ne contava lentamente i denari.

*

Più tardi venne l'altra e le ombre si dileguaro-

no.

E per giorni e settimane parve che la luce sola 

268



regnasse sulla terra. Anche le notti erano chiare, 

illuminate dalla luna: una luna così limpida e lu-

cente che sembrava un astro nuovo appena 

creato, e al vederla sorgere, nel crepuscolo di ro-

sa, sempre più grande e più vivida dava l'impres-

sione che dovesse trasformarsi in sole.

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del 

sole, riprendeva la sua veste verde bordata di 

violette: anche il mare se ne stava placato come 

un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si 

abbandona ancora a sogni d'amore: e arrossiva 

tutto al bacio della sera primaverile.

I due vedovi si amavano, liberi anche di loro 

stessi, poichè ciascuno viveva in casa sua e si 

vedevano solo nelle ore in cui il bisogno di veder-

si li spingeva all'incontro.

Così, tutte le cose andavano bene. Eppure Cri-

stiano non era felice.
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La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra 

attorno, ed era deciso di confessare ogni cosa 

all'altra: ma neppure nelle ore di più intenso amo-

re riusciva a dirle il suo vero pensiero: e dopo si 

sentiva più solo che mai.

Un giorno, però, ella acconsentì ad uscire as-

sieme: assieme andarono sotto il sole, nella viva 

luce del mattino, più uniti così che nell'interno 

delle loro case.

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la 

serva li guardava dalla porta come due fidanzati 

avviati a sposarsi.

Giù nel sentiero egli la prese sotto braccio e si 

tenne la mano di lei stretta sul petto. Lei lasciava 

fare: camminava però un po' distratta e assente, 

lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe 

ebbe un movimento per dirigersi al cancello del 

giardino di lui: ma egli la trascinò dolcemente ol-
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tre.

Andarono verso il mare.

– Ricordi, – egli le disse, – la prima volta che ci 

siamo incontrati? Io ho ancora l'impressione che 

tu avessi qualche cosa di luminoso intorno, che 

non mi permetteva di guardarti: tu invece mi ve-

devi bene, con la mia brocca e il mio secchio e 

mi credevi un povero diavolo.

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distrat-

ta; poi gli avvicinò il viso al viso, attirando gli oc-

chi di lui con quel suo sguardo profondo che gli 

divorava l'anima:

– Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un 

uomo.

– Allora, – egli domandò con voce rauca, – tu 

hai scelto subito? Ma pensavi che un uomo ha 

nella sua vita, come tutti gli uomini, debolezze ed 

errori?
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– Non lo so; non ci pensavo.

– E adesso ci pensi? Dimmi la verità, Sara, 

parliamoci un poco: se non cerchiamo di cono-

scerci adesso forse non ci conosceremo più. Tu 

avevi ragione, quella mattina che sei venuta a 

darmi la risposta: bisogna conoscersi. In fondo, 

anch'io non so quasi nulla di te.

– Che vuoi sapere di me? – ella disse, ridendo 

di nuovo. – Mi hai fra le mani come una bambola: 

spezzami e vedrai che dentro non c'è alcun mi-

stero. Ti ho raccontato già cento volte tutto di me. 

Ho sognato da ragazza tutte le cose che sogna-

no le ragazze, l'amore, la ricchezza, la vita in cit-

tà, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo 

che mi è morto fra le braccia molto tempo prima 

che fosse morto: e l'ho dovuto tener così, cada-

vere, durante gli anni più belli della mia giovinez-

za. Eppure gli volevo bene; tu l'hai veduto: la pie-
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tà me lo attaccava al cuore; era diventato come 

un mio figlio. Ma avevo bisogno d'altro! Avevo bi-

sogno di un uomo vivo perchè ero viva anch'io. E 

tu mi sei apparso nella solitudine....

– Tu dunque mi hai scelto solo per questo? 

Qualunque altro uomo ti fosse apparso....

– No, qualche cosa di speciale l'avevi. Sapevo 

che vivevi solo; un'atmosfera di mistero ti circon-

dava.

– Potevo essere un poco di buono, oltre che un 

povero diavolo.

– Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir 

la verità, pensavo che tu fossi un artista: è facile 

che un artista, a un dato momento, cerchi di se-

gregarsi, di far la vita dell'eremita.

Egli tacque per alcuni momenti, continuando a 

stringersi la mano di lei sul petto; avrebbe voluto 

camminare così, per tutta la vita. Fu lei a fermar-
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lo; erano sulla riva del mare e non potevano an-

dar oltre, ma pareva si fossero fermati semplice-

mente come ci si ferma in mezzo alla strada per 

proseguire meglio un discorso.

– Quella contadina, Ghiana, che veniva per i 

servizi, parlava sempre di te, in modo strano, reti-

cente e insistente: pareva fosse innamorata di te, 

ma non volesse farti apparire sotto una buona lu-

ce: forse per gelosia; ad ogni modo aveva biso-

gno di parlare di te, e non se ne andava se prima 

non riusciva a vedermi e dirmi qualche cosa sul 

conto tuo. Così io sapevo com'era l'interno dalla 

tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella af-

fermava ch'eri un gran signore, e che nel tuo 

passato c'è un mistero; ella accennava a cono-

scere questo mistero ma non voleva dirlo. Solo, 

un giorno, disse che più che per elezione eri co-

stretto a viver così per altre ragioni.
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– Quali ragioni? – egli domandò col suo antico 

accento brusco, staccandosi da lei.

– Io non so: lo diceva lei.

– Che ne sapeva di me quella villana? Io non le 

ho mai fatto confidenze.

– Ne sei sicuro? – ella domandò guardandolo 

con malizia. – Ci son dei momenti in cui si parla 

senza avvedersene....

Egli si fece pallido, grave.

– No, sono certo di non averle mai fatto nessu-

na confidenza.

Sarina sollevò la testa, sul collo rigido; i suoi 

occhi presero una luce fredda, diffidente.

– Se parlo mi lascia subito, – pensò Cristiano; 

– ma è necessario.

– È necessario ch'io ti dica una cosa, – comin-

ciò con grande calma; – prima che ti conoscessi, 

ho avuto rapporti intimi con Ghiana. Non che io le 
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volessi bene.... ma ella veniva da me, ed io ero 

così solo.

Sarina abbassò gli occhi, come per pudore; ma 

non protestò.

– Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso, 

anzi da un certo periodo di tempo, da appena ho 

sentito che dovevo amarti, fra me e Ghiana tutto 

è finito, e finito per non più ricominciare. Io spero 

che tu non mi terrai rancore, Sarina.

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva 

fatto la sera della prima dichiarazione di lui: ma 

egli non la prese.

– Ascolta, non è tutto: Ghiana deve avere un fi-

glio: e dice che è mio. Essa non pretende nulla 

da me; anzi m'impone il silenzio: io però sento 

egualmente la mia responsabilità. Io dovrò 

aiutare questa creatura: ancora non so come, ma 

so che sarà mio dovere di aiutarla, come era mio 
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dovere, adesso, di non nasconderti nulla.

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un 

tratto gliela porse ancora. Ed egli la prese, con 

sollievo e con gioia.

Gli pareva d'aver superato una prova molto più 

difficile di quella che realmente aveva superato: e 

ne era quasi grato a Ghiana.

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, così 

vivo, così presente, era segno che lo amava dav-

vero: solo una donna che ama perdona così.

*

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare 

di nozze.

Che aspettavano? Egli le aveva fatto vedere i 

titoli di rendita che possedeva, ed erano sufficien-

ti a rassicurarla per l'avvenire. D’altronde ella 

sperava di toglierlo da quella sua vita sterile: lui 
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stesso faceva progetti vaghi che cambiavano 

ogni giorno; ma non riusciva a nascondere la sua 

inquietudine per l'avvenire, se questo doveva 

svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della 

città. E non aveva fretta di concludere il matrimo-

nio.

– Spero non avrai moglie, – gli disse Sarina 

con uno scherzo che velava un oscuro timore.

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le 

sue.

*

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono as-

sieme al paesetto per portarle al parroco e al Sin-

daco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine: 

ma l'uomo era triste: sembrava uno sposo penti-

to.
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Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:

– Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato 

modo di farmi sapere che ha avuto un bambino. Il 

vecchio, del quale aveva tanta paura, è morto: il 

marito è richiamato in servizio militare.

– Vuoi andare a trovarla?

– Non prendere le cose tanto alla leggera, – 

egli disse camminando pesantemente come se 

affondasse nella rena. – Fra me e lei tutto è finito, 

e non occorre che se ne parli più. Ma il bambino 

mi dà pensiero: anche per te.

– Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.

Parlava sul serio? A volte, sì, ella era sventata 

come una fanciulla: tutto le sembrava facile, tutto 

rimediabile.

– Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di ge-

losia, – disse Cristiano prendendole il braccio: 

ma per appoggiarvisi lui: – si direbbe che non mi 
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ami.

– Chi veramente ama e si sente riamato, non 

può sentir gelosia. Eppoi, no, non parlo alla leg-

gera, Cristiano. Io accetto tutti i tuoi obblighi e le 

tue responsabilità: voglio che tu, se la tua co-

scienza lo vuole, aiuti quel bambino, non solo, 

ma ti aiuterò ad aiutarlo, se tu me lo richiedi.

Egli non parlò per un pezzo: camminava ap-

poggiandosi a lei; e pareva lo facesse apposta, 

per farle sentire col peso della sua persona il pe-

so delle sue cose interiori.

Quando furono sul ciglio della strada, ov'egli 

s'era nascosto la sera del loro ritorno dal paese, 

si fermò, si guardò attorno, respirò.

– Sediamoci qui, – disse; – senti, l'erba è cal-

da, sembra un velluto. Ho da parlarti, – riprese, 

quando lei gli fu seduta accanto. E poichè lei sor-

rideva, lievemente ironica per questo suo accen-

280



no a nuove confidenze, si fece scuro in viso. – 

Un tempo, cioè fino a pochi mesi fa, anzi fino a 

poche ore fa, mi pareva di non poter più cammi-

nare con nessuno, neppure con te, anzi con te 

meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fie-

rezza, ma per disperazione. Anche adesso, sono 

certo che appena ti avrò detto tutto come spero e 

voglio dirtelo, tu ti alzerai e te ne andrai: ti vedo 

già come una figura di sogno che deve fra poco 

dileguarsi. Ella impallidì, ma non parlò.

– Sono certo.... Eppure no, in fondo spero il 

contrario, ed è perciò che ti parlo; tu non mi la-

scerai, no; perchè non sei un sogno, no, sei una 

donna vera, piena d'amore e di pietà, sei la mia 

Sarina, anima mia, anima mia....

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani 

con disperazione, chiudendo gli occhi per non ve-

derla; ma la sentiva tremare, vinta da un senso di 
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paura misteriosa, e non osò proseguire.

– Non fare così, – ella mormorò baciandogli i 

capelli. – Mi fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Per-

chè devo lasciarti? Non ho lasciato lui che non 

amavo e devo e posso lasciar te che amo?

Egli si sollevò; la speranza lo sorreggeva di 

nuovo.

– Io sono peggio dell'altro, Sara. Egli, almeno, 

era mite; non faceva del male, o se faceva soffri-

re non era volontariamente. Io invece ho dato 

tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sapen-

do di farlo.

– Ti ho già raccontato qualche cosa della mia 

vita, – proseguì dopo un attimo di silenzio guar-

dando il viso di lei che già si copriva di un velo di 

tristezza se non ancora di diffidenza: – ma non è 

tutto. Ti ho già raccontato che feci un matrimonio 

d'interesse. Lei era la proprietaria del palazzo do-
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ve noi si abitava: era più vecchia di me di dieci 

anni. Ma aspetta, voglio raccontarti tutto. Noi, io e 

la mamma, eravamo suoi lontani parenti e lei ci 

aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova 

giovanissima con me bambino, senza mezzi, 

senza possibilità di procurarsi, in quei tempi, un 

lavoro sufficiente a farci vivere, in un momento di 

disperazione era ricorsa a questa parente o me-

glio al padre di lei che pure godeva fama di avaro 

e di usuraio. E quest'uomo ci aveva accolto nel 

suo palazzo, che era poi una di quelle immense 

case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno me-

lanconia a guardarle. I proprietari, padre e figlia, 

abitavano il primo piano, prima scala, con loggie 

d'angolo riparate da tende e stuoie: noi salivamo 

i cento sessanta gradini della terza scala per arri-

vare all'appartamento di due camere e cucina 

che guardava sul cortile e sui tetti. La mamma 
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tutte le sere mi faceva recitare una preghiera per 

il nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin lì 

ci arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti 

della preghiera e le parole dell'offerta; ma dentro 

di me, ed anche con la bocca e col viso, se si era 

al buio, facevo le più orribili smorfie: e sentivo di 

peccare, ma non resistevo al peccato: e sentivo 

di essere un ingrato ma ne provavo quasi gusto. 

E invece di commovermi al pensiero che l'uomo 

designato dalla voce pubblica come un avaro e 

un usuraio era invece un silenzioso benefattore, 

mi permettevo di credere che tutti quelli che face-

vano elemosine e aiutavano i poveri fossero se-

gretamente avari e usurai.

«La mamma a volte pareva indovinasse i miei 

sentimenti e per punirmi mi costringeva di tanto 

in tanto a scrivere una letterina di ringraziamento 

al nostro benefattore. Era quasi sempre la stes-
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sa, con poche e fredde parole di riconoscenza: 

ma a me costava uno sforzo supremo come se 

con quella facessi una dichiarazione di miseria, 

d'impotenza, di viltà. Allora mi prendevo il gusto 

di tormentare la mamma.

– Se quello muore, – le dicevo, – la figlia ci 

caccia via: dicono che è più avara del padre.

– Tu crescerai, intanto, e non avremo più biso-

gno di loro: pensa a studiare e, se Dio vuole, po-

tremo forse un giorno anche noi essere utili a lo-

ro.

– Sì, sì, ma se intanto quello muore....

Non so ancora perchè desideravo che il nostro 

benefattore morisse presto, che la figlia ci man-

dasse via: forse era un presentimento, la visione 

istintiva di quello che altrimenti doveva succede-

re.

Il benefattore non pensava a morire. Lo incon-
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travo quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di 

benessere: lo salutavo e passavo di corsa pauro-

so che egli mi fermasse: ma in fondo sentivo 

ch'egli non pensava a fermarmi e il più spesso 

neppure mi vedeva. Intanto studiavo: il mio sco-

po, più che di guadagnarmi buoni punti, era di 

farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del resto 

lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma 

lavorava: spesso andava a cucire a giornata: al-

lora stavo solo in casa e facevo tutto da me, la 

pulizia, la cucina; lavavo e stiravo, fischiando e 

cantando come un merlo. Erano giorni felici, per-

chè da lontano sentivo di amare la mamma con 

tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla lavoran-

do per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel 

vederla lavorare per tutti e due.

Quello che notavo era che essa non andava 

mai a lavorare dai nostri ricchi parenti, che pure 
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dovevano aver cucitrici e sarte tutti i giorni in ca-

sa. Era lei che non voleva o loro che non la chia-

mavano? Non glielo domandavo, ma ero conten-

to che così fosse.

Intanto gli anni passavano: passavano rapidi 

forse per la loro stessa monotonia, un giorno co-

me l'altro, un anno come un giorno. Ecco ho di-

ciotto anni, e mi sembra di averne ancora dodici: 

ho venticinque anni e sono laureato in legge e mi 

sembra di essere ancora nelle scuole elementari: 

vinco un concorso, ho un impiego, uno stipendio, 

e viviamo ancora, io e la mamma nell'apparta-

mentino del quale non paghiamo l'affitto. Ma il 

mio pensiero costante è di pagarlo finalmente 

questo affitto: ho deciso di andare io stesso dal 

benefattore, ringraziarlo e chiedergli di pagare: 

perchè ti parrà strano, Sarina, ma durante tutti 

quegli anni io avevo sempre cercato di sfuggire, 
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come un debitore qual ero, l'incontro col padrone 

di casa, ed egli, a sua volta, non s'era curato di 

fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido 

di salire la prima scala, trovo il portone socchiu-

so: il proprietario era morto!

Fu la mamma, allora, che andò a pagare l'affit-

to e fare le condoglianze alla nuova padrona di 

casa: e mi disse che questa ignorava completa-

mente l'opera benefica del padre. E credo che 

così fosse perchè più tardi nelle nostre spietate 

questioni non mi rinfacciò mai il benefizio.

Che accadesse tra lei e la mamma io non so 

bene: so che la mamma continuò a farle visite: e 

ogni volta tornava eccitata, felice, come fosse 

stata ad un appuntamento amoroso. E parlava di 

lei con venerazione, con orgoglio, senza nascon-

dermi le sue mire ambiziose.
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– Ma perchè non s' è sposata prima? Adesso è 

vecchia, – dicevo io: – non la voglio.

– Tu devi conoscerla: è così sola, fra tutti i suoi 

servitori e i suoi sfruttatori che fa pena a pen-

sarci.

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere nella 

rete che mi tendeva la mamma: piano piano mi 

lasciai condurre da lei, quasi per mano, come da 

bambino mi conduceva nei giardini dove c'era il 

sole e la gioia del gioco: piano piano mi trovai le-

gato, sbalzato dall'ultimo al primo piano della ca-

sa dove ero entrato per elemosina e della quale 

diventavo padrone.

Solo una madre può fare questi miracoli: solo 

l'amore materno, che ha una continua paura dei 

più gravi mali per il figlio, può creare a questo fi-

glio i più gravi mali del mondo. E allora io, quan-

do cominciai ad essere infelice, senza una vera 
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ragione, o forse più per orgoglio che per altro, an-

davo da mia madre a tormentarla, e le dicevo che 

la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto far di 

me un operaio com'era mio padre e tenermi al 

mio posto invece di buttarmi in una vita che non 

era la mia e far di me uno spostato, uno che ri-

cerca sempre il suo centro di gravità e non lo tro-

va più se non abbandonandosi sulla terra morto. 

E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invidiare 

mia madre ch'era rimasta lassù nel nostro piccolo 

nido, dove io piombavo ogni tanto con una mania 

di distruzione, come fanno certi uccellacci appe-

na usciti di minorità. Poi tornavo in casa di mia 

moglie più arrabbiato di prima: arrabbiato per 

aver fatto soffrire mia madre, e per la mia impo-

tenza a rompere tutto e tornare alla vita di prima. 

Il guaio è che non vedevo scampo neppure in 

questo: anche ad aver la forza di farlo, sentivo 
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che non avrei ritrovato che maggiore inquietudi-

ne.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irrita-

va, della mia vita presente; e questa mia vita mi 

sembrava ancora più vuota di quella che condu-

ceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modi-

ste, le sue amiche, le sue opere di beneficenza 

ridicole e grottesche. Invidiavo mia madre, sì, che 

non aveva cambiato vita, che mi guardava sem-

pre allo stesso modo come quando ero bambino 

e dormivo ancora con lei tutti e due puri come la 

rosa col boccio.

Anch'io l'amavo sempre, la mia mamma, che 

era giovine ancora: a giorni sembrava più giovine 

di mia moglie. Dopo che viveva sola e non fatica-

va più per me, rifioriva di una bellezza dolce, me-

lanconica, d'una bellezza di autunno, che aveva 

vergogna a mostrarsi. I suoi capelli rassomiglia-
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vano ai tuoi, Sarina, dorati come da un riflesso 

esterno; i denti erano intatti, la bocca e gli occhi 

puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sof-

ferto, lei, per invecchiare? La sua vita era ferma; 

il male e il vero dolore non l'avevano intaccata: 

poichè anche lei non era stata innamorata di mio 

padre e la morte di lui l'aveva forse lasciata indif-

ferente. Era vissuta solo per me, e credo che un 

calcolo istintivo, un sogno che forse ella coltivava 

fin da prima che io nascessi, l'avesse condotta a 

domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva col-

tivato questo sogno come aveva coltivato la mia 

infanzia, la mia giovinezza; eccolo adesso dive-

nuto realtà: che volevo di più? Eppure lei capiva 

che io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il 

perchè complicato, o meglio non voleva spiegar-

selo per non turbare la sua coscienza.

– È il troppo benestare che ti fa così, – mi dice 
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un giorno che la tormento con le mie lamentele: – 

quando eravamo poveri e dovevi studiare e mi la-

sciavi in pace perchè sapevi che dovevo lavorare 

per te, eri migliore. Sì, certo, era meglio se spo-

savi una donna povera.

– Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo 

aspettare, a sposarmi, di incontrare una donna 

che mi piacesse davvero, che mi amasse.

– Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei 

tu che non ami nessuno.

– È vero, è vero.

Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non 

amavo nessuno. Il perchè non lo sapevo, non 

cercavo di saperlo: pure divorato da un bisogno 

struggente di amore, non riuscivo ad amare, e 

l'amore dei pochi che mi volevano bene non tro-

vava risposta in me. Era egoismo? Non credo 

perchè allora mi sarei appagato del mio benesse-
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re materiale; la verità è che mi sentivo solo, in 

una terribile solitudine interiore, e invano cercavo 

di uscirne: un mistero inesplicabile me lo impedi-

va.

Mia madre mi guardava con tristezza e con 

paura quando io le parlavo di questo e cercavo di 

spiegare più a me che a lei l'origine del mio male.

– Se noi restavamo nei quartieri popolari, in 

mezzo alle gente simile a noi, come le api 

nell'alveare o le formiche nella tana, forse diveni-

vo un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un 

palazzo di gente benestante che non ha avuto 

contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo vissuti 

come di nascosto, sempre soli, diffidenti e umilia-

ti; e cosi si è formata l'abitudine, in me, di tutto 

questo.

Ella mi guardava con tristezza e con paura. In 

realtà anche lei era una solitaria; non veniva mai 
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a casa mia, forse anche lei per orgoglio; aveva 

paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e 

mia moglie le voleva bene e saliva spesso da lei 

per lamentarsi, a sua volta, di me è delle mie 

stranezze: e le portava provviste e regali.

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla 

mamma di non accettare questi regali, e divenni 

geloso del suo affetto per mia moglie e, pur sa-

pendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come 

un calcolo interessato.

La mamma non mi rispondeva più: non volle 

più nulla da noi: ma un giorno non la trovai in ca-

sa: era di nuovo andata a lavorar fuori a giornata. 

Le rabbie che mi son preso! Eppoi un giorno tro-

vo dalla mamma un giovane, quasi un ragazzo, 

ch'ella aveva conosciuto appunto in una casa do-

ve andava a lavorare: era un operaio ma sembra-

va un figlio di buona famiglia, ben vestito, col viso 
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bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era ti-

mido, e arrossì quando la mamma me lo presen-

tò. Che cosa veniva a fare da lei questo idiota? Io 

lo intesi subito e divenni mille volte più inquieto e 

infelice di prima. Non osavo scacciarlo, ma mi 

beffavo di lui: e quando egli se ne andava facevo 

scene violente alla mamma, minacciandola di 

chiuderla in una casa di salute se non cambiava 

vita. Io ero sinistramente geloso del suo giovane 

amico e della loro nascosta felicità; sentivo che si 

amavano, che si possedevano, che avevano un 

bene a me negato ed era questo il segreto della 

mia gelosia, del mio sdegno.

Così anche la mamma divenne una nemica per 

me: o peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva 

paura di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita col 

suo giovane amico, e per mesi non ne seppi più 
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nulla, finchè mi scrisse ch'erano fuggiti per paura: 

emigrati in America s'erano sposati e lavoravano 

e guadagnavano molto: adesso sono quasi ricchi.

Tutto questo rese più aspre le relazioni con mia 

moglie: non che avvenissero scene, fra noi, an-

che perchè io avevo terrore dei servi, sopratutto 

dopo la fuga della mamma, fuga della quale si 

conosceva il motivo; anzi non ci si parlava, quasi: 

ma fra noi due cresceva qualche cosa di duro, di 

misterioso; come un albero basso, scuro, che ci 

copriva di ombra e di freddo e intorno al cui tron-

co svoltavamo di continuo per non vederci e nello 

stesso tempo per inseguirci, con un silenzio più 

tragico di ogni parola. Perchè, in fondo, avevamo 

paura uno dell'altro: lei era una donna che sotto 

una apparenza mite e passiva, nascondeva una 

volontà, un'ostinazione e un orgoglio profondi. 

Non si separava da me perchè troppe critiche 
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aveva destato col suo matrimonio disuguale; ed 

anche perchè, veramente, mi amava. Con tutti i 

miei difetti, o appunto per essi, mi amava: d'un 

amore sensuale che conosceva solo i sacrifizi 

momentanei, che nascondeva un fondo di ranco-

re e di odio, senza carità, senza pietà, ma sem-

pre amore. Oh, che il tuo amore non sia così, 

Sarina!

La donna spalancò gli occhi come destandosi 

da un sogno e balzò protestando.

– Cristiano!

Ma già nel solo accento di quella voce che 

s'era come arrugginita egli credette di sentire un 

principio di ostilità. Forse Sarina aveva già inteso 

tutto: ed egli per un momento pensò di deviare il 

suo racconto, di falsarne ancora una volta la fine: 

tanto più che ella tentò di difendere l'altra per di-

fendere sè stessa.
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– Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse così? È 

un eterno malinteso che regna fra due che si 

amano: qualche cosa li spinge ad unirsi, qualche 

cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu 

non hai l'apparenza di non voler e di non poter 

dare il tuo cuore vivo? Anche lei forse era così: 

solo l'apparenza. Tu stesso forse l'odiavi e l'ama-

vi: altrimenti avresti trovato la forza di separarti 

da lei.

– È vero, sì! L'odiavo perchè l'amavo e il mio 

dolore era appunto questo odio: per me lei era la 

fortuna stessa, quella che avevo sognato adole-

scente nei giorni delle privazioni: era la bellezza, 

la ricchezza, l'intelligenza – perchè era anche in-

telligente: – era la primavera eterna che avevo 

desiderato nei giorni di freddo, quando l'amore di 

mia madre non bastava a scaldarmi; era sopra-

tutto l'amore: e il vedermela sfuggire come 
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l'acqua fra le dita accresceva la mia rabbia. A vol-

te arrivavo a maledirla, a desiderarle la morte. 

Poi mi abbandonavo stanco, e mi pareva di aver 

distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal 

profondo del cuore mi risaliva la passione, e io 

andavo in cerca di lei, la riprendevo, ricominciavo 

ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e tormentar-

la.

Egli si fermò: pareva avesse detto tutto.

– Ebbene, – mormorò Sarina, – adesso perchè 

tormentarti ancora? Tutto è finito, e non c'è ragio-

ne che il passato si rinnovi nell'avvenire. Tu non 

mi amerai così, nè io ti amerò così. Eppure....

– Eppure?

– Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu 

lo hai ancora vivo nel cuore. Cristiano!

– Sara, – egli disse allora, ritraendosi e na-

scondendo il viso sull'erba, – passa sopra di me, 
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ma non parlare così.

La voce di lei risonò chiara, chiamandolo: pare-

va quella di una madre che richiama il bambino 

allontanatosi da lei.

– Cristiano?

– Cristiano! – egli ripetè sollevandosi sui gomiti, 

col viso fra le mani. – Ricordo quando chiamavi 

tuo marito. Lo chiamavi così, come dal profondo 

di un abisso.

La donna non replicò, punta anche lei nei suoi 

ricordi. Ed egli ricominciò a raccontare, ma a 

sbalzi, prendendo dalla sua memoria le cose che 

più lo tormentavano.

– Il tempo passava ma non guariva anzi accre-

sceva il male. Non credere che io non abbia ten-

tato di rimediarvi, ma era una cosa più forte di 

me, era il mio destino. Avevo forse troppo amato 

le cose vane della vita, e la vita mi castigava. 
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Non credere che io non avessi coscienza del mio 

stato e non cercassi di sollevarmi; ma ricadevo 

più a fondo. Studiavo e lavoravo: lavoravo e gua-

dagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di 

affogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a 

mescolarmi alla vita degli altri uomini, ad essere 

come loro, a tentar di fare quello che essi dicono 

deve fare un uomo vero, per il bene e la grandez-

za comune; ma vedevo troppo lo scheletro di tut-

te le cose, e anche nelle più apparentemente bel-

le e compatte vedevo il disordine e la fragilità. 

Eppure tentavo di disingannarmi, e di credere, e 

anche non credendoci invidiavo la gioia altrui, 

l'amore altrui: anzi vedevo l'amore in ogni cosa, 

come il nocciolo in ogni frutto: dentro ogni ambi-

zione, dentro ogni vizio: e il mio male era quello, 

di sentire anch'io questo nocciolo dentro di me 

ma col seme morto. E poichè ogni mio tentativo 
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di amare altre persone, altre cose, riusciva vano, 

ne incolpavo lei: e quello che più mi esacerbava 

era il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la 

mia accusa era ingiusta. La verità era un'altra, 

adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora: 

la verità è che cerchiamo l'amore fuori di noi, 

mentre è solo dentro di noi, e dall'amore voglia-

mo solo la gioia mentre esso dà più dolore che 

gioia. Avessimo avuto dei figli; – proseguì dopo 

un momento di ansia – forse non li avrei amati, 

ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi così con-

tinuamente su di me e divorarmi da me stesso. 

Ma tutte queste sono considerazioni inutili che 

rimbalzano sempre dentro la mia pena e non ser-

vono che a tenerla più desta.

La donna ascoltava: aspettava e aveva paura 

della fine del racconto; e d'un tratto prese a par-

lare come tentando di cancellare i ricordi penosi 
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di lui, coi suoi non meno penosi.

– Ebbene, tutto è passato. Perchè tormentarti 

ancora così? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio, 

come credevo che nessuno avesse sofferto. Tu 

hai ragione; cerchiamo l'amore e la gioia fuori di 

noi, mentre non sono che dentro di noi. Anch'io 

soffrivo per il distacco continuo da mio marito. 

Egli mi costringeva a vivere nella solitudine, men-

tre io non avevo che desiderio del mondo; della 

vita in comune con gli altri miei simili. Ho sempre 

avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi pare 

di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare, 

così, come l'acqua che tende al mare. Ed egli 

sentiva in me questo bisogno, e ne soffriva. E il 

sentirsi solo, nella sua misteriosa solitudine, ac-

cresceva certo il suo male. Anch'io ho dei rimorsi: 

chi può sapere? Se l'avessi amato meglio forse 

non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tut-
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to è passato, tutto è lontano. Essi sono morti e 

non soffrono più: perchè dobbiamo tormentarci 

ancora con questo gioco d'ombre? Sollevati, Cri-

stiano, guarda quanta luce è intorno a noi.

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di solle-

vargli il viso: ma egli sembrava inchiodato al suo 

ricordo; e la sua testa ripiombava giù, dura, pe-

sante.

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si 

ritrasse di nuovo, disse con la voce rude dei catti-

vi momenti:

– Devo parlarti ancora: non mi toccare, non 

guardarmi neppure. Bisogna che le nostre anime 

s'intendano solo per mezzo della nostra voce.

E la voce di lei mormorò, intimidita e ansiosa, 

ma già diffidente:

– Parla.

– Ascolta; non ti spaventare. Io sono stato paz-
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zo: così, almeno, affermava mia moglie, che mi 

fece prendere, mi fece chiudere in una casa di 

salute. Lei affermava che avevo tentato di ucci-

derla. Io non lo so.... Io non lo so, Sarina! Ho di 

tutto quel tempo un ricordo confuso, come di una 

malattia con delirio. Sono stato otto anni, nella 

casa di pena: finchè lei è morta.

*

La donna taceva.

Egli non la guardò, non si mosse; ma dopo 

qualche momento di silenzio pauroso disse con 

voce umile:

– Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non 

aver paura di me.

Rispose il pianto sommesso di lei: ma come in-

terpretarlo: di orrore o di pietà?

Ed egli si riabbandonò sulla terra, con l'impres-
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sione di aversi scavato da sè una buca profonda 

e di non poterne uscire mai più.

*

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pare-

va di essersi tolto una maschera, anche davanti a 

sè stesso, e di potersi finalmente stendere nudo 

nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la 

stessa pietà, con lo stesso amore disperato col 

quale un tempo chiamava l'altro.

– Cristiano?

Egli sollevò gli occhi, incontrò quelli di lei; ma le 

anime non s'incontrarono più: uno spazio miste-

rioso le separava.

– Alzati, – ella ripetè, con tanta pena ch'egli su-

bito si sollevò e prese anzi una posizione dignito-

sa, quasi rigida.
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E dapprima guardò la donna con una strana 

scintilla nell'angolo degli occhi, come di lagrime 

congelate: sguardo cattivo, crudele, di chi cessa 

di piangere e gode del dolore che ha destato col 

suo: ma poi d'un tratto gli occhi gli si velarono di 

nuovo; e parve ricordarsi di una cosa completa-

mente dimenticata.

Perdonami, – disse; – io ti faccio soffrire.

*

– Del resto, – aggiunse, con una calma troppo 

grave per essere spontanea, – io credo di esser 

guarito. Tu mi conosci; non hai avuto mai alcun 

sospetto. Io credo di essere cosciente, anche 

troppo cosciente. È vero che tu, un giorno, dicevi: 

i pazzi sono più vicini di noi alla verità.... Sara, ri-

cordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua parola mi 

pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol dire 
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che io ti apparivo sano.

– Sara, – continuò, poichè la vedeva ascoltarlo 

con un'angoscia così viva che la malata sembra-

va lei – so quello che pensi. Tu pensi che forse 

dovrai ricominciare con me l'orribile vita passata: 

e sono io che devo avere pietà di te, se è vero 

che mi ami. Perdonami di non aver parlato prima: 

sempre in tempo, però. Sei libera di lasciarmi.

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma 

che non piangevano più: d'un tratto gli tese le 

mani, ed egli le prese, le baciò, lentamente: ricor-

dava però il modo con cui ella si era gettata sul 

marito morto prima che venisse chiuso per sem-

pre nella sua guaina di metallo.

*

– E adesso che cosa faremo? – domandò poi 

sottovoce, più a sè stesso che a lei. – che cosa 
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faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:

– Quello che tu vorrai.

– Quello che tu vorrai! Egli si sentì battere, 

quasi squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dun-

que ella non lo respingeva, anzi lo voleva ancora. 

Anzi si sottometteva, a lui. Quello che tu vorrai. 

Era con accento sommesso ch'ella rispondeva: 

forse accento di paura....

Ed egli sì passò la mano sugli occhi, per to-

gliersi l'ombra di quel dubbio.

Sarina lo guardava e capiva tutto: sentì quel 

dubbio, vide le ombre che passavano e ripassa-

vano sull'anima di lui: una tristezza mortale la 

piegò fino a terra; desiderò di morire; ma la terra 

stessa, il mare, il soffio dell'aria le dissero parole 

di conforto, di speranza: si sollevò e si mise a ri-

dere:
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– Siamo pazzi tutti e due a continuare così – 

disse alzandosi. – Il passato è passato: andiamo, 

su, Cristiano! Tutto è stato un sogno.

Egli le scosse il lembo della veste per farne ca-

dere la rena, glielo tenne fra le mani, parve voles-

se attirarla di nuovo giù. Non avrebbe voluto più 

muoversi, come uno che arrivato ad una cima ha 

pena a ridiscendere.

Si alzò pesantemente, le riprese la mano. La 

mano tentò di sfuggirli, ma come per un istinto 

suo particolare, tosto dominato dalla volontà della 

donna che costrinse le sue dita ad intrecciarsi a 

quelle di lui.

A lui però non sfuggiva nulla. Arrivati al cancel-

lo tentò una prova: cercò di attirare la donna in 

casa: ma fu lei a resistere, adesso, a trascinarlo 

oltre.
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*

Nel pomeriggio, egli ritornò al paese: voleva 

comprarle un regalo; il primo regalo da fidanzato. 

Ma per quanto girasse non trovò nulla degno di 

lei: l'unica piccola bottega da orefice era chiusa 

per il richiamo del padrone al servizio militare, e 

nelle altre vetrine non si vedevano che catenelle 

di metallo e oggetti già vecchi prima di essere 

venduti.

Allora pensò che bisognava andare in città; e 

questo pensiero non lo inquietò; anzi da esso 

nacque il progetto confuso di ritornare definitiva-

mente nel mondo, nella comunità degli uomini, 

con lei, come lei desiderava.

E si rallegrò, anzi, accorgendosi che qualche 

cosa di più profondo dell'amore per la donna ri-

nasceva da questo amore: un desiderio di umani-
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tà, la fede nei suoi simili.

Allora camminò lungo la proda della strada, nel 

tramonto tiepido, sognando di nuovo come da 

adolescente la sua vita avvenire. Arrivato al pun-

to dove era stato con Sarina, si fermò guardando 

l'orizzonte: lievi cupole di nuvole si profilavano 

sul cielo glauco, e parevano appunto il profilo di 

una città.

La fantasmagoria gli sembrò di buon augurio. 

Sì, bisognava tornare fra gli uomini. Ed egli stette 

lì a guardare quasi con superstizione quella città 

ignota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici fantasti-

ci vede la loro casa, in una via alberata: e il ru-

more delle onde contro il lido solitario gli sembra 

quello della città: è verso sera, un crepuscolo di 

maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le vie ani-

mate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde 

fra le onde d'una stessa marea. Il crepuscolo ar-
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rossa lo sfondo delle strade, tinge di verde e 

d'azzurro gli archi dei ponti e dei portici, fa riluce-

re come ritagliati nell'ebano i cornicioni dei palaz-

zi. Lunghe collane di lumi s'accendono nell'oscu-

rità rosea e un chiarore perlato invade le strade: 

pare di camminare sospesi fra il giorno e la notte, 

trasportati dalla fiumana della gente che scorre 

lenta sui marciapiedi costeggiando le vetrine lu-

minose dove tante cose belle e inutili si offrono 

senza lasciarsi toccare. Sarina si fermava a guar-

darle, desiderandole tutte.

– Ed io lavorerò, anima mia, – egli pensava co-

me un adolescente, – lavorerò tanto da poterti 

esaudire in ogni tuo desiderio.

*

Da lontano vide che le finestre della casetta 

bianca erano chiuse.
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Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la 

casa, sebbene illuminata dal tramonto, aveva un 

aspetto di abbandono che gli ricordò i giorni della 

sua solitudine.

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina 

aperta e tornò a rallegrarsi.

Ma subito ebbe l'impressione come se qualcu-

no lo aspettasse in agguato e gli si gettasse con-

tro assordandolo con urli tremendi: era il cane. La 

bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con gli oc-

chi sanguigni, e gli abbaiava contro come nei pri-

mi tempi quando ancora non lo conosceva.

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da 

un vago terrore: gli sembrava che anche il cane 

sapesse.

*

La serva arrivò, un po' ansante e pesante, di 
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ritorno dal boschetto ov'era stata a veder passare 

dei soldati.

– Dov'è la signora? – domandò Cristiano stor-

dito dagli urli del cane.

– La signora non c'è. È andata di nuovo al pae-

se. Doveva comprare qualche cosa.

– Se c'ero anch'io nel paese, e non l'ho incon-

trata! Ma che ha oggi questo cane?

– Non so: è tutto il giorno che abbaia così.

Egli se ne andava: la donna lo seguì; pareva 

volesse dirgli qualche cosa, ma non parlò finchè 

non furono dall'altro lato della casa, quasi per 

non farsi sentire dal cane.

– Credo che la signora sia andata a comprare 

un regalo per lei.

Egli trasalì di gioia: osservando però meglio la 

figura della serva, illuminata dal tramonto, con 

l'ombra lunghissima sull'erba del prato, gli sem-
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brò diversa del solito, con un so che di ambiguo, 

di triste e ironico.

– Te lo ha detto lei? – domandò.

– No, mi disse che andava a comprare un re-

galo: io penso sia per lei perchè so che oggi lei e 

la signora hanno fissato la data del loro matrimo-

nio.

– Te lo ha detto lei?

– Sì, questo me lo ha detto lei.

– Sì, è vero. Ti dispiace, forse?

La serva lo guardò sorpresa dal tono timido 

con cui egli parlava.

– Perchè deve dispiacermi?

– Perchè saprai pure che presto si andrà via di 

qui.

Allora essa ammiccò, con una espressione 

confidenziale, triste e beffarda, che gli fece una 

sinistra impressione.
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– È quello che desidero! Andar via, anche subi-

to. Da troppo tempo siamo in questo purgatorio.

– Oh, oh!

– Sì, – ella disse quasi brutalmente, – 

quell'uomo mi ha lasciato. Aveva promesso di 

sposarmi: invece non si fa più vedere, non si fa 

più trovare. Eppure gli ho anche prestato dei de-

nari, maledetto sia.

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano 

entrambi verso la strada: nessuno appariva.

Cristiano confortò la serva:

– Coraggio! Andremo via. Andremo in città, co-

me piace alla tua signora; e fra tanti uomini non 

avrai che a scegliere per dimenticare questo bec-

chino.

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le ca-

devano dagli occhi, ma neppure le lagrime, rigan-

dole il viso, riuscivano a cancellarne l'espressio-
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ne d'odio.

*

Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sari-

na. Si avanzò per un tratto di strada, tornò nel 

prato. Il sole tramontava, le cose si assopivano, 

ogni filo d'erba ritirava la sua ombra come chiu-

dendo la porta di casa.

Sarina non tornava.

Egli allora dubitò che non fosse neppure usci-

ta....

Guardò le finestre chiuse, e per un confuso 

senso di orgoglio si allontanò verso casa.

Era già quasi sera.

Quel crepuscolo che si addensava lento e stra-

namente scialbo dopo il tramonto luminoso, ave-

va un sapore di cenere.

Egli sentì freddo, rientrando nella sua casa. Il 
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gatto sonnecchiava sul focolare, come nei giorni 

d'inverno; gli oggetti ancora qua e là chiari di 

qualche riflesso parvero come un tempo guardar-

lo e seguirlo con la loro immota attenzione in ogni 

suo movimento.

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso 

accadeva; che il regalo di Sarina doveva pesargli 

per tutto il resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma già deciso a uscire di 

nuovo.

– Se non è tornata ancora andrò a cercarla in 

paese.

E tentava d'inquietarsi solo per quel ritardo, ma 

in fondo sentiva che voleva illudersi, ch'ella era in 

luogo sicuro.

Forse era meglio non cercarla; vedendosi tra-

scurata, lei stessa sarebbe venuta.

Ma allora perchè si erano fidanzati, se si dove-
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va giocare come fanno gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa è un'illusione: 

neppure il gioco degli amanti è più possibile fra 

voi due: in fondo, bene in fondo, tu senti la verità: 

Sarina non ti vuole più, perchè tu sei quello che 

sei.

– Perchè ho parlato? – gemette, buttandosi a 

capo fitto sul lettuccio.

E gli parve di sentire la voce acerba eppure 

rassegnata di Ghiana:

– Quello che tu hai fatto a me ella farà a te.

Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di 

Ghiana? Per togliersi a quest'altra visione si sol-

levò; ma aveva paura di muoversi, di andare in-

contro al suo destino.

Aveva paura di accendere il lume: paura di tut-

to, come un bambino lasciato solo al buio.

Era già notte; ma d'un tratto il cielo si schiarì 
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come all'alba: la luce tornava, i vetri del finestrino 

parevano di madreperla: sorgeva la luna.

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un 

aspetto evanescente, come si fossero spogliati 

della loro apparenza materiale e mostrassero so-

lo la loro anima. Il lettuccio sopratutto, che alla lu-

ce del giorno aveva un colore equivoco di bian-

cheria mal lavata, adesso appariva candido, tutto 

innocente e buono nonostante il peso da tanti an-

ni sopportato, nonostante il dolore, la rabbia, la 

voluttà e il peccato che per tanti anni gli si erano 

sbattuti sopra da una sponda all'altra come le on-

de fra i lidi del mare. E il guanciale ammaccato 

dall'impronta della testa dell'uomo aveva un 

aspetto dolente di compagno che ha preso parte 

alle lotte del compagno dividendone le pene e le 

umiliazioni.

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi 
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immobili se ne aggiunse uno che si agitava, pic-

colo, con gli occhi luccicanti; era il gatto che 

scherzava coi riflessi della luna. Saltava da un 

punto all'altro della stanza, silenzioso e agile co-

me un uccello; e dopo essersi assicurato più vol-

te che non c'era nulla di consistente nell'ombra 

del ramo che attraversava il quadrato d'argento 

della luce proiettata dal finestrino, balzò sul let-

tuccio accanto al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e co-

minciò ad accarezzarlo con tenerezza accorata: 

aveva l'impressione che lui e quel suo compagno 

più solitario di lui, fossero gli ultimi esseri viventi 

sulla terra. Tutto il resto era sommerso in un 

mare di cenere, e solo la luna con la sua luce 

fredda e chiara come acqua regnava su tanta de-

solazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si face-
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vano più intense, vide qualche scintilla che dap-

prima gli sembrò scaturisse dalla punta delle sue 

dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido 

del gatto: era invece questo pelo a scintillare; e 

pareva che la bestia, tutta fremente di tenerezza, 

volesse esprimere con la luce, poichè non lo po-

teva con la parola, la sua riconoscenza per 

l'amore che il padrone gli dimostrava.

*

Eppure d'improvviso egli lo buttò con violenza 

per terra, tendendosi ad ascoltare.

Un passo.

Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e 

tutto brillò più di prima, al solo risonare di quel 

passo.

Egli stette immobile, pauroso che il suo solo re-

spiro potesse rompere l'incanto.
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E nei pochi momenti che la donna mise ad arri-

vare alla porta e ad entrare, egli si accusò di mille 

torti verso di lei: gli sembrò di averla battuta, di 

averla calunniata, di essere stato con lei più mal-

vagio che con l'altra. Solo perchè avesse dubita-

to di lei.

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il 

regalo.

Si avanzò, più silenziosa e agile del gatto, si 

mise a sedere accanto a lui e aprì la mano che 

teneva chiusa: e anche la sua mano scintillò. Gli 

aveva portato un vero regalo di donna, di fidan-

zata: una medaglietta d'oro con un'immagine sa-

cra.

E gliela mise al collo. Egli rabbrividì al contatto 

delle dita di lei, gli sembrò fossero gli stessi raggi 

della luna a toccarlo.

– Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? – ella 
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domandò.

– Ti aspettavo.

– Potevi venire tu.

– Sono già venuto ma eri fuori.

– Potevi tornare.

– Avevo paura.

Seguì un attimo di silenzio davvero pauroso: 

perchè lei non rispondeva pronta? Pareva non 

capisse; ma egli sentiva la verità dentro il suo 

cuore: ella capiva benissimo.

– Paura di che?

La voce non era mutata: ed egli tornò a scac-

ciare la verità dal suo cuore.

– Mah! Che tu mi accogliessi male.

– Perchè dovevo accoglierti male?

– Cristiano? Cristiano? – lo chiamò due volte, 

con dolore e con rimprovero, mentr'egli si piega-

va su sè stesso, quasi rannicchiandosi per ten-
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tare di sfuggirle. E gli prese una mano, se la mise 

sul ginocchio, cominciò a lisciarla con ambe le 

sue, come per ridonarle un po' di calore e di vita: 

poi gli strinse il polso, sentì la vena battere, salì 

ancora più su con le sue dita tiepide, toccò il 

braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, 

egli riebbe tutta la forza di credere, di amare, 

d'illudersi.

Ella lo amava, era lì; egli poteva prenderla, non 

lasciarla andare mai più via: ed era forse questo 

che lei voleva; era forse venuta solo per 

questo....

Ma lui non voleva.

– Sara, – le disse, appoggiando la testa sulle 

spalle di lei, – tu sei buona ed io non dubito di te. 

Ma tutto è così oscuro dentro di me che il solo 

pensiero che tu possa abbandonarmi mi dà un 

senso di morte: per questo non posso, non voglio 
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dubitare di te. Certo, io sono diverso dagli altri 

uomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha ra-

gione? Io o loro? Un altro, al mio posto, adesso, 

coglierebbe subito la sua felicità: ti prenderebbe, 

non ti lascerebbe andare più via.... Io non voglio, 

vedi: voglio che quanto ti ho detto questa mattina 

non getti ombra tra noi, e il nostro destino, se ha 

da compiersi, si compia come se nulla fosse sta-

to detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo....

Non proseguì perchè lei s'era rimessa a pian-

gere come la mattina, dopo la confessione di lui, 

ma invece di lasciar cadere le sue lagrime se le 

spargeva sul viso con le mani tremanti; poi con 

queste mani bagnate delle sue lagrime accarez-

zò il viso di lui, cercandone i lineamenti uno per 

uno, come per lasciarvi un'impronta, o imprimersi 

sulle dita la impronta loro.

Egli sentì tanta pietà in quest'atto, un amore 
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paragonabile solo a quello che la madre, pure 

spasimante di dolore, sente per la sua creatura 

che nasce: e scivolò dal lettuccio, le si inginoc-

chiò davanti, pensò che cosa poteva darle che 

fosse più grande di quanto già le aveva dato.

– Non piangere, non piangere, – le disse: – se 

tu piangi, significa che hai paura, che mi credi 

quello che non sono.... Dimmi tu quello che devo 

fare per convincerti: fa di me quello che vuoi: ec-

comi ai tuoi piedi come la polvere che calpesti. 

Guidami tu; prendimi, se mi vuoi prendere, la-

sciami se vuoi lasciarmi: fa come che tu sii la mia 

sorte stessa. Io adesso ho paura che qualunque 

cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consi-

gliarmi tu, devi considerarmi come il tuo servo....

– Taci, – ella disse, più addolorata che contenta 

delle parole di lui. – Non bisognerebbe mai par-

lare quando ci si ama davvero. Alzati.
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Ma egli non si alzò.

– Tu non credi alle mie parole, Sara....

– Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche 

tu! Credo a tutto quello che tu dici, perchè tu mi 

ami, e quello che noi diciamo nei momenti d'amo-

re è tutto verità. La menzogna viene dopo, ma 

che importa? Finchè siamo assieme e ci amiamo 

tutto è verità. Non darti pena per me: siamo pari; 

se tu mi hai fatto soffrire, anch'io ti ho fatto soffri-

re. Tutto sta a procurare di non soffrire oltre, di 

rompere ogni legame col passato e cominciare 

da domani una nuova vita.

Egli ebbe paura anche di queste parole; gli 

sembrò che avessero un senso nascosto, minac-

cioso per lui; ma non lo disse. Voleva mostrarsi 

saggio, prudente, mentre l'angoscia gli cresceva 

per questa stessa finzione.

– Bisogna che vada, – ella disse alzandosi. – 
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Sono uscita di nascosto della serva, che è così 

maligna; non accompagnarmi.

– Al paese hai veduto il dottore?

– L'ho incontrato, sì: perchè?

– Gli hai parlato di me?

– Cristiano!... – ella esclamò fra sdegnata e an-

gosciata. Capiva il pensiero di lui.

– Perdonami, – egli mormorò; – ma è che dav-

vero ho paura di essere ancora pazzo, di restarlo 

sempre. Vedi, ho paura che tu abbi paura di me, 

e mi comporto così.... così.... come un idiota, per 

farti credere che sono un uomo normale. Un uo-

mo normale farebbe ben altrimenti; darebbe ra-

gione al suo istinto, si abbandonerebbe al suo 

piacere. Io sono fuori dell'umanità; sì, è meglio 

che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni....

– Dio, Dio, – ella cominciò a gemere; ma poi si 

vinse anche lei e tornò a sedersi accanto a lui.
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– Io non ti lascerò mai più. Cristiano; ecco, so-

no qui, sono già tua: sono io, adesso, che ti sup-

plico: fa di me quello che vuoi! Non ho paura di 

nulla, neppure della morte.

– Anche Ghiana parlava così.... – egli disse, 

trasognato. – E anche lei sapeva tutto. Ma di 

un'altra cosa ho paura: che il figlio sia anch'esso 

anormale.

– Dio, Dio, – ella gemette ancora fra sè, strin-

gendo i denti per non gridare; eppure non poteva 

andarsene; un fascino misterioso la teneva pres-

so l'uomo, e sentiva ch'egli, come lei stessa un 

giorno aveva intuito, era, più che gli uomini sani, 

vicino alla verità.

– Vattene, – egli ripetè, respingendola lenta-

mente. – È meglio che te ne vai, sì. Indovino tutto 

di te; tu hai stabilito di partire di nascosto, dopo 

avere consultato il dottore che ti ha consigliato 
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così e forse ti aiuterà nella fuga; ed hai voluto sa-

lutarmi, per pietà, come hai salutato la salma di 

tuo marito. Sei pietosa, sì: sei pietosa e crudele, 

come la vita stessa. E adesso pensi: egli è più vi-

cino di me alla verità, e forse è meglio ch'io ri-

manga con lui: egli saprà darmi ancora e sempre 

la vera nutrizione della vita: il dolore; ma se egli 

non mi prende col piacere, ma se questa notte 

non mi lega a lui col laccio della carne, io domani 

all'alba lo lascerò. L'alba riporta l'illusione della 

gioia nel cuore dei viventi. E tu sei viva, Sara, sei 

di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono 

già, da tanti e tanti anni, fuori di esso, di là dalla 

vita mortale.

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a sè, 

ma egli la respingeva sempre, finchè ella non in-

tese che davvero era freddo e insensibile come 

un morto.
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Allora si alzò di nuovo.

– Cristiano, – disse, – tu vuoi provarmi, lo so: 

ebbene, io tornerò domani, e poi sempre finchè 

non ti avrò convinto. Sei tu, il sogno: io sono la 

realtà; domani tornerò e vedrai che hai torto. 

Buona notte.

Egli l'accompagnò fino alla porta: la vide andar-

sene nel chiarore placido della luna e non dubitò 

della promessa di lei.

E si addormentò quasi felice, sognando di lei.

Sognava però di aver sognato: no, essa non 

era venuta, non verrebbe mai più. Oh, s'ella fos-

se venuta davvero, offrendosi così, come si offre 

il frutto dall'albero, egli sarebbe stato pazzo dav-

vero a respingerla. E l'aspettava ancora, pur sa-

pendo che non sarebbe più tornata.

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di 

gioia, era il senso stesso della vita: che cosa si 
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aspetta, che cosa si spera? Nulla, eppure si 

aspetta e si spera e si gode.

Poi si svegliò di soprassalto, con l'impressione 

precisa della realtà: la medaglietta, segno tangi-

bile della venuta di lei, gli si era scaldata sul pet-

to, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei: 

ma la solita paura ch'ella lo credesse pazzo lo 

fermò.

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quie-

te: egli aveva l'impressione che la terra si fosse 

fermata, e con la sua immobilità tutte le cose e 

tutti gli uomini dovessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli 

sembrò di sentire il cane a lamentarsi e tutte le 

fantasticherie del tempo passato gli tornavano in 

mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sari-

na non dorme e l'ombra del passato la persegui-
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ta; ma lei è abbastanza forte e coraggiosa per 

non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e 

neppure da quelli dei vivi: le sue agili gambe so-

no fatte per fuggire, per camminare lungo le vie 

del mondo.

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cam-

mina pure, Sarina, fuggi fin che vuoi: ci ritrovere-

mo lo stesso, in fondo alla strada....

*

Si riaddormentò ch'era quasi l'alba, stanco e 

sofferente: ed ecco di nuovo i sogni, con tutto il 

loro mistero di dolore e di gioia: la madre che fug-

ge col dottore, Sarina che s'affaccia alla loggia di 

marmo del palazzo del benefattore: e lui è rima-

sto solo nell'appartamentino al quinto piano, ed 

è, in fondo, felice di questa solitudine.

Tanto che nello svegliarsi provò un senso di 
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malessere, un brivido come per il passaggio im-

provviso da una atmosfera calda a una fredda.

Sollevò la testa pesante: era solo, sì, e tutto in-

torno era quieto e luminoso, ma di una luminosità 

strana, insolita, come se i sogni continuassero; 

invece che dal finestrino il sole penetrava nella 

cameretta dopo avere attraversato la prima stan-

za, e pareva che l'orizzonte si fosse spostato.

Egli balzò dal letto stordito, con tanta ombra 

dentro quanto fuori era luce: gli sembrava di ave-

re dormito cento anni, come nelle leggende, e 

che tutte le cose, tutte le vicende del mondo si 

fossero cambiate in quel tempo. Poi vide che la 

sua porta era rimasta aperta e il sole vi penetrava 

pienamente: ombre di rondini svolazzanti basse 

attraversavano lo spazio soleggiato davanti alla 

casetta e il gatto vi si slanciava contro.

È già dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in 
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cui il sole rende più felici le cose. Quanto tempo 

hai davvero dormito, Cristiano! E perchè hai la-

sciato la porta aperta? Nella certezza che ella 

tornasse? Ella non era tornata, forse per or-

goglio: bisognava andare a cercarla: ma egli non 

si affrettava, ancora stordito dal sonno, con una 

oscura preoccupazione che lo spingeva ad an-

dare da un angolo all'altro come in cerca di qual-

che cosa, quale non ricordava.

Finalmente aprì l'armadio e ricordò che non 

mangiava dal giorno avanti; eppure sentiva nau-

sea del cibo. Tornò a chiudere e andò per lavarsi, 

ma trovò la brocca vuota. In questi ultimi tempi 

era la serva di Sarina a portargli l'acqua: dunque 

neppure lei era venuta.

E d'improvviso si sentì piegare le ginocchia, 

all'urto del dubbio che era in fondo al suo cuore e 

che adesso balzava e gli si presentava di fuori, 
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nella brocca vuota, non più dubbio ma certezza.

Si ostinò a non andare, ad aspettare ancora: 

nella realtà ancora più che nel sogno, quel senso 

di attesa e di speranza era la forza stessa che fa-

ceva battere il suo cuore: ma non si lavò, non si 

curò di nulla, pure vagando qua e là per la casa e 

il giardino: vedeva la sua ombra selvaggia, coi 

capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e non aveva 

paura di farsi trovare così da Sarina; non aveva 

paura, sapeva lui il perchè....

Poi cominciò a inquietarsi; pensò che Sarina e 

la serva, infelice anche lei, si fossero uccise: e 

ancora sogghignava nell'accorgersi che pensava 

a una fine così tragica del suo dramma per con-

solarsi della fine vera; tuttavia un vago terrore lo 

spinse ad andare. Forse nulla era vero delle sue 

fantasticherie; Sarina è là nella casetta bianca e 

lo aspetta: pochi passi ancora e tutto è come pri-

339



ma.

Tutto è come prima, intorno a lui: il prato è an-

cora coperto di margherite e di ranuncoli, tutto il 

paesaggio è fiorito; solo il comignolo della casa 

bianca è privo del suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il 

passo come per nascondere la sua ansia ad una 

persona che lo spia dietro quelle persiane.

Arriva alla porta: la porta è chiusa ed egli non 

pensa neppure di picchiare: va lungo il muro del-

la casetta, e quel muro è caldo, vivo, ma di un 

calore esterno che non lo conforta: anche i muri 

dei cimiteri sono caldi così, al sole di aprile. Il 

prato dietro la casa, sotto gli alberi, è dorato di 

ranuncoli; anche da quella parte la brughiera è 

tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la 

terra si confondono in una vaporosità azzurra 

sparsa di nuvolette colorate che sembrano 
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anch'esse cespugli di rose; tutto è luce e gioia: 

ma l'uomo, arrivato davanti alla piccola tettoia, 

vede la porta chiusa, la cuccia del cane vuota, e 

una fredda caligine attorno.

*

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolo-

re e di sdegno, andò in cerca del suo bambino.

FINE.
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