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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'uomo che abitava la casetta solitaria laggiu
fra la spiaggia e la brughiera, di ritorno dal suo
solito viaggio al paese dove ogni tanto si provve-
deva delle cose piu necessarie alla vita, svoltan-
do dalla strada provinciale al sentiero che condu-
ce verso il mare, vide due uomini che misuravano
coi loro passi un terreno attiguo al suo giardino.

Subito si fermo, con un senso di curiosita misto
a rabbia e ad angoscia; ricordava che Ghiana, la
contadina che ogni tanto gli portava il latte e le
uova da un cascinale delle colline, gli aveva ap-
punto annunziato la vendita di quel terreno e la
probabilita che ci venisse costrutta una casa.

Ecco dunqgue la minaccia avverarsi: i due uomi-
ni che misurano il prato facendo come a chi ha

piu lungo il passo, seguiti sull'erba dorata dal tra-
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monto dalle loro ombre gigantesche, hanno
I'aspetto di operai: quello piu alto e tozzo, col viso
d'un rosso mattone, € senza dubbio un capo-
mastro; e il terreno e il piu adatto dei dintorni per
fabbricarci una casa: ombreggiato da un gruppo
di pini e con un pozzo d'acqua potabile, € una ve-
ra oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che
scende dalle colline a nord e va a perdersi nel
mare. Solo un poco piu giu verdeggia un altro
mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tormentati dal
vento marino.

L'uomo che ritorna dal paese si dirige con pas-
so affrettato verso quel punto.

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa, come
parlando all'involto che tiene fra le mani. — Pa-
zienza, Cristiano: quando sei a casa tua cosa fi
possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel maz-
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zo d'alberi, circondato a sua volta da una siepe
nera, alta e fitta come un muro: l'insieme dava
I'idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle
guali spuntava appena uno spigolo di tetto rossic-
cio con un comignolo grigio.

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfre-
gandovisi come il cane che ha ritrovato il suo pa-
drone. No, una volta la dentro, nessuno piu pote-
va molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di
rami tutto foderato di una rete di ferro, si volse
diffidente a guardare se dal prato gli uomini lo ve-
devano.

Non lo vedevano, ne lui li vedeva: allora si
guardo attorno rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli senti-
va le tarantole e le cavallette muoversi tra le fo-
glie. Il cielo limpido di aprile pareva una grande

campana di cristallo sotto la quale la terra con-
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servava una purezza intatta, primordiale. In fondo
al sentiero il sole cadeva sopra una striscia di
mare luccicante e sottile come un ago.

L'uomo apri, e gli parve che in fondo al vialetto
sabbioso del suo giardino, la porta scolorita della
casetta gli sorridesse, aspettandolo; ma sorrides-
se a lui solo, perche tanto essa col suo accigliato
arco di pietra quanto i muri color d'arancia guasta
della facciata si nascondevano, diffidenti come il
padrone, sotto le ali rugginose del tetto spioven-
te.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro
ombra su un terreno sabbioso, qua e la coltivato
a erbaggi e a viti che parevano selvatiche: tutto
aveva l'aspetto stentato dei luoghi dove c'é scar-
sezza d'acqua e abbondanza di vento; ma in
guell'ora la luce del tramonto verniciava le cose; |

rami piu alti parevano di corallo, i fiori gialli in fon-
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do al giardino brillavano come fiammelle, e il gat-
to bianco che veniva incontro al padrone sembra-
va tinto di rosa.

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi della
porta, tutti gli oggetti scintillarono: il chiarore del
tramonto arrosso la parete di fondo e una parte
del soffitto di travicelli e di tavole grezze.

Solo I'uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la
porta, gia pauroso di essere molestato, e di nuo-
VO si guardo attorno come per assicurarsi che
nulla mancava. Nulla mancava in quella grande
stanza che serviva d'ingresso, da sala da pranzo
e da cucina assieme; e nulla nella cameretta atti-
gua: tutto era al solito posto, I'armadio ad angolo,
la tavola coperta di un tappeto di tela nera cerata
con un bordo giallo e con la scritta in mezzo:
«New York City».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere
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come nelle case da lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa
tela da vele riparava quell'angolo dall'aria e ne
formava una piccola cucina, con un lavabo e una
tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo
l'uomo depose e comincio a svolgere il suo pac-
co.

Il gatto assisteva all'operazione: con la zampet-
ta nel cui bottone di velluto le unghie apparivano
e sparivano desiderose, pareva tentasse di
aiutare a svolgere gl'involti, fissando quasi con
angoscia le cose che ne venivano fuori: cose
grasse e odorose, carni secche, pesci salati, sca-
tole di conserve: ma il padrone lo allontanava con
la mano scarna, vinto sempre piu da una inquie-
tudine rabbiosa, che non gl' impediva pero di
cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti, di met-

ter via la carta unta, buona ad accendere il fuoco,
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e infine di collocare le provviste nell'armadio in
modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo
dell'umido e dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cerco
una carezza, sfregando contro il braccio del pa-
drone la testina vibrante; ma un manrovescio lo
mando giu disilluso.

— Non capisci che mi secchi? Che non voglio
piu noie da nessuno?

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove
l'uomo ando a buttarsi stanco, davanti alla picco-
la finestra, ebbero scosse e spintoni: pareva
ch'egli volesse castigare le cose intorno per la lo-
ro impassibilita alla sua preoccupazione.

— E del resto posso vendere e andarmene —
disse infine con voce irosa: ma la sua stessa vo-
ce, nel grande silenzio, gli parve un‘eco, un suo-

no che non provenisse da lui.
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Allora cerco di raccogliersi, di vincersi. Vendere
e andarsene, é presto detto, Cristiano. Vendere e
facile: gli stessi contadini del cascinale sulla colli-
na, dai quali aveva comprato la casa due anni
avanti, adesso volevano riacquistarla: vendere e

facile: il difficile e l'andarsene.

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo
solitario, sempre col rischio di aver piu tardi dei
vicini e dover fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto, — no,
non voleva piu affezionarsi a nulla, né a luoghi née
a cose, e neppure a quel compagno ultimo della
sua solitudine che gli si era arrampicato sulla
spalla e di nuovo gli sfregava la guancia con la
sua testa molle, dandogli quasi un desiderio di

piangere; — ma perche oramai gli sembrava di
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essersi sepolto in quel luogo e desiderava di non
muoversi piu. Voleva la morte, intorno a se, per-
ché gli sembrava di averla gia dentro: ad ogni
modo, la vita gli aveva dato tanto dolore che il so-
lo istinto di rientrare nella comunita degli uomini
lo spaventava.

Riprese a parlare a se stesso, ad alta voce, co-
me usava sempre che voleva convincersi:

— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui,
insommal! Resta, dunque.

| suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza
riconciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, par-
ve che questi oggetti, ancora qua e la scintillanti
alla luce del tramonto, avessero delle pupille che
rispondevano al suo sguardo: gli ritorno allora
I'abituale impressione che essi avessero qualche
cosa di vivo, e la tenerezza fisica che lo univa a

loro. Della tazza, del coltello, del secchio, solo a
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guardarli si sentiva I'impronta nelle dita: gli sem-
brava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi
guali da due anni divideva la sua solitudine, si
sarebbero mossi per venirgli incontro ad aiutarlo.

— E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il
diavolo entra in casa tua!

Se tu non vuoi! Percheé dunque ti tendi tutto in
ascolto nel sentir picchiare al cancello? Sono gia
gli uomini del terreno attiguo che vengono a mo-
lestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra
le fronde del cancello intravide una donna con un
paniere sul capo, e subito si rassicuro. Era Ghia-

na, la contadina del cascinale.

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fron-

de e la rete per aprire di dentro il catenaccio: nel
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sentire che il padrone veniva, si ritrasse e acco-
modo subito il vuoto fatto tra le foglie: e quando
egli apri lo guardo rapidamente in viso, coi Suoi
occhi verdastri, maligni e timidi ad un tempo, per
scrutarne l'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la
guardava con sorpresa, nel vederla a quell'ora in-
solita; con sorpresa e anche con un certo piace-
re; ma si rifece scuro e severo nell'accorgersi che
il viso olivastro e stanco di lei s'illuminava di un
rossore di gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nes-
suno concedere famigliarita: per questo appunto
saluto la donna con cortese freddezza e dopo
averla fatta entrare, la prego di andare avanti: poi
chiuse e la segui, guardandola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche

cosa di animalesco nelle gambe dritte e dure e
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nei fianchi dondolanti ingrossati dalle crespe del-
la lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con
un bel dorso onduleggiante sul quale la stoffa
della camicetta rosa aderiva come una seconda
pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e
sedette sullo scalino della soglia, scuotendo la te-
sta per mandar giu il cercine: poi scoperse lenta-
mente il paniere, dentro il quale apparve, accanto
ad una bottiglia di latte, una gallina nera con la
cresta rossa, che pareva covasse un mucchio di
uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla fi-
gura un po' ambigua della donna, ravvivando il
nero lucido dei suoi capelli pettinati con cura e la
sua collana d'ambra falsa che pareva d'acini di
uva matura.

L'uomo le si era fermato davanti e guardava
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dall'alto il paniere; anche il gatto allungava la te-
sta verso la gallina, ma sfioro col muso il vetro
della bottiglia e si ritrasse spaurito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste:
trasse la bottiglia dal paniere, trasse un involto e
se lo mise in grembo: aggiusto le uova contando-
le con le dita allargate; poi parve riprendere co-
raggio, sollevo il viso e cerco gli occhi dell'uomo
coi suoi occhi liquidi. Invano egli tentava di sfug-
gire a quello sguardo: a poco a poco si lasciava
attrarre, si dimenticava: i suoi occhi scendevano
lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la
collana le si perdeva nel seno.

— E la vecchia che mi manda, — ella disse con
una voce lenta e stanca che non cambiava mai
tono, ma con una luce sempre piu appassionata
e maliziosa negli occhi. — Sono arrivati altri quat-

trini, oggi, di laggiu. E lui, il mio Alessandro, scri-
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ve: «Cara moglie e cari genitori; vi mando questi
denari e altri ne portero con me, al ritorno in
autunno, perche la stagione € buona: le braccia
qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno
fa il servo e i padroni si devono far tutto da se: le
signorine, prima, quando si alzano, mungono le
vacche, poi vanno a scuola, nel paese distante: e
| signori si fanno il pane da sé. Adesso stiamo a
segare le canne: e sega e sega, son tante che le
vedo persino in sogno. Cara moglie e cari genito-
ri; impiegate i denari come meglio credete, di ac-
cordo; se volete ricomprate la casa e il campo:
cara moglie, farai il tuo piacere, come i vecchi ti
dirannox». | vecchi, toh, vogliono ricomprare la ca-
sa. Apposta hanno mandato in Australia il mio
Alessandro, per far quattrini. E la vecchia, dun-
gue, mi dice oggi: «Ghiana, va a portare al tuo si-

gnore la roba e domanda un po' per la casa. Per-
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ché dovete sapere che si comprerebbe anche qui
un pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'uomo, sebbene infastidito di tutte queste
chiacchiere, domando con accento brusco, che
non escludeva la possibilita di trattare:

— Quanto ha mandato?

Allora la donna riabbasso il viso, spaurita e ad-
dolorata.

— E ancora poco.... — disse con voce incerta;
poi soggiunse, piano, come parlando a sé stessa:
— dunque la rivendereste? L'ultima volta dicevate
di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando
a lei il pericolo che lo minacciava.

— Non hai veduto che misurano il terreno li ac-
canto? Dunque € vero che I'hanno venduto! Dun-
gue é vero che fabbricano! E se i tuoi vecchi vo-

gliono ricomprare, qui, € appunto per questo: per-
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ché adesso, per voi, qui la casa riacquista valore:
sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi, voi tutti: i
tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di piu, ricontando,
senza vederle, le sue uova: ammise timidamente:

— Si, € perche si fabbrica qui accanto, che |
vecchi vogliono ricomprare.

— Tu sai che io devo andare a prendere l'acqua
al pozzo, perche qui non ho che acqua salma-
stra. E se viene gente ¢ finita. Me ne vado, Ghia-
na, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: torno a sollevarsi,
rossa in viso, con gli occhi ingranditi che avevano
cambiato colore, quasi neri adesso: si liscio i ca-
pelli con ambe le mani, esito, € infine disse:

— E solo una casina per la stagione di mare,
che si deve fabbricare.

— Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!
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— E che vi fanno i ragazzi? E solo per l'estate.
Eppoi chi ha comprato il terreno € un signore so-
lo, senza famiglia. Il vecchio lo conosce. E un si-
gnore che possiede tante altre case nel paese, e
qui forse neppure verra a starci.

— Gia, fabbrica la casa per buttare i denari al
vento!

— Si, si, — ella affermo ingenuamente: — é tanto
ricco che non sa cosa farsi dei denatri.

— Infine, — egli disse, gia sollevato all'idea che
una famiglia ricca non poteva certo venirsene ad
abitare tutto I'anno in quel deserto, ma provando
un gusto cattivo a contradire la donna, — se il luo-
go viene abitato, io me ne vado. Questo dirai ai
tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che loro venissero
a parlare con me.

La donna si piego di nuovo, rassegnata, e sol-

levo e peso con le mani la gallina: ma a un grido
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di lui: — cosa I'hai portata a fare? non la voglio: —
la depose subito: e la gallina spaurita, spiego
un'ala senza aver la forza di ripiegarla, abbando-
nandosi pesantemente in fondo al paniere. La
stessa rassegnazione ai voleri dell'uomo vinceva
la contadina.

— Allora vi lascio solo il latte e le uova, — mor-
moro, alzandosi e deponendo ogni cosa sulla ta-
vola. — La vecchia sperava che prendeste anche
la gallina. C'é pure il pane: e ancora caldo, toh,
ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre fran-
chi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano
glielo dava, con l'altra le stringeva il braccio atti-
randola verso la cameretta. Ella depose di nuovo
il paniere, e lo segui silenziosa, intascando il de-

naro con un lieve tremito nella mano.
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La cameretta riceveva luce da un finestrino alto
attraversato da ramicelli verdi. In quella luce d'un
glauco gia crepuscolare la donna, seduta sul tet-
tuccio, con la sua attitudine stanca, sembrava piu
pallida ma piu giovine, d'una bellezza triste da
schiava. Sul suo seno dorato, un po' scoperto,
appariva una vena verde come i ramicelli del fi-
nestrino.

Lentamente ella si ricoperse, si liscio i capelli;
poi sollevo il viso e sospird. Bisognava andare. |
vecchi l'aspettavano con impazienza ostile, ogni
volta che ella si assentava: salvo a non farle al-
cun rimprovero appena la vedevano tornare; poi-
ché avevano bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano

avrebbe comprato la gallina: adesso che lei lo
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aveva ancora una volta contentato. Mai pero
avrebbe osato insistere: lo conosceva, oramai.
Era un uomo che faceva tutto a modo suo, senza
lasciarsi mai smuovere dalle parole altrui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi
con sdegno; ma vedendola cosi, rassegnata e tri-
ste, le torno vicino, le sedette accanto. Anche il
Suo Viso, sotto la luce glauca del finestrino, ap-
pariva pallido, affinato da una tristezza che non
era il solito suo cruccio scuro: il labbro inferiore,
grosso e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro, che
tremava un poco.

E la donna spero ancora una volta ch'eqgli le
aprisse I'anima sua, che le dimostrasse un po' di
affetto e di confidenza: ma ebbe il torto di comin-
ciare a parlare lei.

— E tardi, — disse guardando il finestrino. — Bi-

sogna andare: i vecchi aspettano. Lui viene gia fi-
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no al ponte, quando faccio tardi, e da lontano gli
vedo brillare gli occhi di collera. Qualche sospetto
lo hanno, veh; ma non m'importa. Purche....

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sba-
gliato.

— Purche? — egli domando, ridiventando duro.

Ella abbasso gli occhi e arrossi come una fan-
ciulla.

— Purché voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio.
No, egli non parlava, non avrebbe parlato mai:
non aveva parlato neppure nei giorni duri di una
sua malattia, quando la donna, dopo averlo tro-
vato sul suo giaciglio, solo, abbandonato come
un lebbroso, s'era fermata ad assisterlo cristiana-
mente: e neppure dopo, quando convalescente,
nei primi bei giorni di febbraio, vinto dallo sguar-

do desideroso di lei, I'aveva posseduta.
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Ella si alzo, si aggiusto il grembiale.

— Allora vado: tornero lunedi mattina.

Rientro nella prima stanza e riprese il paniere
con uno sforzo un po' esagerato, scuotendolo per
far starnazzare la gallina; la gallina infatti mosse
le ali ed ella brontold qualche cosa contro la suo-
cera.

L'uomo intese.

— E lasciala pure: ma I'ammazzi subito, |i fuori.

Ella usci in fretta: prese la gallina per le ali e le
tird il collo torcendolo un po' come un tappo che
non volesse venir fuori; poi I'attacco per le zampe
ad un chiodo del muro: e la cresta rossa parve un
grumo di sangue sgorgante dalla testa che il do-

lore della morte agitava.

Poi ella se ne ando, con la mano nella saccoc-

22



cia dove teneva i denari: camminava rapida, coi
fianchi dondolanti, e non sembrava piu stanca.

Rimasto solo, 'uomo si prepard da mangiare.
Teneva sempre il fuoco coperto, nel camino, e
accanto dei ramoscelli secchi che si accendeva-
no al solo metterli sulla brage.

E apparecchio la tavola, quella di marmo, che
stava fra il camino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola,
dalla tavola al camino, preparando accuratamen-
te ogni cosa, come si trattasse di un pranzo per
invitati.

In ultimo penso di andare a prender l'acqua: e |l
Suo Viso si ricoperse d'ombra, come se un dolore
momentaneamente obliato lo riafferrasse forte.

Egli aveva legalmente il diritto di prendere
I'acqua dal pozzo del terreno attiguo: ma per far

guesto bisognava pur uscire di casa.
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Usci dungque di casa con un'anfora e col sec-
chio, tutti e due di rame, leggeri e risonanti come
campane: si sforzava ad essere tranquillo, ma il
solo pensiero di poter incontrare i due operai gli
dava un senso quasi di paura.

Respiro, passata la sua siepe: il luogo era de-
serto.

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico,
simile a quello di un incendio morente, arrossava
| pini, il prato, la nicchia in muratura che ricopriva
il pozzo. Il silenzio intorno, cosi intenso che si
sentivano vibrare i fili telegrafici della strada pro-
vinciale, fini di rinfrancare l'uomo. Egli attinse
I'acqua, col suo secchio che desto un rumore stri-
dente quasi spezzasse del cristallo dentro il poz-
z0; poi dopo aver riempito I'anfora ando verso |l
punto preciso dove aveva veduto gli uomini misu-

rare il terreno.
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Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre
col piede tentava istintivamente di sollevare
I'erba calpestata, guardava la sua siepe per assi-
curarsi ch'era impenetrabile.

Era impenetrabile, si: sul cielo cremisi del cre-
puscolo pareva la muraglia nera d'una cittadella
fortificata, con guglie sottili, pinacoli e merli.

Tuttavia egli tornd malcontento verso il pozzo e
riprese I'anfora e il secchio pensando che una
siepe e sempre una siepe, riparo irrisorio sopra-
tutto quando ci sono donne e ragazzi contro la
cui curiosita non ci si difende neppure con le mu-

raglie vere.

Eppure si ostino a sperare, finché una mattina
senti un tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri

che portavano il materiale di fabbrica.
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Era finita! Spaventate da quel grido brutale ta-
cevano persino le voci della brughiera: solo ri-
spondeva un'eco lamentosa che veniva dal mare.

Ed eqgli evitd di andare a prender l'acqua finché
tutto non fu di nuovo silenzio: e nella notte si sve-
glido con un senso d'angoscia dopo aver sognato
che i carrettieri attraversavano il suo giardino; poi
Si rassegno: nessuno veniva a disturbarlo, e se
chiudeva le finestre gli urli e i canti degli operai
arrivavano come da un luogo molto lontano.

Quando era costretto a passare davanti al pra-
to evitava di guardare verso il punto dove si co-
struiva; ma vedeva che tutto era calpestato la at-
torno, la siepe abbattuta per il passaggio dei car-
r, il sentiero scavato da solchi profondi: e ne pro-
vava una sorda irritazione come se venisse rovi-
nata una sua proprieta; allora ripeteva sottovoce

le bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri e
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ai muratori.

Anche alla notte la solitudine non era pitu com-
pleta. Gli operai avevano costrutto una baracca
sotto gli alberi, e la maggior parte di essi vi per-
nottava. A volte un suono di fisarmonica riempiva
di pianto stridente la dolcezza della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.

Cristiano usci allora con la sua anfora e col suo
secchio, e dopo averli deposti sull'orlo del pozzo
ando cauto a vedere la costruzione. Mucchi di
mattoni e di legnami ingombravano il terreno: in
una vasca la calce bolliva ancora, con un bianco-
re cosi luccicante per il riflesso del tramonto che
faceva male a guardarlo. Le fondamenta erano
gia riempite dal muro, e questo pareva spuntare
di terra come una rovina appena scoperta da uno
scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardo
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pensieroso e curioso come un bambino, calco-
lando in quante stanze poteva venir divisa la co-
struzione, e qual era il corridoio, quale la cucina,
quale la sala da pranzo.

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre
della casa si vedeva il mare e il sentiero svoltare
e riunirsi alla strada comunale, e questa slanciar-
si come una corda fino all'orizzonte. Laggiu, tra il
verde della brughiera, appariva alcunche di rosso
e di bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il pae-
se, con le finestre che brillavano al tramonto.

Dalla sua casa I'uomo non vedeva che gli albe-
ri del suo recinto: solo a star qui seduto sui le-
gnami di costruzione, sotto i pini alti mormoranti
circondati d'azzurro, con quel paesaggio vasto
davanti, sentiva che i futuri abitanti della casetta
erano gente socievole, che la vita degli altri uomi-

ni passava diversa dalla sua.
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Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rim-
piangere nulla. Si alzo e trasali: gli era parso di
vedere come un cinghiale nascosto fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del
materiale: stava curvo dentro la baracca ad ac-
cendere il fuoco, e ogni tanto sollevava la testa
guardando con due piccoli occhi porcini.

Cristiano s'allontano subito, vergognoso di es-
sere stato veduto a curiosare, e ando a riempire
la sua anfora; ma si accorse che il vecchio era
venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai piu alla
costruzione: solo quando andava ad attingere
I'acqua vedeva gli operai muoversi fra gli alberi e
| muri crescere di giorno in giorno: si distingueva-
no gia le finestre, e la porta d'ingresso: e questa
era proprio in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu

innalzata I'impalcatura con le scalette: i manovali
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s'arrampicavano sui pali come scimmie, coi sec-
chi della calce sull'omero: e le grida e le bestem-
mie raddoppiarono.

Un giorno Ghiana arrivo con un paniere colmo
di uova, dicendo che voleva venderle agli operai.

— E stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia
che non riusci a nascondere.

— Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero.
Ghiana! Altrimenti io non ti prendo piu nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono con
riconoscenza; eppure c'era qualche cosa di perfi-
do nel loro splendore.

Egli prese quante piu uova pote: non poteva
prenderle tutte, che sarebbero andate a male
perché gia cominciava a far caldo sebbene si fos-
se appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:
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— La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.

Allora 'uomo urlo;

— Oh che sei la schiava di quella ruffiana?

E la sua voce risono cosi insolita nel silenzio,
che le cose intorno ebbero come un'eco di sor-
presa: e il gatto s'inarco, poi si stirdo quant'era lun-
go con uno sbadiglio di soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, ras-
segnata: raccolse le uova, saluto in silenzio e se
ne ando.

E 'uomo comincio a irritarsi contro sé stesso,
che s'era abbassato a insultare una vecchia, per
di piu assente: ma quel senso iroso di gelosia
non lo abbandono. Ando a spiare attraverso la
siepe, e vide Ghiana che passava dritta nel sen-
tiero guardando davanti a sé: ecco pero il vec-
chio operaio dagli occhi porcini balzar fuori dalla

baracca e correre appresso alla contadina gri-
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dandole di fermarsi: era ancora svelto e la rag-
giunse. Ella faceva gesti di diniego; poi si lascio
prendere tutte le uova: e sorrideva, anzi, per
gualche cosa che l'operaio le diceva accennando
alla casetta della siepe; infine si allontano dondo-
lando i fianchi con l'aria lieta e lieve di quando
riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sem-
brava che Ghiana fosse una sua serva e gli aves-
se disobbedito: poi si vergogno e s'inquieto di
guesta sua agitazione e decise di non aprire piu il
cancello alla donna.

Ella torno egualmente e vendette la sua roba

agli operai.

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era

finita: bianca, piccola, a un sol piano sopra il ter-
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reno, con sole due finestre per lato, col tetto da
una parte e una terrazza dall'altra, pareva, fra gli
alberi grandi, una di quelle casette che si ritaglia-
no nella carta per divertire i bambini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa com'era,
col varco che permetteva di entrare liberamente
ad attingere l'acqua dal pozzo.

Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta;
solo, per alcuni giorni, si senti uscire dalle fine-
stre aperte un canto di tenore che risonava nelle
stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte,
poi anche questo canto cesso.

Intorno alla casetta d'un bianco abbagliante al
sole estivo, rimasero solo le traccie della calcina,
avanzi di legname e barattoli vuoti. Fino al pozzo
si sentiva I'odore della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Gia le cicale

cantavano: gia Cristiano era sceso al mare a fare
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un bagno: ecco, si era di piena estate e nessuno
veniva.

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, e an-
dava a sedersi sullo scalino della porta posterio-
re, che era quella della cucina: una piccola tettoia
la riparava e I'ombra la dietro era fitta e fresca:
I'erba cresceva sotto i pini circondati d'azzurro, le
cicale, le cavallette, le farfalle arancione dell'esta-
te animavano quell'angolo pittoresco. Egli prova-
va un gusto infantile a immaginarsi che le cose
sarebbero rimaste sempre cosi: ch'egli era pa-
drone di andarsi a sedere sempre che voleva su
quello scalino e godersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore
della strada un grande carro giallo, che pareva
una casa ambulante, con dentro tavole e sedie e
materassi e stoviglie. Le finestre della casetta

erano aperte, e dentro, qualcuno picchiava sui
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muri piantando chiodi.

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i
padroni della casa I'avevano mobiliata per affittar-
la meglio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza
aperta, con bauli, valigie e gente: un velo grigio
svolazzava dietro la corsa della carrozza, come
una scia di fumo.

Cristiano si ritird0 nel suo recinto e si mise a
inaffiare melanconicamente con la poca acqua
salmastra del suo pozzo l'aiuola di basilico da-
vanti alla sua porta. Per convincer se stesso che
non aveva paura dei suoi vicini, aveva lasciato Il
cancello socchiuso: ma d'improvviso sobbalzo
Spaventato; un grosso cane-lupo, senza muse-

ruola, con un collare di metallo sul quale stava in-
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CiSO un nome, era entrato di corsa, fiutando, an-
sando, e andava qua e la come cercasse una
preda nascosta. Aveva la testa piccola e lunga,
gli occhi castanei lucenti, e una grande coda dal
pelo grigio nero e giallo: tutte le sue mosse erano
agili e feroci.

Cristiano restava incerto se tentare di scacciar-
lo 0 aspettare che se ne andasse, quando vide il
gatto uscire infuriato di volo dalla casa e balzare
contro il cane: un attimo e qualche cosa di terribi-
le doveva accadere. Allora si mise a correre an-
che lui, gridando e battendo le mani per impedire
lo scontro delle due bestie; e il gatto infatti indie-
treggio e rientro nella casa col pelo irto come un
istrice; ma il guaio fu peggiore, perche il cane lo
segui abbaiando con un latrato cupo e rauco che
per qualche momento riempi di tumulto il luogo

solitario.
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Cristiano prese un bastone, ma non 0so en-
trare: aveva paura che il cane gli saltasse addos-
so e lo mordesse. E la bestia infatti sembrava ar-
rabbiata; correva per la stanza, con la testa alta e
la coda che si sbatteva furiosa come agitata dal
vento: poi, essendosi il gatto prudentemente na-
scosto, si calmo alquanto; usci di nuovo nel giar-
dino, si fermo nel viale abbaiando minacciosa-
mente contro I'uomo col bastone, infine se ne an-
do.

Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia
gli agitava la mano.

— Sembrava lui il padrone, — disse ad alta voce,
— torna ancora e vedremo.

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi
penso di andare dai suoi vicini ad avvertirli del
suo proposito e intimar loro di legare il cane; ma

aspetto di calmarsi, per non presentarsi anche lui
37



COsi come s'era presentata la bestia, con un
aspetto feroce.

Ma durante la giornata non senti piu rumori,
non vide nessuno. Verso sera usci in esplorazio-
ne: vide la porta e le finestre della casetta ermeti-
camente chiuse e gli parve di essere ancora solo:
ando dunqgue a prendere la brocca e il secchio e
torno al pozzo.

Era una sera calda, colorata, con l'occidente
tutto d'un luminoso arancione, e dalla parte oppo-
sta, sopra la brughiera, una grande luna gialla
nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose intor-
no, gli alberi immobili, la casetta, il pozzo, I'erba
del prato, sotto il riflesso di quella luminosita iri-
data, parevano di metallo.

Egli si chino per buttare la secchia nel pozzo,
ma ancora prima che avesse potuto riempirla si

drizzo con un brivido nella schiena. Gli pareva
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che dal pozzo salisse la voce di un mostro.

Era il cane: veniva dal di dietro della casa, ab-
baiando, con gli occhi che parevano d'oro; e
sarebbe saltato addosso a Cristiano se una don-
na vestita di bianco, coi piedi nudi nei sandali,
non fosse volata lieve come un fantasma ad af-
ferrarlo per il collare.

— Fido! Fido! — lo chiamo con preghiera e rim-
provero: e si tenne piegata a palpargli la testa
selvaggia, per placarlo e persuaderlo a non an-
dare oltre; il cane infatti non tento di sfuggirle, pur
continuando ad abbaiare.

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo lumino-
so del prato, in un‘aureola di luce. Attraverso le
vesti trasparenti distingueva le gambe lunghe,
sottili della donna; e mentre si sentiva intimidito
dallo sguardo fra il curioso e lo spaurito degli oc-

chi di lei, grandi occhi scuri nel viso bianco, e si
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vergognava di esser veduto col secchio in mano
come un povero diavolo, parole ingiuriose gli sali-
vano alle labbra.

Infine disse, frenando la sua collera:

— Bisogna legarlo!

La donna si sollevo, senza abbandonare il ca-
ne, avanzando di qualche passo.

— Lo si leghera. Non morde pero; fa cosi per
spaventare la gente. A meno che non capisca
che sono ladri.

La sua voce armoniosa e commossa avrebbe
intenerito anche i ladri. Cristiano disse ruvida-
mente:

— Questa mattina € penetrato in casa mia € mi
ha rovinato tutto.

E fu contento nel veder la donna prendere
un'aria desolata.

— Lo faro subito legare. Se lei ha avuto danni....
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mi faccia sapere.... se desidera....

— Che! Che! — egli interruppe alzando le spalle.
E tanto piu s'irritava accorgendosi di aver esage-
rato fino alla bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.

— E lei che abita qui accanto?

Egli accenno di si, guardando ai suoi piedi il
secchio e la brocca con un senso di fiera umilia-
zione. Non osava piu guardare la donna, ma la
sentiva accostarsi, come un‘ombra, pur cosi lumi-
nosa, come un pericolo.

Ecco che gli era davanti; piu alta di lui, coi piedi
rosei entro i sandali gialli, con le forme agili appe-
na velate dal vestito candido che pur cosi tra-
sparente aveva solchi d'ombra come fosse di
marmo.

Si fece coraggio e sollevo la brocca; la ripose,

la riprese, tento di scuotersi, di ritornare lui. Ma
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gia sentiva di non esser piu lui: e aveva l'impres-
sione che la donna lo guardasse dall'alto, che
I'arco delle sue sopracciglia, intensamente nere
sopra gli occhi castanei, la linea pura del naso, il
mento e le labbra sporgenti fossero quelli di una
statua. Eppure ella parlava con una semplicita in-
fantile senza accorgersi del turbamento che de-
stava, solo preoccupata di tener a bada il cane,
che del resto le stava anch'esso umiliato accanto
con la coda fra le gambe.

— Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava
da tanto tempo un luogo solitario, vicino al mare,
e finalmente si e trovato questo: ma il fabbricato
e troppo fresco ed ho paura che lI'umidita ci fac-
cia male. Lei, la sua casa I'ha abitata subito?

Egli guardava ostinatamente per terra.

—10? lo I'ho comprata cosi. E una casupola di

contadini. — Lei € sola? — domando poi, con ac-
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cento che avrebbe spaventato un'altra donna.

— No: sto qui con mio marito malato e la perso-
na di servizio.

Egli si consolo pensando che non c'erano ra-
gazzi. Subito pero gli venne l'idea che il malato
fosse, che era senza dubbio, un tisico. La donna
indovino questo suo timore e lo rassicuro.

— Veramente non € malato, mio matrito, € con-
valescente d'una malattia nervosa, ed € molto
debole. Ha bisogno di una grande quiete.... e sia-
mo venuti qui.... dove la quiete mi sembra anche
troppa, — aggiunse, con aria d'inquietudine: e
parve d'un tratto ricordarsi che il marito I'aspetta-
va, la dentro la casetta chiusa. Riafferro il collare
del cane, disponendosi a rientrare, e concluse
frettolosa: — del resto mio marito non esce, anco-
ra; € anche un po' anziano. Scusi per il cane, sa,

lo faro legare: ma non abbia timore, oramai le é
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diventato amico. Tu capisci, Fido, il signore & no-
stro amico.

Il cane agito la coda e guai lievemente in se-
gno di assentimento. Senza volerlo, Cristiano si
piego alquanto e lo accarezzo sulla testa: e sul
collare lucente lesse un nome

«SARINI».

— E il nostro nome, — ella disse, sempre pil
preoccupata. E aspetto che egli dicesse il suo:
ma poicheé egli taceva, lo salutdo con un cenno del
capo e s'allontano nel prato bianca e luminosa
come l'immagine stessa del crepuscolo.

Allora egli riprese la sua brocca e il suo sec-
chio; e fatti alcuni passi si accorse che erano

vuoti.

Appena rientrato a casa si tolse il cappello per-
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ché sudava come avesse fatto una corsa sotto il
sole: e stette a guardarlo, il suo vecchio cappello
di feltro un tempo verdastro, adesso diventato
grigio come shiadito e indurito dal sale dell'aria
marina.

Le vesti, di un leggero panno marrone, abba-
stanza nuove, se le era gia guardate durante il
tragitto, come pure le scarpe di stoffa colore della
sabbia, sgangherate se non rotte, che parevano
calzature da vagabondo divenute in colore dalla
strada, ma potevano anche passare per scarpe
da villeggiante.

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si rical-
co sdegnosamente il cappello in testa. Che im-
portavano le sue vesti? Da lungo tempo egli non
se ne curava piu che I'animale non si curi del suo
pelo. Ma ricordo che listinto dell'amore per la

femmina porta anche l'animale a farsi bello, a
45



cambiare di pelo: e si propose di andar d'ora in
avanti solo alla notte ad attinger I'acqua, poiche
non voleva piu mettersi a chiacchierare con la
sua vicina di casa.

L'immagine di lei gli rimase pero ostinatamente
davanti, luminosa, coi dolci piedi nudi, le ginoc-
chia piccole rivestite appena dalla buccia della
veste, e le mani sofferenti della donna che na-
sconde nella sua casa un dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latra-
to del cane e il lamento del malato, attraverso il
fruscio degli alberi e il mormorio del mare.

Dopo cena accese la lampada grande, come
nelle sere d'inverno, e apri un libro sul tappeto lu-
cido, sopra la scritta «New York City». Il gatto gli
si mise accanto, sulla tavola, e comincio a fissare
attentamente, con le pupille allargate, la pagina

ch'egli leggeva: poi, quando egli voltava la pagi-
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na, lo guardava in faccia come per scrutare
I'impressione che la lettura gli faceva.

D'improvviso lI'abbaiare del cane risono davve-
ro, li vicino: pareva dietro la porta: e qualcuno
batteva al legno del cancello.

Il gatto balzo giu: I'uomo si alzo con la sua soli-
ta impazienza. Dio, ecco che la pena incomincia-
va. E la donna aveva promesso di legare il cane.
E se fosse lei e avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione
di quello che sentiva, apri la porta; e subito si av-
vide che tutto era illusione della sua fantasia.

Il cane abbaiava di la dalla siepe, forse legato
ad un albero: in fondo al vialetto il cancello si di-
segnava nero sullo sfondo del sentiero illuminato
dalla luna: nero e solitario come il cancello di un

cimitero.
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Due giorni dopo, mentre usciva per andare al
paese, egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse
furtiva in quei dintorni.

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi,
poi gli ando incontro a testa bassa come risoluta
a vincere un pericolo: e quando gli fu davanti si
fermo, silenziosa e rispettosa, aspettando ch'egli
le parlasse; sia pure male, ma le parlasse.

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due
giorni non aveva piu veduto anima viva, e I'incon-
tro con la sua vicina di casa gli sembrava fosse
stata un'allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si fa-
ceva piu vedere né sentire: egli aveva l'impres-
sione di essere nuovamente solo in quel deserto

battuto dal sole d'agosto.
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— Ghiana! E che fai da queste parti?

— La, — ella disse, accennando con la testa ver-
so la casetta, senza sollevare gli occhi, — e ve-
nuto a stare un malato: passavo ed ho pensato
che forse compravano della roba.

— Che ci hai di buono?

Subito ella depose il paniere per terra sollevan-
do il panno che lo copriva: era colmo di tante co-
se buone: uova rosee, burro, polli dorati, cipolle
violette.

— Sembra il paniere della divina provvidenza.
Posso prendere anch'io qualche cosa, Ghiana?

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna
larga che pareva di smalto turchino: lascio ch'egli
si chinasse a scegliere le uova, che le doman-
dasse quanto voleva dei polli, che le domandas-
se se il marito aveva scritto: non rispondeva.

Egli sollevo gli occhi e la vide pallida, con gli
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occhi pieni di lacrime: allora si mise a ridere.
Ghiana non lo aveva mai veduto ridere cosi; ma
invece di offendersi si rassereno anche lei.

— Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?

— Ha scritto.

— Ha mandato altri denari?

Ella parve esitare, anche perche lui faceva la
domanda con tono un po' canzonatorio; poi rispo-
se che, si, il marito aveva mandato altri denatri.

— E la casa l'avete trovata?

— Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone
ci da il terreno.

— Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della
casetta, credo faresti bene a passare di dietro e
picchiare alla porta della cucina. Da questa parte
e sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche
da me. Va.

Ed ella se ne ando, senza chiedere altro: ma fu
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sollecita a tornare.

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, e la
mano entro la saccoccia ove teneva un mucchio
di monete, disse che |a, nella casetta, avevano
comprato tutta la sua roba, ordinandogliene
dell'altra.

— Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, an-
che il pane. Cosi potro venire spesso. Mi faranno
fare anche dei servizi. Il mio vecchio, non voleva,
ma la vecchia mi ha aiutato a convincerlo. Cosi
Verro spesso, — ripeté con un sospiro d'ansia e di
sollievo; poi riabbasso la voce: — ho veduto an-
che la signorina.

— E bella, — riprese dopo un altro sospiro un po'
forzato, rinfrancata dal silenzio dell'uomo; — mica
tanto giovane, avra la mia eta; ma e bella; pare
che il viso le risplenda.

Cristiano la lasciava dire: era gia molto.
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— Anche la donna di servizio € bella: anziana,
ma fresca, forte, con due braccia che sembrano
tronchi. Ma tirata! Per questo rassomiglia alla mia
vecchia. Mi hanno chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce
dell'uomo risono irritata, sprezzante, eppure
scossa da un lieve turbamento.

— Che importa a loro di me?

— Sara per curiosita. La signorina disse: ma
quell'uomo vive sempre solo?

— Quell'uomo?

— Quel signore, — corresse Ghiana per conto
suo. — Vive solo, dico io. Da tre anni che lo cono-
sco vive solo e non vuole essere molestato da
nessuno. La signorina disse: cos'é? un pittore? —
No, dico io, & un signore, ma non vuole molestie.
Se sara molestato vendera la casa e se ne an-
dra.
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— Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei.
E poi, cosa ne sai tu di me? Comincia tu a non
seccarmi.

— Credevo di farvi piacere, — ella disse intimidi-
ta, ma non senza malizia. E si preparo subito ad
andarsene. Egli la prego di portargli I'acqua, pri-
ma; e quando ritorno con l'acqua le chiese se po-
teva fare anche a lui i servizi piu grossolani della
casa.

Si, si, ella era disposta a servirlo giorno e not-
te; e gli sorrideva e lo guardava diffidente e feli-
ce: ed egli si sentiva scrutato e indovinato fin nel
profondo dell'anima dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto,
non gli era piu possibile far tutto da se, come |
boari d'Australia, adesso che qualcuno poteva

vederlo e beffarsi di lui.
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Eppure la solitudine intorno non si smuove:
passano i giorni e tutto sembra come prima della
costruzione della casetta.

Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapida-
mente, grava un'afa umidiccia che ricorda davve-
ro i paesi tropicali. Solo la contadina stanca e su-
data, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da una
sofferenza che invano ella tenta di nascondere,
riappare di tanto in tanto in quella solitudine.

L'uomo comprava la roba ch'ella portava, ma
non le dava piu confidenza: solo, a volte, pareva
aspettasse da lei notizie di qualche cosa. Ed ella
gli raccontava della gente della casetta.

— Gente che sta bene, dev'essere. Lui € un me-
dico: che malattia abbia non si capisce. 1o non

I'no ancora veduto. Lo tengono sempre nelle ca-
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mere di sopra, o nella terrazza dove hanno mes-
S0 una tenda grande come una vela. La signorina
bada sempre a lui. La serva mi disse che il pa-
drone é paralitico, ma che c'e speranza si possa
rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un pa-
ralitico si puo rialzare? Il mio nonno stette sette
anni cosi, poi rese I'anima al Signore. lo penso
che quel malato, abbia, Dio liberi, un'altra malat-
tia. Qui, — aggiunse toccandosi con l'indice la
fronte; e stette un momento tutta appoggiata su
guellindice, grave, pensierosa: poi disse: — un
giorno lo sentivo gridare, nelle camere di sopra:
la serva s'e fatta bianca in viso ed e corsa subito
su: e la signorina ha chiuso anche gli scurini delle
finestre. Toh, queste cose non si fanno, per un
paralitico. Dio scampi, ma per uno toccato al cer-
vello.

Questa supposizione spiegava tante cose: il si-
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lenzio e il mistero della casa, il non farsi quasi
mai vedere dalla signora, e la sua tristezza.

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi,
trasfondersi tutta intorno, nel paesaggio e nel
tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi
violenti uragani che non rinfrescavano l'aria e la-
sciavano gli alberi stroncati; soffiava un cupo li-
beccio e l'ululare del mare in tempesta non ces-
sava neppure nelle ore di sole.

Pareva che la serenita mite che Cristiano ave-
va sempre conosciuto in quei luoghi non dovesse
ritornare piu. Forse la natura non é cosi insensi-
bile al dolore dell'uomo come si crede: forse la
sua agitazione €, a volte, prodotta dalla parteci-
pazione a questo dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini inverna-

li: non usciva quasi mai, e alla sera leggeva fino
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a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida,
sotto la lampada solitaria. Fuori gli alberi fruscia-
vano, e ogni tanto pareva passasse un treno: era
il fragore di un acquazzone.

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare li-
bri romantici che avevano formato la gioia e il tor-
mento della sua adolescenza: e canzoni che ave-
va sentito o letto, — non sapeva dove — e che
aveva dimenticato, — adesso gli ritornavano nella
memoria come macchie che sembrano cancella-
te e ricompariscono al sole e all'umido.

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a
spalancare la tua porta e fare urlare gli alberi e a
schiantar la tua vigna?

«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a
svegliarti come un ladro che tenta di strangolarti

nel sonno?
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«Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te
con l'odio e l'ira per il tuo tradimento.

«E desideravo la tua morte e la mia,

«Adesso eccomi qui stroncato come i rami del
tuo orto: ma con la certezza nel cuore che l'odio
a parole e non a fatti non reca male che a chi lo
nutre: e forse neppure a lui.

«A primavera tutto rifiorira: e tu sarai felice sen-
za di me.

«Ma anch'io saro di nuovo in giro, coi dolci ven-
ti d'aprile e con le api e le musiche della sera,
anch'io saro di nuovo felice non perche ti abbia

perdonato ma perche ne amero un'altra.»

Nei tempi passati egli provava un piacere cru-
dele ad ascoltare il rumore del vento e della piog-

gia pensando a quelli che forse a quell'ora attra-
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versavano la brughiera senza riparo: adesso sen-
tiva una sorda inquietudine: ricordava le parole
della contadina «un giorno ho sentito gridare, nel-
le camere di sopra, e la donna s'e fatta bianca in
viso»; e gli sembrava che un grido risonasse nel-
la notte. E |a, dietro la sua siepe, vedeva le due
donne sole che domandavano aiuto: due donne
sole contro un uomo il cui male poteva da un mo-
mento all'altro diventare demoniaco, violento co-
me l'uragano insensato.

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la
ripiegava ancora piu bassa sul libro.

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si
sentiva, nei momenti di sosta, il tonfo di qualche
frutto staccato dal vento; e le ultime goccie
dell'acquazzone sul tetto producevano un pic-
chiettio come di unghie che tentassero di smuo-

vere le tegole.
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Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di
tanto in tanto balzava verso la parete per tentare
di acchiappare qualche cosa ch'era solamente la
sua ombra.

Eppure, si, pare proprio un lamento umano
quello che, a momenti, si unisce al gemito degli
alberi. L'uomo ascolta di nuovo, ma vede il gioco
del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro le
ombre dei suoi sogni.

E se qualcuno si lamenta davvero? Che impor-
ta? Di lui chi ha mai ascoltato i lamenti? Ricordi,
Cristiano, i primi tempi nella casupola? Nel silen-
zio della notte tu pure gridavi cosi: e nessuno e
nulla, neppure la pieta degli alberi e del vento, ti

rispondeva.

Eppure fini con I'alzarsi e aprire il finestrino del-
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la sua cameretta. Fuori tutto era una nuvola den-
sa agitata, una lotta di ombre nell'ombra. Solo
dopo qualche momento egli distinse gli alberi, ma
gli sembro che le loro cime toccassero il cielo: e
dietro di essi una montagna nera chiudeva l'oriz-
zonte: la siepe.

Il grido non si ripeteva. Egli tuttavia si ostinava
ad ascoltare: sporse la testa; le goccie della piog-
gia gli caddero sui capelli e sul collo e gli diedero
I'impressione di dita fredde che lo accarezzasse-
ro. Penso alle mani fini e tristi della donna incon-
trata al pozzo, e si ritrasse con un moto brusco,
quasi per sfuggire davvero a una carezza miste-

riosa.

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il mala-

to della casetta stava molto male.
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— E venuto il dottore del paese, con un uomo
che restera qui per vegliare alla notte il malato.
La serva mi disse che la signora ha avuto tanta
paura, la scorsa notte, perche il cane guaiva co-
me ci fossero dei ladri attorno. Voi non avete sen-
tito nulla?

Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava
della sua insensibilita.

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo
stesso cane guaiva chiedendo aiuto, e lui si chiu-
deva nella sua casa, vilmente, come la lumaca
nel guscio.

Domando a Ghiana se anche lei restava dai vi-
cini.

— No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare
non vogliano far vedere il malato: non ho veduto
neppure la signorina.

Anche lui la mando subito via, ma dopo qual-
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che tempo usci e dal sentiero la vide ferma allo
svolto della strada come aspettasse qualcuno.
Ebbe I'impressione ch'ella lo spiasse: e appunto
per questo si avanzo fino al prato: allora Ghiana
si allontano, col suo passo lungo e dondolante,
con la testa cosi bassa che si vedeva la collana
d'ambra brillare sulla sua nuca bruna.

Cristiano fece il giro del prato, aspettando
ch'ella si allontanasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il pae-
saggio appariva come rinnovato, nitido, dalle col-
line viola al mare argenteo: le macchie scintilla-
vano cariche ancora di goccie iridate, e sul prato
pareva fossero caduti frammenti di sole, tanto gli
specchi d'acqua stagnante vi brillavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come
sulla neve, in silenzio, respirando I'odore dei

garofani selvatici che veniva di sotto ai pini.
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Come attirato da quell'odore Cristiano si avan-
z0 lentamente; e andava sotto I'ombra luminosa
dei pini ricordando quel giorno che s'era seduto
fra le pietre della fabbrica: anche questa volta ve-
deva due occhi fissarlo dall'interno di un casotti-
no di legno, accanto alla porta posteriore della
casetta: era il cane.

Ma nonche abbaiare la bestia usci fuori dalla
sua cuccia quanto era lunga la corda e si stiro e
sollevo la testa con un piccolo guaito di gioia.

Allora Cristiano ricordo che gli era stato pre-
sentato e lo saluto con un cenno del capo come
fosse un uomo.

Poi batté alla porta.

Una donna grassa e tuttavia agile, con due me-

le rosee per guancie, due stelle nere per occhi e
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due piccoli baffi sopra la bocca rossa, si affaccio
con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.

Dapprima guardo stupita 'uomo, sorpresa an-
che della sua amicizia col cane, poi subito gli sor-
rise come lo riconoscesse anche lei.

Eqgli si levo il cappello con rispetto, ma anche
con una certa austerita: non voleva sorrisi dalle
serve, lui.

— Sono venuto per sapere come sta il malato.
Se occorre qualche cosa.... La signora mi cono-
sce....

Subito si penti, sembrandogli di aver detto trop-
po. Ma la serva non badava a queste finezze e lo
invitava senz'altro ad entrare.

— Venga, venga! Adesso chiamo la signora.
S'accomodi.... — e si ritraeva agitando il panno

per meglio invitare 'uomo esitante a seguirla. —
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Scusi se lo faccio passare di qui.

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, Si
trovo in un salottino che gli diede I'impressione di
un acquario. Il pavimento infatti, sotto la luce ver-
dognola che penetrava dalle persiane socchiuse,
aveva un luccichio d'acqua: e le sedie di giunco
verde vi si riflettevano e pareva vi galleggiassero
come cestini.

C'e pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo
accanto all'uscio e non cessare di pentirti di es-
ser venuto. Perché sei venuto? Poter almeno
sfuggire come un pesce dalla rete!

Fuori si stava cosi bene, al sole, all'aria! Qui si
provava un senso di freddo, quasi di sgomento.
Che gl'importava dopo tutto, di quella gente sco-
nosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando final-

mente la signora apparve: allora s'irrigidi: ebbe
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paura ch'ella lo invitasse a sedere: ed egli non
voleva sedere, no, su quelle sedie che gli pareva
dovessero sprofondare come in acqua: non vole-

va sedere, no, voleva andarsene e non tornare

=N\

piul.

Ma la donna non lo invitd a sedere: solo gli dis-
se, guardandolo con occhi vaghi e stanchi:

— La ringrazio: mio marito va meglio, adesso.
Ha avuto una crisi stanotte causata piu dal tempo
che da altro.

Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso,
in fondo, ch'ella non lo invitasse a restare.

— Passavo, per andare al paese, — disse, per
farle capire che non era li per visita. — Se le oc-
corre qualche cosa — aggiunse bruscamente.

— Grazie, per oggi nulla. C'e gia stata la donna,
al paese. Abbiamo fatto venire anche un uomo,

non percheé il malato sia grave, ma perche si €
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cosi lontani, cosi isolati!

— E non lo aveva veduto prima? — egli brontolo,
cercando dove uscire.

— Si, ma il luogo e cosi bello! — ella disse, come
per scusarsi, per ammansirlo. — Vuol passare di
qui?

Lo accompagno fino all'ingresso, gli apri la por-
ta: ed egli saluto ad occhi bassi, poi se ne ando
calcandosi forte il cappello sul capo e avviandosi

al paese.

Solo dopo un tratto di strada ricordo che era
uscito di casa con l'intenzione di tornarvi subito:
tanto che aveva lasciato il cancello aperto.

Eppure non torno.

La strada gli si svolgeva davanti come un largo

nastro di colore carnicino, fra due bordi di cespu-
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gli verdi, sopra uno dei quali — quello a destra —
scintillava I'azzurro del mare; ed egli aveva
I'impressione che fosse quel nastro a trascinarlo,
ritirandosi davanti a lui, tanto che non sentiva di
camminare.

Arrivato allo svolto si guardo indietro: laggiu il
gruppo d'alberi che circondava la casetta bianca,
e questa, e la sua, della quale si vedeva il tetto
ancora luccicante d'umido, apparivano come in
un'isoletta circondata dal mare verde della bru-
ghiera.

Laggiu... Senti di arrossire, come se qualcuno
I'avesse veduto a volgersi, e riprese a camminare
con passo piu pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a ca-
sa. E si domandava perche si recava al paese
dal momento che a lui quel giorno non occorreva

nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi.
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Perche, Cristiano? Cosi, senza scopo, per biso-
gno di camminare, di spandere un'improvvisa
guantita di vita che ti & cresciuta dentro. E tutto
guesto perche? Perche una donna € venuta ad
abitare vicino a casa tua.

Alzo le spalle; ma non torno indietro; cosi arrivo

al paese.

La strada chiara e morbida, sempre della stes-
sa larghezza e dello stesso colore, tagliava in
due il piccolo paese e si slanciava oltre, fra la
spiaggia e una distesa di campi coltivati. Graziosi
villini bianchi, circondati di giardini tutti fioriti di
oleandri, sorgevano in riva al mare, mentre il
paese era tutto composto di povere casette grigie
e rossastre a un sol piano, con le porte spalanca-

te e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo
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del pane appena sfornato si mischiava all'odore
delle alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai,
tozzi, bruciati, coi berretti messi alla sghimbescia,
sedevano oziando sugli scalini delle rade porte
chiuse: la camicia sporca aperta sul petto lascia-
va vedere il loro pelo grigio arricciato di veri lupi
di mare: i pescatori, invece, sebbene vecchi
anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella
piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la
strada comunale e quella che conduceva al pic-
colo porto: accomodavano le reti, tenendole fer-
me col pollice del piede destro: di tanto in tanto
dicevano qualche barzelletta, senza sollevare |l
capo, come parlassero all'ago di legno col quale
lavoravano, cominciando le parole in fretta e ter-
minandole con una cadenza lenta che svaniva
armoniosamente nell'aria luminosa. Anche i gridi

dei bambini di cui formicolavano le strade si sper-
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devano nel silenzio come gridi di uccelli.

Arrivato alla piazzetta Cristiano svolto verso il
mare. Di solito egli faceva le sue compere nelle
piccole botteghe del paesetto: non sapeva per-
ché gquesta volta si dirigeva ad un negozio gran-
de vicino al porto. La strada era deserta, col qua-
dro del mare turchino solcato di alberi nudi e di
vele appoggiato all'orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio
s'intravedevano i barili d'aringhe coperti di veli
rossi, e i vasi di confetti scintillanti sul banco puli-
to; ma quello che piu attirava lo sguardo era un
cartello bianco pendente sopra la porta, con la di-

citura a grossi caratteri neri:
Si affittano e si vendono appartamenti e villini.

Com'egli si fermava a leggere attentamente |l

cartello, una vecchina che pareva di cera, con la
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testa avvolta in una sciarpa nera, usci dal re-
trobottega, usci sulla porta, usci nella strada: e
sebbene egli non le chiedesse nulla, comincio a
indicargli, di qua e di la, alcuni villini con le fine-
stre chiuse.

— Tutti da affittarsi e da vendersi.

Egli continuava a fissare il cartello come leg-
gendovi parole misteriose.

— Ecco perche sei venuto fin qui. Cristiano: per-
cheé ricordavi questo cartello e gia pensi a cam-
biare di casa. Senti il pericolo. Ma qui, ad ogni
modo, & troppo vicino.

— E troppo vicino, qui; vecchia.

— Dove lo vorrebbe, allora?

Egli fece un gesto vago con la mano, accen-
nando lontano: ma una lontananza indefinita.

— Laggiu, verso i campi.... 0 piu in la. Ma qual-

che cosa di piccolo, di solitario. Una casetta di
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contadini, laggiu.... il piu lontano possibile.
E lascio la vecchia in mezzo alla strada, a
guardare in lontananza alla ricerca della casa

che egli desiderava per sfuggire al suo pericolo.

Pericolo che ben presto si fece urgente, minac-
cioso.

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che por-
tano la noia e spingono la gente ad andare in
cerca di svago, la vicina di casa ando a visitare il
vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa!
No, ando da lui cosi, senza scusa, forse per sola
curiosita o appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che pe-
netrava nel recinto solitario, e nel farla entrare

Cristiano prese l'espressione feroce di un eremita

74



tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo se-
durre. Semplicemente, senza guardare il luogo
con troppa curiosita, ando fino al piccolo spiazzo
davanti alla casa, e poiche c'era una scranna vi
si sedette, con le braccia abbandonate sui fian-
chi. Aveva quasi l'aspetto affaticato di Ghiana
guando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la
prima volta egli pote guardarla bene, forse per-
ché non doveva sollevare gli occhi: e penso cosa
poteva offrirle.

— Ma e bello, qui! — ella disse, tirandosi pesan-
temente le mani in grembo. — Beato, lei che sta
cosi solo e tranquillo. Adesso capisco come pos-
sa starci: e un bel posto riparato, sicuro. E che
belle pere che ci ha! Anche l'uva! Sa che una se-
ra sono venuta fino al suo cancello, ho picchiato,

ma poiché lei non apriva non ho avuto il coraggio
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d'insistere.

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso di
sollievo. No, non era una donna pericolosa, quel-
la: i suoi capelli ondulati, lucidi e compatti come
la scorza della castagna tenera davano dolcezza
e confidenza a guardarli.

Ad ogni modo e bene tenersi in guardia, Cri-
stiano: le apparenze ingannano.

— Ho sentito, si: anzi ho aperto, ma non c'era
pil nessuno.

La donna lo guardo, di sotto in su, un po' mali-
ziosa, ma d'una malizia infantile.

— Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le
prime sere, qui, avevo paura. E la serva piu di
me. Una solitudine cosi non la immaginavo: per-
ché infine la distanza dal paese, relativamente,
non € molta. Quando si venne a vedere, con la

carrozza del dottore, questo giugno scorso, mi
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parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si
trovo come nel centro di un deserto. Lei e qui da
non molto tempo?

— Si, — egli tronco con un accento che non am-
metteva insistenza: poi domando: — suo marito
come sta?

Ella si drizzo sulla schiena come se qualcuno
I'avesse toccata alle spalle; la domanda parve ri-
chiamarla al pensiero per un momento dimentica-
to; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero
piu opachi.

— Va meglio: solo che alla notte dorme poco:
dorme di giorno. Adesso appunto I'ho lasciato
che dormiva. E lei, — domando dopo un momento
di silenzio, — va tutti i giorni in paese?

— Oh no! passano anche delle settimane. Ma
perche lasciarlo dormire di giorno?

La donna sollevo di nuovo gli occhi, un po' stu-
77



piti: poi li riabbasso perche lo sguardo di lui era
ridiventato ostile.

Era come se entrambi, cercando di penetrare
I'uno nella vita dell'altro, si pungessero.

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di sve-
larsi per la prima.

— Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta
cosi, non si sa perche, neppure per eccesso di
lavoro o di studio, ne di vita agitata: cosi, come
vengono le altre malattie. Si faceva una vita quie-
ta, agiata. Lui era medico condotto in un paese
tranquillo. Anche mio padre é stato medico con-
dotto, nello stesso paese, prima di lui, ma la sua
vecchiaia fu serena, sana: si puo dire ch'egli e
morto scherzando: era un uomo semplice, giovia-
le, entusiasta, sebbene intelligente. Dico questo
perche adesso pare che l'intelligenza non debba

essere che triste o cinica. Mio marito e anche lui
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intelligente, serio, un po' chiuso; ma prima della
malattia vedeva le cose giuste, chiare, e non si
agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso da una
melanconia senza ragione, da idee fisse,
dall'insonnia, dal desiderio di non veder nessuno.
Per questo siamo qui. Sulle prime si pensava
d'andare in montagna; ma non e possibile stare
cosi isolati, in montagna. Eppoi bisogna pensare
all'inverno.

— Certo, — disse Cristiano con accento imbaraz-
zato, — dicono che l'aria di mare non € buona per
| nevrastenici.

— Ma, sa, dacche siamo qui, invece, mio marito
e calmo, tranquillo. Solo qualche rara crisi, quan-
do il tempo e burrascoso. Del resto, € stato sem-
pre calmo: non parla, non si agita, ma capisce
tutto. Nei primi tempi della malattia lo portavo a

passeggio con me: era tanto invecchiato che pa-
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reva mio padre, e quelli che c'incontravano ci
guardavano con pieta: fu il primo lui ad accorger-
sene e non volle piu uscire di casa. | medici ve-
nuti a visitarlo mi ordinarono di condurlo fuori, di
fargli cambiare ambiente. Avrei dovuto lasciarlo
solo, perche pare che la cura per queste malattie
sia il far dimenticare al malato I'ambiente e le
persone con le quali ha vissuto: come era possi-
bile lasciarlo? Dove condurlo?

— In una casa di salute.

— Mai! — ella protesto con terrore, — piuttosto
vederlo morire. E cosi venni anch'io. Non ho nes-
suno, al paese, e neppure la casa era nostra. Co-
me potevo restare sola laggiu? Avevo gia paura a
restarci con lui. Paura, si; in fondo, il paese dove
si vive € come tutto una nostra casa, una nostra
famiglia: tutti sanno i nostri affari, i nostri guai, le

nostre debolezze: e il giudizio di chi ci conosce
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cosi bene ci dispiace perché quasi sempre € giu-
sto! Si e sotto tutela, sotto controllo: allora viene |l
bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffri-
re, sopratutto, di abbandonarci al nostro dolore
come ad un vizio, senza essere frenati neppure
dalla pieta altrui.

— E vero, — egli disse, piano.

— Non ho parenti, laggit, ma tutti si comporta-
vano come vecchi parenti. Nei primi tempi, quan-
do pero gia piu non uscivamo di casa, tutti pre-
tendevano di veder mio marito, e gli parlavano
come ad un sano, ma rimproverandogli la sua
malattia! Alcuni lo consultavano ancora come
medico. E tutti si meravigliavano che non potesse
curarsi da se. Tutti pretendevano di darmi consi-
gli.  monelli poi, stazionavano davanti alle nostre
finestre aspettando di vederlo e di sentirlo gri-

dare. Dio, Dio, I'ala del terrore mi sfiorava: mi pa-
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reva d'impazzire anch'io. Dovevo tener chiuse le
finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di
tutto: e ancora vuole cosi. Le donnicciuole lo di-
cevano ossesso: mille voci ridicole e atroci si
spargevano: che egli s'era ammattito perche ave-
va fatto morire uno per sbaglio; o perche io mi-
nacciavo di abbandonarlo perche vecchio, e che
gli avevo rubati i denari da lui tenuti nascosti nel
muro. Ma io I'annoio: scusi. Vuol farmi vedere |l
suo giardino?

Si alzo di scatto e scosse la testa come per
mandar via I'ombra dei ricordi; poi si mise a cam-
minare rapida attraverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c'era altro pas-
saggio: si poteva andare qua e la sotto gli alberi
e le pergole, sul terreno indurito ricoperto nei
punti pit ombrosi di musco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio,
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pit che mai imbarazzato: si cacciava di tanto in
tanto le mani in tasca, cercando qualche cosa
che non trovava, poi si fermava sotto qualche
pianta e guardava in su, senza veder nulla: ella
invece riconosceva ad una ad una le piante, delle
guali diceva il nome toccandone il tronco, e strap-
pando qualche foglia: ma le guardava con tristez-
za, come vecchie conoscenze che s'incontrano
per caso e ci rammentano un tempo felice.

— Un tempo, — disse, ricadendo suo malgrado
nei suoi ricordi, — gli alberi m'interessavano mol-
to: vederli germogliare, fiorire, dar frutto, non e
meraviglioso? E di autunno quando pare che ar-
rossiscano o impallidiscano per la malattia che li
consuma? C'era davanti alla mia finestra un pla-
tano che in novembre diventava cosi giallo e ros-
so che pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi

dava l'idea che fosse innamorato, di un amore
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senza speranza, che lo faceva morire ma in gio-
a.

— Letteratura! — penso Cristiano, ma non 0s0
dirlo: anche perche, in fondo, il parlare della don-
na gli piaceva.

— Anche noi avevamo una vigna, — ella riprese
sfiorando con la mano pallida la vite. — Grandi al-
beri la circondavano. La vite andava da un tronco
all'altro con festoni pesanti che parevano archi
scolpiti. Si, questa mi e dispiaciuto di lasciarla: ci
ho passato la mia fanciullezza, son cresciuta con
lei, puo dirsi. L'aveva fatta piantare mio padre: da
piccola passavo giornate intere arrampicata sugli
alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso la natura
non m'interessa piu. Quando ci si e ripiegati una
volta a guardare dentro I'anima nostra, tutto quel-
lo che e esteriore non interessa piu: tutto e scolo-

rito e semplice in confronto a quello che avviene
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dentro di noi.

Si fermo sotto la robinia tonda in fondo al giar-
dino appoggiando le spalle al tronco diritto e chi-
nando un po' la testa come intenta davvero a
guardare qualche cosa che non era ne davanti
ne intorno a lei: la sua figura chiara risaltava sullo
sfondo scuro della siepe, con l'albero sopra come
un grande ombrello di frangie verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fer-
mandosi se lei si fermava, ascoltandola in silen-
zio. A volte ghignava dentro di se, per quello che
lei diceva; a volte desiderava parlare e dirle paro-
le di conforto.

Finalmente si fece coraggio.

— E che arriva un momento.... — disse, guar-
dando anche lui per terra come per cercar di ve-
dere quello che lei vedeva: — un momento in cui

non c'interessano piu neppure le cose nostre in-
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teriori.

— Questo no, questo no! Non puo avvenire se
non quando si ha gia la morte dentro: quando si
e molto vecchi.

— S'invecchia presto, quando si soffre; ci sono
dei giorni che contano per diecine d'anni.

— E vero: ma & che ci sembra cosi non che lo
sia realmente. Non si e vecchi finché non si €
vecchi davvero.

Egli continuava a guardare per terra ma si sen-
tiva guardato e scrutato da lei: e pensava che se
avesse sollevato gli occhi avrebbe veduto la sua
anima stessa, come in uno specchio, negli occhi
che lo fissavano.

— Del resto, — disse, scrollando le spalle, — tutti
parliamo allo stesso modo, e crediamo di aver
sofferto piu degli altri, mentre il dolore € uguale

per tutti, monotono come I'amore.
86



La donna non pretestd, ma non approvo: pare-
va ricaduta nei suoi pensieri e che davvero nulla
delle cose esteriori, neppure le parole di lui, la in-
teressassero.

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato
dall'indifferenza di lei, ma sopratutto dalla sua,
egli la invito ad entrare.

Ed ella entro, senza diffidenza, anzi con una
semplicita quasi ostentata, badando solo a carez-
zare il gatto che sonnecchiava sullo spigolo della
tavola.

— Non si guarda attorno per non mortificarmi, —
penso Cristiano. Ma lui non si mortificava, no:
non aveva vergogna della sua casa povera, lui:
solo gli pareva che la donna osservasse con pie-
ta il tappeto di tela cerata.

Ella, invece, gl'invidiava il gatto.

— Com'e bello! Sembra un ermellino; conforta il
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toccarlo! Da noi non e possibile tenere dei gatti
perche il cane li strozza tutti: non per crudelta ma
per gelosia. Ho provato a fargliene vedere uno
appena nato, con gli occhi ancora chiusi: lo ac-
colse piu ferocemente degli altri.

— Ma si accomodi, signora....

Egli non sapeva ancora il nome di lei. — Sarina,
— ella disse con dolcezza: e sedette accanto alla
tavola, con la mano sulla schiena inarcata del

gatto, continuando a parlare del suo cane.

Tanto che, andata via lei, la cosa piu inquietan-
te parve a Cristiano il pericolo che correva il gat-
to: lo rassicurava il pensiero che il cane era lega-
to; ed ecco invece qualche mattina dopo se lo vi-
de ricomparire davanti: non in casa, pero: adesso

teneva il cancello sempre chiuso.
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Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato
sulla sabbia, dietro una distesa di giunchi marini.

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lie-
ve come un campo di grano, si vedeva, nero
sull'orizzonte lilla, un gruppo di scogli; piccole on-
de spumose lo assalivano senza tregua, ma dolci
e bianche come torme di conigli, introducendosi
rapide in ogni fessura donde scappavano subito
spaventate da qualche cosa che c'era la dentro;
e incontrandosi con le onde venienti tentavano di
farle tornare indietro, ma anche quelle prosegui-
vano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso
assalto, la stessa fuga. Era un gioco continuo,
eguale, armonioso nel suo monotono movimento
di scompiglio, e l'uomo provava piacere a guar-
darlo, affondato nella sabbia calda dove immer-
geva le mani con la sensazione di toccare qual-

che cosa di vivo come una carne cosi tenera che
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gli si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena volutta il
sole e l'aria gli penetravano in ogni poro, dando-
gli come un'ubriachezza d'etere; ma ecco il cane
balzargli intorno e rompere quel velo di sogno.

Si sollevo spaventato; poi tosto si rimise giu col
viso sulla sabbia e chiuse gli occhi come fanno i
bambini per nascondersi. Avrebbe voluto seppel-
lirsi vivo, piuttosto che farsi vedere cosi, nudo,
dalla donna che si avanzava.

Si avanzava bianca fra I'oro e I'azzurro della
spiaggia: ed egli aveva l'impressione che in bre-
ve gli sarebbe davanti alta fino al cielo, col suo
cane feroce pronto a sbranarlo.

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera,
ma anche di un oscuro turbamento simile alla
paura. Sentiva la voce della donna che pareva in-

citasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sempre
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pit lontana. Il brusio fra i cespugli era cessato.
Allora torno a sollevarsi, cauto, e vide il cane che
nuotava scuotendo la testa bagnata a fior
d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava
ad allontanarsi, poi lo richiamava; finche I'anima-
le balzo, pesante e lucente d'acqua, sulla sabbia,
ed ella si mise a correre per farlo correre: era agi-
le come una bambina.

La speranza ch'ella se ne andasse esaspero
nell'uomo il piacere di vederla: perche, si, Cristia-
no, e inutile negarlo, tu provi piacere a vederla, e
la paura di essere veduto da lei altro non e che
paura di farle cattiva impressione.

Ma ella non se ne ando: dopo le corse col cane
fini col gettarsi anche lei sulla sabbia, con I'ani-
male accanto, e parvero tutti e due assopirsi.

Per qualche tempo rimasero tutti cosi, immobili,

smatrriti nella luce, nella serenita della spiaggia; e
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a poco a poco Cristiano si calmo, chiuse gli oc-
chi, torno a immergere le mani nella rena.

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi vedeva
la donna stesa sulla sua ombra nera, con le vesti
abbaglianti che pareva si disfacessero nella luce.

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non
tento piu di nascondersi. Ella non lo cercava, non
lo vedeva: cosi vicina eppure cosi lontana, quieta
come la luce del sole, come la nuvola bianca che
fioriva sul confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto
dall'arrivo del cane lo riprendeva: gli sembrava di
dover stare tutta la vita cosi, sospeso fra il cielo e
la terra, anche lui come la luce, come la nuvola. I
mondo era fatto di silenzio, di dolcezza, abitato
solo da lui, dalla donna, dal cane.

Poi rabbrividi, d'un tremito caldo simile a quello

che scuoteva i giunchi: rabbrividiva, eppure il suo
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sopore si faceva pill profondo. Poi.... E un sogno,
o davvero la donna si e alzata e si avvicina a lui,
con le vesti ricamate dall'ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia ad-
dosso.... E la sabbia gli piove sopra come
un‘acqua tiepida, piu dolce del calore del sole,
dolce come la carne stessa della donna.

Si sveglio di soprassalto. Vide ch'ella s'era al-
zata davvero e si scoteva dalle vesti la sabbia lu-
minosa: e chiuse di nuovo gli occhi, con la spe-
ranza che il sogno si avverasse.

Ma subito provo un senso di terrore, e il desi-
derio di urlare, di darsi dei pugni. No, no, no, egli
non voleva ricadere nelle tristi illusioni che rodo-
no inutilmente la vita.

Per fortuna la donna se ne ando, senza neppu-
re vederlo: ed egli respiro, ritrovandosi solo; piu

solo che mai.
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L'autunno comincio precocemente, quell'anno:
un settembre piovoso e freddo seguiva all'agosto
torbido d'uragani. La vegetazione risentiva gia la
vecchiaia; ma nelle ore di sereno pareva si ribel-
lasse a che tutto fosse finito; e si coloriva d'oro e
di rosso, colori che all'occhio che guarda e non
s'illude appaiono ben fittizi ed esteriori. Cade una
foglia che pare tinta di sole, che nel cadere ha
I'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a
terra si confonde con I'ombra, gia morta.

E bastato il suo fruscio per scuotere tutto I'albe-
ro, che comincia a lamentarsi. D'albero in albero
il lamento si estende: tutto il frutteto e agitato, e
sembra non sia il vento a scuoterlo, ma una forza
interiore, un‘angoscia mista a rivolta. Giu tutte le

foglie! E inutile tenerle quando non sono pit par-
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te viva del ramo: e con le foglie cade anche qual-
che frutto: la pigna si spacca e i pignuoli le si
staccano e cadono come i denti dalla bocca del
vecchio. | rami piu alti, con ancora le foglie verdi,
si sbattono in una lotta leggera: alcuni dicono di
si, altri di no: e i primi si sbattono contro i secondi
per spogliarsi piu presto, flagellandoli con crudel-
ta, poi tutto di nuovo si placa, in una stanchezza
dolce, rassegnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni
cosa, il lamento ricomincia, e da l'impressione
che davvero la natura sia malata e non possa
sopportare oltre in silenzio il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle
fissazioni. Adesso € questa, che la quiete intorno
sia sconvolta dalla presenza degli abitanti della
casetta bianca. Mai l'autunno € stato cosi preco-

ce e agitato. Certe sere anche lui si sente travolto
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da quella disperazione, tanto che ha bisogno di
uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mescolare la
sua all'inquietudine della natura. E trasalisce nel
sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma
accanto alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del
cane; va verso il cancello sembrandogli che qual-
cuno sia la dietro e non osi picchiare per farsi
aprire....

Gli altri anni non era cosi; nulla turbava la sua
solitudine.

A volte provava un sordo rancore contro i Suoi
vicini: eppure in quelle interminabili sere un inso-
lito bisogno di rivedere gente viva lo spingeva
verso la casetta.

Una sera di vento ando ad attingere I'acqua dal
pozzo. Quando fu la stette a guardare le finestre
chiuse, senza luce, ed ebbe ancora l'impressione

che la casa fosse disabitata.
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Il vento era cosi forte che gli sbatteva il secchio
sulla gamba; e gli porto via il cappello che svolaz-
z0, rotolo, ando a shattersi misteriosamente con-
tro la porta della casa. Si, qualche cosa di miste-
roso pareva constringesse anche lui ad andare
fino a quella porta.

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi desto
I'abbaiare del cane: una finestra si socchiuse,
una voce domando chi c'era.

Egli dovette rispondere.

Gli apri la donna grassa coi baffi, che chiuse su-
bito la porta salutandolo famigliarmente.

— Non ha paura del buio e del vento lei! Entri,

entri: la signora viene subito.

E di nuovo si senti come stretto in una rete, nel

salottino dove i mobili di giunco, il tavolino lacca-
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to, le tende sottili, avevano un tremolio glaciale.

Fuori il vento rombava come il mare in burra-
sca.

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel
Suo camino: si stava meglio a casa sua.

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibil-
mente contenta di vedere un essere vivente in
guella solitudine. E gli porge la mano; e la sua
mano € calda.

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di
lana ch'ella indossava, gli ridonarono un senso di
calore, di luce.

— Com'e stato buono a venire! Ma andiamo di
la: c'e il fuoco.

Si, c'era il fuoco anche in quella casa che di
fuori sembrava morta: un camino grande, in una
stanzetta piccola: una lampada sopra una tavola

come a casa sua: e sotto la lampada un libro
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aperto: come a casa sua.

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo,
adesso; e paura del fuoco, della stanzetta troppo
piccola e troppo chiusa, del camino troppo gran-
de che incendiava tutta una parete.

— Non ho freddo, — disse bruscamente, tirando-
si indietro verso l'uscio. — Ero venuto ad attingere
acqua, e il vento mi ha portato il cappello fino alla
sua porta. Non voglio disturbarla.

— Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a legge-
re. Adesso mio marito va meglio: e tranquillo. Col
freddo sta sempre meglio.

Gl'indico una sedia presso la tavola, e lo guar-
do un po' incuriosita un po' mortificata per l'estre-
ma timidezza di lui; ed egli capi ch'ella credeva
una scusa quella del cappello.

— Bisogna che vada, e tardi.

— Va forse in paese? — ella domando, burlando-
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lo un poco.

Allora egli sedette, offeso e contento a un tem-

PO.

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso,
guella sera, non sapeva bene, tornandosene a
casa sua, nel vento, con la brocca e il secchio
freddi dei quali s'era a un tratto ricordato come se
lo aspettassero fuori soffrendo.

Di che cosa si pu0 discutere in un deserto,
quando due si conoscono appena?

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e
il viso cosi caldi che gli faceva piacere il vento e |l
freddo della brocca e del secchio.

Anche in un deserto, e fra due che non si cono-
scono si puo parlare e discutere: del tempo, della

guerra, di Dio, del bene e del male, di cose pas-
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sate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare
le sue cose passate; anzi ne parlava troppo, evi-
tando di parlare del presente e dell'avvenire.

L'avvenire! Ecco che eqli, invece, rimessa
I'acqua e coperto il fuoco, quando fu nel suo let-
tuccio freddo che d'un tratto si scaldo, comincio a
pensare all'avvenire. Che accadra domani?

Si rivolto sotto le coperte che gli pesavano e
sorrise come aveva veduto sorridere Sarina (ec-
co ch'egli gia la chiamava col suo solo nome....)
guando si burlava un poco di lui. Anche lui si bef-
fava di se stesso. Che accadra domani? Nulla
che gia non sia accaduto oggi, Cristiano: tu an-
drai ancora fuori di casa in compagnia dei tuoi

sogni, e te ne tornerai in compagnia del vento....
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Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffa-
va di lui, pero: anzi aveva un viso scuro, piu stan-
co e sofferente del solito: e qualche cosa di fred-
do e di ostile negli occhi.

Ed egli provo un sentimento nuovo, verso di lei:
come un senso di paura, ma anche di speranza
ch'ella lo aiutasse, con la sua gelosia, col suo
controllo, a salvarsi dal pericolo dell'altra. Tento
anche di scherzare.

— Non ha mandato piu quattrini, tuo marito, che
sei cosi seria?

— Mio marito sara qui a giorni. Ha scritto che
partiva una settimana dopo che scriveva: la lette-
ra € arrivata ieri. — Cara moglie, dice, preparami
un corpetto di lana perché qui mi sono abituato al
caldo; e qui fa caldo anche d'inverno. — | denari li
porta lui, si, — aggiunse, triste, contando le uova

dentro il paniere che aveva deposto sulla tavola.
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— Mi dispiace, — ripete sollevando gli occhi a
spiarlo in viso, — di non poter piu venire quaggiu.
Ma adesso non c'e piu bisogno di me. Dilac'é
l'uomo che bada al malato e la serva puo andare
al paese sempre che vuole, per le provviste. Cosi
puo farle anche per voi.

— 1o non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non
venire anche oggqi.

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato:
lentamente stacco le mani dal paniere ed esitan-
do le mise sulle spalle di lui: e lo guardava, lo
guardava, ma spaurita, tutta tremante per il timo-
re di venir respinta.

— Lo so, si, che andate la.... di notte.... e state a
conversare con la signora. Il cane vi conosce,
adesso: anche del cane siete amico.... E prima
gridavate: se vengono dei vicini voglio andarme-

ne!
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— Ma che t'importa? — egli le urlo sul viso, affer-
randola per i polsi. La sua collera diede coraggio
alla donna.

— Voi siete padrone di andare dove volete....
ma era meglio non andare. Era meglio non venis-
sero. Un pazzo non é un buon vicino.... e voi.... e
voi, se volete rivendere la casa, dunque adesso |
denari ci sono. La vecchia compra anche il mobi-
lio, se volete; le dissi ch'e tanto bello, con
quest'armadio, questo tappeto.

— Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco,
prendilo, ma fammi il piacere di lasciarmi in pace.
O sei gelosa, forse?

La lascio per sollevare la lampada e ripiegare il
tappeto, ma non fini di toglierlo perché Ghiana lo
teneva fermo con le sue mani tremanti.

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevo-

li e nemici ad un tempo, anche lei si mise a gri-
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dare.

— E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono
venuta per paga, forse?

— Ma che ti passa in mente? — egli disse esa-
sperato.

— Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere,
si, che andiate la. lo, per me, non voglio nulla: vi
ho mai domandato nulla, io? Mi avete dato un
anello, eccolo, — disse traendolo di saccoccia, —
ed io I'no preso come segno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:

— Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me
in capo al mondo a farmi la serva, sarei venuta a
occhi chiusi. Solo per farvi la serva, senza pre-
tendere nulla.

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo
tutto voleva toglierlo perché sperava in un'altra

visita e gia aveva il desiderio di aggiustare con
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piu gusto la sua povera casa.

— Ghiana, — disse con voce pacata, — riprendi
guell'anello e lasciami in pace. Lo so che sei una
buona figliuola ed io ti sono riconoscente di tutto.
Mi hai curato, mi hai cercato tu sola quando ero
abbandonato anche da Dio. Tu puoi venire qui
sempre che vuoi; io posso arrabbiarmi, a volte,
ed anche maltrattarti, ma in fondo ti voglio bene.
Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non sei libe-
ra. E sal, anche, lo sai bene, che se io sono qui €
perché voglio vivere tranquillo.

— Lo so, si, — ella mormoro con un soffio che lo
fece trasalire. La guardo con un rapido corrugare
della fronte, ma non volle neppure approfondire il
suo sospetto. No, ella non poteva conoscere |l
Suo passato.

— Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai

adesso?
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Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella
non faceva altro che ritirare piano piano l'anello
senza guardarlo, con la testa china sul petto.

E non se ne andava.

Allora egli ebbe I'impressione di qualche cosa
di oscuro, di minaccioso; il dolore di lei era troppo
duro per essere causato dalla sola gelosia: che
c'era d'altro, dunque?

— Che c'é d'altro. Ghiana?

— C'é altro, — ella disse, senza sollevare la te-
sta. — Il vecchio sospetta; € lui che non vuole che
lo torni piu qui: forse la vecchia vorrebbe; basta
che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini
sanno bene le cose meglio delle donne.

— Che puo sapere il vecchio?

— E che.... & che — ella disse, indietreggiando di
gualche passo e piegandosi davanti a lui come

paurosa ch'egli, sentite le sue parole, la percuo-
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tesse; — mi sembra di essere incinta.
Allora anche lui diede un passo indietro, anna-
spando l'aria e chinandosi in avanti quasi doves-

se cadere.

Di nuovo tento d'isolarsi, piu completamente
ancora, se era possibile. La notizia che Ghiana
gli aveva dato lo esasperava; pensava che pote-
va essere falsa, o che la contadina, per gelosia o
per semplice astuzia, gli attribuisse una paternita
non sua: ma in fondo la coscienza non lo illude-
va: no, la notizia era vera, ed egli si domandava
come doveva fare.

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, sen-
za farsi piu vedere: e tutto questo lo rendeva an-
cora piu inquieto e perplesso.

Ecco che ricominciavano i guai della vita, le co-
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se orribili e vili, le menzogne per le quali s'era al-
lontanato dalla comunita degli uomini. La vita lo
perseguitava fino al limite della terra.

Aspetto il ritorno di Ghiana con una certa paura
nervosa: egli non voleva sottrarsi alla sua re-
sponsabilita, ma non sapeva come, e voleva che
la donna stessa glielo suggerisse: era abbastan-
za furba per non pensar lei al come: ma quello
che piu lo pungeva era l'accorgersi quanto una
cosa cosi grande, che appassionatamente altre
volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo
avviliva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio
sa che cosa poteva succedere: anche una trage-
dia. Ma passarono tre giorni, passo una settima-
na: nessuno veniva; e anche lui non ando piu dai
suoi vicini. Il rancore contro I'umanita intera lo ri-

prendeva.
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La mancanza delle cose necessarie che Ghia-
na usava portargli aumentava la sua tristezza,;
doveva recarsi pil Spesso in paese, per provve-
dersi di tutto; e un giorno s'accorse che la sua vi-
cina di casa lo spiava dalla finestra: allora fece
un lungo giro per non passare piu davanti al pra-
to.

Anche per l'acqua preferiva camminare, e an-
dava a prenderla ad una sorgente lontana piutto-
sto che lasciarsi vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con
gl'interminabili giorni di pioggia: il giardino era tut-
to coperto di foglie fracide, invaso di ranocchi che
si confondevano con quelle: la sabbia sembrava
tabacco; il vento urlava di continuo, mostri, ele-
fanti, grandi uccelli sinistri, cavalli selvaggi di nu-
vole si affacciavano incessantemente alla siepe.

Caduta la sera eqgli si chiudeva in casa, accen-
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deva la lampada e leggeva i giornali vecchi d'una
settimana, e anche dentro le pagine stampate
non c'erano che rombi di morte, bagliori di san-
gue: notizie d'odio: nel mondo regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva de-
siderio di piangere. Analizzava questo desiderio,
pensava che era effetto di debolezza, perché da
vari giorni si nutriva male, e derideva seé stesso.
Mangiar bene, bisogna, Cristiano, e tener solido |l
corpo, del quale I'anima non € che una miserabi-
le serva. Ma con tutto questo il desiderio di pian-
gere non cessava. E pensava a Ghiana, cosi
umile e remissiva, e gli pareva di volerle bene:
forse perché non era piu tornata.

Ma poiche aveva bisogno di essere sempre ir-
ritato, la sua irritazione adesso si ritorceva contro
la sua vicina di casa. Ecco che da giorni e giorni

ella non lo vedeva, e non si curava neppure di
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mandare a prender notizie di lui. Poteva essere
malato, poteva morire: nessuno se ne dava pen-
siero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di
morire abbandonato lo prese. A che continuare
cosi, oramai? La prova di vivere solo era fallita: in
fondo all'anima sentiva che aveva nuovamente
bisogno di compagnia, di amore: era vivo ancora:
e la solitudine & morte.

E ricomincio ad aspettare Ghiana, col proposito
di andare a cercarla, lui, se non tornava; solo lo
tratteneva la paura di nuocerle destando mag-
giormente i sospetti dei parenti di lei.

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembro che
qualcuno lo chiamasse, di |la dalla siepe: il vento
rompeva la voce sconosciuta e pareva ne span-
desse i brani nell'aria. Ed era solo il suo nome,

che la voce ripeteva: Cristiano: ma era pronun-
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ziato stranamente, quel nome: Cristiano: era pro-
nunziato da una persona che lo conosceva solo
per averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza
volta che lo chiama: € proprio il suo nome.

Senti una vaga paura. Non era superstizioso,
ma la voce gli sembrava non umana.

Penso ai parenti della contadina, al marito, che
doveva essere tornato dall'Australia.

— Cristiano?

Non voleva aver paura: quindi usci.

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido:
cadevano le ultime foglie, le piu pesanti, volteg-
giando nell'aria come pipistrelli.

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvici-
no alla siepe, verso il punto donde gli pareva
ch'essa venisse, e domando chi c'era. Nessuna
risposta: ma si senti distintamente un fruscio che

non era causato dal vento; un fruscio come di
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una bestia agile che si sollevava di tra i cespugli
e fuggiva rapidamente.

E subito dopo risonarono i latrati del cane: e al-
tre voci, ma lontane: infine egli distinse quella di
Sarina che chiamava gridando:

— Giorgio, Giorgio? Dove sei? — Il grido ansioso
riempiva di terrore la notte.

Di corsa egli usci dal suo giardino, attraverso Il
sentiero, fu nel prato: il cuore gli diceva gia quello
che doveva essere accaduto; e quando nella pe-
nombra giallastra vide alcune figure nere correre
gua e la, come fantasmi erranti nel vento, cercan-
do qualche cosa che non trovavano, anche lui si
mise a cercare, riavvicinandosi alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e
ne rivolgeva qua e la il raggio, correndo appunto
lungo la siepe: ma non rischiarava che i rovi, i ce-

spugli, le pietre.
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— Signora, signora! — grido Cristiano, per avver-
tire la sua presenza.

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre
anche le foglie secche correvano sull'erba del
prato come prese dall'angoscia comune.

La voce di Sarina diceva:

— E uscito di casa mio marito. E scappato. Lo
cerchiamo.

— Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?

— Abbiamo guardato; non c'e.

— Ho sentito chiamare, poco fa.

— Chiamare? Come?

— Chiamarmi, dietro la siepe.

— Dove? Dove?

La donna gli correva incontro, con le vesti e |
capelli che si sbattevano spauriti al vento, mentre
la serva gridava:

— lo credo sia andato verso il mare: ho veduto
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una forma bianca correre nel sentiero....

— E il cane? Perché non slegano il cane?

— No, no, lo potrebbe spaventare.

L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro ru-
more, era gia per se stesso troppo sinistro.

— Franco, malanno a voi, perché non andate
verso il mare? — ripeteva la serva correndo dietro
l'uomo della lanterna.

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a cercare
silenzioso lungo la siepe, esplorando ogni cespu-
glio: e invece di andare verso il mare si dirigeva
verso la brughiera.

— Si, — disse Cristiano alla donna, che gli si era
guasi aggrappata addosso con disperazione con-
vulsa, — ho proprio sentito chiamarmi, col mio no-
me. Corro, domando chi &, ma sento solo un fru-
scio.... un passo che fugge. Qui, all'angolo della

siepe: credo anch'io sia nascosto fra i cespugli.
116



lo le consiglierei di sciogliere il cane.

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chino
ad accarezzarlo sulla testa, dicendogli qualche
cosa sottovoce. Il cane tremava tutto; si rizzo, co-
me volesse abbracciarla, le lecco le mani; poi si
slancio silenziosamente verso il mare.

La voce di lei risono di nuovo, con desolazione,
e tutti corsero di qua e di la come folletti nella
notte pallida angosciosa.

A frammenti ella raccontava come il malato era
fuggito: lo raccontava a Cristiano, ma pareva lo
gridasse alle cose intorno, e il rumore del vento e
delle onde, a misura che si avvicinavano al mare,
accompagnava la sua voce.

— Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dor-
me nella stessa camera, preparava il suo letto.
Ed io ero cosi sicura di lui! Un uomo serio, gia

quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva cosi
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affezionato e fidato.... Ma da qualche giorno os-
servavo che stava troppo volentieri in compagnia
della mia donna.... lo stavo gia a letto quando
m'e parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un
momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Al-
lora corro a vedere e trovo il letto di Giorgio vuo-
to, la porta giu aperta.... Solo alle mie grida
I'uomo vien fuori dalla cucina dove era andato a
trovare la donna.

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il
Suo grido angoscioso.

— Giorgio? Giorgio?

Il vento le portava via le parole di bocca e pare-
va giocasse con loro.

Quando furono giunti in fondo al sentiero ella
non esito a slanciarsi attraverso l'arenile, verso |l
grigiore agitato delle onde.

— Guai, guai, se non lo ritroviamo — gridava; —
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mi butto anch'io in mare.

Cristiano si affretto a raggiungerla, per impedir-
le di esequire il funesto proposito; ma ella gli
sfuggiva davanti con una velocita fantastica tanto
che a lui pareva di sognare, di impazzire anche
lui.

Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi,
mentre il vento lo investiva con ondate di umidita
pungente: e aveva l'impressione di essere gia
entrato in acqua per seguire la figura della donna
nuotante nell'ombra grigia davanti a lui.

D'un tratto come un muro li fermo: prima lei, poi
lui: il mare.

E il mugolio delle onde pareva irridere cupa-
mente la loro angoscia, il loro vano esplorare,
guando di lontano arrivo, col vento, una parola di
conforto.

— Signora! Signora!
119



— E la voce dell'infermiere. Deve aver trovato.
Anche il cane e tornato verso casa, — ella disse,
tornando indietro con una corsa cosi rapida che
Cristiano si senti sfiorare dalla sua veste come
da un'ala.

Il cane venne loro incontro, lecco di nuovo la
mano di lei, poi si rimise a correre precedendol
verso un gruppo strano formato dall'uomo con la
lanterna che ne trascinava un altro vestito di
bianco, esile e piccolo come un ragazzo.

Il chiarore della lanterna faceva loro strada,
sull'erba grigia del prato.

Di volo la donna fu presso i due uomini; prese |l
braccio del marito sotto il suo e gli accarezzo la
mano, timidamente, mormorandogli qualche pa-
rola con voce dolce come si rivolgesse a un son-
nambulo e avesse paura di svegliarlo.

— Ma percheé hai fatto cosi, Giorgio? Che pena
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ci hai dato!

L'uomo aveva davvero l'aspetto d'un sonnam-
bulo, con la sua veste da notte, gli occhi chiusi, il
viso bianco e duro come di marmo: solo i denti gli
tremavano, sotto le labbra strette.

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo
silenziosamente il suo aiuto; ma ella lo respinse
con la mano, accennandogli di stare indietro; ed
egli si ritrasse, mortificato. Poi, quando furono
rientrati nella casetta, e gli altri salivano lenta-
mente le scale, rimase nell'ingresso, domandan-
dosi che cosa doveva fare.

Chiuse la porta, cambio di posto alla lanterna
che la serva aveva tolto di mano all'infermiere e
lasciato sul gradino della scala; infine si fece co-
raggio e sali anche lui, in punta di piedi, senza
pero avanzare dal pianerottolo.

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che
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stesse li a spiare i fatti dei vicini senza interessar-
sene gran che.

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illu-
minate, coi letti disfatti e le coperte per terra; in
guella a destra, la piu ampia, le due donne e
I'infermiere s'affaccendavano per rimettere a letto
I'ammalato. Prima di fuggire, l'infelice aveva
avuto tempo di mettersi le scarpe: segno che era
stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to-
glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro
I'infermiere. Ma gli occhi le lucevano e una
espressione di grande energia le induriva il men-
to.

Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoper-
to bene, ella introdusse la mano fra le lenzuola,
gli tocco i piedi e disse alla serva:

— E tutto gelato: bisogna scaldare I'acqua e

mettergli delle bottiglie attorno al corpo.
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La serva ando subito git: passando accanto a
Cristiano gli disse sottovoce:

— Entri: ho paura che la signora faccia qualche
sciocchezza.

Egli s'avanzo fino all'uscio: vide infatti Sarina
che si agitava per rimettere in ordine la camera e
guardava con sdegno l'infermiere che preparava
gualche cosa entro una tazza sopra il cassettone:
nel vederlo ella parve ricordarsi di lui e provar
sollievo per la sua presenza.

— Ma perché non entra? — gli disse. — Anzi, se
non le dispiace, la prego di stare un momento
qui. Si metta a sedere; qui, sull'ottomana. E vol.
Franco, venite giu con me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedi, silenzioso; e subito vide
I'infermiere voltarsi tutto d'un pezzo, pallido e du-
ro in viso, con l'aria di voler discutere: ma la don-

na era gia sul pianerottolo, e faceva segno di se-
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guirla, di non parlare per non turbare il malato.
L'uomo esito un momento, poi la segui scuoten-
do la testa e roteando gli occhi con uno sguardo
sprezzante e minaccioso.

Allora Cristiano si guardo attorno. Dopo tanta
inquietudine gli veniva quasi da ridere: ancora
una volta pensava ai giochi strani della vita. Ecco
che non solo egli € stato ammesso nella camera
misteriosa, ma e incaricato di farci la guardia. A
dire il vero la camera misteriosa € come tante al-
tre camere comuni, con le pareti rivestite di una
carta e striscioline bianche e argentee, con
guell'ottomana turchina trasformabile in letto, col
cassettone ricoperto di una tovaglia e sopra una
fila di boccettine piene a meta di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa
d'insolito, con due anelli di ferro agli stipiti e una

catena per traverso fermata da un lucchetto:
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chiusura piu solida dell'inferriata d'un carcere, e
che tuttavia non ha impedito la fuga del malato.
Giochi della vita!

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuo-
vo nel suo letto, coperto fino alla testa, e non si
muove; pare dorma tranquillo, gia dimentico della
sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel cor-
po inerte, cosi esile che si delinea appena sotto
la coperta, e a poco a poco lo vince il desiderio di
andare a vederlo piu da vicino, di scoprirgli il vi-
so, di domandare se e stato proprio lui a chia-
marlo, di la dalla siepe, e come ha fatto a sapere
il suo nome.

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse.

La donna s'inginocchio davanti al letto, per col-
locare meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le

bottiglie dell'acqua calda: poi sollevo un po' le co-
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perte per guardarlo, cautamente, con tenerezza,
come si guarda un bambino che dorme: infine lo
ricopri bene e bacio la coperta sul punto dove
c'era la mano di lui.

Quando si alzo aveva gli occhi brillanti di lagri-
me: e incerta, turbata, ando a sedersi sull'ottoma-
na, all'angolo opposto ove stava Cristiano.

— Lo manda via.... — mormoro, sporgendosi un
poco verso di lui. — L'ha chiamato giu per non far-
si sentire: & irremovibile. E fatta cosi: buona, ma
dura con chi manca al proprio dovere....

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si acco-
sto per proseguire le sue confidenze.

— La colpa non e mia, veh! Lei stessa dice che
la colpa e sua, perche non é stata attenta: e dice
che d'ora in avanti dormira lei, qui, per vegliare
meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi
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piedi di lei, le grosse gambe corte disegnate dalla
stoffa della gonna stretta, le mani rosse posate
sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi, ma
il ferro dell'ottomana glielo impediva.

Ella aspetto invano qualche parola di lui; poi
SOSpIro e riprese, come per conto suo:

— Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di
mancanze, ma non vuole ne facciano gli altri. Del
resto il padrone non e alla sua prima scappata.
Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi giorni del-
la malattia lo si trovo in casa del vignhaiuolo, a ca-
po fitto dentro un tino ove s'era gettato credendo-
lo un pozzo.

Cristiano pareva non avesse piacere di riceve-
re le confidenze della serva.

— Non le fara del male, quell'uomo, alla vostra
signora? Mi sembra di sentir gridare, — disse sot-

tovoce, per interromperla.
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— No, non le fara nulla. E un idiota e se ne an-
dra magari subito. E vedra che resteremo sole di
nuovo, in questa tebaide: la signora non prende-
ra pit un uomo in casa. E le giuro che io non ne
ho colpa. E quelliidiota sfiatato, che veniva in cu-
cina. La solitudine!... — aggiunse, con un breve
sommesso riso che tremolo nel silenzio come un
barlume di luce. — Si ha bisogno di parlare, finche
si e vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre om-
bre sui muri. Oh, del resto, per me non importa:
mi dispiace per la signora che finira con I'amma-
larsi anche lei.

— Siete da molto al loro servizio? — egli doman-
do finalmente.

E come la donna rispondeva: — da quasi
guarant'anni: — si volse bruscamente a guardarla,
cosi fiorente e fresca com'essa era ancora; ed el-

la sorrise lusingata, rispondendo prontamente al-
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lo sguardo di lui con uno sguardo pieno d'offerta.
— Proprio cosi! Sono entrata al loro servizio da
bambina, per guardare o meglio per togliere le
mosche dalla zana della sorellina lattante del dot-
tore: di questo, — preciso, accennando al malato,
— non del padre della signora. Erano dodici figli,
Dio li salvi, tutti vivi: dieci femmine e due maschi:
tutti piccoli, si puo dire davvero, delle dieci fem-
mine, come le dieci dita delle mani. Eppure i ge-
nitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva
tutti a tavola, quando tornava dal campo, — era
un contadino come noi, — e guai se la moglie si
lamentava. Non voleva sentir lamenti, lui. Anche
la moglie, del resto, era contenta: la domenica si
portava in chiesa le dieci bambine vestite di bian-
co: sembrava una processione di comunicande:
tutte belle come colombe. Ma lei era stecchita,

succhiata da tutta quella figliolanza; e mori pre-
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sto, di una malattia, Dio salvi, quasi simile a que-
sta del padrone: insomma vaneggiava come fos-
se vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha
studiato, ed e questo: per molto tempo fece il me-
dico condotto al nostro paese, ma poi gli prese la
smania di cambiare. Aveva questionato col fratel-
lo e i cognati e non voleva piu vivere con loro.
Quando si trattd di partire mi disse: vuoi venire
con me? — E andiamo, dico io. E con lui sono
sempre stata, anche dopo che s'e sposato. Ma
non era uomo da sposarsi, lui, era un uomo da
lasciarlo solo nella sua camera, coi suoi libri,
senz'altri pensieri. Invece gli toccava, per guada-
gnare quattrini, di alzarsi la notte, anche d'inver-
no, e andare lontano, nei cascinali, nelle stalle.
No, non amava la gente: eppure se qualcuno mo-
riva si dava tanto scrupolo: per paura di non

averlo saputo curare. Era gia anziano quando
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Sposo la signorina — prosegui la serva, accorgen-
dosi che adesso I'uomo l'ascoltava volentieri. —
La signorina abitava col padre in una casa che il
Comune da al medico condotto. Ci abitavano da
molti anni: era diventata come di loro proprieta: ci
avevano messo dei mobili di famiglia. Morto il
vecchio dottore, e venuti noi nel paese, la signori-
na avrebbe dovuto andarsene, lasciar la casa, |l
giardino, un campo che avevano comprato ac-
canto. Il mio padrone ed io, nei primi tempi, Si an-
do ad abitare in due stanzette d'affitto: la signori-
na cercava un'altra casa, per portar via i mobili:
ma non trovava: era cosi angustiata! Si ammalo,
anche, e il mio padrone la curo. Mi ricordo che
tornava sospirando e mi diceva: forse é bene che
la sposi: cosi non la caccio via di casa. Cosi fece.
Figli non ne ha avuto; quasi per castigo di quelli

molti dei genitori. Era contento di non averne, —
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riprese dopo un momento di silenzio durante il
guale tanto lei che Cristiano stettero in ascolto,
preoccupati sebbene giu non si sentisse piu a
parlare. — Mi diceva che ancora sognava di tro-
varsi in casa dei genitori, fra la baraonda di tante
creature piccole, delle quali sempre ce n'era
gualcuna malata. Non amava il chiasso, no; e
nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppure s'e
ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.
Cristiano guardava sempre verso il malato: gli
pareva fosse gia morto. E non era come di un
morto che la serva ne parlava? D'improvviso ella
tacque, restringendosi nell'angolo dell'ottomana e
piegandosi col viso fra le mani quasi volesse na-
scondersi. L'uscio s'era aperto, per lasciar pas-
sare la signora, seguita dall'infermiere: 'uomo
aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse pa-

rola, limitandosi a cercare qua e la le sue robe e
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a misura che le trovava gettandosele sulla spalle
e sul braccio: qualche oggetto gli cadeva per ter-
ra ed egli si chinava a raccoglierlo: solo allora
sbuffava, ridestando un senso d'inquietudine in
Cristiano. Inquietudine che non cesso quando
I'uomo usci di nuovo e ridiscese nel piano di sot-
to, sempre seguito e sorvegliato dalla signora,
che pareva lo dominasse e lo facesse agire come
una domatrice di belve: con una calma e una fer-
mezza sotto le quali traspariva una trepidazione
angosciosa.

— Se ne va, — mormoro la serva.

Allora Cristiano non pote tenersi oltre: usci nel
pianerottolo e si protese sulla ringhiera della sca-
la, pronto a difendere Sarina se ce ne fosse di bi-
sogno.

Fuori risonava cupo il vento.

Giu nell'ingresso la lanterna spandeva un cer-
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chio di chiarore azzurrognolo. Per qualche mo-
mento egli ebbe l'impressione di essere affaccia-
to ad un pozzo: e il silenzio, nell'interno della ca-
sa, accresceva la sua inquietudine, fino a render-
la angoscia.

Il cuore gli comincio a battere, come per spa-
vento. Eppure sentiva che tutto questo era esa-
gerato, che nessun pericolo grave minacciava ne
la donna ne altri. Ma era come si trovasse davan-
ti a un mistero.

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano
piano si ritrasse, riprese il suo posto. Ma, non sa-

peva perche, non era piu I'uomo di prima.

— Se ne vuole andar via subito, — ella disse sot-
tovoce, dopo aver guardato il malato sempre im-

mobile sotto la coperta. — Naturalmente io I'ho
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congedato, non scacciato: gli dissi che poteva
stare qui fino a domani, ma vuole andarsene su-
bito: meglio.

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la serva;
e come questa accenno ad alzarsi la tenne fer-
ma, anzi parve aggrapparsi a lei in cerca di so-
stegno.

— No, no, non ti muovere....

E Cristiano penso ch'ella doveva sentirsi ben
sola e debole se faceva cosi. E la sua tristezza
aumentava.

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltan-
do. L'uscio era aperto: adesso si sentiva distinta-
mente 'uomo camminare nelle stanze di sotto e
nell'ingresso: finalmente apri la porta e mise fuori
gualche cosa.

— Potrei dirgli di dormire a casa mia, — mormoro

Cristiano.
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— No, no, la prego, non si muova! — supplico
Sarina: e tese il braccio avanti a lui, per impedir-
gli di alzarsi. Egli la vedeva vibrare tutta, adesso,
con un'agitazione resa piu intensa dal silenzio
ch'ella s'imponeva: e sentiva desiderio di prende-
re quella mano che gli tremava davanti come una
foglia bianca.

Quel tremolio gli faceva male; gli si rifletteva
dentro il cuore.

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intene-
rirsi, aver quasi paura. Paura non piu di un miste-

ro; o di un mistero, si, ma tanto chiaro.

D'un tratto Sarina abbandono pesantemente la
mano sul grembo e sospiro di sollievo.
L'uomo giu se n'era andato, chiudendo forte la

porta.
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Allora Cristiano vide una cosa strana.

Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola:
una testa che sembrava di gesso, coi capelli
bianchi rasi e il profilo angolare del contadino: e
per qualche momento stette tranquillo, con gli oc-
chi chiusi; ma d'improvviso li spalanco, grandi,
azzurri, appannati, senza sguardo; come occhi
finti: poi mise un piede fuori della coperta, un pie-
de piccolo, bianco magro come una mano, ma
energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo
s'inarco. Tentava di alzarsi; pareva avesse aspet-
tato pazientemente quel momento, per muoversi,
per cercare di fuggire ancora; adesso che l'infer-
miere non poteva piu fermarlo.

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrin-
sero a stendersi, gli rimboccarono le coperte: ed
egli obbedi, docile; ma Sarina non si fidava e

mentre la serva andava giu a riempire d'acqua
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calda le bottiglie, ella sedette accanto al letto, ap-
poggiandosi tutta sul malato e parlandogli con
parole infantili come si fa coi bambini per tenerli
buoni.

Egli sembrava tornato buono, fermo, con gli oc-
chi chiusi: ma dal suo posto Cristiano vide una
cosa che lo impressiono piu di tutte le altre ve-
dute quella sera: il malato tentava di mordere la
mano che lo accarezzava. E pareva volesse farlo
di nascosto, che gli altri non se ne accorgessero:
ed era una specie di rivolta, muta, impotente; un
rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carcere.

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, piu
grave ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudi-
ne, la paura, tutti i sentimenti che fino a quel mo-
mento aveva provato, si, ma come a galla, ades-
so gli calavano in fondo all'anima: e soffriva,

adesso, come se il dolore e il disordine che lo cir-
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condavano fossero d'un tratto divenuti suoi.

E a poco a poco egli senti la sua vita riempirsi
di quel dolore, di quel disordine: come se il vento
che era quella notte entrato nella sua casa la-
Sciata aperta vi avesse scompigliato ogni cosa ed
egli non riuscisse a rimettere I'ordine di prima.

Comincio a trascurare davvero la sua casa e le
sue faccende: la mattina si attardava a letto, si
nascondeva con la testa sotto il guanciale per
non vedere il filo di luce del finestrino, e cosi ten-
tare di dimenticare che fuori faceva freddo, che
se si alzava doveva uscire e andare a prendere
notizie dei suoi vicini.

No, egli non voleva piu pensare a loro, piu pen-
sare a lei: ed ecco che lei, invece, gli stava ac-

canto, era dentro il suo letto, era dentro di lui....
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Allora balzava dal letto, andava qua e la semi-
nudo prendendosi un bagno di freddo per stordir-
si: finiva col vestirsi, uscire, andare a chiedere
notizie dei vicini. Il timore che il malato fuggisse
ancora lo inquietava di continuo: il malato invece
era caduto in una depressione profonda e non
poteva piu neppure sollevarsi dal letto.

Ad ogni modo, perche Sarina non restasse sola
in casa, egli s'incarico di andare al paese per le
provviste e per avvertire il dottore dell'aggravarsi
del malato.

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e
una borsa con dentro una bottiglia di latte: torna
come un servo sollecito, lungo la strada tante vol-
te percorsa con piu calma ma anche con piu pe-
santezza.

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva

sempre, come se il terreno fosse uno specchio e
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la sua ombra la sua immagine: e a momenti gli
sembrava di essere grottesco e ridicolo, a mo-
menti assottigliato e abbellito da questa sua ri-
presa di vita, di amore al prossimo. Aveva persi-
no dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e
non desiderava piu il ritorno di lei. Adesso era la
serva dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se i
rendevano scambievolmente.

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le prov-
viste, ella attinge vigorosamente l'acqua dal poz-
zo, anche per la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostran-
dogli da lontano i bei denti intatti sotto il labbro
rosso coronato di peli, cercando di non farsi scor-
gere dalla padrona che sta dietro la finestra nella
camera del malato.

L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il

sorriso della serva, ma perche s'illude che la pa-
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drona, dietro la finestra, stia a spiare il suo ritor-
no.

Ella infatti gli corse incontro fino all'ingresso e
lo prego di salire con lel.

— Guardi, — disse, scoprendo il malato che, al
suo solito, si teneva nascosto sotto la coperta. —
D'un tratto e diventato cosi.

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, col vi-
SO rosso e come d'improvviso comicamente in-
grassato. Sarina gli preme un dito sulla mano, e
sulla carne rimase un buco violastro: poi ella
strinse fra le sue quella mano grossa, d'una gros-
sezza molle, come piena d'acqua.

— Giorgio! Giorgio!

Il malato tento di sollevare le palpebre gonfie:
apparvero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti,
ma d'un terrore cosciente e rassegnato: e Cristia-

no ricordo di aver sentito dire che i pazzi quando
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stanno per morire riacquistano la ragione.

Subito pero si disilluse: il malato tentava anco-
ra di morsecchiare la mano che gli sfiorava il vi-
so: e parole incomprensibili gli uscivano di bocca,
con un mugolio stanco di protesta e di minaccia:
pareva chiedesse di lasciarlo morire solo, in pa-
ce, al buio; e che gli desse noia quel piegarsi del-
la donna su lui, quell’essere guardato cosi con
spavento, e sopra tutto quel modo di chiamarlo
come dal fondo di un abisso.

— Giorgio? Giorgio?

Cosi forse la donna lo chiamava nei giorni feli-
ci, per svegliarlo dal sonno; e dal riposo ributtarlo
nella fatica: o nei giorni di dolore e di malinteso,
per richiamarlo dall'ombra che gia li separava.

Finalmente egli riusci a ricoprirsi, a hasconder-
si di nuovo.

Allora ella si sollevo, con gli occhi lucenti di di-
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sperazione: e rivide li accanto Cristiano. Lo guar-
do, un attimo, come cercando di riconoscerlo, di
ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella vi-
veva con un morto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di
trarla fuori da quel cerchio di morte: ed egli esito,
guasi avesse paura, di esserci trascinato lui, in
guell'ombra; poi prese la mano e la strinse lieve-
mente, con diffidenza apparente. Ma nel profon-
do dell'anima tremava tutto di gioia, percheé era la
mano della donna che traeva lui dal suo cerchio

di morte.

Furono giorni in cui il fiore dell'umanita parve ri-
sbocciare in lui come l'ultima rosa in un rosaio

gia morto.
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Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopra-
tutto di sé stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di piu
nel proposito di non lasciarsi tentare: ma sentiva
che se aveva pieta del malato era per pieta di lei,
cosi sola, cosi ansiosa di paura e di speranza —
che il marito morisse o guarisse: — e andava e
veniva continuamente, dalla sua alla casetta
bianca, e da questa al paese, per comprare me-
dicine e viveri, per chiamare il dottore, per aiutare
la serva nelle piu umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi
promettenti, mentre la padrona, dopo quel primo
slancio di confidenza, si ritraeva anch'essa chiu-
sa nella sua pena.

Egli la trovava sempre seduta accanto al mori-
bondo, nella camera buia, intenta a spiarne il cor-
po gonfio e immobile, chinandosi ogni tanto a dir-

gli qualche cosa, ma cosi piano, cosi piano, qua-
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si avesse timore di svegliarlo.

Pareva un po' malata di mente anche lei.

Una mattina Cristiano le domando perche al-
meno non apriva la finestra.

— C'e un bel sole che consola i morti. Mi per-
mette di aprire?

— No, no, — ella disse fermandolo per la mano.
Ed egli senti che la mano di lei era fredda, dima-
grita: eppure quel contatto lo scosse tutto, con un
brivido che parve illuminarvi il sangue.

Non era amore, né desiderio; ma qualche cosa
di piu profondo: un senso di tenerezza, di prote-
zione, verso la creatura sola in combattimento col
mostro della follia e della morte.

Spalanco la finestra con violenza, e nella luce
Improvvisa vide che Sarina si era come rimpiccio-
lita, invecchiata, coi capelli in disordine, opachi

intorno al viso pallido.
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E poiche s'era alzata e tentava di chiudere la fi-
nestra, egli a sua volta la fermo.

— Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un po-
co giu, a far due passi: staro io, qui.

Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno
di affacciarsi anche lui.

— Ma non capisce che puo alzarsi e buttarsi
giu? — mormoro con voce irritata.

— Ma che alzarsi! Se non puo piu muoversi.
Se.... — egli disse, senza osare di esprimere tutto
il suo pensiero: gli sembrava che il malato aves-
se gia preso la posizione dei moribondi, supino,
gonfio sotto le coperte, col viso che neppure ten-
tava piu di nascondere simile ad una maschera di
cera segnato di viola alle palpebre e alle narici, e
la barba cresciuta sulle guancie come un musco
grigiastro.

— Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, —
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ella riprese sottovoce. — Sembra assopito, morto,
ma appena si accorge di non essere sorvegliato
tenta di alzarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta
tutto, capisce tutto. Si ricorda che I'ha chiamato
col suo nome, dietro la sua siepe? Ebbene, deve
avermi sentito parlare di lei, con la donna, e sa-
peva chi lei fosse. Son certa che adesso ci ascol-
ta e ci sente. Sono malattie in cui non € vero che
la coscienza si spegne: rimane come sepolta sot-
to il cumulo di macerie dell'organismo distrutto,
ma e viva, e vigile, e vede forse piu che la co-
scienza nostra di sani. Vede e giudica tutto attra-
verso le sue tenebre, come i morti dall'al di la.
Per questo, — aggiunse, volgendo il viso verso il
viso di Cristiano, gli occhi del quale la fissavano
con pieta e curiosita e anche con ansia e con
guel misterioso senso di terrore che destano ap-

punto i malati dei quali ella parlava, — per questo
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non I'ho mai abbandonato, ne ho permesso di
chiuderlo. Che orrore, se lei sapesse, quelle case
di salute! Si trattano ancora i pazzi come 0Ssessi:
invece sono, ripeto, piu vicini di noi alla verita. Se
desiderano di morire.... perche non lasciarli mori-
re? Tante volte ho avuto l'idea di ucciderlo e di
uccidermi, — mormoro chinando il viso fin sulla
pietra del davanzale; — uccidermi per sfuggire al-
le conseguenze del mio delitto, non per altro.
Perche io amo la vita: lei non puo sapere come e
guanto! Non mi guardi cosi, spaventato. Non mi
creda pazza. Ma sono tanto stanca.

— Lei ha bisogno di uscire, — disse Cristiano. —
E piego anche lui la testa e si batte la fronte con
la mano aperta. — Andiamo un po' fuori, signora
Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino
al mare....

Ella non diceva di no, ma restava immobile,
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piegata: finché egli vide cadere sul davanzale
grosse lagrime che brillavano al sole. Cadevano
lente, dense, dalle dita di lei, come fossero le
perle dei suoi anelli a staccarsi; ed egli le guarda-
va stupito: pareva non avesse veduto mai lagri-
me.

— Coraggio, — mormoro, — tutto passera....

Poi senti un velo sugli occhi, ma si vergogno di

piangere anche lui.

Infine riusci a convincerla di andare un po' fuo-
ri. Fu chiusa e sbarrata la finestra, e la serva giu-
ro sui suoi morti che durante lI'assenza della si-
gnora non si sarebbe mossa dalla camera del
malato.

Fu anche sciolto il cane, che s'era immelanco-

nito e invecchiato come la padrona; e per un trat-
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to di strada insisteé nel seguirla, sbadigliando di
noia, finche lei non si piego e gli prese la testa fra
le mani parlandogli sottovoce:

— No, no, tu starai di guardia davanti alla porta.
Se la donna ti dice di venirmi a chiamare verrai;
se no, no. Su, buono!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla
porta: ed esso guaiva e cercava di leccarle la
mano, ma appena lei si allontano di nuovo per
raggiungere Cristiano, tento ancora di seguirla,
incerto, pero, come se non sapesse qual era il
suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare la
guardia alla padrona: infine, ad un cenno energi-

co di lei, torno sulla porta e vi si accuccio.

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un trat-

to era ridiventata lieve, colorita, come se l'aria
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pura di quella bella giornata cristallina avesse
dissipato l'incubo che la perseguitava.

— Dio, Dio, vien voglia di correre, — disse respi-
rando forte.

Ma l'uomo camminava grave, pensieroso, e, lui
che pure 'aveva convinta ad uscire per toglierla
dalla sua allucinazione, parve volesse richiamar-
vela.

— Si, — brontolo scuotendo la testa bassa, —
non e la prima lei a dire che bisognerebbe far
morire i malati cosi. Liberarsene; liberare i viventi
dal peso inutile dei gia morti. E poi? La vita passa
lo stesso, e la morte arriva per tutti ed eguaglia
tutte le cose.

— Ma appunto perche la vita passa presto, e la
morte € la cosa piu certa, perché non tentiamo di
liberarci dal dolore con tutti i mezzi che possedia-

mo?
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— Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo
han fatto prima di noi, e inutiimente. Il dolore! Ma
se io uccido un uomo sia pure perché malato di
una malattia inguaribile, non provero piu dolore e
noia di quanto ne provo nell'assisterlo per qual-
che anno o per qualche mese?

— Pochi anni, pochi mesi, quando si & giovani,
contano per una eternita: una volta perduti, butta-
ti al dolore, non tornano piu. Eppoi, io intendevo
dire questo: che bisognerebbe uccidere i malati
inguaribili per alleviare la loro pena: liberar noi,
ma liberare anche loro.

— La liberta? Esiste? Sappiamo noi se dopo
morti saremo liberi? Anche in vita abbiamo l'illu-
sione di trovar liberta. Dove €? Si rompe tutto in-
torno a noi, si corre, si fugge, si ricade sempre
nella rete che mescola gli uomini e li avvinghia gli

uni agli altri solo perche sono uomini. Lei uccide
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un malato; ne trova subito un altro. Siamo tultti
malati, tutti schiavi gli uni degli altri.

— Eppure lei.... — comincio la donna, ma non
0SO proseguire: no, era vano tentare di parlar di
lui.

Infatti egli intese, e non parlo piu.

Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro,
d'una purezza fredda, quasi dura. Il mondo pare-
va appena creato, tutto nuovo, col cielo senza
una nuvola, la rena senza un‘orma, il mare lucido
e fermo come stupito della sua bellezza.

La donna ando fino a toccare l'acqua col piede:
era di nuovo preoccupata, ma non della sua soli-
ta preoccupazione.

D'improvviso torno indietro, passo passo, fino
al sentiero; arrivata al cancelletto socchiuso di
Cristiano si fermo di botto, aspetto ch'egli la rag-

giungesse e gli domando se non sapeva piu nulla
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di Ghiana.

Egli brontolo qualche cosa, ed ella non insiste
per avere una risposta piu chiara. Con una mano
fra i rami del cancello guardava verso la casetta
e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse ad
entrare.

Ed eqgli la invito. Perché non doveva farlo? Gl
sembrava di sentirsi puro e freddo, accanto a lei,
sebbene pieno di quel senso di pieta e di tene-
rezza che ella sempre piu gl'inspirava.

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli
rivolse uno sguardo del quale ella stessa parve
sentire la gravita perche tosto lo devio, senza
mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno.

Era uno sguardo di pieta.

Allora egli guardo la sua casa come un estra-
neo e ne senti tutto I'abbandono e il freddo. C'era

anche un insolito disordine, e poca pulizia. Foglie
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secche umide annidate qua e la negli angoli ri-
cordavano l'autunno e parevano ranocchi. Il gatto
col pelo spruzzato di cenere sonnecchiava ac-
canto al camino spento: all'entrare del padrone
apri solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la
siepe nera e i cespugli di rosmarino negli angoli
d'ombra coperti di musco, sotto quel cielo che
d'un tratto appariva d'un azzurro desolato, dava
I'idea d'un cimitero campestre.

Pareva d'essere al confine deserto del mondo,
in una povera capanna di gente esiliata.

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva ca-
lore: tanto che Cristiano si mise quasi istintiva-
mente a riaccendere il fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare senti la voce di
lei che gli chiedeva qualche cosa, ma di lontano:

sollevo gli occhi e vide ch'ella era penetrata nella
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cameretta attigua. La sua voce era esile, curiosa
e un po' infantile.

— E quando sara vecchio, vivra ancora qui, co-
Si?

Egli non rispose subito, attardandosi a disporre
meglio i tizzi intorno alla flamma.

— Come, cosi? — domando.

— Cosi.... solo: cosi, come.... un contadino.

Egli vedeva la flamma rosea agitarsi davanti a
lui come una mano; le dita ardenti gli facevano
cenni misteriosi, scrivevano parole folli sullo sfon-
do nero del camino.

— Cristiano, la donna € la e ti chiama. Per pieta,
per desiderio, per curiosita o per amore? Per tut-
to questo, e perche siete soli nella solitudine. Va,
va:. e la vita stessa che ti richiama: non é piu la
voce della contadina interessata e animalesca: €

la voce di una donna intelligente, che domani
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sara libera.... Puoi ritornare ad amare, ad essere
amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... Puoi

ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di me-

glio che accendere un fascio di fuscelli: puoi riac-
cendere il fuoco dell'anima tua. Va!

Egli non ando.

Sollevandosi vide la donna che s'era seduta sul
lettuccio e sfogliava il libro da lui lasciato sul ta-
volino accanto: e senti un grande calore al viso,
al petto, come se la flamma del camino gli fosse
saltata addosso e lo spingesse a correre; ma non
ando.

Sedette affranto davanti al camino e guardo
fuori, quel cielo freddo che gli sembro quasi bian-
CO; poi si passo una mano sul viso per scacciar
via I'ombra rossa della tentazione.

— Venga qui, — disse. — Ecco il fuoco.

Ella s'alzo subito, ripose il libro, rientro, ma non
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s'accosto al camino.

— E tardi: bisogna andare.

— Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua do-
manda, potrei dirle che son gia vecchio, ma non
lo dico perche in fondo non e la verita. Riguardo
al resto, puo darsi che resti tutta la vita qui, puo
darsi che me ne vada, secondo! Ma contadino lo
saro sempre.

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in
guella casa aveva riso. Ma dopo, la sua voce ri-
sono un po' stridente d'ironia, eppure dolce, tur-
bata.

— Che, si e forse offeso?

— Ma no! Sono proprio un contadino: questo
volevo dirle. Sono nato nella citta, & vero, in una
di quelle terribili case allineate, numerate, elenca-
te come i loculi dei cimiteri dove i cittadini vengo-

no deposti per continuare anche dopo morti le lo-
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ro abitudini di ordine, di pulizia, di strettezza. E
non le dico che mi dispiacesse la vita cosi: cioe
non mi dispiaceva e non mi piaceva: l'accettavo,
e mi pareva che la gente di campagna o anche di
provincia non fosse per questo piu felice o infeli-
ce della gente di citta. Tutto ando bene finche vis-
si con la mamma, soli noi due in un appartamen-
to al quarto piano. La mamma faceva tutto da se:
ed io l'aiutavo; cosi ho imparato tante cose che
adesso mi giovano. Siamo stati molto felici, io e
la mamma, allegri come uccelli. Mi faceva dormi-
re con lei; o meglio ero io che volevo dormire con
lei, ancora attaccato alle sue viscere, ancora
un'anima sola in due corpi. Certo, dopo l'adole-
scenza ho sognato di spiccare il volo di lassu,
dalle finestre del quarto piano: e I'ho spiccato. Ho
sposato una donna ricca: ma i guai sono inco-

minciati allora. Troppa gente intorno; ed io mi ac-
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corsi che non ero piu libero, non perché avevo
moglie ma perché avevo dei servi. Ero troppo
abituato a far tutto da me: questo dava ai nervi a
mia moglie. Di li cominciarono i dissapori. Anche
lei mi disse un giorno ch'ero un contadino: e mi
offesi, allora, non perché la cosa sia offensiva in
se stessa, ma perche mia moglie l'aveva detta
precisamente per offendermi. Adesso, detta da
lei, signora Sarina, mi piace. Si, sono un contadi-
no, se per contadino s'intende un uomo che non
ha bisogno che della terra per tenersi in piedi, ma
padrone lui della terra.

La voce della donna domando, un po' vaga,
sorvolando le considerazioni di lui.

— E sua moglie, adesso?

— E morta.

— E la sua mamma?

— E viva. Si, — egli riprese, con lo stesso tono di
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lei, cioé sorvolando su quelle ultime battute e ri-
prendendo il tema di prima, ma con piu vivacita,
e Nnon senza ironia verso se stesso, — sono pro-
prio un contadino, ma fino a un certo punto. Il
giardino e mal coltivato, per esempio, pero sono
resistente a tutte le fatiche; non ha veduto come
spezzo bene le legna? Anche ieri mattina presto,
mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato
un bel mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna, riprendendo il
motivo lasciato poco prima da lui, come in una
musica nella quale cambia solo il suono degli
strumenti:

— S, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di
essere ancora a casa nostra, laggiu, e che il bi-
folco spaccasse le legna nel cortile. Come mi pia-
ceva sonnecchiare, la mattina, e ascoltare i ru-

mori intorno, e vedere le cose attraverso un velo
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di sogno! Tutto € bello, quando si e giovani: an-
che le cose piu insignificanti, al ricordarle ci tur-
bano. Perché? Non lo so: ma appunto tutte le
mattine ricordo quel picchiettio di scure sul legno
secco; mi pare di vedere il vecchio bifolco chino
ad ammucchiare i rami neri coperti di musco gri-
gio, sul selciato umido del cortile sporco di
scheggie simili a pezzetti di carne salata. Sento
ancora il rumore speciale del portone che s'apre,
il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che ma-
cina il caffé.... Parlo di quando ero molto giovane.
E il ricordo di queste voci, di questi suoni, mi da
un senso di gioia come se la giornata che s'apre
sia ancora per me una di quelle. Che poi non era-
no giornate felici: ma erano piene di speranza e
di sogni di felicita. lo sognavo la citta, si capisce!
Tutte le ragazze intelligenti che vivono nei paesi

sognano la citta. lo ancora la sogno, perche non
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la conosco. Solo una volta, da bambina, sono
stata in una citta di mare: ricordo che al primo ve-
dere il mare, che era appena increspato, il movi-
mento delle onde mi sembro prodotto dall'agitarsi
dei pesci! Non dimentichero mai quel momento di
meraviglia e di gioia: ne rido, eppure ho l'impres-
sione che la cosa fosse vera. E tutta la citta mi
sembro bella, coi suoi tetti di ardesia, umidi, lu-
centi: mi pareva una citta dissepolta dal mare,
ancora ricoperta di uno strato d'azzurro. Ma non
era possibile vivere in citta: mio padre amava il
paese, la campagna, i malati poveri. E cosi io mi
contentavo di sognare: sogni che non si sono av-
verati, ma cosi belli per sé stessi che il loro solo
ricordo fa gioire.

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla
meglio. La vedeva appoggiata con la schiena alla

tavola, col viso sollevato verso il finestrino: per la
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luce chiara e fredda che l'illuminava di faccia ap-
pariva pallida, d'un pallore lucido, eguale, che le

affinava i lineamenti e le ridonava una bellezza di
adolescente.

— Lei e giovane ancora, e spera e sogna anco-
ra. E per questo che i ricordi le sembrano belli.

— Oh, non dica cosi! Mi sento cosi vecchia. In
che cosa devo sperare?

— In tutto! Restera libera, amera ancora, sara
riamata, potra crearsi di nuovo una famiglia: puo
ritornare donna.... voglio dire, avra da far meglio
che stare a vegliare un marito cosi.... come |l
Suo0: puo rivivere, insomma: puo riaccendere il
fuoco dell'anima sua.

D'un tratto tacque e torno a rivolgersi verso |l
fuoco. Ecco ch'egli parlava alla donna come la
fiamma a lui: e piano piano la donna gli si acco-

stava, come la farfalla al lume.
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Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta so-
pra di lui; ebbe I'impressione ch'ella gli tendesse
la mano sul capo, aspettando solo un‘altra parola
per accarezzarlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudi-
ne intorno, il deserto si copriva di fiori: ritornava
ancora, per loro che ne erano esiliati, il regno di
Dio sulla terra.

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse e
ombre nere lo travolsero per un attimo, come on-
de delle quali una lo attirava nell'abisso, I'altra lo
spingeva in alto, verso la riva.

Torno a volgersi, rivide il cielo pallido e sospiro.

— Il suo cane abbaia, — disse.

E subito senti la donna sollevarsi, rigida, richia-

mata alla realta.
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Quando lei se ne fu andata gli sembro di sentir-
si contento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare
nella vita e ricacciarsi nei soliti guai, ma per es-
sersi convinto che aveva la forza di tanto.

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o
creduto di respingere la donna, era anche perche
sentiva per lei una certa amicizia.

Amicizia che copre I'amore come la veste il cor-
po nudo.

A poco a poco, dunqgue, la sua contentezza di-
sparve, il fuoco si spense, nuvole bianche chiu-
sero il vano del finestrino.

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella
solitudine, senza scosse, in silenzio.

— Gioia! — egli brontold. — Noi ti rinneghiamo e ti
disprezziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto ne-

gata, tanto invano abbiamo tentato di prenderti
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che abbiamo finito con l'odiarti: e adesso, a lungo
andare, se ti offri non ti accettiamo, non perché
non crediamo in te ma perche non abbiamo piu la
capacita di prenderti.

Poi tento di fare le solite faccende, ma ogni
tanto sollevava il viso a guardare le nuvole come
Il contadino preoccupato del tempo.

— Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne
stavi a casa tua facevi molto bene.

E nello spezzare le legna e prepararsi il desi-
nare gli sembrava di aver sempre alle spalle la
donna vestita di rosso che parlava con la sua dol-
ce voce di violino. Ando anche a sedersi sul let-
tuccio, dove s'era seduta lei, e prese il libro.

Ma d'un tratto gli parve di non saper piu legge-
re: o almeno, le parole scritte non avevano piu si-
gnificato per lui. Depose il libro, come lo aveva

deposto lei alla sua chiamata, e passo la mano
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sul cercine tiepido del gatto arrotolato in fondo al
lettuccio. Ma anche il gatto oramai era talmente
abituato all'indifferenza di lui che neppure si mos-
se. Ed egli rimase i, tutto il resto del pomeriggio,
a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bian-

che come da una lapide mortuaria.

Tre giorni stette senza tornare nella casetta
bianca.

La decisione di diradare, se non cessare del
tutto le visite, non era pero calma e dura come
erano sempre le sue decisioni. Brontolava:

— Forse se non vai e peggio, Cristiano. Ma per-
che non dovresti andarci? Se tu fossi indifferente,
come t'illudi d'esserlo, non esiteresti cosi.

Ad accrescere la sua nervosita scoppio di nuo-

VO un temporale che duro tre giorni. La pioggia
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era cosi furiosa e abbondante che pareva davve-
ro si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rom-
bo del tuono non cessava mai: e in quel caos lo
splendore urlante della folgore si avvicendava
con l'oscurita piu nera, come se il giorno e la not-
te si fossero di nuovo biblicamente mescolati in
una vibrazione continua di luce e di tenebre.

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i
ricordi del passato, le incertezze per lI'avvenire,
un rabbioso pentimento non sapeva se di essersi
lasciato sfuggire la donna o di non averla trattata
con piu freddezza; ma sopratutto la constatazio-
ne ormai sicura che i progetti fatti nel cercare la
solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pare-
va che le cose intorno lo deridessero con le loro
pupille misteriose; e anche il loro contatto era

freddo.
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Non lo volevano piu, le sue piccole cose intor-
no: ed egli penso di andarsene.

Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mos-
S0 in cerca di una nuova abitazione: ma il mal
tempo non cessava, ed egli ricomincio ad impen-
sierirsi per i suoi vicini. Forse il malato si agitava,
forse l'acqua inondava la casa. E le due donne
erano sole, contro il male di dentro e di fuori. Ma
gueste sono scuse, Cristiano: scuse verso te
stesso che hai bisogno di tornare.

Di notte tendeva l'orecchio: gli pareva di sentire
dietro la siepe la voce strana del malato che lo
chiamava: o la donna che scuoteva la porta in
cerca di aiuto.

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva I'orecchio. E
perché la sua illusione non poteva essere realta?
Egli sogghignava e palpitava, nel suo lettuccio,

mentre gli oggetti intorno apparivano e sparivano
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alla luce dei lampi. Niente era vero: non esisteva,
di vero, che il suo sogno.

— Dio, Dio, — gemeva, cacciando la testa sotto il
guanciale e chiudendo forte gli occhi, — potessi
credere e amare ancora! Cosi non posso vivere
piu, come il peso sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno
a Dio.

— Fatemi amare ancora, poiché la vita € amore,
e senza amore € morte. Non importa che io sia
amato, o che sia amato e tradito: importa che io
ami, che il mio dolore non sia piu sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli man-
cava di pane, e pensava che di la dovevano
mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava
dentro: e piu che la pioggia la paura di andare

nella casetta. Ma sentiva che piu tardava ad an-
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dare peggio era: peggio o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppio di furore: il
mugolio dei tuoni, del vento, del mare si confon-
deva in un unico rombo incessante; e i lampi era-
no pallidi, quasi facessero fatica a rompere le te-
nebre e a combattere col vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di soli-
to cessasse dopo il terzo giorno: al quarto, infatti,
vi furono delle soste, ma dopo quelle la pioggia e
il vento ricominciavano con piu furore; e pareva
cessassero solo per riprendere piu forza.

Una intera settimana passo cosi: negli ultimi
giorni il vento soffiava da tutte le parti e faceva
penetrare I'acqua dalla porta e dalle finestre. An-
che il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette ado-
perare tutti i suoi recipienti per raccogliere
l'acqua.

— Cosi almeno non vado al pozzo, — diceva
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beffandosi di se stesso.

Un'umidita intensa inzuppava tutta la casa: le
legna non s'accendevano; le provviste erano fini-
te: e anche lui si sentiva tutto fracido, fuori e den-
tro, di una tristezza fredda disperata.

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso
dal diluvio. Ben ti sta, Cristiano; cosi hai voluto e

cosi sia.

Non sentiva piu neppure il cane dei vicini abba-
lare; forse anch'essi avevano abbandonato la ca-
setta. Con questo timore e questa speranza si fe-
ce coraggio: mise il cappotto e usci.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto
a ruscello il sentiero: in fondo a questo, sotto il
cielo d'un nero verdastro s'intravedeva come una

torma di cani e di cavalli terrei accapigliati: il
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mare.

Dalla parte opposta il cielo s'era un po'
schiarito: e sopra la casetta bianca, sullo stelo
del comignolo, si spandeva un grande fiore di fu-
mo azzurrognolo. E Cristiano provo un senso di
gioia al guardarlo.

Gente viva, dunque, stava ancora li accanto; e
fra questa gente era la donna che gli riaccendeva
la lampada della speranza nel cuore.

Allora gli sembro di essere davvero scampato
dal diluvio, e che Dio avesse sentito la sua pre-
ghiera: e ando verso la casa dei vivi con un sen-
so di religione.

Quando batté alla porta era gia tutto zuppo di
pioggia; eppure sudava e le palme gli pulsavano

come dopo una corsa sotto il sole d'estate.
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Apri la serva. Aveva il viso insolitamente pallido
e spaurito; e guardo l'uomo corrucciata.

— Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava
freschi aspettando l'aiuto dei buoni vicini.

— Posso dire altrettanto io, — egli brontolo, con
un piede sulla soglia, senza osar di entrare. — So-
no stato malato.

— Si, é dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul
viso sembra un lupo uscito dalla tana. Ma perchée
non entra?

Egli entro con l'esitante timidezza delle prime
volte; e invece di salire al piano di sopra ando in
cucina e sedette in un angolo, come un servo.

— Come stanno? — domando sottovoce.

— Il padrone pare stia un po' meglio. Si € un po'
sgonfiato; ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pe-
ricolo non é scongiurato. Se il male gli arriva al

cuore puo morire.
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Cristiano sospiro, col viso scuro di barba fra le
mani umide: pareva non avesse ascoltato le pa-
role della serva perché domando:

— Il dottore é venuto?

— E venuto, le dico! Se non era lui come si fa-
ceva? Vedendoci cosi sole e disperate ha man-
dato un uomo per le provviste. Ma lui stesso ha
consigliato la signora a non stare piu qui, in que-
sta tebaide, e appena il tempo si rimette cerche-
remo di andar via: € proprio da pazzi, star qui.

— Da pazzi, si. Anch'io ho pensato di andarme-
ne.

Dopo, non parlo piu: e, neppure dava ascolto
alla serva che continuava a chiacchierare pre-
parando qualche cosa davanti ai fornelli: solo
tendeva lI'orecchio con la speranza di sentire un
passo nell'interno della casa.

L'interno della casa era silenzioso, di un silen-
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zio fatto piu intenso dal rumore della pioggia e
del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva
restare. Perche aveva detto il contrario? Doveva,
voleva restare. Ricadrebbe nella solitudine: gl
parrebbe di aver sognato. Non desiderava piu
neppure di rivederla: poiché doveva partire per
sempre, perche rivederla per qualche attimo? So-
lo desiderava fare qualche cosa per convincerla
della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non
credesse di essere stata respinta per indifferen-
za.

Domando:

— Non c'e nulla da fare? Se avete bisogno di
gualche cosa posso andare al paese.

— Bisogno ci sarebbe, si! Manchiamo di tante
cose: ma come vuole andare, con questo tempo?

Egli si alzo; ma la serva lo guardo beffarda:
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— Ma e pazzo anche lei? Dove vuole andare,
malconcio com'e? piuttosto, se ne ha la forza, mi
spacchi un po' di legna.

Ed egli usci subito sotto la tettoia che riparava
la porta della cucina, prese la scure e si piego su
un grosso ceppo che la serva aveva trascinato fin
la. Gli sembrava di ricordare una musica: «mi par
di essere ancora a casa mia, laggiu e che il bifol-
co spacchi la legna nel cortile....» e batteva forte
con tutte e due le mani la scure sul ceppo che te-
neva fermo contro il muro, con la speranza che
ella nel sentire il rumore scendesse e lo vedesse
cosi, umiliato al suo servizio.

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il
rumore: o forse lo sentiva e non scendeva lo
stesso. Meglio o peggio? Si sollevo e si asciugo |l
sudore, pensando che era ben ridicolo ad abban-

donarsi cosi alle sue fantasie: ma quando la ser-
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va lo prego di andar su dalla signora, egli ando
su con un tremito alle ginocchia: tremito, del re-
sto, causato anche dallo sforzo di aver spaccato
il ceppo, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto

effetto della sua passione.

L'uscio della camera del malato era chiuso: un
barlume grigio scendeva dal lucernaio battuto
dalla pioggia. Cristiano non osava picchiare, e
stava li, ansioso, come un ladro: eppure provava
una gioia dolorosa al pensare ch'ella era la, die-
tro quell'uscio che bastava spingere per vederla:
e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla
desolazione di quei giorni passati, avrebbe prefe-
rito vivere sempre cosi, dietro la parete della
stanza ov'ella respirava.

Infine ella dovette accorgersi che qualcuno era
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nel pianerottolo perche apri l'uscio e guardo. An-
che lei era spaurita dalla solitudine; ma nel vede-
re Cristiano si oscurd0 maggiormente in viso.

— Sono venuto per salutarla, — egli disse umil-
mente, col cappello fra le mani come usano por-
tarlo i mendicanti. — Devo andar via.

— Ah, lei va via? E dove? — ella disse con im-
provvisa curiosita. — Anche noi si vorrebbe andar
via. Mi hanno indicato un villino nuovo, in fondo
al viale dei lecci, giu nel paese. Ci sarebbe una
trattoria vicino, il che € comodo. Lei conosce la
localita?

— Poco, — egli rispose sottovoce, osando final-
mente guardarla in viso. La vide ancora piu dima-
grita, piu triste, piu pallida di prima; e di nuovo un
senso di tenerezza e il rimorso di averle fatto ma-
le lo turbarono cosi violentemente che ella se ne

accorse.
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Allora lo invito ad entrare nella camera.

Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio,
s'era sgonfiato: ma la bianchezza della sua pelle
e dei suoi capelli aveva preso un tono giallastro;
e il modo con cui era disteso, supino, allungato, e
le sue palpebre e le narici violacee, impressio-
narono Cristiano: era questa volta davvero la po-
situra e il colore che prendono i moribondi.

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato
di lui.

— Sta meglio, molto meglio; spero che tra qual-
che giorno possa alzarsi.

Poi si chino fino a sfiorargli il viso col viso e
stette cosi chiamandolo: — Giorgio! Giorgio! — e
poi susurrandogli qualche cosa che Cristiano non
sentiva. E neppure il malato doveva sentire per-
ché non dava segno di vita, benche lei si ostinas-

se a parlargli, e chiedergli risposta.
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La verita & che anche lei aveva perduta la spe-
ranza di vederlo migliorare; ma pareva volesse
impedirgli di addormentarsi, cercando di tenerlo
in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uomo

che assisteva al disperato sforzo di lei.

La serva ando a cercarlo tre giorni dopo. Non
vedendolo ricomparire, lo credeva malato, — dis-
se; — ma aveva una espressione insolita, nel
guardarlo, fra il malizioso e il pietoso, che invita-
va alla confidenza. Egli non rispondeva neppure:
sembrava davvero malato, cosi rincantucciato
sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava
finalmente un bel sole e i vetri delle finestruole
sembravano di diamante.

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era
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disordine e abbandono; ed egli dunque non ri-
spondeva neppure alle domande premurose del-
la serva che si aggirava nella stanza e istintiva-
mente rimetteva a posto qualche oggetto, ma la
sentiva alle sue spalle, e piu per spirito di malizia
che per convinzione, pensava che anche lei era
venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se ella
avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato ur-
lando per scacciarla.

La serva, d'altronde, pareva si attardasse i so-
lo per bisogno di chiacchierare.

— Il mio padrone sta molto meglio; & tanto de-
bole, pero; sembra fatto di quattro zolfanelli,
adesso che s'e sgonfiato: potrei prenderlo dentro
il pugno: mi pare un bambino coi capelli bianchi.
Ha anche la mente piu lucida: ieri venne il dottore
e gli chiese che cosa desiderava: andar via, dis-

se. Adesso la signora e presa dalla smania di
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portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo portera
via, si! Oggi andra a vedere il villino giu nel pae-
se, e lei restera qui solo come un eremita, se non
si decide a cercare anche lei un'altra casa.

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distratta-
mente la tavola col suo grembiule, ma al moto di
lui prontamente volgeva anche lei il viso a guar-
darlo, ammiccando.

— Tornera Ghiana a farle compagnia....

— Vattene! — egli grido con la sua voce feroce di
un tempo: e torno a volgerle le spalle.

Eppure, appena andata via lei, si sollevo im-
provvisamente rianimato; usci fuori, guardo il cie-
lo e respiro forte. Ah, finalmente se ne andavano,
dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioia!

Come il mondo era piu largo, come ci Si muo-

veva meglio! Chiuse la porta e si avvio al paese.
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Andava per far le provviste, non per cercare
un'altra casa come avrebbe potuto supporre la
serva: e mai quel viaggio gli era parso piu piace-
vole.

Sull'orlo della strada morbida come un nastro
di velluto frangiato d'erba cosi fina e spruzzata di
perline che non si osava calpestarla, pareva di
camminare sull'azzurro dell'orizzonte. Quel sole
tiepido, quell'odore puro e dolce di bella giornata
davano all'aria un sapore di latte. Ed ecco il pae-
se, silenzioso e fresco come un villaggio alpino:
pareva che buona parte degli abitanti fosse emi-
grata, perche quasi tutti i piccoli negozi aperti
nell'estate, erano chiusi: chiusi i villini verso |l
mare: e l'erba cresceva nel prato della chiesa.

Solo i vecchi pescatori stavano al loro posto, al
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sole, appoggiati ai muri, o inquadrati dalle portici-
ne nere, immobili come figure dipinte; e i vecchi
marinai seduti sulla banchina del piccolo porto,
addossati allo sfondo del mare come al muro del-
la propria casa. L'inverno, pero, dava anche a lo-
ro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, una
tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tut-
te le cose intorno.

Cristiano si fermo sulla porta della botteguccia
dove di solito si serviva, ma vide gente davanti al
banco e ando oltre. Ando verso l'altro negozio
grande in fondo alla strada. Questo era deserto,
coi suoi barili d'aringhe metalliche coperti di veli
rossi e i vasi di confetti sul banco lucido: tuttavia
egli non entro.

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si
dondolava con una cert'aria di noia sopra la por-

ta.
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Si vendono e si affittano villini e appartamenti.

La vecchia che pareva di cera usci dal retrobot-
tega, come l'altra volta, e sebbene fossero pas-
sati dei mesi, riconobbe I'uomo e ricordo quello
che egli desiderava.

— E lei che voleva una casa di contadini, in luo-
go non frequentato? Ce l'avrei: vuole andare a
vedere?

— Mi hanno indicato un villino in fondo al viale
degli elci; c'é una trattoria vicino....

— Ma credo sia gia affittato: la casa che dico io
e appena piu in la, verso le vigne: se vuole an-
dare a vedere le do il ragazzo.

Egli la guardo in viso: gli pareva che ella si bur-
lasse di lui.

— Vado da me, — disse. — So dov'e.

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.

— Risalga la strada, volga a destra, vada diritto
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per il viale dei lecci; I'aspetto con la risposta.

Ed eqgli risali la strada, volse a destra e ando di-
ritto nel viale dei lecci. Dopo aver camminato a
lungo in un‘ombra fredda umida come in mezzo
ad un bosco, sbuco ad un tratto in una campagna
coltivata. Quella distesa di terra rossiccia, con le
sue macchie verdi e lo scintillio delle acque, coi
casolari sparsi in mezzo alle vigne, gli parve un
paese nuovo, sconosciuto.

Sembrava d'autunno: nei prati verdi pascolava-
no le vacche all'ombra di quercie enormi che
conservavano ancora tutte le loro foglie d'oro; un
treno correva attraverso il paesaggio, lasciandosi
dietro una interminabile bandiera di fumo azzur-
ro; e si sentiva la terra tremare al suo passaggio.
L'uomo guardava ogni cosa con meraviglia: ave-
va quasi dimenticato che oltre il mare e la bru-

ghiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo in-
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teriore, altri aspetti del mondo esistessero; e
I'osteria campestre, con le tavole imbevute
d'acqua e di vino, e le galline e i gatti, e i mucchi
di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e
le grasse risate dei carrettieri che mangiavano e
bevevano nella cucina, gli parve un luogo oltre
ogni dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena trac-
ciata, e casette in costruzione; una sola era gia fi-
nita, mezzo rossa e mezzo bianca, fredda come
un gelato di fragole.

Si avanzo da quella parte, sebbene opposta a
quella indicatagli dalla vecchia; d'un tratto pero si
fermo, e si volse come se qualcuno lo avesse
chiamato; e dall'arco del viale che s'apriva come
guello di una galleria vide uscire una signora alta
vestita di scuro, con le gonne corte e il viso co-

perto di una veletta nera.
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Si, era proprio lei: egli non ne distingueva a di-
stanza i lineamenti, ma la riconobbe dal battito
del suo cuore, dall'istinto che ebbe di nasconder-
si dietro un muro in costruzione.

Di la la vide andar dritta all'osteria, entrarci e
dopo qualche momento uscire accompagnata da
un uomo che si puliva le mani con un grembiale
sudicio e agitava una chiave indicando le casette
nuove: assieme li vide attraversare il prato e la
strada; e poco dopo la figura della donna appar-
ve sulla piccola loggia della casa rossa e bianca.

Allora egli torno indietro e ando a sedersi ad
una delle tavole sotto il pergolato. Ancora non sa-
peva precisamente perche era venuto, perche
era li. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi an-
che lui un'altra casa? Non sapeva. E penso che
doveva aver l'aria di un uomo smarrito, perche il

ragazzo dell'osteria che venne a ripulire con uno
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straccio la tavola e a domandargli che cosa ordi-
nava, lo esamino con aria sospettosa.

Egli ordino del vino sebbene non ne bevesse;
poi domando al ragazzo se era li nella trattoria
che avevano le chiavi della casetta nuova e
I'incarico di darle a chi desiderava visitarla.

— Si, c'e andata adesso una signora, col mio
padrone. Eccoli, tornano.

Tornavano. La donna camminava svelta
sull'erba, con la sua gonna corta svolazzante su-
gli stivalini alti, che le dava un'aria di ragazza: ar-
rivata al pergolato vide Cristiano che s'era alzato
per salutarla e lo guardo fra distratta e sorpresa,
guasi stentasse a riconoscerlo; poi la sua ombra
si avanzo precedendola fra il ricamo delle ombre
tenui dei tralci nudi.

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavo-

la Cristiano arrossi ed impallidi piu volte; avrebbe
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voluto nascondersi e nello stesso tempo provava
una gioia violenta nel veder il suo piano riuscito:
perché adesso lo sentiva bene, ch'era li per in-
contrarla.

— Che cosa fa lei qui? — ella domando senza
tendergli la mano.

— Ma.... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E
lei ha veduto la casa?

— SI.

— Le piace?

— Mi piace. La prendo, — ella disse con una cer-
ta durezza.

Allora egli non seppe piu contenersi: si lascio
ricadere seduto, come se le gambe non lo reg-
gessero, e parlo con voce di rancore:

— Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicar-
si. Ma fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sul-
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la tavola, scura dura piu che i nudi rami attorno: e
lo sguardo che gli rivolgeva era cosi sdegnoso
ch'egli abbasso il viso e se lo nascose fra le ma-
ni.

E aspetto ch'ella parlasse.

Ella non parlava; allora egli ebbe paura di aver-
la offesa ancor piu della prima volta; ancora piu
che col respingerla col dirle d'averla respinta.

Adesso era la volta che ella se ne andava via
davvero per non tornare piu; se stava ancora i,
immobile a guardarlo dall'alto, era per impedirgli
di piu sollevare gli occhi fino a lei e potersene
fuggire silenziosa, come le ombre degli uccelli a
volo sopra il pergolato che attraversavano le sue
mani.

Un peso alle palpebre, tale che non poteva piu
sollevarle; un senso di sonno e di sogno lo vince-

vano; come se avesse bevuto il vino che il ragaz-
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z0 aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di es-
sere a casa sua, di notte, davanti alla sua tavola;
la donna era venuta, com'egli tante volte aveva
desiderato; era li, e rischiarava I'ombra intorno
come un raggio di luna.

Ma egli non riusciva ad allungare la mano per
prenderla, pure desiderandolo con tutte le sue
forze; si puo prendere un raggio di luna?

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si scio-
gliesse, dentro il petto, in un‘onda di lagrime che
gli riempivano la gola, gli traboccavano dagli oc-
chi: eppure provava una gioia senza nome: tanto
che gli dispiacque di essere richiamato alla realta
dalla voce stessa della donna.

— Cristiano? Ma che fa? Cristiano?

Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, come
usava chiamare l'altro.

Egli sollevo la testa; ma vide il ragazzo
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dell'osteria che veniva verso di loro e non parlo.

Ritornarono assieme.

S'era d'improvviso sollevato il vento, e sul ter-
reno sotto la lunga navata scura del viale le om-
bre e le chiazze di sole tremolavano incessante-
mente: si aveva l'impressione di camminare su
un terreno mobile, o sull'acqua; tanto che Cristia-
no metteva istintivamente i piedi sulle ombre piu
larghe, come sulle pietre di un guado.

La donna gli camminava accanto, senza par-
lare, col suo passo lungo e rapido che spesso so-
pravanzava quello di lui.

Camminavano come due che fanno la strada
assieme senza conoscersi. Egli la vedeva a mo-
menti nera nell'ombra, a momenti luminosa nel

sole e cercava d'indovinarne i pensieri: senza
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dubbio ella aspettava che ricominciasse lui a par-
lare; ma egli non voleva, non poteva parlare. Era
mai possibile dire quello che sentiva? E s'ella
non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo
silenzio era inutile dirglielo.

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'incanto
che li trasportava; aveva paura della realta.

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva
trattenere per concludere l'affitto della casa e per
fare certe spese; e lo saluto fredda e, a lui parve,
un po' ironica.

Ed ecco che gli sfuggi di nuovo, col suo passo
lungo e rapido di trampoliere: I'erba della piazzet-
ta le lucido gli stivalini, grata ch'ella la calpestas-
se; i vecchi pescatori sollevarono la testa a guar-
darla, e il loro viso parve illuminarsi per la luce
del suo passaggio: poi la sua figura, davanti a

Cristiano che la seguiva senza piu raggiungerla,
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si dileguo tra il verde liquido del piccolo porto.

Dove andava? Poteva anche andare a trovare
un uomo. E d'un tratto Cristiano si penti di averla
fatta uscire, un giorno, strappandola dal letto del
malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io
amo la vita: oh, non puo immaginarsi come
I'amo!» e la facilita di lei a dimenticarsi del dolore.
Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi
era per questo ch'ella gli piaceva! perche era la
vita stessa in persona, oppressa dal dolore ma
sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.

L'aspetto nella strada all'uscita del paese. Ella
tardava. Dov'era andata? Forse in casa del dotto-
re.

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mo-
strava troppo premuroso con lei e andava troppo

spesso a trovare il malato. Cristiano si senti im-
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provvisamente geloso di lui: gli sembrava di ve-
derlo, sul suo carrettino di vimini; rosso, biondo,
tondo e lucido come un pomo nel suo cestino.
Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore,
e senza fantasie: 'uomo vero, che prende dalla
terra, dall'aria, dalle cose, dai suoi simili, il succo
per vivere il meglio che sia possibile. E Cristiano
senti di odiarlo, come i magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.

Si mise a camminare: perche doveva aspettar-
la? Che gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vi-
vere senza di lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima:
| cespugli tremavano al vento, con uno splendore
roseo, illuminati obliguamente dal sole che cade-

va sul mare increspato. Tutto era tremulo, colore
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di rosa, ma di un rosa di corpo nudo che ha fred-
do.

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiu la sua ca-
sa, scura fra gli alberi nudi come una brage spen-
ta fra un mucchio di sterpi bruciati.

Eppure mai come in quel giorno aveva sentito
di amare la sua catapecchia: appunto perche era
una catapecchia, umile, fredda e triste. No, non
per questo solamente. La verita era un‘altra.
Amava la sua casetta perche ricominciava a ria-
mare tutte le cose della vita, belle e brutte, tutte
le cose del mondo, piccole e grandi: perché rico-

minciava ad amare.

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle
sue spalle; un passo senza suono, e che pure gli

echeggiava forte dentro le orecchie. Ma non si
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volgeva, anzi affrettava il passo. Doveva raggiun-
gerlo lei, se lo voleva. Ma lo voleva davvero? O
era tutto un sogno della sua fantasia?

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo
accompagnava. Si fermo. Il passo si fermo, di
fuori, ma gli continuava dentro. Era il battito del
suo cuore!

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al
sole rosso che scendeva sul cielo azzurro incon-
tro ad un altro sole rosso che saliva dalla profon-
dita del mare azzurro; e mentre aspettava che la
donna lo raggiungesse comincio a parlare sotto-
voce come s'ella fosse gia seduta |i al suo fianco
sull'erba tiepida.

— Sarina! — Osava finalmente chiamarla col suo
nome, che gli si scioglieva in bocca come una co-
sa dolce. — Sarina, mi sembra di esserci un gior-

no incontrati fanciulli in riva al mare, quando la
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mia mamma, dopo essersi per undici mesi priva-
ta di tutto, mi portava per un mese in una spiag-
gia ch'era per me come il confine del mondo rea-
le e il principio del mondo dei sogni; piu in l1a non
si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. La ti
ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei
andata fino al mare e le onde ti sembrarono agi-
tate dai pesci. E per gioco ci siamo dati la posta
di correre lungo la riva del mare, tu da una parte,
io dall'altra, e di fare tutto il giro dei continenti fino
a incontrarci ancora. Eccoci qui, adesso, di nuo-
vo in riva al mare, tra il confine della realta e del
sogno: piu in la non si puo andare; si morrebbe di
gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubriacati dal

gioco dell'amore.

Il sole tramonto: cesso il vento, come se un ve-
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lo pesante cadendo sulle cose le fermasse: ella
non veniva.

Ma percheé non veniva egli si ostind ad aspet-
tarla. Voleva rinfacciarle di aver lasciato solo il
marito, voleva richiamarla ancora una volta al
suo dovere, poi comincio a temere che le fosse
accaduta qualche disgrazia.

Era gia quasi sera: faceva freddo, una stella
brillava sull'orizzonte sopra le colline sempre piu
viva come assorbisse tutta la luce del giorno.

Cosi era quel pensiero di lei, che gli brillava
nella mente e assorbiva ogni altro suo pensiero:
ma intanto lei non veniva. Era gia il crepuscolo
guando finalmente un passo risono in lontanan-
za; ma a misura che s'avvicinava si faceva lieve,
furtivo, come s'ella cercasse di passare inosser-
vata. No, era lui che scivolando un po' piu giu

della strada s'era steso bocconi sull'erba per non
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farsi vedere da lei.

Ella passo oltre: ed egli rimase qualche tempo
cosi, a baciare la terra, coi capelli confusi con
I'erba: triste e felice come se la terra fosse la

donna e l'erba i capelli di lei.

Poi si alzo e s'avvio rapidamente, finche la rag-
giunse nel prato davanti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domando nulla. An-
che perché, ecco, standole vicino non provava
piu quel senso di esaltazione, di gelosia, di desi-
derio che lo aveva abbattuto sull'orlo della strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riac-
quistare il tempo perduto e rientrare presto a ca-
sa; aveva in mano due pacchetti e un mazzo di
fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepu-

scolo.
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La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il
giro della casetta per entrare dalla porta di cuci-
na; ma anche questa era chiusa.

Il cane comincio ad abbaiare come vedesse
degli estranei; e insisteva, specialmente al suono
della voce di Cristiano.

Picchiarono piii volte: la porta non si apriva.

— Che sara accaduto? — domando Sarina guar-
dando fisso Cristiano come se egli avesse potuto
dirglielo. Anche lui la guardo: stavano addossati
alla porta sotto la piccola tettoia rischiarata da un
ultimo barlume verdognolo del crepuscolo; e un
senso di mistero pareva finalmente avvicinarli,
come la paura di un pericolo che spinge due
ignoti a tenersi stretti. Egli avvicino il viso al viso
di lei, fino a sentire il profumo della pelle velluta-
ta: e lei senti I'odore di terra e d'erba ch'era rima-

sto sul viso di lui; ma non arrivarono a baciarsi
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perche la porta s'apriva.

La serva pero li guardo come si fossero gia ba-
ciati: sguardo complice, beffardo e invidioso nello
stesso tempo, e nello stesso tempo pieno di una
espressione di rimprovero e di compatimento.

— Che facevi? — domando la padrona, con una
stizza causata non si sa se dal troppo tardare o
dal troppo affrettarsi della serva ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del
crepuscolo che la illuminava tutta sullo sfondo
scuro della cucina.

— Il signorino sta molto male, — disse. — Non
I'no abbandonato un momento, dopo ch'e andata
via lei; non si € mosso piu. Ho paura....

La padrona butto per terra i pacchetti e i fiori e
corse su a vedere. L'uomo la seguiva, ma, come
la prima volta, non 0s0 entrare nella camera, fer-

mandosi sull'alto della scala, sotto il barlume ver-
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dastro della vetrata del tetto. E per alcuni mo-
menti ebbe l'impressione di essere sospeso ad
una grande altezza. Tutto era crepuscolo e miste-
ro.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio,
chiamava sottovoce:

— Giorgio? Giorgio?

— Giorgio? — grido poi spaventata. E si abbatté
sul lettuccio gemendo e dibattendosi, con la testa
sul petto del marito, come s'egli I'avesse presa
per i capelli e la traesse con sé giu nell'abisso
della morte.

Poi sali la serva coi fiori bianchi che aveva rac-
colto dal pavimento, e li sparse sul corpo del pa-
drone.

Se n'e andato in questo frattempo mentre io
scendevo ad aprire, — mormoro trasognata. — Pa-

reva aspettasse un momento in cui era solo.
207



Arrivo dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto
nero, con cingque sacchi lunghi neri. Pareva un
essere balzato fuori dalla notte morente e che
dentro quei sacchi ne avesse raccolto tutta
I'ombra.

Invece, appena fu nella camera del morto, e
dopo aver salutato questo e i vivi con rispettosa
indifferenza, slego uno dei sacchi e dentro vi ap-
parve qualche cosa di luccicante.

La serva offri il suo aiuto; I'uomo la scanso con
la mano, poi d'un colpo trasse dal sacco, come
una spada dalla guaina, una lunga croce dorata
fissa su un piedestallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la
distanza, che fosse proprio a meta e corrispon-

desse ai piedi e alla testa del morto.
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Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro
grandi candelabri d'oro, e quattro ceri che pianto
su di quelli, grossi, lisci e pallidi come piccole co-
lonne di alabastro.

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiam-
mifero che in ultimo ebbe cura di buttare dalla fi-
nestra. La finestra era spalancata, finalmente, e
al lucchetto che stava sul davanzale umido di ru-
giada si aggrappava una formica col folle tentati-
vo di afferrarlo e portarlo via. L'aria era fredda,
argentea, con riflessi d'oro; e anche dentro la ca-
mera le quattro grosse fiammelle dei ceri, cosi
gravi ed immobili che parevano d'oro massiccio,
spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole
nascente.

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il
morto, vestito di nero, con gli stivali lucidi e la ca-

micia inamidata, con le dita durissime intrecciate
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sopra un piccolo crocifisso d'argento, pareva una
statua di marmo rivestita con gli abiti un po' trop-
po larghi di un uomo vivo. Fiori bianchi posavano
immobili come dipinti sul suo abito nero e gl'inco-
ronavano la testa candida; ma il loro odore anda-
va tutto verso la finestra come un pensiero che
fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose
che lo coprivano e lo circondavano; tutto chiuso
in un suo meditare austero, con le palpebre fer-
me, le narici un po' violacee dilatate, la bocca
chiusa rimpicciolita.

Lascio fare, quando l'altro uomo nero che si
muoveva attorno silenzioso, svelto e furtivo come
un ladro, trasse un metro e con rapida accuratez-
za lo misuro da capo a piedi; d'altronde I'atto fu
cosi rapido e il metro grigiastro s’apri e si chiuse

cosi lesto e discreto che neppure i vivi presenti
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nella camera se ne accorsero. Poi l'uomo nero
raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto del can-
terano che la serva imitandolo nel suo fare gli
apri; tutto con rapidita furtiva sebbene fredda e
calcolata. Pareva che egli cercasse di nasconde-
re i suoi gesti; per riguardo a chi? in realta perche
cosi era obbligato a fare.

Infine salutd con rispettosa indifferenza, e se
ne ando.

Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo
dell'ottomana, vestita ancora degli abiti del giorno
avanti, s'alzo e si chino sul morto, fra una colon-
na e l'altra dei due candelabri posati sul davanti
del letto: pareva spiasse se il marito tornava in vi-
ta, o se si fosse annoiato di tutto quel cerimoniale
inutile che accompagnava la sua partenza. Egli
era annoiato e corrucciato, si, ma d'una noia e

d'un corruccio che risalivano ad un tempo lonta-
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no, e che non sarebbero svaniti se non con le
stesse sembianze che li esprimevano.

La vedova gli tocco le dita, ch'erano la cosa piu
fredda ch'ella avesse mai toccato, gli aggiusto i
fiori sul petto; si sollevo piu pallida e rigida dei
due ceri che la flancheggiavano, e per alcuni mo-
menti stette immobile a contemplare il lettuccio
con sgomento misterioso, come ferma fra le co-
lonne d'un portico spalancato verso l'eternita. La
serva la prese per il braccio e la ricondusse al
suo posto, nell'angolo dell'ottomana.

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso
stanco, ma con gli occhi lucidi di buona volonta.
Anche lui aveva vegliato tutta la notte, dopo es-
sere stato di nuovo al paese per avvertire il dotto-
re e provvedere per il trasporto funebre.

Ed era stato lui a far la barba al morto, ad

aiutare a vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto |
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pochi fiori del suo giardino nudo per ornare il ca-
davere. Adesso bisognava aspettare il dottore
per la constatazione della morte. Aspettavano
dunque, lui e la vedova, seduti sulla stessa otto-
mana, rigidi come i ceri davanti al morto:
senz'altra preoccupazione che quella di rendere
omaggio a lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in
tanto aveva dei guizzi, come la flammella dei ceri
al muoversi dell'aria intorno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli
pareva che il suo sangue tornasse tutto indietro,
nelle vene, e ricordava l'incresparsi del mare al
vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di mar-
zo. Cristiano, diceva a se stesso, tu rispetti ades-
so il morto perche egli non ha piu bisogno del tuo
rispetto; ieri che era vivo non lo rispettavi. E do-

mani? Domani il mondo avra piu spazio, liberato
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anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua cop-
pa, avrai la gioia che non ha avuto lui.

L'arrivo del dottore comincio a fargli temere che
a questa gioia non mancherebbe qualche vena di
amarezza.

Senza muoversi dal suo posto vide entrare
l'uomo grasso e rubicondo che emanava dalla
bocca un vapore di vita, e la vedova andargli in-
contro, d'istinto d'un tratto vispa, come la farfalla
addormentata sulla parete che si sveglia
all'accendersi del lume e gli va incontro.

Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le
sue; poi la scosto, davanti a se, e la guardo negli
occhi, nella bocca, nel collo: sguardo di medico,
che tuttavia ingelosi Cristiano. Senza muoversi
dal suo posto egli vide quei due avvicinarsi al
morto, chinarsi, parlare sottovoce, sollevarsi, par-

larsi ancora, fra le due colonne dei candelabri.
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Lui era messo da parte, lasciato indietro. E
s'ingelosi anche di questo, come se il morto gli
appartenesse.

Il dottore s'incaricava non solo di provvedere
alla dichiarazione di morte, ma di sollecitare per i
funerali e quanto altro occorresse: la vedova rin-
graziava, sollevata, come se fino a quel momento
non avesse avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi
anche del morto, perche accompagno il vivo fino
in fondo alla scala. Cristiano, che non ostante la
gelosia, o forse a causa di essa, si era alzato,
avanzandosi come per aspettare degli ordini o
per far intendere che c'era anche lui, rimase solo
col morto.

Il dottore se n'era andato senza neppure sa-
lutarlo; € vero che anche lui non aveva salutato;
ma davanti ai morti non si fanno cerimonie.

Tutto deve procedere con calma, davanti ai
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morti: eppure egli senti un impulso violento di
squassare il lettuccio, rovesciare i candelabri,
portarsi via i fiori del suo giardino.... Gli sembro
che una mano potente gli afferrasse la testa e
gliela facesse girare rapidamente sul collo come
una trottola: mille cose gli formicolarono nella
mente, destate da quella scossa....

Ma quando la vedova rientro egli era gia di
nuovo al suo posto, rigido pit del morto.

Ella invece conservava il calore di vita che la
visita dell'altro uomo le aveva trasfuso; riprese
anche lei il suo posto, ma non stava piu quieta
come prima; le gambe e i piedi sottili si agitavano
senza che ella se ne accorgesse: e Cristiano
guardava il sole che gia entrava nella camera,
sentiva l'odore del verde portato dall'aria, rivede-
va la grande campagna animata, intraveduta il

giorno prima e pensava:
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— Domani ella se ne andra: ha bisogno di corre-
re il mondo, con le sue gambe di trampoliere.

Domani.... domani il mondo sara di nuovo chiu-
so per lui, a meno che anche lui non si metta a
correre appresso alla donna.

Intanto stavano li seduti, senza guardarsi, la-
sciandosi trasportare dal tempo.

Finché arrivo un carro nero lucido, decorato
d'oro, tirato da due cavalli neri eguali. Cosi eguali
che parevano fabbricati apposta, con una mano
di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe fatte
al tornio, e un mazzolino di criniera sulla fronte.
Tutti e due scuotevano un po' la testa dalla stes-
sa parte e battevano a tempo la zampa destra
sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre
due uomini vestiti di nero, anch'essi rassomi-
glianti fra loro, tiravano giu la cassa di noce e la

portavano nella camera del morto.
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Cristiano era sceso a riceverli e li accompagna-
va.

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apri-
va e si chiudeva come un baule, senza rumore.
Fu deposta in mezzo alla camera, ove il sole bat-
teva piu forte, e aperta che fu parve uno scrigno,
con la sua bella fodera di raso bianco e il fondo
ovattato.

La vedova s'inginocchio per mettervi dentro un
piccolo cuscino che volse e rivolse finche non lo
ebbe aggiustato bene; poi passo la mano sul fon-
do della cassa per assicurarsi che non era duro.
Era soffice, intiepidito dal sole; ed ella si sollevo
rassicurata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto,
sollevandolo con cautela come per non svegliarlo
e lo deposero nella cassa.

Ella torno a inginocchiarsi e gli aggiusto i piedi,
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le vesti, le mani, del resto gia cosi rigide che le
dita non s'erano mosse; poi gli rimise intorno i fio-
ri che la serva a mano a mano prendeva dal letto
e le porgeva. E quei fiori erano bagnati dalle la-
crime della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi,
nel viso sempre piu pallido. Solo quando il morto
fu tutto aggiustato bene, ella gli accarezzo i ca-
pelli e si chino a baciargli la fronte; e rimase un
po' cosi; si dicevano ancora qualche cosa, il mor-
to e lei; infine si sollevo e diede come in uno

scoppio di riso: piangeva.

Nessuno pero parve dare attenzione al suo do-
lore, occupati come erano tutti a chiudere la cas-
sa: uno dei due uomini era andato giu e tornava

con una cassettina di zinco come quella che ac-
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compagna gli stagnari; ne trasse ed accese un
fornellino, lo tenne in mano come una lampada;
la flamma obliqua cigolava come una lingua infer-
nale; e con essa l'uomo saldo, sciogliendone lo
zinco, tutta la serratura intorno alla cassa.

Cosi questa fu sigillata, da spedirsi all'eternita.

| quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agi-
tavano un po' le loro flammelle, come protestan-
do di star li ancora a far nulla. Intanto fuori erano
sopraggiunte due vetture nere, tirate da cavalli
neri, e da una erano scesi tre piccoli frati sporchi
che sembravano di terracotta, coi piedi nudi entro
| sandali logori ed il cappuccio lungo sulle spalle
sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e fu-
rono loro dati tre dei ceri; il quarto lo prese la ser-
va che continuava a piangere ma badava a non

far sgocciolare la cera sul pavimento.
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| frati cantavano intorno alla bara; pareva aves-
sero cantato sempre e dovessero sempre can-
tare monotoni e indifferenti quella nenia che ave-
va tuttavia una dolcezza grave, e un cupo rimpro-
vero; dolcezza e rimprovero che pero risonavano
solo nel tono delle parole e venivano di piu lonta-
no che dal cuore e dalla voce meccanica dei frati:
canto antico in una lingua antica di cui si era per-
so la conoscenza, ma del quale rimaneva la mu-
sica grande di ammonimento e di pieta. Era la
voce stessa di Dio che parlava non all'uomo mor-
to, ma a quelli viventi, come fossero i veri morti, e
dovessero risorgere. E allora anche a Cristiano,
che non si era fino a quel momento commosso
se non per gli altri, gli occhi s'inumidirono. Pian-
geva per se, adesso: gli sembrava fosse il suo
cuore a rispondere a quel canto, invece del mor-

to.
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Poi aiuto a sollevare la bara, e portarla giu e
deporla sul carro. Una corona di palme e di rose
cosi belle che parevano finte vi fu posata sopra;
e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro
nero, che scendesse da una parte e dall'altra e vi
si leggesse la scritta dorata: «Al caro estinto, la
vedova».

La vedova stava a guardare, con la testa avvol-
ta in un velo nero. Disse che voleva seguire il
carro a piedi, ma Cristiano la prese per il braccio
e la costrinse ad entrare in una delle carrozze
chiuse ferme davanti alla porta.

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano con-
temporaneamente spento i ceri, ma se li portava-
Nno appresso come bastoni.

Il quarto cero rimase alla serva che stava li im-
mobile in mezzo all'agitarsi degli altri, come ad il-

luminare la scena. Ella sperava di seguire i fune-
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rali del padrone: quando vide che cio non era
possibile, spense anche lei il cero e se lo porto
dentro, pensando che poteva un giorno servire
per lei. Ma uno degli uomini neri glielo riprese e
lo rimise nei sacchi coi candelabri e la croce; per
consolarla le disse sottovoce qualche parola ga-
lante, e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di
lagrime.

E nella camera del morto, sgombra che fu, ri-
mase una lieve gioia di luce, di odore di campa-
gna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il funerale proce-
dere per la strada soleggiata col carro lucente
che pareva rimorchiasse le due carrozze chiuse.

Andavano lentamente; cosi lentamente che
dentro la carrozza chiusa la vedova aveva
I'impressione di star ferma a guardare da un fine-

strino dietro il cui vetro appannato passava il
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paesaggio fatto di due sole linee, quella azzurra
del cielo e quella un po' piu azzurra del mare.

Cristiano le stava accanto: non si toccavano,
non si guardavano, non si parlavano, ma sentiva-
no entrambi di aver cominciato un viaggio che

dietro la morte li conduceva alla vita.

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul
mare e la brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma
ogni relazione fra lei e Cristiano pareva di nuovo
cessata. Le finestre rimanevano chiuse come
guando era vivo il morto.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al
paese, si contentava di guardare il lieve fiore az-
zurrognolo del fumo che s'agitava sopra il comi-

gnolo: solo segno di vita in tanta solitudine.
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A volte picchiava alla porta per domandare alle
due donne se occorreva loro qualche cosa in
paese; apriva la serva e gli rispondeva premuro-
sa che doveva andarci anche lei, in paese, che
anzi, poteva incaricarsi delle spese per lui. E lo
invitava a entrare proponendogli di chiamare la
padrona; ma egli non accettava l'invito, anzi si af-
frettava ad andar via.

Andava in paese; e osservava che la serva non
ci si recava mai nelle ore in cui poteva incontrarsi
con lui. Solo un giorno la vide che tornava, cal-
ma, lenta, col suo cestino scuro: da lontano gli ri-
cordo Ghiana, e si meraviglio di questo ricordo,
accorgendosi che s'era completamente dimenti-
cato della contadina.

La serva si fermo a salutarlo; apri il cestino con
dentro il giallo smorto degli involti mischiato al

verde degli erbaggi e al rosso delle mele, e gl
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disse il costo di ogni cosa; poi gli domando se
era stato dalla sua padrona.

Egli la guardo negli occhi; no, la domanda non
era fatta con malizia: anzi una certa premura, un
desiderio di bene per la padrona traspariva dal vi-
so della serva. E Cristiano osservo che essa
s'era ringiovanita, abbellita.

— Di', per caso non hai qualche affare in pae-
se? — le domando, imitando il modo di ammic-
care di lei.

Ed ella arrossi, tutta allegra, poi se ne ando via
di corsa dondolando i fianchi; come faceva Ghia-
na.

Piu in la Cristiano vide in lontananza nella stra-
da un uomo che se ne tornava in paese, eviden-
temente dopo aver accompagnato per un tratto la
serva. Gli sembro di riconoscerlo; affretto il pas-

so. Si, era lo stagnaro che aveva saldato la cas-
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sa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva
che gli portava qualche cosa dentro il grembiale.
Ma anche nel suo camino il fuoco era acceso e |l
paiolino mormorava una nenia brontolona, so-
speso al gancio in mezzo al fiore della flamma
come un grande pistillo nero. Tutto intorno era or-
dinato e pulito.

Piano piano, un po' timidamente, la donna apri
il suo grembiule, sollevo un piatto bianco che ne
ricopriva un altro, e sullo smalto vaporoso, fra i
due recipienti apparve una coscia di cappone co-
si grassa che la pelle pareva d'oro liquefatto.

Cristiano ringrazio, un po' commaosso, un po'
umiliato, non sapendo se era la serva o se era la
padrona a fargli parte del pranzo: commosso e
umiliato in tutti e due i casi.

— Che lusso — disse; poi domando se loro don-
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ne avevano gia pranzato.

— Non ancora: La signora sta a fare un dolce.
Perché non viene stasera da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva
che aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo:
altrimenti la signora avrebbe mandato il dolce.
Ma, certo, anche lei acconsentiva al pensiero
premuroso della serva. E se faceva il dolce signi-
ficava che era uscita dalla sua malinconia e stava
bene.

— Non vengo perché non mi ha invitato.

— Non la invita perché ha paura che non venga
lo stesso.

— Lo ha detto lei?

— Non lo ha detto ma lo capisco io. E fatta cosi,
eppoi e cosi triste e sconfortata. A volte dice che
vuole stare qui tutta la vita, a volte che vuole an-

darsene subito.
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— E tu cosa pensi? — egli domando con malizia.
La donna lo guardo; ma non ammiccava piu;
anzi aveva uno sguardo timido di fanciulla. Vole-

va dire qualche cosa, ma non osava.
Istintivamente portata dalla sua attivita domestica
riordind qualche oggetto intorno, finalmente si fe-
ce coraggio.

— Se lei viene.... stasera, 0 quando viene, non
dica niente alla signora.

— Ma io non so niente! — egli protesto, chinan-
dosi a guardare nel suo paiolino, del quale solle-
vO il coperchio. Allora la serva vide che dal brodo
grasso fumante dentro il paiolino emergevano le

zampe gialle di un cappone.

Dopo il suo pasto solitario egli usci fuori, nel

suo giardino.
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Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenzio-
sa di marzo, foderata di nuvole bianche lucide e
soffici come drappi di seta.

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pa-
squa, ma suo malgrado un soffio antico di poesia
gli saliva dal cuore e lo costringeva ad uscire fuo-
ri della sua tana come gli animali che hanno dor-
mito tutto l'inverno; ma sopratutto lo spingeva a
muoversi in cerca di qualche cosa che egli tenta-
va di non dirsi ma che in fondo sapeva bene
cos'era.

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle
sue scarpe inchiodate che pure non producevano
rumore, tanto il terreno era molle, inumidito dallo
scirocco. E guardava in su, verso le cime degli al-
beri come quando essi avevano i frutti; le nuvole
Vi Si posavano, cosi basse che parevano soste-

nute dalla lieve ossatura dei rami gia dentellati di
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germogli; tutto intorno il profilo nero della siepe
descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fanta-
stico giro di guglie, di piccole torri, di mura merla-
te.

E d'un tratto egli senti il bisogno di evadere da
guel suo recinto preistorico: usci, e quando fu nel
sentiero guardo verso il mare, poi ando verso la
casetta: ma vide luce alla finestra del salottino e
gli sembro di sentir a parlare, dentro.

Chi c'era? Il cuore gli batté per la curiosita, la
gelosia, il dolore di esser fuori di quella stanza, di
esser fuori della vita. Ma forse s'ingannava: forse
erano la padrona e la serva che chiacchieravano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece |l
giro della casetta: il cane abbaiava, e sotto la tet-
toia della porta di cucina egli intravide due perso-
ne che parlavano sottovoce tenendosi molto

strette.
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Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli
torno subito indietro, inseguito dall'abbaiare del
cane: e quel grido rauco, spezzato e pesante, gli
batteva alle spalle, alla testa: era come una scari-
ca di sassi, che lo scacciava, lo minacciava di
peggio se non faceva presto a fuggire, e nello
stesso tempo lo irrideva e lo compassionava.

Ed egli fuggiva; e non si fermo se non quando
lo sgorgare dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del
suo piede, non lo avverti che non si poteva an-
dare oltre.

Stette davanti al mare agitato come davanti a
uno specchio che invero rifletteva la sua anima
com'era in quel momento, piena di un tumulto gri-
gio e ardente.

Com'erano lontane le calme mattine d'estate
guando il mare lucido e morto gli sembrava

egualmente lo specchio della sua quiete interiore!
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E dapprima s'irritd accorgendosi che non rim-
piangeva quella quiete, che anzi il ricordo di quei
giorni gli destava un senso di pieta verso se stes-
SO: poi comincio a sentire un'esaltazione mista di
terrore e di gioia: la certezza che amava davvero,
che il suo amore resisteva alla gelosia, al dubbio,
alla paura del dolore.

— Ma é proprio vero che amo! — disse a voce
alta, chinando la testa.

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Ba-
sto questa decisione per renderlo gia felice; di
una felicita trepida, tanto che si chino e si fece |l

segno della croce con l'acqua del mare.

Torno indietro, ma gli sembro di essere in un
luogo diverso da quello attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo
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circondava: pareva che le nuvole si fossero ab-
bassate fino alla terra.

Non vide piu neppure la sua casa; solo senti la
sua siepe, cercandola con la mano attraverso la
nebbia.

Poi si trovo come sulla sponda di un lago: sulla
riva opposta appariva un lume: la finestra di Sari-
na.

Ed egli attraverso il prato ricordando certe sere
della sua adolescenza, in citta, guando cammina-
va fra la nebbia, nei grandi viali di circonvallazio-
ne, e i fanali gli sembravano astri, e tutto era bel-
lo e fantastico, intorno a lui, di una bellezza di so-
gno, perche tutto era bello dentro di lui. Anche al-
lora andava verso la vita; allora come adesso;
anche adesso si sentiva giovane e con l'anima
intatta.

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta
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della cucina; le ombre erano sparite, il cane tace-
va; e non abbaio piu neppure all'avvicinarsi di lui:
capiva che oramai I'uomo voleva entrare nella
casa con cuore sincero.

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta ad
aprire, torno a turbare Cristiano.

— La signora € sola?

— E con chi vuole che sia?

— Allora puo ricevermi.

— Chi lo sa? Cosi.... a quest'ora!

— Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a
dirle che sono qui.

Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida
rischiarata dal fuoco: tutto vi era ancora in disor-
dine, ma un disordine lieto, come quello dei giorni
di festa nella casa dove la gente pensa a godere.

Ed egli desidero di sedersi accanto al fuoco e

di aver li il colloquio con Sarina: invece dovette
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passare nel salotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre luci-
do e freddo, con riflessi come di luna: eppure la
mano che Sarina, seduta a leggere presso la ta-
vola, gli porse, era calda.

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto gio-
vane ancora.

— Poco fa, — egli disse, rigido davanti a lei co-
me un soldato, — sono venuto fino alla sua porta
col desiderio di vederla e salutarla. Non sono en-
trato perche ho sentito a parlare, qui, e ho cre-
duto che non fosse sola.

— Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si
metta a sedere.

Egli sedette, discosto da lei.

— E un'abitudine che avevo da ragazza: quan-
do ero sola, nelle lunghe sere d'inverno, o in

guelle d'estate che sono piu lunghe ancora, leg-
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gevo, specialmente commedie e drammi: la mia
voce mi pareva quella dei personaggi stessi, e mi
faceva compagnia. Eppoi perché sognavo anche
di diventare attrice.

— E il sogno di tutte le ragazze disoccupate, —
egli disse contrariato: poi subito ebbe timore di
averla offesa e le domando che libro leggeva.

— Ne legga qualche pagina per me.

Ella guardo la copertina del libro come se an-
cora non ne sapesse il titolo, poi lo chiuse e lo
depose sul piano inferiore del tavolino.

Quando sollevo la testa i suoi occhi avevano
una luminosita profonda, maliziosi e appassiona-
ti, e cercavano quelli di lui.

— lo leggo quando sono disoccupata, cioe sola.
Adesso....

Egli non evitava piu quello sguardo che gli pe-

netrava fino all'anima e gliela inondava di luce.
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Stettero cosi a guardarsi, per guanto tempo egli
non avrebbe saputo dirlo: non sapeva piu nulla:
solo aveva l'impressione di essere ancora in riva
al mare e di aver la potenza, adesso, di andare
oltre, di camminare sulle acque e sulle nuvole, di
sciogliersi nell'infinito.

— Sarina, — disse con voce turbata. — mi dica
che non & un sogno.

Per risposta ella avvicino la sua sedia a quella
di lui, e gli offri la mano: e basto questo contatto
per mescolarli in un tremito solo.

— Grazie, — egli mormoro. — Lei mi fa risorgere.
Perche ero morto.... Peggio che morto.... Adesso
SoNo qui.... SONO una cosa sua. Faccia di me
guello che vuole. Pero, Sarina, me lo dica subito,
guello che lei vuol fare di me. Saro felice in tutti i
modi, purché lo sia anche lei, e mi ami davvero.

— Se non l'amassi non sarei qui, — ella disse
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sottovoce, ma guardandosi attorno come per
paura di essere ascoltata. Egli le bacio la mano,
con riconoscenza, ma anche gia con la paura
ch'ella gli sfuggisse.

— Lei e buono, — ella mormoro intenerita
dall'umilta di lui.

— No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono
stato, pero. La mia bonta era come un diamante
grezzo contro il quale si adoperavano, smussan-
dolo, tutti quelli che volevano giovarsene; ed io
lasciavo fare; anzi ne provavo piacere: adesso,
dopo tanta limatura di dolore sento che la mia
bonta esiste ancora, anzi piu intatta di prima; ma
come il diamante sfaccettato non si presta piu a
diminuzioni; si da tutta, o rimane dentro di me
inutilmente preziosa come il diamante nel suo
astuccio.

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa
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verso di lui con un senso di curiosita quasi infan-
tile.

Egli si porto tutte e due le mani di lei al viso e
parve, per un momento, volesse dire qualche co-
sa del suo segreto: poi riprese:

— Anche lei € buona. Solo una bonta come la
sua poteva sacrificarsi come si e sacrificata. Per
guesto, anche, la ho amata, fin dal primo giorno
che lei € venuta qui. Si ricorda? Giu, al pozzo: mi
parlo subito di suo marito malato, ed io indovinai
tutta la sua vita di tristezza e di sacrificio. E non
sorrida di me, Sarina, se le dirdo che questo ¢ |l
mio primo amore.... Questo.... questo.... Questa e
la cosa grande, che mi rende quasi pauroso della
mia felicita. Perche io mi credevo condannato a
non amare, a non essere mai amato. Non crede-
vo piu nell'amore, non credevo pit nell'umanita:

vivevo di rabbia e di odio: lei € venuta e la vita ha
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mutato aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati getto
un'‘ombra sul cuore di lei: ed egli che a sua volta
la guardava intensamente in viso, se ne accorse
e s'irrigidi.

Piano piano ella ritird le mani: piano piano un
senso di mistero torno a dividerli: di un mistero
che riusciva a vincere anche l'attrazione dei sen-
si. E lei cerco di spiegarlo.

— Domani mattina verro da lei e parleremo me-
glio. Qui no.... qui no.... non €& possibile parlare
d'amore e di gioia. Ho I'impressione che egli sia
ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche
lui non credeva piu nell'amore, nell'umanita: que-
sto era il suo male peggiore. Tanta ombra mi ha
lasciato intorno che ancora non riesco a ritrovare
me stessa. Perché lei non sa, Cristiano, lei hon

sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: piu di
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una volta ha tentato di uccidermi....

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chino la
testa e Sarina si accorse che egli chiudeva gli oc-
chi per non piangere: allora si penti di rattristarlo
cosi e per dissipare un poco la sinistra impressio-
ne delle sue ultime parole disse:

— Non le nascondo che l'aspettavo, Cristiano:
Se sono rimasta qui, in questa solitudine, sono ri-
masta per lei. Anche per me lei rappresenta la vi-
ta.... il ricominciare della vita, o0 meglio di una vita
migliore della prima.... Forse lei potra darmi tutto
guello che ho sognato da fanciulla, ed io potro
dare a lei quello che ancora le € mancato. In fon-
do sento ancora di essere una fanciulla; ho il
cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco pensare
prima di decidere la nostra sorte.

— Lei non mi ama ancora abbastanza se ragio-

na cosi, — egli disse con amarezza.
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— Forse € vero.... Ma e I'ombra.... € 'ombra.... —
ella ripeté guardandosi attorno: — mi pare sempre
di vedere I'ombra di lui. Domani mattina verro da
lei e parleremo meglio.

Ed egli non insiste, perche anche lui rivedeva
I'ombra che lo separava dalla vita, e pensava:

— Bisogna ch'ella mi ami molto, ciecamente,

per amarmi anche quando le dird chi sono.

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese un
gran fuoco nel suo camino, per scaldare la casa.
Una nebbia fitta, chiara, chiudeva i finestrini con
la sua tenda biancastra: non faceva freddo, ep-
pure di tanto in tanto egli rabbrividiva. Aveva pau-
ra che Sarina non venisse, a causa del tempo, o
perche non volesse venire. Ma perché, se aveva

promesso? Non si trattava, poi, d'un convegno
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colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le
andava incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia
nera che fa meglio risaltare il candore perlaceo
del suo viso e il rosso della bocca dalla quale
esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e
la stessa pelliccia brillante di goccioline d'acqua
come il pelo d'un animale che ha corso sotto la
pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui.

D'un balzo le ando incontro, la cinse con un
braccio e la condusse verso il camino lisciandole
istintivamente la manica della pelliccia: e quel
contatto gli diede un brivido di volutta. Gli occhi si
incontrarono ancora, le labbra si cercarono, sen-
za dar tempo al pensiero di rivelarsi: e tutto fu di-

menticato.
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Eppure una cosa strana avveniva: mentre la
donna tendeva ad andare verso la cameretta di
lui, egli la portava verso il camino: e fu il primo a
cessare di baciarla, aspettando ch'ella parlasse.

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra,
seppelliva la casetta; egli pensava che avrebbe
potuto esser felice subito, eppure non voleva, e
guesta volonta esasperava maggiormente i suoi
sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava:
sentiva qualche cosa di felino e di ambiguo, in lei,
il corpo vicino ma I'anima sfuggente.

— Ho pensato tutta la notte a te — ella disse —
tutta, tutta la notte.... Sono felice del nostro amo-
re: ti ringrazio, sai, ti ringrazio; e accetto la tua

proposta.
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— Quale? — egli penso. — Due sono state le pro-
poste: 0 Sposo 0 amante.

— Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cri-
stiano....

— Ah, ci siamo! — egli penso.

— lo credo di conoscerti gia tanto — disse con
tristezza. — Ti conosco percheé ti amo: tu, pero,
non mi ami abbastanza.

— Che cosa posso fare piu di cosi? — ella disse,
un po' esasperata. — Sono qui.... ti amo. Se non ti
pare abbastanza dipende da te che lo sia....

— Come, come posso fare? — egli protesto a
sua volta. — Piu di amarti cosi?

Torno a baciarla: e vedeva gli occhi di lei anne-
garsi nella volutta, ma due solchi d'angoscia sol-
carle le guancie intorno alla bocca.

— Lo so, lo so, quello che vuoi, — pensava. —

Vuoi sapere chi io sono. Ma se te lo dico puoi
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prendermi ancora per amante, mai per marito:
non vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per
poi lasciarmi. Ed io ti voglio tutta, per tutta la vita:
peggio per te che sei venuta a cercarmi fino ai
confini del mondo. No, tu non mi ami ancora ab-
bastanza per dirti chi sono.

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo
segreto. Momenti di ansia come quando si arriva
alla vetta estrema di un monte e si e fra l'ubria-
chezza dell'infinito e la paura dell'abisso.

— Che posso dirti di me, — comincio a gemerle
sul viso. — Ti ho gia detto tutto, un giorno, ricordi,
qui. Non ho parenti: solo la mamma che vive mol-
to lontano, nell’Argentina, e poco si cura di me:
ha ripreso marito ed e quasi ricca. Anch'io ho tan-
to da poterti offrire una vita non piu stretta di
quella che finora hai vissuto. Dopo il secondo

matrimonio della mamma e la morte di mia mo-
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glie ho vissuto anni cosi tristi e sconsolati che
I'umanita mi € venuta in odio: tre anni or sono
cercai una casetta isolata, solitaria, dove passare
gualche mese di riposo: ho trovato questa e an-
cora ci sto.

— Dimmi, dimmi.... — ella insisteva, soffiandogli
Il suo alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a
guel soffio, e continuava a dirle qualche partico-
lare della sua vita: ma il maggiore segreto rima-
neva entro di lui: e gli dispiaceva e nello stesso
tempo era felice che la donna non lo indovinasse

neppure lontanamente.

Passo0 un giorno, passo una notte. Chiuso nella
sua casetta Cristiano sentiva il lamento del mare
e gli pareva il gemito del suo cuore felice.

Poi, all'alba, quando si sveglido nel suo lettuccio
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fu sorpreso del grande silenzio intorno.

Solo qualche grido d'uccello attraversava l'aria:
il giorno pareva sbocciare, nel finestrino della ca-
meretta, come un fiore bianco che a poco a poco
si tingeva di rosa.

D'un tratto un picchiettio risono sul vetro: era
un uccellino che vi batteva il becco.

E Cristiano balzo come un bambino, corse ad
aprire e grido di gioia. Nella notte i fiori dei peschi
s'erano aperti: sopra ogni fiore brillava una ghir-
landina di rugiada: e fili iridescenti, collane sotti-
lissime di perle correvano da una cima all'altra
della siepe.

L'aria odorava di resina e di menta. Era la pri-
mavera. Ed egli ebbe desiderio di correre fino al-
la riva del mare, di avvoltolarsi fra i giunchi, di la-
varsi con la rugiada.

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sari-
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na lo faceva soffrire. Poi comincio le solite fac-
cende; ed ecco, nel silenzio del primo mattino, un
lieve picchiare al cancello lo richiamo all'angoscia
del passato, Sarina non poteva essere, a

guell'ora. Doveva essere Ghiana.

Ghiana era |i dietro il cancello, col suo paniere,
ma talmente mutata che quasi non si riconosce-
va. Uno scialle fiorito le circondava il viso gonfio
macchiato di chiazze color marrone come un frut-
to guasto, e s'incrociava sul seno, con le frangie
ricadenti sul ventre sporgente. La gonna corta
davanti lasciava vedere i piedi grossi con le calze
turchine e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro
ansante: pareva una bestia inseguita.

Entro risoluta, ma poi aspettd che Cristiano
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chiudesse e la precedesse, come altre volte. Ed
egli chiuse, e la precedette, come altre volte, ma
pareva piu smarrito di lei. Se la sentiva alle spal-
le, ansante, pesante, e chinava la testa come se
il peso di lei gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: I'ombra anti-
ca lo riavvolgeva.

Arrivati alla porta. Ghiana accenno a sedersi
sulla soglia; egli le ordino ruvidamente di entrare
e la costrinse a sedersi accanto alla tavola.

— Ebbene, — disse scuotendo la testa in segno
di rimprovero, — che c'e? cosa sei venuta a fare?

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, na-
scondendo coi lembi dello scialle il ventre che si
sollevava e s'abbassava, ma la risposta era in
guest'ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso
da un tremito che non era piu di rabbia ma nep-

pure di gioia. Cercava di non guardarla e non po-
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teva. Pure cosi deforme, pallida tra i fiori rossi del
suo scialle, gli pareva che anche lei facesse par-
te della primavera; pure lei col suo frutto dentro;
e faceva il calcolo dei mesi, ostinandosi a creder-
si ingannato da Ghiana, e cioe che il figlio non
fosse suo.

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo
solito accento sommesso:

— Son quasi sette mesi che il mio Alessandro e
tornato: proprio il tre del mese entrante fanno set-
te mesi, e verso quel tempo, se Dio vuole, nasce-
ra la creatura. Passera per essere una settimina:
sono d'accordo con la comare, che e buona ed
ha compassione delle disgraziate come me. Ep-
poi le ho dato I'anello vostro: non avevo altro, e
non potevo metterlo, I'anello. Anche la mia vec-
chia crede, o finge di credere che io sia al settimo

mese. Se Dio vuole tutto andra bene. Anche il
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mio Alessandro & contento.

Aspetto ch'egli dicesse qualche cosa: egli tace-
va, a testa bassa come lei, e non sapeva che di-
re.

— Solo il vecchio non sembra contento. Non di-
ce niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e
qguando mi parla non mi guarda in faccia. Eppoi
grida per ogni piccola cosa. Si capisce che so-
spetta.... lo ho paura di lui: ho paura che Dio mi
castighi per mano del vecchio. Adesso e da tre
giorni a letto con la febbre, ed anche il mio Ales-
sandro e via, per la visita ai richiamati per la
guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa e
non mi castighi anche col farmelo andar via
un'altra volta. E tanto buono, povero ragazzo, an-
cora obbediente ai suoi genitori, come un bambi-
no. E crede in Dio e prega sempre; e mi vuol be-

ne davvero. lo credo che mi perdonerebbe, an-
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che se sapesse.... Ma io non voglio farlo soffrire,
sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. A
me, forse, perdonerebbe — aggiunse timidamen-
te; — ma a voi no.

Egli sogghignava un poco.

— Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tem-
po che non ti facevi vedere? — domando sempre
piu aspro. E comincio a credere ch'ella volesse
del denaro.

— Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se
mai, toccava a voi cercarmi. Ma non importa; &
meglio cosi. lo non voglio nulla da voi. Solo.... so-
lo ho paura di morire e volevo salutarvi e chieder-
Vi scusa.

— Scusa di che?

— Di avervi dato anch'io pensiero. Certo, era
meglio che questa creatura non nascesse: chi sa,

poi, se verra bene, se sara sana, se sara buona:
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Dio puo castigarmi anche in questo.

Un'ombra passo negli occhi dell'uomo: gli pare-
va d'intendere un misterioso sentimento di Ghia-
na; che ella conoscesse davvero il segreto di lui,
e avesse paura che il figlio rassomigliasse nei
suoi errori al padre.

Ombre, ombre: egli si mise a camminare attra-
verso la stanza per scacciarle, ma anche per non
guardare piu il viso della donna.

— Ma speriamo in Dio, — ella continuava, sem-
pre piu intimidita; — e non inquietatevi qualunque
cosa succeda. Anche se io dovessi morire, il mio
Alessandro pensera alla creatura; e se lui doves-
se andare in guerra, resteranno sempre i vecchi.

— Ma perché vuoi morire? — egli domando,
sempre piu impensierito, — perche?

— Non sono io che voglio morire: € che non so-

no piu tanto giovine, e questo € il primo figlio. Ma
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non €& questo che mi da pensiero: € che qualche
cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo dice
sempre, senza spiegarsi; e mi fa piu paura. Mi di-
ce sempre che i peccati si scontano; racconta
sempre storie di figli che hanno scontato le colpe
dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, e non
posso piu dormire: ho persino paura che lui, il
vecchio, se campa, fara del male alla mia creatu-
ra: puo farla anche morire.

— Tu sei malata. Ghiana, — egli disse raddol-
cendosi un poco. — Hai scrupoli inutili, che un
tempo non avevi. Forse tuo marito, con la sua bi-
gotteria, ti fa piu male che bene. Lascia stare Dio
in paradiso, e pensa a star bene e a curarti.

Ella parve offendersi: piano piano sollevo la te-
sta, prima con fatica, come le pesasse, poi con
uno sforzo duro: una volta sollevata non la piego

piu; pero ancora non lo guardava in viso.
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— Per un'altra cosa son venuta, — disse dopo
un momento di silenzio. — La mia vecchia doman-
da sempre se vendete la casa.

Egli non rispondeva.

— Si hanno i denari pronti; son li, da sette mesi.
— Da sette mesi! — egli ripeté come fra sé: poi
disse di nuovo con asprezza: — non ne trovate un

altra, di casa?

— Si vorrebbe questa.

Egli si rimise a camminare su e giu, su e giu
per la stanza: e sentiva adesso lo sguardo sor-
nione e scrutatore della donna seguirlo.

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in
fondo sentiva che Ghiana sapeva del suo amore
e a modo suo gelosa era venuta per turbargli la
gioia della nuova vita e tentare di allontanarlo
dalla donna amata; ma voleva credere a tutt'altra

cosa, alla sola avidita, alla sola astuzia di lei.
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— Di' un po' la verita, — disse brutalmente — tu
vuoi che ti regali la casa?

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di
spavento altero il viso di Ghiana: ella non capiva,
0 non voleva capire.

— Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe?
Alessandro allora verrebbe a sapere.... e anche i
vecchi....

Poi d'un tratto l'ira la vinse, la fece arrossire.

— Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, — gri-
do, alzandosi, coi pugni stretti sotto lo scialle. —
Tu credi ch'io sia venuta a domandarti qualche
cosa? Ti ho domandato mai nulla, i0? Va, va, sei
un signore ma sei un miserabile. E vi compatisco
perche.... perche....

Non termino la frase, e si aggrappo alla sedia
singhiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva

profondamente sconvolto: quel voi ch'ella ripren-
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deva a dargli subito dopo il momento d'ira lo col-
piva piu che l'ira stessa: senti ch'ella glielo dava
per rispetto a se stessa, gia pentita di averlo in-

giuriato bassamente, e per la prima volta anche

lui provo un senso di rispetto per lei: rispetto che
pero non placava lo sdegno.

— Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? — grido. —
Dillo dillo subito.

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva
avesse paura ch'egli la percuotesse.

— Tu mi compatisci? Di che? — egli insisteva,
senza sapere veramente perché questo compati-
mento di lei gli destasse tanto furore. O meglio,
si, lo sapeva, e voleva ch'ella si spiegasse e fi-
nalmente gli dicesse: so chi siete; ma voleva, con
la stessa attitudine minacciosa, impedirle di par-
lare.

— Vattene, e non tornare piu qui, se no, non ri-
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spondo di me: posso anche accopparti.

— Fatelo! Non ho paura — ella rispose pronta,
piegandosi ancora di piu, come per prestarsi me-
glio ai colpi di lui.

Questo lo calmo.

La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi
a sedere; poi riprese a camminare.

Nel silenzio sentiva I'ansare di lei, e avrebbe
voluto confortarla; ma non poteva, non poteva.
Ella era venuta troppo tardi.

— Ho capito il tuo pensiero. Ma perché vuoi che
me ne vada? — disse finalmente, senza fermarsi.
— Quello che ha da compiersi si compira lo stes-
S0, 0 qui o altrove. Del resto, non sono stato io
ad abbandonarti. Ghiana. Sei tu che non sei piu
venuta, ed io non potevo venire a cercarti, aven-
domi tu stessa detto che i tuoi parenti sospetta-

vano. Non vedendoti piu credevo che tu stessa
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desideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti
fossi ingannata sul tuo stato. Adesso, poiche le
cose stanno cosi, perché vuoi che me ne vada?
Ti aiutero, pensero io al bambino: non credermi
un UuoMo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva
questo; il rimedio era peggiore del male.

— lo non voglio aiuti, né per me né per lui. Ep-
poi il mio Alessandro non € uomo da ingannarsi
piu di una volta. Non voglio nulla; solo mi lamento
perché avete cessato di volermi bene.

— Perche dici questo? Ti ho forse fatto dei di-
spetti? Sei tu, ripeto, che non sei piu venuta.

— Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di
cuore trova sempre il modo di far del bene. Se
passavate una volta sola non davate sospetto:
anche con la scusa di venire a dire per la casa.

Invece nulla, come non ci si fosse mai incontrati,
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anzi peggio ancora, come fossero stati due cani
a incontrarsi. | cristiani non fanno cosi: io sono
una donna ignorante e voi un uomo istruito, ma
guando c'e di mezzo un figlio tutti siamo eguali.
lo almeno credevo cosi. Ma voi non m'avete mai
voluto bene, no, no: mi avete considerato come
una bestia; ma come tale, allora, dovevate rispet-
tarmi....

— E vero, & vero, — egli diceva fra sé, e ancora
una volta pensava al fallimento della sua prova:
no, non basta la solitudine a purificare 'uomo.

— L'unica consolazione che ancora potete dar-
mi, — riprese Ghiana sottovoce, come paurosa di
rivelare anche a se stessa il suo desiderio, — e di
andarvene, si. Questo.

— Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una co-
sa da nulla, per un uomo come me, vendere la

casa e andare in giro per il mondo in cerca di
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un‘altra casa come la voglio i0?

— Adesso che non v'importa piu tanto di star so-
lo vi riuscira piu facile di trovare, — ella disse con
amarezza.

— Adesso? Adesso piu che mai, — egli grido, ri-
preso da tutti i suoi antichi rancori. — Se vado, va-
do a nascondermi in cima ad un monte. Oh, per-
ché davvero non si € mai soli, mai liberi, mai?

— E Dio che vuole cosi.

Ella si alzo di nuovo, dopo aver detto questo: e
le sue stesse parole parvero convincerla a rasse-
gnarsi, ad abbandonarsi alla volonta di Dio.

— lo vi auguro ogni bene, — disse, — ma badate
che l'altra non vi faccia scontare il vostro pecca-
to. Addio.

Ma egli non la lascio andare: un senso di paura
superstiziosa lo vinceva. Si, sentiva anche lui

d'aver peccato, di aver preso la donna altrui co-
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me si prende un frutto che ¢é alla portata di mano,
di aver gettato il seme della sua vita come il se-
me al vento, e aveva paura di dover pagare tutto.

— Ghiana, non te ne andare, prendi qualche co-
sa. Tidaro un po' di caffe, adesso. Siedi: non te
ne andare: non e possibile ch'io ti lasci andare
senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te
e per la creatura.

Ella sollevo gli occhi, guardandolo di sotto in
Su: uno sguardo fermo, luminoso di dolore.

— Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. E
guesto.... Fate quello che volete, ma che siate
lontani, che io non senta pit parlare di voi.... E
questo....

Egli chino di nuovo la testa: e non sapeva per-
ché, la sua felicita gli appariva adesso meno

grande di prima.

— Se i0 decidessi di andarmene anche di qui,
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lontano, in un luogo ove non si saprebbe piu nul-
la di questi luoghi e della gente che conosciamo,
tu verresti con me? — le domando: e non sapeva
se parlava con convinzione o se voleva provare
la donna.

Ella rispose subito:

— Verrei.

— E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non vo-
lerlo far soffrire.

— Prima di lui siete vol.

— lo potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio
carattere.

— Che importa? Appunto perche vi conosco non
ho paura di voi.

— Tu mi conosci! — egli disse come fra sé. — Mi
conosci davvero? Sai chi sono?

— Si, — ella disse finalmente.

— Chi te lo ha detto?
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— Il vecchio.

— Come lo ha saputo?

—lo non lo so: so che me lo disse piu volte, for-
se per convincermi a non venire piu da voi.

— Ebbene, Ghiana, chissa che un giorno, dav-
vero, io non abbia bisogno di te. Adesso vattene,
e sta tranquilla, e cerca di far venire bene al mon-
do la nostra creatura. Vuol dire che sara davvero
guel che Dio vorra: comincio anch'io a credere in
lui. Tu, forse, — disse sottovoce, — sei il filo che mi
riconduce a lui.

Ella spalancava gli occhi, come per intender
meglio le misteriose parole: e una gioia confusa
le agitava il cuore. Le sembrava di aver finalmen-
te conquistato I'uomo: di potersene andare con
lui per il mondo, di guidarlo come si guida un cie-
co. Confusamente, ma sentiva queste cose; e

pensava con gioia al suo nuovo stato, agli stessi
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pericoli ai quali si esponeva: ma sopratutto a
guanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene

informato: che Cristiano era molto ricco!

Egli fece scaldare una tazza di caffé e gliela of-
fri quasi timidamente: ed ella prese del tutto co-
raggio: sorbiva lentamente il caffé e sollevava gli
occhi verso gli occhi di lui, con I'antico sguardo
languido di desiderio e di volutta: ma questo rico-
mincio ad irritarlo, oltre che a destargli un senso
di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la be-
stia; cosi, subito dopo ch'ella gli si era rivelata co-
me un‘anima; ah, bisogna essere duro con le
donne, Cristiano: duro come il domatore che solo
con la minaccia della sofferenza e della morte tie-

ne fermo l'istinto cieco delle belve.
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Quando ella s'alzo per andarsene non la trat-
tenne oltre: anzi I'accompagno fino al cancello e
le mise una busta con denaro nella tasca del
grembiale. Ella non rifiuto: ed egli si fermo a
guardarla mentre si allontanava.

Si allontanava piano piano, col paniere sul ca-
po e i filanchi ancora dondolanti: vista di dietro
era sempre lei, e Cristiano si rinfrancava pensan-
do che in fondo essa era buona e non lo avrebbe
perseguitato.

E si rassicuro del tutto quando vide che arrivata
allo svolto del sentiero ella traeva di tasca la bu-

sta e ne contava lentamente i denatri.

Piu tardi venne l'altra e le ombre si dileguaro-
no.

E per giorni e settimane parve che la luce sola
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regnasse sulla terra. Anche le notti erano chiare,
illuminate dalla luna: una luna cosi limpida e lu-
cente che sembrava un astro nuovo appena
creato, e al vederla sorgere, nel crepuscolo di ro-
sa, sempre piu grande e piu vivida dava l'impres-
sione che dovesse trasformarsi in sole.

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del
sole, riprendeva la sua veste verde bordata di
violette: anche il mare se ne stava placato come
un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si
abbandona ancora a sogni d'amore: e arrossiva
tutto al bacio della sera primaverile.

| due vedovi si amavano, liberi anche di loro
stessi, poiché ciascuno viveva in casa sua e Si
vedevano solo nelle ore in cui il bisogno di veder-
si li spingeva all'incontro.

Cosi, tutte le cose andavano bene. Eppure Cri-

stiano non era felice.
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La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra
attorno, ed era deciso di confessare ogni cosa
all'altra: ma neppure nelle ore di piu intenso amo-
re riusciva a dirle il suo vero pensiero: e dopo Si
sentiva piu solo che mai.

Un giorno, pero, ella acconsenti ad uscire as-
sieme: assieme andarono sotto il sole, nella viva
luce del mattino, piu uniti cosi che nell'interno
delle loro case.

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la
serva li guardava dalla porta come due fidanzati
avviati a sposarsi.

Giu nel sentiero egli la prese sotto braccio e si
tenne la mano di lei stretta sul petto. Lei lasciava
fare: camminava pero un po' distratta e assente,
lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe
ebbe un movimento per dirigersi al cancello del

giardino di lui: ma egli la trascino dolcemente ol-
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tre.

Andarono verso il mare.

— Ricordi, — eqgli le disse, — la prima volta che ci
siamo incontrati? lo ho ancora I'impressione che
tu avessi qualche cosa di luminoso intorno, che
non mi permetteva di guardarti: tu invece mi ve-
devi bene, con la mia brocca e il mio secchio e
mi credevi un povero diavolo.

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distrat-
ta; poi gli avvicino il viso al viso, attirando gli oc-
chi di lui con quel suo sguardo profondo che gli
divorava l'anima:

— Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un
uomo.

— Allora, — egli domando con voce rauca, — tu
hai scelto subito? Ma pensavi che un uomo ha
nella sua vita, come tutti gli uomini, debolezze ed

errori?
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— Non lo so; non ci pensavo.

— E adesso ci pensi? Dimmi la verita, Sara,
parliamoci un poco: se non cerchiamo di cono-
scerci adesso forse non ci conosceremo piu. Tu
avevi ragione, quella mattina che sei venuta a
darmi la risposta: bisogna conoscersi. In fondo,
anch'io non so quasi nulla di te.

— Che vuoi sapere di me? — ella disse, ridendo
di nuovo. — Mi hai fra le mani come una bambola:
spezzami e vedrai che dentro non c'e alcun mi-
stero. Ti ho raccontato gia cento volte tutto di me.
Ho sognato da ragazza tutte le cose che sogna-
no le ragazze, I'amore, la ricchezza, la vita in cit-
ta, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo
che mi € morto fra le braccia molto tempo prima
che fosse morto: e I'ho dovuto tener cosi, cada-
vere, durante gli anni piu belli della mia giovinez-

za. Eppure gli volevo bene; tu I'hai veduto: la pie-
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ta me lo attaccava al cuore; era diventato come
un mio figlio. Ma avevo bisogno d'altro! Avevo bi-
sogno di un uomo vivo perché ero viva anch'io. E
tu mi sei apparso nella solitudine....

— Tu dungque mi hai scelto solo per questo?
Qualunque altro uomo ti fosse apparso....

— No, qualche cosa di speciale l'avevi. Sapevo
che vivevi solo; un‘atmosfera di mistero ti circon-
dava.

— Potevo essere un poco di buono, oltre che un
povero diavolo.

— Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir
la verita, pensavo che tu fossi un artista: e facile
che un artista, a un dato momento, cerchi di se-
gregarsi, di far la vita dell'eremita.

Egli tacque per alcuni momenti, continuando a
stringersi la mano di lei sul petto; avrebbe voluto

camminare cosi, per tutta la vita. Fu lei a fermar-
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lo; erano sulla riva del mare e non potevano an-
dar oltre, ma pareva si fossero fermati semplice-
mente come ci si ferma in mezzo alla strada per
proseguire meglio un discorso.

— Quella contadina, Ghiana, che veniva per i
servizi, parlava sempre di te, in modo strano, reti-
cente e insistente: pareva fosse innamorata di te,
ma non volesse farti apparire sotto una buona lu-
ce: forse per gelosia; ad ogni modo aveva biso-
gno di parlare di te, e non se ne andava se prima
non riusciva a vedermi e dirmi qualche cosa sul
conto tuo. Cosi io sapevo com'era l'interno dalla
tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella af-
fermava ch'eri un gran signore, e che nel tuo
passato c'e un mistero; ella accennava a cono-
scere questo mistero ma non voleva dirlo. Solo,
un giorno, disse che piu che per elezione eri co-

stretto a viver cosi per altre ragioni.
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— Quali ragioni? — egli domando col suo antico
accento brusco, staccandosi da lei.

—lo non so: lo diceva lei.

— Che ne sapeva di me quella villana? lo non le
ho mai fatto confidenze.

— Ne sei sicuro? — ella domando guardandolo
con malizia. — Ci son dei momenti in cui si parla
senza avvedersene....

Egli si fece pallido, grave.

— No, sono certo di non averle mai fatto nessu-
na confidenza.

Sarina sollevo la testa, sul collo rigido; i suoi
occhi presero una luce fredda, diffidente.

— Se parlo mi lascia subito, — penso Cristiano;
— ma € necessario.

— E necessario ch'io ti dica una cosa, — comin-
cio con grande calma; — prima che ti conoscessi,

ho avuto rapporti intimi con Ghiana. Non che io le
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volessi bene.... ma ella veniva da me, ed io ero
cosi solo.

Sarina abbasso gli occhi, come per pudore; ma
non protesto.

— Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso,
anzi da un certo periodo di tempo, da appena ho
sentito che dovevo amarti, fra me e Ghiana tutto
e finito, e finito per non piu ricominciare. lo spero
che tu non mi terrai rancore, Sarina.

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva
fatto la sera della prima dichiarazione di lui: ma
egli non la prese.

— Ascolta, non e tutto: Ghiana deve avere un fi-
glio: e dice che e mio. Essa non pretende nulla
da me; anzi m'impone il silenzio: io pero sento
egualmente la mia responsabilita. o dovro
aiutare questa creatura: ancora non so come, ma

so che sara mio dovere di aiutarla, come era mio
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dovere, adesso, di non nasconderti nulla.

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un
tratto gliela porse ancora. Ed eqgli la prese, con
sollievo e con gioia.

Gli pareva d'aver superato una prova molto piu
difficile di quella che realmente aveva superato: e
ne era quasi grato a Ghiana.

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, cosi
VivO, cosi presente, era segno che lo amava dav-

vero: solo una donna che ama perdona cosi.

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare
di nozze.

Che aspettavano? Egli le aveva fatto vedere |
titoli di rendita che possedeva, ed erano sufficien-
ti a rassicurarla per I'avvenire. D’altronde ella

sperava di toglierlo da quella sua vita sterile: lui
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stesso faceva progetti vaghi che cambiavano
ogni giorno; ma non riusciva a nascondere la sua
inquietudine per l'avvenire, se questo doveva
svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della
citta. E non aveva fretta di concludere il matrimo-
nio.

— Spero non avrai moglie, — gli disse Sarina
con uno scherzo che velava un oscuro timore.

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le

sue.

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono as-
sieme al paesetto per portarle al parroco e al Sin-
daco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine:
ma l'uomo era triste: sembrava uno sSposo penti-

to.
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Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:

— Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato
modo di farmi sapere che ha avuto un bambino. I
vecchio, del quale aveva tanta paura, € morto: il
marito e richiamato in servizio militare.

— Vuoi andare a trovarla?

— Non prendere le cose tanto alla leggera, —
egli disse camminando pesantemente come se
affondasse nella rena. — Fra me e lei tutto e finito,
e non occorre che se ne parli piu. Ma il bambino
mi da pensiero: anche per te.

— Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.

Parlava sul serio? A volte, si, ella era sventata
come una fanciulla: tutto le sembrava facile, tutto
rimediabile.

— Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di ge-
losia, — disse Cristiano prendendole il braccio:

ma per appoggiarvisi lui: — si direbbe che non mi
279



ami.

— Chi veramente ama e si sente riamato, non
puo sentir gelosia. Eppol, no, non parlo alla leg-
gera, Cristiano. lo accetto tutti i tuoi obblighi e le
tue responsabilita: voglio che tu, se la tua co-
scienza lo vuole, aiuti quel bambino, non solo,
ma ti aiutero ad aiutarlo, se tu me lo richiedi.

Egli non parlo per un pezzo: camminava ap-
poggiandosi a lei; e pareva lo facesse apposta,
per farle sentire col peso della sua persona il pe-
so delle sue cose interiori.

Quando furono sul ciglio della strada, ov'eqli
s'era nascosto la sera del loro ritorno dal paese,
si fermo, si guardo attorno, respiro.

— Sediamoci qui, — disse; — senti, I'erba e cal-
da, sembra un velluto. Ho da parlarti, — riprese,
guando lei gli fu seduta accanto. E poiche lei sor-

rideva, lievemente ironica per questo suo accen-
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no a nuove confidenze, si fece scuro in viso. —
Un tempo, cioe fino a pochi mesi fa, anzi fino a
poche ore fa, mi pareva di non poter piu cammi-
nare con nessuno, neppure con te, anzi con te
meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fie-
rezza, ma per disperazione. Anche adesso, sono
certo che appena ti avro detto tutto come spero e
voglio dirtelo, tu ti alzerai e te ne andrai: ti vedo
gia come una figura di sogno che deve fra poco
dileguarsi. Ella impallidi, ma non parlo.

— Sono certo.... Eppure no, in fondo spero |l
contrario, ed € percio che ti parlo; tu non mi la-
scerai, no; perche non sei un sogno, no, sei una
donna vera, piena d'amore e di pieta, sei la mia
Sarina, anima mia, anima mia....

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani
con disperazione, chiudendo gli occhi per non ve-

derla; ma la sentiva tremare, vinta da un senso di
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paura misteriosa, € non 0s0 proseguire.

— Non fare cosi, — ella mormoro baciandogli i
capelli. — Mi fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Per-
ché devo lasciarti? Non ho lasciato lui che non
amavo e devo e posso lasciar te che amo?

Egli si sollevo; la speranza lo sorreggeva di
nuovo.

— lo sono peggio dell'altro, Sara. Egli, almeno,
era mite; non faceva del male, o se faceva soffri-
re non era volontariamente. lo invece ho dato
tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sapen-
do di farlo.

— Ti ho gia raccontato qualche cosa della mia
vita, — prosegui dopo un attimo di silenzio guar-
dando il viso di lei che gia si copriva di un velo di
tristezza se non ancora di diffidenza: — ma non e
tutto. Ti ho gia raccontato che feci un matrimonio

d'interesse. Lei era la proprietaria del palazzo do-
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ve noi si abitava: era piu vecchia di me di dieci
anni. Ma aspetta, voglio raccontarti tutto. Noi, io e
la mamma, eravamo suoi lontani parenti e lei ci
aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova
giovanissima con me bambino, senza mezzi,
senza possibilita di procurarsi, in quei tempi, un
lavoro sufficiente a farci vivere, in un momento di
disperazione era ricorsa a questa parente o me-
glio al padre di lei che pure godeva fama di avaro
e di usuraio. E quest'uomo ci aveva accolto nel
suo palazzo, che era poi una di quelle immense
case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno me-
lanconia a guardarle. | proprietari, padre e figlia,
abitavano il primo piano, prima scala, con loggie
d'angolo riparate da tende e stuoie: noi salivamo
| cento sessanta gradini della terza scala per arri-
vare all'appartamento di due camere e cucina

che guardava sul cortile e sui tetti. La mamma
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tutte le sere mi faceva recitare una preghiera per
il nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin [i
ci arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti
della preghiera e le parole dell'offerta; ma dentro
di me, ed anche con la bocca e col viso, se si era
al buio, facevo le piu orribili smorfie: e sentivo di
peccare, ma non resistevo al peccato: e sentivo
di essere un ingrato ma ne provavo quasi gusto.
E invece di commovermi al pensiero che ['uomo
designato dalla voce pubblica come un avaro e
un usuraio era invece un silenzioso benefattore,
mi permettevo di credere che tutti quelli che face-
vano elemosine e aiutavano i poveri fossero se-
gretamente avari e usurai.

«La mamma a volte pareva indovinasse i miei
sentimenti e per punirmi mi costringeva di tanto
In tanto a scrivere una letterina di ringraziamento

al nostro benefattore. Era quasi sempre la stes-
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sa, con poche e fredde parole di riconoscenza:
ma a me costava uno sforzo supremo come se
con quella facessi una dichiarazione di miseria,
d'impotenza, di vilta. Allora mi prendevo il gusto
di tormentare la mamma.

— Se quello muore, — le dicevo, — la figlia ci
caccia via: dicono che € piu avara del padre.

— Tu crescerai, intanto, e non avremo piu biso-
gno di loro: pensa a studiare e, se Dio vuole, po-
tremo forse un giorno anche noi essere utili a lo-
ro.

— Si, si, ma se intanto quello muore....

Non so ancora perche desideravo che il nostro
benefattore morisse presto, che la figlia ci man-
dasse via: forse era un presentimento, la visione
istintiva di quello che altrimenti doveva succede-
re.

Il benefattore non pensava a morire. Lo incon-
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travo quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di
benessere: lo salutavo e passavo di corsa pauro-
so che egli mi fermasse: ma in fondo sentivo
ch'egli non pensava a fermarmi e il piu spesso
neppure mi vedeva. Intanto studiavo: il mio sco-
po, piu che di guadagnarmi buoni punti, era di
farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del resto
lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma
lavorava: spesso andava a cucire a giornata: al-
lora stavo solo in casa e facevo tutto da me, la
pulizia, la cucina; lavavo e stiravo, fischiando e
cantando come un merlo. Erano giorni felici, per-
che da lontano sentivo di amare la mamma con
tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla lavoran-
do per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel
vederla lavorare per tutti e due.

Quello che notavo era che essa non andava

mai a lavorare dai nostri ricchi parenti, che pure
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dovevano aver cucitrici e sarte tutti i giorni in ca-
sa. Era lei che non voleva o loro che non la chia-
mavano? Non glielo domandavo, ma ero conten-
to che cosi fosse.

Intanto gli anni passavano: passavano rapidi
forse per la loro stessa monotonia, un giorno co-
me l'altro, un anno come un giorno. Ecco ho di-
ciotto anni, e mi sembra di averne ancora dodici:
ho venticinque anni e sono laureato in legge e mi
sembra di essere ancora nelle scuole elementari:
vinco un concorso, ho un impiego, uno stipendio,
e viviamo ancora, io e la mamma nell'apparta-
mentino del quale non paghiamo l'affitto. Ma il
mio pensiero costante e di pagarlo finalmente
guesto affitto: ho deciso di andare io stesso dal
benefattore, ringraziarlo e chiedergli di pagare:
perche ti parra strano, Sarina, ma durante tutti

quegli anni io avevo sempre cercato di sfuggire,
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come un debitore qual ero, l'incontro col padrone
di casa, ed eqgli, a sua volta, non s'era curato di
fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido
di salire la prima scala, trovo il portone socchiu-
so: il proprietario era morto!

Fu la mamma, allora, che ando a pagare |'affit-
to e fare le condoglianze alla nuova padrona di
casa: e mi disse che questa ignorava completa-
mente |'opera benefica del padre. E credo che
cosi fosse perché piu tardi nelle nostre spietate
guestioni non mi rinfaccio mai il benefizio.

Che accadesse tra lei e la mamma io non so
bene: so che la mamma continuo a farle visite: e
ogni volta tornava eccitata, felice, come fosse
stata ad un appuntamento amoroso. E parlava di
lei con venerazione, con orgoglio, senza nascon-

dermi le sue mire ambiziose.
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— Ma perché non s' € sposata prima? Adesso e
vecchia, — dicevo io: — non la voglio.

— Tu devi conoscerla: e cosi sola, fra tutti i suoi
servitori e i suoi sfruttatori che fa pena a pen-
sarci.

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere nella
rete che mi tendeva la mamma: piano piano mi
lasciai condurre da lei, quasi per mano, come da
bambino mi conduceva nei giardini dove c'era il
sole e la gioia del gioco: piano piano mi trovai le-
gato, sbalzato dall'ultimo al primo piano della ca-
sa dove ero entrato per elemosina e della quale
diventavo padrone.

Solo una madre puo fare questi miracoli: solo
I'amore materno, che ha una continua paura dei
piu gravi mali per il figlio, puo creare a questo fi-
glio i piu gravi mali del mondo. E allora io, quan-

do cominciai ad essere infelice, senza una vera
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ragione, o forse piu per orgoglio che per altro, an-
davo da mia madre a tormentarla, e le dicevo che
la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto far di
me un operaio com'era mio padre e tenermi al
mio posto invece di buttarmi in una vita che non
era la mia e far di me uno spostato, uno che ri-
cerca sempre il suo centro di gravita e non lo tro-
va piu se non abbandonandosi sulla terra morto.
E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invidiare
mia madre ch'era rimasta lassu nel nostro piccolo
nido, dove io piombavo ogni tanto con una mania
di distruzione, come fanno certi uccellacci appe-
na usciti di minorita. Poi tornavo in casa di mia
moglie piu arrabbiato di prima: arrabbiato per
aver fatto soffrire mia madre, e per la mia impo-
tenza a rompere tutto e tornare alla vita di prima.
Il guaio € che non vedevo scampo neppure in

guesto: anche ad aver la forza di farlo, sentivo
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che non avrei ritrovato che maggiore inquietudi-
ne.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irrita-
va, della mia vita presente; e questa mia vita mi
sembrava ancora piu vuota di quella che condu-
ceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modi-
ste, le sue amiche, le sue opere di beneficenza
ridicole e grottesche. Invidiavo mia madre, si, che
non aveva cambiato vita, che mi guardava sem-
pre allo stesso modo come quando ero bambino
e dormivo ancora con lei tutti e due puri come la
rosa col boccio.

Anch'io 'amavo sempre, la mia mamma, che
era giovine ancora: a giorni sembrava piu giovine
di mia moglie. Dopo che viveva sola e non fatica-
va piu per me, rifioriva di una bellezza dolce, me-
lanconica, d'una bellezza di autunno, che aveva

vergogna a mostrarsi. | suoi capelli rassomiglia-
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vano ai tuoi, Sarina, dorati come da un riflesso
esterno; i denti erano intatti, la bocca e gli occhi
puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sof-
ferto, lei, per invecchiare? La sua vita era ferma;
il male e il vero dolore non l'avevano intaccata:
poiché anche lei non era stata innamorata di mio
padre e la morte di lui I'aveva forse lasciata indif-
ferente. Era vissuta solo per me, e credo che un
calcolo istintivo, un sogno che forse ella coltivava
fin da prima che io nascessi, l'avesse condotta a
domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva col-
tivato questo sogno come aveva coltivato la mia
infanzia, la mia giovinezza,; eccolo adesso dive-
nuto realta: che volevo di piu? Eppure lei capiva
che io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il
perché complicato, 0 meglio non voleva spiegar-
selo per non turbare la sua coscienza.

— E il troppo benestare che ti fa cosi, — mi dice
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un giorno che la tormento con le mie lamentele: —
guando eravamo poveri e dovevi studiare e mi la-
sciavi in pace perche sapevi che dovevo lavorare
per te, eri migliore. Si, certo, era meglio se spo-
savi una donna povera.

— lo non dovevo sposarmi per niente, io dovevo
aspettare, a sposarmi, di incontrare una donna
che mi piacesse davvero, che mi amasse.

— Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei
tu che non ami nessuno.

— E vero, & vero.

Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non
amavo nessuno. Il perche non lo sapevo, non
cercavo di saperlo: pure divorato da un bisogno
struggente di amore, non riuscivo ad amare, e
I'amore dei pochi che mi volevano bene non tro-
vava risposta in me. Era egoismo? Non credo

perche allora mi sarei appagato del mio benesse-
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re materiale; la verita € che mi sentivo solo, in
una terribile solitudine interiore, e invano cercavo
di uscirne: un mistero inesplicabile me lo impedi-
va.

Mia madre mi guardava con tristezza e con
paura quando io le parlavo di questo e cercavo di
spiegare piu a me che a lei l'origine del mio male.

— Se noi restavamo nei quartieri popolari, in
mezzo alle gente simile a noi, come le api
nell'alveare o le formiche nella tana, forse diveni-
vo un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un
palazzo di gente benestante che non ha avuto
contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo vissulti
come di nascosto, sempre soli, diffidenti e umilia-
ti; e cosi si € formata l'abitudine, in me, di tutto
guesto.

Ella mi guardava con tristezza e con paura. In

realta anche lei era una solitaria; non veniva mai
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a casa mia, forse anche lei per orgoglio; aveva
paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e
mia moglie le voleva bene e saliva spesso da lei
per lamentarsi, a sua volta, di me € delle mie
stranezze: e le portava provviste e regali.

lo arrivai a tal punto di odio che imposi alla
mamma di non accettare questi regali, e divenni
geloso del suo affetto per mia moglie e, pur sa-
pendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come
un calcolo interessato.

La mamma non mi rispondeva piu: non volle
piu nulla da noi: ma un giorno non la trovai in ca-
sa: era di nuovo andata a lavorar fuori a giornata.
Le rabbie che mi son preso! Eppoi un giorno tro-
vo dalla mamma un giovane, quasi un ragazzo,
ch'ella aveva conosciuto appunto in una casa do-
ve andava a lavorare: era un operaio ma sembra-

va un figlio di buona famiglia, ben vestito, col viso
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bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era ti-
mido, e arrossi quando la mamma me lo presen-
t0. Che cosa veniva a fare da lei questo idiota? lo
lo intesi subito e divenni mille volte piu inquieto e
infelice di prima. Non osavo scacciarlo, ma mi
beffavo di lui: e quando egli se ne andava facevo
scene violente alla mamma, minacciandola di
chiuderla in una casa di salute se non cambiava
vita. lo ero sinistramente geloso del suo giovane
amico e della loro nascosta felicita; sentivo che si
amavano, che si possedevano, che avevano un
bene a me negato ed era questo il segreto della
mia gelosia, del mio sdegno.

Cosi anche la mamma divenne una nemica per
me: 0 peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva
paura di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita col

Suo giovane amico, e per mesi non ne seppi piu
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nulla, finché mi scrisse ch'erano fuggiti per paura:
emigrati in America s'erano sposati e lavoravano
e guadagnavano molto: adesso sono quasi ricchi.
Tutto questo rese piu aspre le relazioni con mia
moglie: non che avvenissero scene, fra noi, an-
che perché io avevo terrore dei servi, sopratutto
dopo la fuga della mamma, fuga della quale si
conosceva il motivo; anzi non ci si parlava, quasi:
ma fra noi due cresceva qualche cosa di duro, di
misterioso; come un albero basso, scuro, che ci
copriva di ombra e di freddo e intorno al cui tron-
co svoltavamo di continuo per non vederci e nello
stesso tempo per inseguirci, con un silenzio piu
tragico di ogni parola. Perche, in fondo, avevamo
paura uno dell'altro: lei era una donna che sotto
una apparenza mite e passiva, nascondeva una
volonta, un'ostinazione e un orgoglio profondi.

Non si separava da me perche troppe critiche
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aveva destato col suo matrimonio disuguale; ed
anche perche, veramente, mi amava. Con tutti |
miei difetti, o appunto per essi, mi amava: d'un
amore sensuale che conosceva solo i sacrifizi
momentanei, che nascondeva un fondo di ranco-
re e di odio, senza carita, senza pieta, ma sem-
pre amore. Oh, che il tuo amore non sia cosi,
Sarinal!

La donna spalanco gli occhi come destandosi
da un sogno e balzo protestando.

— Cristiano!

Ma gia nel solo accento di quella voce che
s'era come arrugginita egli credette di sentire un
principio di ostilita. Forse Sarina aveva gia inteso
tutto: ed egli per un momento penso di deviare |l
suo racconto, di falsarne ancora una volta la fine:
tanto piu che ella tento di difendere l'altra per di-

fendere sé stessa.
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— Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse cosi? E
un eterno malinteso che regna fra due che si
amano: qualche cosa li spinge ad unirsi, qualche
cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu
non hai I'apparenza di non voler e di non poter
dare il tuo cuore vivo? Anche lei forse era cosi:
solo l'apparenza. Tu stesso forse l'odiavi e I'ama-
vi: altrimenti avresti trovato la forza di separarti
da lei.

— E vero, si! L'odiavo percheé I'amavo e il mio
dolore era appunto questo odio: per me lei era la
fortuna stessa, quella che avevo sognato adole-
scente nei giorni delle privazioni: era la bellezza,
la ricchezza, l'intelligenza — perché era anche in-
telligente: — era la primavera eterna che avevo
desiderato nei giorni di freddo, quando I'amore di
mia madre non bastava a scaldarmi; era sopra-

tutto I'amore: e il vedermela sfuggire come
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I'acqua fra le dita accresceva la mia rabbia. A vol-
te arrivavo a maledirla, a desiderarle la morte.
Poi mi abbandonavo stanco, e mi pareva di aver
distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal
profondo del cuore mi risaliva la passione, e io
andavo in cerca di lei, la riprendevo, ricominciavo
ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e tormentar-
la.

Egli si fermo: pareva avesse detto tutto.

— Ebbene, — mormoro Sarina, — adesso perche
tormentarti ancora? Tutto e finito, e non c'e ragio-
ne che il passato si rinnovi nell'avvenire. Tu non
mi amerai cosi, ne io ti amero cosi. Eppure....

— Eppure?

— Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu
lo hai ancora vivo nel cuore. Cristiano!

— Sara, — egli disse allora, ritraendosi e na-

scondendo il viso sull'erba, — passa sopra di me,
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ma non parlare cosi.

La voce di lei risono chiara, chiamandolo: pare-
va quella di una madre che richiama il bambino
allontanatosi da lei.

— Cristiano?

— Cristiano! — egli ripete sollevandosi sui gomiti,
col viso fra le mani. — Ricordo quando chiamavi
tuo marito. Lo chiamavi cosi, come dal profondo
di un abisso.

La donna non replico, punta anche lei nei suoi
ricordi. Ed egli ricomincio a raccontare, ma a
sbalzi, prendendo dalla sua memoria le cose che
piu lo tormentavano.

— Il tempo passava ma non guariva anzi accre-
sceva il male. Non credere che io non abbia ten-
tato di rimediarvi, ma era una cosa piu forte di
me, era il mio destino. Avevo forse troppo amato

le cose vane della vita, e la vita mi castigava.
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Non credere che io non avessi coscienza del mio
stato e non cercassi di sollevarmi; ma ricadevo
piu a fondo. Studiavo e lavoravo: lavoravo e gua-
dagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di
affogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a
mescolarmi alla vita degli altri uomini, ad essere
come loro, a tentar di fare quello che essi dicono
deve fare un uomo vero, per il bene e la grandez-
za comune; ma vedevo troppo lo scheletro di tut-
te le cose, e anche nelle piu apparentemente bel-
le e compatte vedevo il disordine e la fragilita.
Eppure tentavo di disingannarmi, e di credere, e
anche non credendoci invidiavo la gioia altrui,
I'amore altrui: anzi vedevo I'amore in ogni cosa,
come il nocciolo in ogni frutto: dentro ogni ambi-
zione, dentro ogni vizio: e il mio male era quello,
di sentire anch'io questo nocciolo dentro di me

ma col seme morto. E poiche ogni mio tentativo
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di amare altre persone, altre cose, riusciva vano,
ne incolpavo lei: e quello che pit mi esacerbava
era il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la
mia accusa era ingiusta. La verita era un‘altra,
adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora:
la verita € che cerchiamo I'amore fuori di noi,
mentre é solo dentro di noi, e dall'amore voglia-
mo solo la gioia mentre esso da piu dolore che
gioia. Avessimo avuto dei figli; — prosegui dopo
un momento di ansia — forse non li avrei amati,
ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi cosi con-
tinuamente su di me e divorarmi da me stesso.
Ma tutte queste sono considerazioni inutili che
rimbalzano sempre dentro la mia pena e non ser-
vono che a tenerla piu desta.

La donna ascoltava: aspettava e aveva paura
della fine del racconto; e d'un tratto prese a par-

lare come tentando di cancellare i ricordi penosi
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di lui, coi suoi non meno penosi.

— Ebbene, tutto e passato. Perche tormentarti
ancora cosi? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio,
come credevo che nessuno avesse sofferto. Tu
hai ragione; cerchiamo l'amore e la gioia fuori di
noi, mentre non sono che dentro di noi. Anch'io
soffrivo per il distacco continuo da mio marito.
Egli mi costringeva a vivere nella solitudine, men-
tre io non avevo che desiderio del mondo; della
vita in comune con gli altri miei simili. Ho sempre
avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi pare
di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare,
cosi, come l'acqua che tende al mare. Ed eqli
sentiva in me questo bisogno, e ne soffriva. E |l
sentirsi solo, nella sua misteriosa solitudine, ac-
cresceva certo il suo male. Anch'io ho dei rimorsi:
chi puo sapere? Se l'avessi amato meglio forse

non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tut-
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to & passato, tutto € lontano. Essi sono morti e
non soffrono piu: perché dobbiamo tormentarci
ancora con questo gioco d'ombre? Sollevati, Cri-
stiano, guarda quanta luce € intorno a noi.

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di solle-
vargli il viso: ma egli sembrava inchiodato al suo
ricordo; e la sua testa ripiombava giu, dura, pe-
sante.

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si
ritrasse di nuovo, disse con la voce rude dei catti-
vi momenti:

— Devo parlarti ancora: non mi toccare, non
guardarmi neppure. Bisogna che le nostre anime
s'intendano solo per mezzo della nostra voce.

E la voce di lei mormoro, intimidita e ansiosa,
ma gia diffidente:

— Parla.

— Ascolta; non ti spaventare. lo sono stato paz-
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z0: cosi, almeno, affermava mia moglie, che mi
fece prendere, mi fece chiudere in una casa di
salute. Lei affermava che avevo tentato di ucci-
derla. lo non lo so.... lo non lo so, Sarina! Ho di
tutto quel tempo un ricordo confuso, come di una
malattia con delirio. Sono stato otto anni, nella

casa di pena: finché lei € morta.

La donna taceva.

Egli non la guardo, non si mosse; ma dopo
qualche momento di silenzio pauroso disse con
voce umile:

— Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non
aver paura di me.

Rispose il pianto sommesso di lei: ma come in-
terpretarlo: di orrore o di pieta?

Ed eqgli si riabbandono sulla terra, con l'impres-
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sione di aversi scavato da se una buca profonda

e di non poterne uscire mai piu.

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pare-
va di essersi tolto una maschera, anche davanti a
se stesso, e di potersi finalmente stendere nudo
nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la
stessa pieta, con lo stesso amore disperato col
guale un tempo chiamava l'altro.

— Cristiano?

Egli sollevo gli occhi, incontro quelli di lei; ma le
anime non s'incontrarono piu: uno spazio miste-
roso le separava.

— Alzati, — ella ripeté, con tanta pena ch'egli su-
bito si sollevo e prese anzi una posizione dignito-

sa, quasi rigida.
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E dapprima guardo la donna con una strana
scintilla nell'angolo degli occhi, come di lagrime
congelate: sguardo cattivo, crudele, di chi cessa
di piangere e gode del dolore che ha destato col
suo: ma poi d'un tratto gli occhi gli si velarono di
nuovo; e parve ricordarsi di una cosa completa-
mente dimenticata.

Perdonami, — disse:; — io ti faccio soffrire.

— Del resto, — aggiunse, con una calma troppo
grave per essere spontanea, — io credo di esser
guarito. Tu mi conosci; non hai avuto mai alcun
sospetto. lo credo di essere cosciente, anche
troppo cosciente. E vero che tu, un giorno, dicevi:
| pazzi sono piu vicini di noi alla verita.... Sara, ri-
cordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua parola mi

pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol dire
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che io ti apparivo sano.

— Sara, — continuo, poiche la vedeva ascoltarlo
con un'angoscia cosi viva che la malata sembra-
va lei — so quello che pensi. Tu pensi che forse
dovrai ricominciare con me l'orribile vita passata:
e sono io che devo avere pieta di te, se € vero
che mi ami. Perdonami di non aver parlato prima:
sempre in tempo, pero. Sei libera di lasciarmi.

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma
che non piangevano piu: d'un tratto gli tese le
mani, ed egli le prese, le bacio, lentamente: ricor-
dava pero il modo con cui ella si era gettata sul
marito morto prima che venisse chiuso per sem-

pre nella sua guaina di metallo.

— E adesso che cosa faremo? — domando poi

sottovoce, piu a sé stesso che a lei. — che cosa
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faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:

— Quello che tu vorrai.

— Quello che tu vorrai! Egli si senti battere,
quasi squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dun-
gue ella non lo respingeva, anzi lo voleva ancora.
Anzi si sottometteva, a lui. Quello che tu vorrai.
Era con accento sommesso ch'ella rispondeva:
forse accento di paura....

Ed egli si passo la mano sugli occhi, per to-
gliersi 'ombra di quel dubbio.

Sarina lo guardava e capiva tutto: senti quel
dubbio, vide le ombre che passavano e ripassa-
vano sull'anima di lui: una tristezza mortale la
piego fino a terra; desidero di morire; ma la terra
stessa, il mare, il soffio dell'aria le dissero parole
di conforto, di speranza: si sollevo e si mise a ri-

dere:
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— Siamo pazzi tutti e due a continuare cosi —
disse alzandosi. — Il passato € passato: andiamo,
su, Cristiano! Tutto e stato un sogno.

Egli le scosse il lembo della veste per farne ca-
dere la rena, glielo tenne fra le mani, parve voles-
se attirarla di nuovo giu. Non avrebbe voluto piu
muoversi, come uno che arrivato ad una cima ha
pena a ridiscendere.

Si alzo pesantemente, le riprese la mano. La
mano tento di sfuggirli, ma come per un istinto
suo particolare, tosto dominato dalla volonta della
donna che costrinse le sue dita ad intrecciarsi a
quelle di lui.

A lui pero non sfuggiva nulla. Arrivati al cancel-
lo tentd una prova: cerco di attirare la donna in
casa: ma fu lei a resistere, adesso, a trascinarlo

oltre.
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Nel pomeriggio, egli ritorno al paese: voleva
comprarle un regalo; il primo regalo da fidanzato.
Ma per quanto girasse non trovo nulla degno di
lei: 'unica piccola bottega da orefice era chiusa
per il richiamo del padrone al servizio militare, e
nelle altre vetrine non si vedevano che catenelle
di metallo e oggetti gia vecchi prima di essere
venduti.

Allora penso che bisognava andare in citta; e
guesto pensiero non lo inquieto; anzi da esso
nacque il progetto confuso di ritornare definitiva-
mente nel mondo, nella comunita degli uomini,
con lei, come lei desiderava.

E si rallegro, anzi, accorgendosi che qualche
cosa di piu profondo dell'amore per la donna ri-

nasceva da questo amore: un desiderio di umani-
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ta, la fede nei suoi simili.

Allora cammino lungo la proda della strada, nel
tramonto tiepido, sognando di nuovo come da
adolescente la sua vita avvenire. Arrivato al pun-
to dove era stato con Sarina, si fermo guardando
I'orizzonte: lievi cupole di nuvole si profilavano
sul cielo glauco, e parevano appunto il profilo di
una citta.

La fantasmagoria gli sembro di buon augurio.
Si, bisognava tornare fra gli uomini. Ed egli stette
li a guardare gquasi con superstizione quella citta
ignota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici fantasti-
ci vede la loro casa, in una via alberata: e il ru-
more delle onde contro il lido solitario gli sembra
quello della citta: € verso sera, un crepuscolo di
maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le vie ani-
mate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde

fra le onde d'una stessa marea. Il crepuscolo ar-
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rossa lo sfondo delle strade, tinge di verde e
d'azzurro gli archi dei ponti e dei portici, fa riluce-
re come ritagliati nell'ebano i cornicioni dei palaz-
zi. Lunghe collane di lumi s'accendono nell'oscu-
rita rosea e un chiarore perlato invade le strade:
pare di camminare sospesi fra il giorno e la notte,
trasportati dalla flumana della gente che scorre
lenta sui marciapiedi costeggiando le vetrine lu-
minose dove tante cose belle e inutili si offrono
senza lasciarsi toccare. Sarina si fermava a guar-
darle, desiderandole tutte.

— Ed io lavorero, anima mia, — egli pensava co-
me un adolescente, — lavorero tanto da poterti

esaudire in ogni tuo desiderio.

Da lontano vide che le finestre della casetta

bianca erano chiuse.

314



Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la
casa, sebbene illuminata dal tramonto, aveva un
aspetto di abbandono che gli ricordo i giorni della
sua solitudine.

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina
aperta e torno a rallegrarsi.

Ma subito ebbe l'impressione come se qualcu-
no lo aspettasse in agguato e gli si gettasse con-
tro assordandolo con urli tremendi: era il cane. La
bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con gli oc-
chi sanguigni, e gli abbaiava contro come nei pri-
mi tempi quando ancora non lo conosceva.

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da
un vago terrore: gli sembrava che anche il cane

sapesse.

La serva arrivo, un po' ansante e pesante, di
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ritorno dal boschetto ov'era stata a veder passare
dei soldati.

— Dov'e la signora? — domando Cristiano stor-
dito dagli urli del cane.

— La signora non c'é. E andata di nuovo al pae-
se. Doveva comprare qualche cosa.

— Se c'ero anch'io nel paese, e non I'ho incon-
trata! Ma che ha oggi questo cane?

— Non so: € tutto il giorno che abbaia cosi.

Egli se ne andava: la donna lo segui; pareva
volesse dirgli qualche cosa, ma non parlo finche
non furono dall'altro lato della casa, quasi per
non farsi sentire dal cane.

— Credo che la signora sia andata a comprare
un regalo per lei.

Egli trasali di gioia: osservando pero meglio la
figura della serva, illuminata dal tramonto, con

I'ombra lunghissima sull'erba del prato, gli sem-
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bro diversa del solito, con un so che di ambiguo,
di triste e ironico.

— Te lo ha detto lei? — domando.

— No, mi disse che andava a comprare un re-
galo: io penso sia per lei perche so che oggi lei e
la signora hanno fissato la data del loro matrimo-
nio.

— Te lo ha detto lei?

— Si, questo me lo ha detto lei.

— Si, e vero. Ti dispiace, forse?

La serva lo guardo sorpresa dal tono timido
con cui egli parlava.

— Perche deve dispiacermi?

— Perche saprai pure che presto si andra via di
qui.

Allora essa ammicco, con una espressione
confidenziale, triste e beffarda, che gli fece una

sinistra impressione.
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— E quello che desidero! Andar via, anche subi-
to. Da troppo tempo siamo in questo purgatorio.

— Oh, oh!

— Si, — ella disse guasi brutalmente, —
guell'uomo mi ha lasciato. Aveva promesso di
sposarmi: invece non si fa piu vedere, non si fa
piu trovare. Eppure gli ho anche prestato dei de-
nari, maledetto sia.

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano
entrambi verso la strada: nessuno appariva.

Cristiano conforto la serva:

— Coraggio! Andremo via. Andremo in citta, co-
me piace alla tua signora; e fra tanti uomini non
avrai che a scegliere per dimenticare questo bec-
chino.

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le ca-
devano dagli occhi, ma neppure le lagrime, rigan-

dole il viso, riuscivano a cancellarne I'espressio-
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ne d'odio.

Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sari-
na. Si avanzo per un tratto di strada, torno nel
prato. Il sole tramontava, le cose si assopivano,
ogni filo d'erba ritirava la sua ombra come chiu-
dendo la porta di casa.

Sarina non tornava.

Egli allora dubitd che non fosse neppure usci-
ta....

Guardo le finestre chiuse, e per un confuso
senso di orgoglio si allontano verso casa.

Era gia quasi sera.

Quel crepuscolo che si addensava lento e stra-
namente scialbo dopo il tramonto luminoso, ave-
va un sapore di cenere.

Egli senti freddo, rientrando nella sua casa. Il
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gatto sonnecchiava sul focolare, come nei giorni
d'inverno; gli oggetti ancora qua e la chiari di
gualche riflesso parvero come un tempo guardar-
lo e seguirlo con la loro immota attenzione in ogni
Suo movimento.

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso
accadeva, che il regalo di Sarina doveva pesargli
per tutto il resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma gia deciso a uscire di
nuovo.

— Se non é tornata ancora andro a cercarla in
paese.

E tentava d'inquietarsi solo per quel ritardo, ma
in fondo sentiva che voleva illudersi, ch'ella era in
luogo sicuro.

Forse era meglio non cercarla; vedendosi tra-
scurata, lei stessa sarebbe venuta.

Ma allora perche si erano fidanzati, se si dove-
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va giocare come fanno gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa e un'illusione:
neppure il gioco degli amanti € piu possibile fra
voi due: in fondo, bene in fondo, tu senti la verita:
Sarina non ti vuole piu, perche tu sei quello che
sei.

— Perche ho parlato? — gemette, buttandosi a
capo fitto sul lettuccio.

E gli parve di sentire la voce acerba eppure
rassegnata di Ghiana:

— Quello che tu hai fatto a me ella fara a te.

Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di
Ghiana? Per togliersi a quest'altra visione si sol-
levo; ma aveva paura di muoversi, di andare in-
contro al suo destino.

Aveva paura di accendere il lume: paura di tut-
to, come un bambino lasciato solo al buio.

Era gia notte; ma d'un tratto il cielo si schiari
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come all'alba: la luce tornava, i vetri del finestrino
parevano di madreperla: sorgeva la luna.

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un
aspetto evanescente, come si fossero spogliati
della loro apparenza materiale e mostrassero so-
lo la loro anima. Il lettuccio sopratutto, che alla lu-
ce del giorno aveva un colore equivoco di bian-
cheria mal lavata, adesso appariva candido, tutto
iInnocente e buono nonostante il peso da tanti an-
ni sopportato, nonostante il dolore, la rabbia, la
volutta e il peccato che per tanti anni gli si erano
sbattuti sopra da una sponda all'altra come le on-
de fra i lidi del mare. E il guanciale ammaccato
dall'impronta della testa dell'uomo aveva un
aspetto dolente di compagno che ha preso parte
alle lotte del compagno dividendone le pene e le
umiliazioni.

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi

322



Immobili se ne aggiunse uno che si agitava, pic-
colo, con gli occhi luccicanti; era il gatto che
scherzava coi riflessi della luna. Saltava da un
punto all'altro della stanza, silenzioso e agile co-
me un uccello; e dopo essersi assicurato piu vol-
te che non c'era nulla di consistente nell'ombra
del ramo che attraversava il quadrato d'argento
della luce proiettata dal finestrino, balzo sul let-
tuccio accanto al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e co-
mincio ad accarezzarlo con tenerezza accorata:
aveva l'impressione che lui e quel suo compagno
piu solitario di lui, fossero gli ultimi esseri viventi
sulla terra. Tutto il resto era sommerso in un
mare di cenere, e solo la luna con la sua luce
fredda e chiara come acqua regnava su tanta de-
solazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si face-
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vano piu intense, vide qualche scintilla che dap-
prima gli sembro scaturisse dalla punta delle sue
dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido
del gatto: era invece questo pelo a scintillare; e
pareva che la bestia, tutta fremente di tenerezza,
volesse esprimere con la luce, poiché non lo po-
teva con la parola, la sua riconoscenza per

I'amore che il padrone gli dimostrava.

Eppure d'improvviso egli lo buttd con violenza
per terra, tendendosi ad ascoltare.

Un passo.

I mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e
tutto brillo piu di prima, al solo risonare di quel
passo.

Egli stette immobile, pauroso che il suo solo re-

spiro potesse rompere l'incanto.
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E nei pochi momenti che la donna mise ad arri-
vare alla porta e ad entrare, egli si accuso di mille
torti verso di lei: gli sembro di averla battuta, di
averla calunniata, di essere stato con lei piu mal-
vagio che con l'altra. Solo perché avesse dubita-
to di lei.

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il
regalo.

Si avanzo, piu silenziosa e agile del gatto, si
mise a sedere accanto a lui e apri la mano che
teneva chiusa: e anche la sua mano scintillo. Gli
aveva portato un vero regalo di donna, di fidan-
zata: una medaglietta d'oro con un'immagine sa-
cra.

E gliela mise al collo. Egli rabbrividi al contatto
delle dita di lei, gli sembro fossero gli stessi raggi
della luna a toccarlo.

— Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? — ella
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domando.

— Ti aspettavo.

— Potevi venire tu.

— Sono gia venuto ma eri fuori.

— Potevi tornare.

— Avevo paura.

Segqui un attimo di silenzio davvero pauroso:
percheé lei non rispondeva pronta? Pareva non
capisse; ma egli sentiva la verita dentro il suo
cuore: ella capiva benissimo.

— Paura di che?

La voce non era mutata: ed egli torno a scac-
ciare la verita dal suo cuore.

— Mah! Che tu mi accogliessi male.

— Perché dovevo accoglierti male?

— Cristiano? Cristiano? — lo chiamo due volte,
con dolore e con rimprovero, mentr'egli si piega-

va su se stesso, quasi rannicchiandosi per ten-
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tare di sfuggirle. E gli prese una mano, se la mise
sul ginocchio, comincio a lisciarla con ambe le
sue, come per ridonarle un po' di calore e di vita:
poi gli strinse il polso, senti la vena battere, sali
ancora piu su con le sue dita tiepide, tocco il
braccio, dove i nervi parevano morti; e subito,
egli riebbe tutta la forza di credere, di amare,
d'illudersi.

Ella lo amava, era li; egli poteva prenderla, non
lasciarla andare mai piu via: ed era forse questo
che lei voleva, era forse venuta solo per
questo....

Ma lui non voleva.

— Sara, — le disse, appoggiando la testa sulle
spalle di lei, — tu sei buona ed io non dubito di te.
Ma tutto € cosi oscuro dentro di me che il solo
pensiero che tu possa abbandonarmi mi da un

senso di morte: per questo non posso, non voglio
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dubitare di te. Certo, io sono diverso dagli altri
uomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha ra-
gione? lo o loro? Un altro, al mio posto, adesso,
coglierebbe subito la sua felicita: ti prenderebbe,
non ti lascerebbe andare piu via.... o non voglio,
vedi: voglio che quanto ti ho detto questa mattina
non getti ombra tra noi, e il nostro destino, se ha
da compiersi, si compia come se nulla fosse sta-
to detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo....

Non prosegui perche lei s'era rimessa a pian-
gere come la mattina, dopo la confessione di lui,
ma invece di lasciar cadere le sue lagrime se le
spargeva sul viso con le mani tremanti; poi con
gueste mani bagnate delle sue lagrime accarez-
z0 il viso di lui, cercandone i lineamenti uno per
uno, come per lasciarvi un‘impronta, o imprimersi
sulle dita la impronta loro.

Egli senti tanta pieta in quest'atto, un amore
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paragonabile solo a quello che la madre, pure
spasimante di dolore, sente per la sua creatura
che nasce: e scivolo dal lettuccio, le si inginoc-
chio davanti, penso che cosa poteva darle che
fosse piu grande di quanto gia le aveva dato.

— Non piangere, non piangere, — le disse: — se
tu piangi, significa che hai paura, che mi credi
guello che non sono.... Dimmi tu quello che devo
fare per convincerti: fa di me quello che vuoi: ec-
comi ai tuoi piedi come la polvere che calpesti.
Guidami tu; prendimi, se mi vuoi prendere, la-
sciami se vuoi lasciarmi: fa come che tu sii la mia
sorte stessa. lo adesso ho paura che qualunque
cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consi-
gliarmi tu, devi considerarmi come il tuo servo....

— Taci, — ella disse, piu addolorata che contenta
delle parole di lui. — Non bisognerebbe mai par-

lare quando ci si ama davvero. Alzati.
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Ma egli non si alzo.

— Tu non credi alle mie parole, Sara....

— Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche
tu! Credo a tutto quello che tu dici, perche tu mi
ami, e quello che noi diciamo nei momenti d'amo-
re € tutto verita. La menzogna viene dopo, ma
che importa? Finche siamo assieme e ci amiamo
tutto e verita. Non darti pena per me: siamo pari;
se tu mi hai fatto soffrire, anch'io ti ho fatto soffri-
re. Tutto sta a procurare di non soffrire oltre, di
rompere ogni legame col passato e cominciare
da domani una nuova vita.

Egli ebbe paura anche di queste parole; gli
sembro che avessero un senso nascosto, minac-
cioso per lui; ma non lo disse. Voleva mostrarsi
saggio, prudente, mentre I'angoscia gli cresceva
per questa stessa finzione.

— Bisogna che vada, — ella disse alzandosi. —
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Sono uscita di nascosto della serva, che e cosi
maligna; non accompagnarmi.

— Al paese hai veduto il dottore?

— L'ho incontrato, si: perché?

— Gli hai parlato di me?

— Cristiano!... — ella esclamo fra sdegnata e an-
gosciata. Capiva il pensiero di lui.

— Perdonami, — egli mormoro; — ma é che dav-
vero ho paura di essere ancora pazzo, di restarlo
sempre. Vedi, ho paura che tu abbi paura di me,
e mi comporto cosi.... cosi.... come un idiota, per
farti credere che sono un uomo normale. Un uo-
mo normale farebbe ben altrimenti; darebbe ra-
gione al suo istinto, si abbandonerebbe al suo
piacere. lo sono fuori dell'umanita; si, € meglio
che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni....

— Dio, Dio, — ella comincio a gemere; ma poi Si

vinse anche lei e tornd a sedersi accanto a lui.
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— lo non ti lascero mai piu. Cristiano; ecco, So-
no qui, sono gia tua: sono io, adesso, che ti sup-
plico: fa di me quello che vuoi! Non ho paura di
nulla, neppure della morte.

— Anche Ghiana parlava cosi.... — egli disse,
trasognato. — E anche lei sapeva tutto. Ma di
un'altra cosa ho paura: che il figlio sia anch'esso
anormale.

— Dio, Dio, — ella gemette ancora fra se, strin-
gendo i denti per non gridare; eppure non poteva
andarsene; un fascino misterioso la teneva pres-
so l'uomo, e sentiva ch'egli, come lei stessa un
giorno aveva intuito, era, piu che gli uomini sani,
vicino alla verita.

— Vattene, — egli ripete, respingendola lenta-
mente. — E meglio che te ne vai, si. Indovino tutto
di te; tu hai stabilito di partire di nascosto, dopo

avere consultato il dottore che ti ha consigliato
332



cosi e forse ti aiutera nella fuga; ed hai voluto sa-
lutarmi, per pieta, come hai salutato la salma di
tuo marito. Sei pietosa, si: sei pietosa e crudele,
come la vita stessa. E adesso pensi: egli & piu vi-
cino di me alla verita, e forse e meglio ch'io ri-
manga con lui: egli sapra darmi ancora e sempre
la vera nutrizione della vita: il dolore; ma se eqgli
non mi prende col piacere, ma se questa notte
non mi lega a lui col laccio della carne, io domani
all'alba lo lascero. L'alba riporta l'illusione della
gioia nel cuore dei viventi. E tu sei viva, Sara, sei
di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono
gia, da tanti e tanti anni, fuori di esso, di la dalla
vita mortale.

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a se,
ma egli la respingeva sempre, finché ella non in-
tese che davvero era freddo e insensibile come

un morto.
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Allora si alzo di nuovo.

— Cristiano, — disse, — tu vuoi provarmi, lo so:
ebbene, io tornerdo domani, e poi sempre finché
non ti avro convinto. Sei tu, il sogno: io sono la
realta; domani tornero e vedrai che hai torto.
Buona notte.

Egli 'accompagno fino alla porta: la vide andar-
sene nel chiarore placido della luna e non dubito
della promessa di lei.

E si addormento quasi felice, sognando di lei.
Sognava pero di aver sognato: no, essa non
era venuta, non verrebbe mai piu. Oh, s'ella fos-
se venuta davvero, offrendosi cosi, come si offre
il frutto dall'albero, egli sarebbe stato pazzo dav-
vero a respingerla. E l'aspettava ancora, pur sa-

pendo che non sarebbe piu tornata.

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di

gioia, era il senso stesso della vita: che cosa si
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aspetta, che cosa si spera? Nulla, eppure si
aspetta e si spera e si gode.

Poi si sveglio di soprassalto, con l'impressione
precisa della realta: la medaglietta, segno tangi-
bile della venuta di lei, gli si era scaldata sul pet-
to, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei:
ma la solita paura ch'ella lo credesse pazzo lo
fermo.

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quie-
te: egli aveva l'impressione che la terra si fosse
fermata, e con la sua immobilita tutte le cose e
tutti gli uomini dovessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli
sembro di sentire il cane a lamentarsi e tutte le
fantasticherie del tempo passato gli tornavano in
mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sari-

na non dorme e lI'ombra del passato la persegui-
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ta; ma lei € abbastanza forte e coraggiosa per
non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e
neppure da quelli dei vivi: le sue agili gambe so-
no fatte per fuggire, per camminare lungo le vie
del mondo.

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cam-
mina pure, Sarina, fuggi fin che vuoi: ci ritrovere-

mo lo stesso, in fondo alla strada....

Si riaddormento ch'era quasi 'alba, stanco e
sofferente: ed ecco di nuovo i sogni, con tutto il
loro mistero di dolore e di gioia: la madre che fug-
ge col dottore, Sarina che s'affaccia alla loggia di
marmo del palazzo del benefattore: e lui e rima-
sto solo nell'appartamentino al quinto piano, ed
e, in fondo, felice di questa solitudine.

Tanto che nello svegliarsi provo un senso di
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malessere, un brivido come per il passaggio im-
provviso da una atmosfera calda a una fredda.

Sollevo la testa pesante: era solo, si, e tutto in-
torno era quieto e luminoso, ma di una luminosita
strana, insolita, come se i sogni continuassero;
invece che dal finestrino il sole penetrava nella
cameretta dopo avere attraversato la prima stan-
za, e pareva che l'orizzonte si fosse spostato.

Egli balzo dal letto stordito, con tanta ombra
dentro quanto fuori era luce: gli sembrava di ave-
re dormito cento anni, come nelle leggende, e
che tutte le cose, tutte le vicende del mondo si
fossero cambiate in quel tempo. Poi vide che la
sua porta era rimasta aperta e il sole vi penetrava
pienamente: ombre di rondini svolazzanti basse
attraversavano lo spazio soleggiato davanti alla
casetta e il gatto vi si slanciava contro.

E gia dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in
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cui il sole rende piu felici le cose. Quanto tempo
hai davvero dormito, Cristiano! E perche hai la-
sciato la porta aperta? Nella certezza che ella
tornasse? Ella non era tornata, forse per or-
goglio: bisognava andare a cercarla: ma egli non
si affrettava, ancora stordito dal sonno, con una
oscura preoccupazione che lo spingeva ad an-
dare da un angolo all'altro come in cerca di qual-
che cosa, quale non ricordava.

Finalmente apri I'armadio e ricordo che non
mangiava dal giorno avanti; eppure sentiva nau-
sea del cibo. Torno a chiudere e ando per lavarsi,
ma trovo la brocca vuota. In questi ultimi tempi
era la serva di Sarina a portargli l'acqua: dunque
neppure lei era venuta.

E d'improvviso si senti piegare le ginocchia,
all'urto del dubbio che era in fondo al suo cuore e

che adesso balzava e gli si presentava di fuori,
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nella brocca vuota, non pit dubbio ma certezza.

Si ostino a non andare, ad aspettare ancora.:
nella realta ancora piu che nel sogno, quel senso
di attesa e di speranza era la forza stessa che fa-
ceva battere il suo cuore: ma non si lavo, non si
curo di nulla, pure vagando qua e la per la casa e
Il giardino: vedeva la sua ombra selvaggia, coi
capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e non aveva
paura di farsi trovare cosi da Sarina; non aveva
paura, sapeva lui il perche....

Poi comincio a inquietarsi; penso che Sarina e
la serva, infelice anche lei, si fossero uccise: e
ancora sogghignava nell'accorgersi che pensava
a una fine cosi tragica del suo dramma per con-
solarsi della fine vera; tuttavia un vago terrore lo
spinse ad andare. Forse nulla era vero delle sue
fantasticherie; Sarina € la nella casetta bianca e

lo aspetta: pochi passi ancora e tutto e come pri-
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ma.

Tutto e come prima, intorno a lui: il prato € an-
cora coperto di margherite e di ranuncoli, tutto il
paesaggio é fiorito; solo il comignolo della casa
bianca e privo del suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il
passo come per nascondere la sua ansia ad una
persona che lo spia dietro quelle persiane.

Arriva alla porta: la porta € chiusa ed egli non
pensa neppure di picchiare: va lungo il muro del-
la casetta, e quel muro é caldo, vivo, ma di un
calore esterno che non lo conforta: anche i muri
dei cimiteri sono caldi cosi, al sole di aprile. I
prato dietro la casa, sotto gli alberi, € dorato di
ranuncoli; anche da quella parte la brughiera
tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la
terra si confondono in una vaporosita azzurra

sparsa di nuvolette colorate che sembrano
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anch'esse cespugli di rose; tutto € luce e gioia:
ma l'uomo, arrivato davanti alla piccola tettoia,
vede la porta chiusa, la cuccia del cane vuota, e

una fredda caligine attorno.

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolo-

re e di sdegno, ando in cerca del suo bambino.

FINE.
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