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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'vomo che abitava la casetta solitaria laggiu fra la spiaggia ¢
la brughiera, di ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni
tanto si provvedeva delle cose piu necessarie alla vita, svoltando
dalla strada provinciale al sentiero che conduce verso il mare,
vide due uomini che misuravano coti loro passi un terreno attiguo
al suo giardino.

Subito si fermo, con un senso di curiosita misto a rabbia e ad
angoscia; ricordava che Ghiana, la contadina che ogni tanto gli
portava il latte e le uova da un cascinale delle colline, gli aveva
appunto annunziato la vendita di quel terreno e la probabilita
che ci venisse costrutta una casa.

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomini che misu-
rano il prato facendo come a chi ha piu lungo il passo, seguiti
sull'erba dorata dal tramonto dalle loro ombre gigantesche,
hanno l'aspetto di operai: quello piu alto e tozzo, col viso d'un
rosso mattone, ¢ senza dubbio un capo-mastro; e il terreno ¢ il
piu adatto dei dintorni per fabbricarci una casa: ombreggiato da
un gruppo di pini e con un pozzo d'acqua potabile, ¢ una vera
oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che scende dalle colline
a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco piu giu verdeggia
un altro mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tormentati dal vento

matrino.



L'vomo che ritorna dal paese si dirige con passo affrettato
verso quel punto.

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa, come parlando all'in-
volto che tiene fra le mani. — Pazienza, Cristiano: quando sei a
casa tua cosa ti possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d'alberi, cir-
condato a sua volta da una siepe nera, alta e fitta come un muro:
l'insieme dava l'idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle
quali spuntava appena uno spigolo di tetto rossiccio con un co-
mignolo grigio.

L'vomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovisi come
il cane che ha ritrovato il suo padrone. No, una volta la dentro,
nessuno piu poteva molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di
rami tutto foderato di una rete di ferro, si volse diffidente a guar-
dare se dal prato gli uomini lo vedevano.

Non lo vedevano, ne lui li vedeva: allora si guardo attorno
rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli sentiva le tarantole
e le cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pa-
reva una grande campana di cristallo sotto la quale la terra con-
servava una purezza intatta, primordiale. In fondo al sentiero il
sole cadeva sopra una striscia di mare luccicante e sottile come
un ago.

L'vomo apri, e gli parve che in fondo al vialetto sabbioso del



suo giardino, la porta scolorita della casetta gli sorridesse, aspet-
tandolo; ma sorridesse a lui solo, perché tanto essa col suo acci-
gliato arco di pietra quanto i muri color d'arancia guasta della
facciata si nascondevano, diffidenti come il padrone, sotto le ali
rugginose del tetto spiovente.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro ombra su un
terreno sabbioso, qua e la coltivato a erbaggi e a viti che pare-
vano selvatiche: tutto aveva l'aspetto stentato dei luoghi dove c'e
scarsezza d'acqua e abbondanza di vento; ma in quell'ora la luce
del tramonto verniciava le cose; i rami piu alti parevano di co-
rallo, 1 fiori gialli in fondo al giardino brillavano come fiammelle,
e il gatto bianco che veniva incontro al padrone sembrava tinto
di rosa.

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi della porta, tutti gli
oggetti scintillarono: il chiarore del tramonto arrosso la parete di
fondo e una parte del soffitto di travicelli e di tavole grezze.

Solo I'vomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta, gia pau-
roso di essere molestato, e di nuovo si guardo attorno come per
assicurarsi che nulla mancava. Nulla mancava in quella grande
stanza che serviva d'ingresso, da sala da pranzo e da cucina as-
sieme; e nulla nella cameretta attigua: tutto era al solito posto,
l'armadio ad angolo, la tavola coperta di un tappeto di tela nera
cerata con un bordo giallo e con la scritta in mezzo: «New York
City».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come nelle
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case da lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da vele
riparava quell'angolo dall'aria e ne formava una piccola cucina,
con un lavabo e una tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo
I'vomo depose e comincio a svolgere il suo pacco.

11 gatto assisteva all'operazione: con la zampetta nel cui bot-
tone di velluto le unghie apparivano e sparivano desiderose, pa-
reva tentasse di aiutare a svolgere gl'involti, fissando quasi con
angoscia le cose che ne venivano fuori: cose grasse e odorose,
carni secche, pesci salati, scatole di conserve: ma il padrone lo
allontanava con la mano scarna, vinto sempre piu da una inquie-
tudine rabbiosa, che non gl' impediva pero di cacciarsi in tasca
lo spago dei pacchetti, di metter via la carta unta, buona ad ac-
cendere il fuoco, e infine di collocare le provviste nell'armadio
in modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo dell'umido e
dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cerco una carezza,
sfregando contro il braccio del padrone la testina vibrante; ma
un manrovescio lo mando giu disilluso.

— Non capisci che mi secchi? Che non voglio piu noie da nes-
sunor?

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove 'uvomo ando a
buttarsi stanco, davanti alla piccola finestra, ebbero scosse e
spintoni: pareva ch'egli volesse castigare le cose intorno per la

loro impassibilita alla sua preoccupazione.
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— E del resto posso vendere e andarmene — disse infine con
voce irosa: ma la sua stessa voce, nel grande silenzio, gli parve
un'eco, un suono che non provenisse da lui.

Allora cerco di raccogliersi, di vincersi. Vendere e andarsene,
¢ presto detto, Cristiano. Vendere ¢ facile: gli stessi contadini del
cascinale sulla collina, dai quali aveva comprato la casa due anni
avanti, adesso volevano riacquistarla: vendere ¢ facile: il difficile

¢ I'andarsene.

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solitario, sem-
pre col rischio di aver piu tardi dei vicini e dover fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto, — no, non voleva
piu affezionarsi a nulla, n¢ a luoghi n¢ a cose, e neppure a quel
compagno ultimo della sua solitudine che gli si era arrampicato
sulla spalla e di nuovo gli sfregava la guancia con la sua testa
molle, dandogli quasi un desiderio di piangere; — ma perche ora-
mai gli sembrava di essersi sepolto in quel luogo e desiderava di
non muoversi pit. Voleva la morte, intorno a s¢, perche gli sem-
brava di averla gia dentro: ad ogni modo, la vita gli aveva dato
tanto dolore che il solo istinto di rientrare nella comunita degli
uomini lo spaventava.

Riprese a parlare a s¢ stesso, ad alta voce, come usava sempre

che voleva convincersi:



— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insommal Re-

sta, dunque.

I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza ri-
conciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, parve che
questi oggetti, ancora qua e la scintillanti alla luce del
tramonto, avessero delle pupille che rispondevano al
suo sguardo: gli ritorno allora l'abituale impressione
che essi avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza
fisica che lo univa a loro. Della tazza, del coltello, del
secchio, solo a guardarli si sentiva 'impronta nelle dita:
gli sembrava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi
quali da due anni divideva la sua solitudine, si sarebbero

mossi per venirgli incontro ad aiutarlo.

— E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo entra in
casa tual

Se tu non vuoi! Perche dunque ti tendi tutto in ascolto nel
sentir picchiare al cancello? Sono gia gli uomini del terreno atti-

guo che vengono a molestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra le
fronde del cancello intravide una donna con un paniere
sul capo, e subito si rassicuro. Era Ghiana, la contadina

del cascinale.



Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fronde e
la rete per aprire di dentro il catenaccio: nel sentire che
il padrone veniva, si ritrasse e accomodo subito il vuoto
fatto tra le foglie: e quando egli apri lo guardo rapida-
mente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi
ad un tempo, per scrutarne l'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la guardava con
sorpresa, nel vederla a quell'ora insolita; con sorpresa e anche
con un certo piacere; ma si rifece scuro e severo nell'accorgersi
che il viso olivastro e stanco di lei s'illuminava di un rossore di
gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nessuno concedere
famigliarita: per questo appunto saluto la donna con cortese
freddezza e dopo averla fatta entrare, la prego di andare avanti:
poi chiuse e la segui, guardandola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di animale-
sco nelle gambe dritte e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati
dalle crespe della lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con
un bel dorso onduleggiante sul quale la stoffa della camicetta
rosa aderiva come una seconda pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedette sullo

scalino della soglia, scuotendo la testa per mandar giu il cercine:
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poi scoperse lentamente il paniere, dentro il quale apparve, ac-
canto ad una bottiglia di latte, una gallina nera con la cresta rossa,
che pareva covasse un mucchio di uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura un po'
ambigua della donna, ravvivando il nero lucido dei suoi capelli
pettinati con cura e la sua collana d'ambra falsa che pareva d'acini
di uva matura.

L'vomo le si era fermato davanti e guardava dall'alto il pa-
niere; anche il gatto allungava la testa verso la gallina, ma sfioro
col muso il vetro della bottiglia e si ritrasse spautrito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la bottiglia
dal paniere, trasse un involto e se lo mise in grembo: aggiusto le
uova contandole con le dita allargate; poi parve riprendere co-
raggio, sollevo il viso e cerco gli occhi dell'vomo coi suoi occhi
liquidi. Invano egli tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a
poco si lasciava attrarre, si dimenticava: i suoi occhi scendevano
lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la collana le si per-
deva nel seno.

— E la vecchia che mi manda, — ella disse con una voce lenta
e stanca che non cambiava mai tono, ma con una luce sempre
piu appassionata e maliziosa negli occhi. — Sono arrivati altri
quattrini, oggi, di laggiu. E lui, il mio Alessandro, scrive: «Cara
moglie e cati genitori; vi mando questi denati e altri ne portero
con me, al ritorno in autunno, perch¢ la stagione ¢ buona: le

braccia qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa il servo
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e 1 padroni si devono far tutto da se: le signorine, prima, quando
si alzano, mungono le vacche, poi vanno a scuola, nel paese di-
stante: e 1 signori si fanno il pane da sé. Adesso stiamo a segare
le canne: e sega e sega, son tante che le vedo persino in sogno.
Cara moglie e cari genitori; impiegate 1 denari come meglio cre-
dete, di accordo; se volete ricomprate la casa e il campo: cara
moglie, farai il tuo piacere, come i vecchi ti diranno». I vecchi,
toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta hanno mandato in
Australia il mio Alessandro, per far quattrini. E la vecchia, dun-
que, mi dice oggi: «Ghiana, va a portare al tuo signore la roba e
domanda un po' per la casa. Perche dovete sapere che si com-
prerebbe anche qui un pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'vomo, sebbene infastidito di tutte queste chiacchiere, do-
mando con accento brusco, che non escludeva la possibilita di
trattare:

— Quanto ha mandato?

Allora la donna riabbasso il viso, spaurita e addolorata.

— E ancora poco.... — disse con voce incerta; poi soggiunse,
piano, come parlando a s¢ stessa: — dunque la rivendereste? L'ul-
tima volta dicevate di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il pericolo
che lo minacciava.

— Non hai veduto che misurano il terreno li accanto? Dunque
¢ vero che I'hanno venduto! Dunque ¢ vero che fabbricano! E se
1 tuol vecchi vogliono ricomprare, qui, ¢ appunto per questo:
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perche adesso, per voi, qui la casa riacquista valore: sapete il fatto
vostro, voil Siete furbi, voi tutti: i tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di piu, ricontando, senza vederle, le
sue uova: ammise timidamente:

— Si, ¢ perche si fabbrica qui accanto, che i vecchi vogliono
ricomprare.

— Tu sai che io devo andare a prendere l'acqua al pozzo, pet-
ché qui non ho che acqua salmastra. E se viene gente ¢ finita.
Me ne vado, Ghiana, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: torno a sollevarsi, rossa in viso, con
gli occhi ingranditi che avevano cambiato colore, quasi neri
adesso: si liscio i capelli con ambe le mani, esito, ¢ infine disse:

— E solo una casina per la stagione di mare, che si deve fab-
bricare.

— Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!

— E che vi fanno 1 ragazzi? E solo per l'estate. Eppoi chi ha
comprato il terreno ¢ un signore solo, senza famiglia. Il vecchio
lo conosce. E un signore che possiede tante altre case nel paese,
e qui forse neppure verra a starci.

— Gia, fabbrica la casa per buttare i denari al vento!

— 8i, si, — ella affermo ingenuamente: — ¢ tanto ricco che non
sa cosa farsi dei denari.

— Infine, — egli disse, gia sollevato all'idea che una famiglia
ricca non poteva certo venirsene ad abitare tutto 1'anno in quel

deserto, ma provando un gusto cattivo a contradire la donna, —
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se il luogo viene abitato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi suo-
ceri. Sarebbe poi bene che loro venissero a parlare con me.

La donna si piego di nuovo, rassegnata, e sollevo e peso con
le mani la gallina: ma a un grido di lui: — cosa I'hai portata a fare?
non la voglio: — la depose subito: e la gallina spaurita, spiego
un'ala senza aver la forza di ripiegarla, abbandonandosi pesante-
mente in fondo al paniere. La stessa rassegnazione ai voleri
dell'uvomo vinceva la contadina.

— Allora vi lascio solo il latte e le uova, — mormoro, alzandosi
e deponendo ogni cosa sulla tavola. — La vecchia sperava che
prendeste anche la gallina. C'e pure il pane: ¢ ancora caldo, toh,
ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre franchi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo
dava, con l'altra le stringeva il braccio attirandola verso
la cameretta. Ella depose di nuovo il paniere, e lo segui

silenziosa, intascando il denaro con un lieve tremito

nella mano.

T.a cameretta riceveva luce da un finestrino alto at-
traversato da ramicelli verdi. In quella luce d'un glauco

gia crepuscolare la donna, seduta sul tettuccio, con la
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sua attitudine stanca, sembrava piu pallida ma piu gio-
vine, d'una bellezza triste da schiava. Sul suo seno do-
rato, un po' scoperto, appariva una vena verde come 1

ramicelli del finestrino.

Lentamente ella si ricoperse, si liscio 1 capelli; poi sollevo il
viso e sospiro. Bisognava andare. I vecchi l'aspettavano con im-
pazienza ostile, ogni volta che ella si assentava: salvo a non farle
alcun rimprovero appena la vedevano tornare; poiche avevano
bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano avrebbe comprato
la gallina: adesso che lei lo aveva ancora una volta contentato.
Mai pero avrebbe osato insistere: lo conosceva, oramai. Era un
uomo che faceva tutto 2 modo suo, senza lasciarsi mai smuovere
dalle parole altrui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi con sdegno; ma
vedendola cosi, rassegnata e triste, le torno vicino, le sedette ac-
canto. Anche il suo viso, sotto la luce glauca del finestrino, appa-
riva pallido, affinato da una tristezza che non era il solito suo
cruccio scuro: il labbro inferiore, grosso e sporgente, s'era riti-
rato sotto l'altro, che tremava un poco.

E la donna spero ancora una volta ch'egli le aprisse 1'anima
sua, che le dimostrasse un po' di affetto e di confidenza: ma ebbe
il torto di cominciare a parlare lei.

— E tardi, — disse guardando il finestrino. — Bisogna andare: i
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vecchi aspettano. Lui viene gia fino al ponte, quando faccio tardi,
e da lontano gli vedo brillare gli occhi di collera. Qualche so-
spetto lo hanno, veh; ma non m'importa. Purche....

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sbagliato.

— Purche? — egli domando, ridiventando duro.

Ella abbasso gli occhi e arrossi come una fanciulla.

— Purche voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. No, egli non
parlava, non avrebbe parlato mai: non aveva parlato neppure nei
giorni duri di una sua malattia, quando la donna, dopo averlo
trovato sul suo giaciglio, solo, abbandonato come un lebbroso,
s'era fermata ad assisterlo cristianamente: e neppure dopo,
quando convalescente, nei primi bei giorni di febbraio, vinto
dallo sguardo desideroso di lei, I'aveva posseduta.

Ella si alzo, si aggiusto il grembiale.

— Allora vado: tornero lunedi mattina.

Rientro nella prima stanza e riprese il paniere con uno sforzo
un po' esagerato, scuotendolo per far starnazzare la gallina; la
gallina infatti mosse le ali ed ella brontolo qualche cosa contro
la suocera.

L'vomo intese.

— E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, i fuori.

Ella usci in fretta: prese la gallina per le ali e le tiro il

collo torcendolo un po' come un tappo che non volesse
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venir fuori; poi l'attacco per le zampe ad un chiodo del
muro: ¢ la cresta rossa parve un grumo di sangue sgot-

gante dalla testa che il dolore della morte agitava.

Poi ella se ne ando, con la mano nella saccoccia dove
teneva i denari: camminava rapida, coi fianchi dondo-
lanti, e non sembrava piu stanca.

Rimasto solo, ['uvomo si preparo da mangiare. Teneva
sempre il fuoco coperto, nel camino, e accanto dei ra-
moscelli secchi che si accendevano al solo metterli sulla

brage.

E apparecchio la tavola, quella di marmo, che stava fra il ca-
mino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola, dalla tavola al
camino, preparando accuratamente ogni cosa, come si trattasse
di un pranzo per invitati.

In ultimo penso di andare a prender l'acqua: e il suo viso si
ricoperse d'ombra, come se un dolore momentaneamente
obliato lo riafferrasse forte.

Egli aveva legalmente il diritto di prendere I'acqua dal pozzo
del terreno attiguo: ma per far questo bisognava pur uscire di

casa.
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Usci dunque di casa con un'anfora e col secchio, tutti e due
di rame, leggeri e risonanti come campane: si sforzava ad essere
tranquillo, ma il solo pensiero di poter incontrare i due operai gli
dava un senso quasi di paura.

Respiro, passata la sua siepe: il luogo era deserto.

11 chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico, simile a quello
di un incendio morente, arrossava i pini, il prato, la nicchia in
muratura che ricopriva il pozzo. 1l silenzio intorno, cosi intenso
che si sentivano vibrare i fili telegrafici della strada provinciale,
fini di rinfrancare l'vomo. Egli attinse 'acqua, col suo secchio
che desto un rumore stridente quasi spezzasse del cristallo den-
tro il pozzo; poi dopo aver riempito I'anfora ando verso il punto
preciso dove aveva veduto gli uomini misurare il terreno.

Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre col
piede tentava istintivamente di sollevare l'erba calpe-

stata, guardava la sua siepe per assicurarsi ch'era impe-

netrabile.
Era impenetrabile, si: sul cielo cremisi del crepuscolo pareva
la muraglia nera d'una cittadella fortificata, con guglie sottili, pi-

nacoli e merli.

Tuttavia egli torno malcontento verso il pozzo e ri-
prese l'anfora e il secchio pensando che una siepe ¢
sempre una siepe, riparo irrisorio sopratutto quando ci

sono donne e ragazzi contro la cui curiosita non ci si
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difende neppure con le muraglie vere.

Eppure si ostino a sperare, finché una mattina senti
un tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri che por-
tavano il materiale di fabbrica.

Era finital Spaventate da quel grido brutale tacevano persino
le voci della brughiera: solo rispondeva un'eco lamentosa che
veniva dal mare.

Ed egli evito di andare a prender l'acqua finche tutto non fu
di nuovo silenzio: e nella notte si sveglio con un senso d'angoscia
dopo aver sognato che i carrettieri attraversavano il suo giardino;
poi si rassegno: nessuno veniva a disturbarlo, e se chiudeva le
finestre gli urli e i canti degli operai arrivavano come da un luogo

molto lontano.

Quando era costretto a passare davanti al prato evi-
tava di guardare verso il punto dove si costruiva; ma
vedeva che tutto era calpestato la attorno, la siepe ab-
battuta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato da
solchi profondi: e ne provava una sorda irritazione
come se venisse rovinata una sua proprieta; allora ripe-
teva sottovoce le bestemmie che sentiva gridare ai car-

rettieri e al muratori.
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Anche alla notte la solitudine non era piu completa. Gli ope-
rai avevano costrutto una baracca sotto gli alberi, e la maggior
parte di essi vi pernottava. A volte un suono di fisarmonica riem-
piva di pianto stridente la dolcezza della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.

Cristiano usci allora con la sua anfora e col suo secchio, e
dopo averli deposti sull'orlo del pozzo ando cauto a vedere la
costruzione. Mucchi di mattoni e di legnami ingombravano il
terreno: in una vasca la calce bolliva ancora, con un biancore cosi
luccicante per il riflesso del tramonto che faceva male a guar-
darlo. Le fondamenta erano gia riempite dal muro, e questo pa-
reva spuntare di terra come una rovina appena scoperta da uno
scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardo pensieroso e
curioso come un bambino, calcolando in quante stanze poteva
venir divisa la costruzione, e qual era il corridoio, quale la cucina,
quale la sala da pranzo.

I1 luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della casa si
vedeva il mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla strada comu-
nale, e questa slanciarsi come una corda fino all'orizzonte. Lag-
giu, tra il verde della brughiera, appariva alcunche di rosso e di
bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il paese, con le finestre che

brillavano al tramonto.

Dalla sua casa l'vomo non vedeva che gli alberi del
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suo recinto: solo a star qui seduto sui legnami di costru-
zione, sotto 1 pini alti mormoranti circondati d'azzurro,
con quel paesaggio vasto davanti, sentiva che i futuri
abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita

degli altri uomini passava diversa dalla sua.

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rimpiangere nulla.
St alzo e trasali: gli era parso di vedere come un cinghiale nasco-
sto fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materiale: stava
curvo dentro la baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto sol-
levava la testa guardando con due piccoli occhi porcini.

Cristiano s'allontano subito, vergognoso di essere stato ve-
duto a curiosare, e ando a riempire la sua anfora; ma si accorse
che il vecchio era venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffi-
denti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai piu alla costruzione:
solo quando andava ad attingere I'acqua vedeva gli operai muo-
versi fra gli alberi e 1 muri crescere di giorno in giorno: si distin-
guevano gia le finestre, e la porta d'ingresso: e questa era proprio
in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu innalzata I'impalcatura con
le scalette: i manovali s'arrampicavano sui pali come scimmie, coi
secchi della calce sull'omero: e le grida e le bestemmie raddop-

piarono.
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Un giorno Ghiana arrivo con un paniere colmo di uova, di-
cendo che voleva venderle agli operai.

— E stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia che non riusci
a nascondere.

— Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero. Ghianal Altri-
menti io non ti prendo piu nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono con riconoscenza;
eppure c'era qualche cosa di perfido nel loro splendore.

Egli prese quante pit uova pote: non poteva prenderle tutte,
che sarebbero andate a male perche gia cominciava a far caldo
sebbene si fosse appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:

— La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.

Allora I'vomo urlo;

— Oh che sei la schiava di quella ruffiana?

E la sua voce risono cosi insolita nel silenzio, che le cose in-
torno ebbero come un'eco di sorpresa: e il gatto s'inarco, poi si
stird quant'era lungo con uno sbadiglio di soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata: rac-
colse le uova, saluto in silenzio e se ne ando.

E l'vomo comincio a irritarsi contro s€ stesso, che s'era ab-
bassato a insultare una vecchia, per di piu assente: ma quel senso
iroso di gelosia non lo abbandono. Ando a spiare attraverso la

siepe, e vide Ghiana che passava dritta nel sentiero guardando
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davanti a se: ecco pero il vecchio operaio dagli occhi porcini bal-
zar fuori dalla baracca e correre appresso alla contadina gridan-
dole di fermarsi: era ancora svelto e la raggiunse. Ella faceva gesti
di diniego; poi si lascio prendere tutte le uova: e sorrideva, anzi,
per qualche cosa che l'operaio le diceva accennando alla casetta
della siepe; infine si allontand dondolando i fianchi con l'aria lieta
e lieve di quando riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava che
Ghiana fosse una sua serva e gli avesse disobbedito: poi si ver-
gogno e s'inquieto di questa sua agitazione e decise di non aprire
piu il cancello alla donna.

Ella torno egualmente e vendette la sua roba agli

operai.

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era finita:
bianca, piccola, a un sol piano sopra il terreno, con sole
due finestre per lato, col tetto da una parte e una ter-
razza dall'altra, pareva, fra gli alberi grandi, una di quelle
casette che si ritagliano nella carta per divertire i bam-
bini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa com'era, col varco che

permetteva di entrare liberamente ad attingere l'acqua dal pozzo.
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Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta; solo, per alcuni
giorni, si senti uscire dalle finestre aperte un canto di tenore che
risonava nelle stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte,
poi anche questo canto cesso.

Intorno alla casetta d'un bianco abbagliante al sole estivo, ri-
masero solo le traccie della calcina, avanzi di legname e barattoli
vuoti. Fino al pozzo si sentiva l'odore della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Gia le cicale cantavano: gia
Cristiano era sceso al mare a fare un bagno: ecco, si era di piena

estate € nessuno Veniva.

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, ¢ andava
a sedersi sullo scalino della porta posteriore, che era
quella della cucina: una piccola tettoia la riparava e
I'ombra Ia dietro era fitta e fresca: 'erba cresceva sotto
i pini circondati d'azzurro, le cicale, le cavallette, le far-
falle arancione dell'estate animavano quell'angolo pit-
toresco. Egli provava un gusto infantile a immaginarsi
che le cose sarebbero rimaste sempre cosi: ch'egli era
padrone di andarsi a sedere sempre che voleva su quello
scalino e godersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della

strada un grande carro giallo, che pareva una casa am-
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bulante, con dentro tavole e sedie e materassi e stovi-
glie. Le finestre della casetta erano aperte, e dentro,

qualcuno picchiava sui muri piantando chiodi.

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse 1 pa-
droni della casa l'avevano mobiliata per affittarla me-
glio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta, con

bauli, valigie e gente: un velo grigio svolazzava dietro la corsa

della carrozza, come una scia di fumo.

Cristiano si ritiro nel suo recinto e si mise a inaffiare
melanconicamente con la poca acqua salmastra del suo
pozzo 'aiuola di basilico davanti alla sua porta. Per con-
vincer s¢ stesso che non aveva paura dei suoi vicini,
aveva lasciato il cancello socchiuso: ma d'improvviso
sobbalzo spaventato; un grosso cane-lupo, senza mu-
seruola, con un collare di metallo sul quale stava inciso
un nome, era entrato di corsa, fiutando, ansando, e an-
dava qua e la come cercasse una preda nascosta. Aveva
la testa piccola e lunga, gli occhi castanei lucenti, e una

grande coda dal pelo grigio nero e giallo: tutte le sue
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mosse erano agili e feroci.

Cristiano restava incerto se tentare di scacciarlo o aspettare
che se ne andasse, quando vide il gatto uscire infuriato di volo
dalla casa e balzare contro il cane: un attimo e qualche cosa di
terribile doveva accadere. Allora si mise a correre anche lui, gri-
dando e battendo le mani per impedire lo scontro delle due be-
stie; e il gatto infatti indietreggio e rientro nella casa col pelo irto
come un istrice; ma il guaio fu peggiore, perche il cane lo segui
abbaiando con un latrato cupo e rauco che per qualche mo-
mento riempi di tumulto il luogo solitario.

Cristiano prese un bastone, ma non 0so entrare: aveva paura
che il cane gli saltasse addosso e lo mordesse. E la bestia infatti
sembrava arrabbiata; correva per la stanza, con la testa alta e la
coda che si sbatteva furiosa come agitata dal vento: poi, essen-
dosi il gatto prudentemente nascosto, si calmo alquanto; usci di
nuovo nel giardino, si fermo nel viale abbaiando minacciosa-
mente contro 'uomo col bastone, infine se ne ando.

Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia gli agitava la
mano.

— Sembrava lui il padrone, — disse ad alta voce, — torna ancora
e vedremo.

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi penso di andare
dai suoi vicini ad avvertirli del suo proposito e intimar loro di
legare il cane; ma aspetto di calmarsi, per non presentarsi anche

lui cosi come s'era presentata la bestia, con un aspetto feroce.
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Ma durante la giornata non senti pit rumori, non vide nes-
suno. Verso sera usci in esplorazione: vide la porta e le finestre
della casetta ermeticamente chiuse e gli parve di essere ancora
solo: ando dunque a prendere la brocca e il secchio e torno al
pozzo.

Era una sera calda, colorata, con l'occidente tutto d'un lumi-
noso arancione, e dalla parte opposta, sopra la brughiera, una
grande luna gialla nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose
intorno, gli alberi immobili, la casetta, il pozzo, l'erba del prato,
sotto il riflesso di quella luminosita iridata, parevano di metallo.

Egli si chino per buttare la secchia nel pozzo, ma ancora
prima che avesse potuto riempitla si drizzo con un brivido nella
schiena. Gli pareva che dal pozzo salisse la voce di un mostro.

Era il cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando, con gli
occhi che parevano d'oro; e sarebbe saltato addosso a Cristiano
se una donna vestita di bianco, coi piedi nudi nei sandali, non
fosse volata lieve come un fantasma ad afferrarlo per il collare.

— Fido! Fido! — lo chiamo con preghiera e rimprovero: e si
tenne piegata a palpargli la testa selvaggia, per placarlo e persua-
derlo a non andare oltre; il cane infatti non tento di sfuggirle, pur
continuando ad abbaiare.

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso
del prato, in un'aureola di luce. Attraverso le vesti tra-

sparenti distingueva le gambe lunghe, sottili della
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donna; e mentre si sentiva intimidito dallo sguardo fra
il curioso e lo spaurito degli occhi di lei, grandi occhi
scuri nel viso bianco, e si vergognava di esser veduto
col secchio in mano come un povero diavolo, parole

ingiuriose gli salivano alle labbra.

Infine disse, frenando la sua collera:

— Bisogna legarlo!

La donna si sollevo, senza abbandonare il cane, avanzando di
qualche passo.

— Lo si leghera. Non morde pero; fa cosi per spaventare la
gente. A meno che non capisca che sono ladri.

ILa sua voce armoniosa e commossa avrebbe intenerito anche
i ladri. Cristiano disse ruvidamente:

— Questa mattina ¢ penetrato in casa mia e mi ha rovinato
tutto.

E fu contento nel veder la donna prendere un'aria desolata.

— Lo faro subito legare. Se lei ha avuto danni.... mi faccia sa-
pere.... se desidera....

— Che! Che! — egli interruppe alzando le spalle. E tanto piu
s'irritava accorgendosi di aver esagerato fino alla bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.

— F lei che abita qui accanto?

Egli accenno di si, guardando ai suoi piedi il secchio e la
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brocca con un senso di fiera umiliazione. Non osava piu guar-
dare la donna, ma la sentiva accostarsi, come un'ombra, pur cosi
luminosa, come un pericolo.

Ecco che gli era davanti; piu alta di lui, coi piedi rosei entro i
sandali gialli, con le forme agili appena velate dal vestito candido
che pur cosi trasparente aveva solchi d'ombra come fosse di
marmo.

Si fece coraggio e sollevo la brocca; la ripose, la riprese, tento
di scuotersi, di ritornare lui. Ma gia sentiva di non esser piu lui:
e aveva l'impressione che la donna lo guardasse dall'alto, che
l'arco delle sue sopracciglia, intensamente nere sopra gli occhi
castanei, la linea pura del naso, il mento e le labbra sporgenti
fossero quelli di una statua. Eppure ella parlava con una sempli-
cita infantile senza accorgersi del turbamento che destava, solo
preoccupata di tener a bada il cane, che del resto le stava an-
ch'esso umiliato accanto con la coda fra le gambe.

— Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da tanto
tempo un luogo solitario, vicino al mare, e finalmente si ¢ trovato
questo: ma il fabbricato ¢ troppo fresco ed ho paura che I'umi-
dita ci faccia male. Lei, la sua casa I'ha abitata subito?

Egli guardava ostinatamente per terra.

— To? To I'ho comprata cosi. E una casupola di contadini. —
Lei ¢ sola? — domando poi, con accento che avrebbe spaventato
un'altra donna.

— No: sto qui con mio marito malato e la persona di servizio.
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Egli si consolo pensando che non c'erano ragazzi. Subito
pero gli venne I'idea che il malato fosse, che era senza dubbio,

un tisico. L.a donna indovino questo suo timore e lo rassicuro.

— Veramente non ¢ malato, mio marito, ¢ convale-
scente d'una malattia nervosa, ed ¢ molto debole. Ha
bisogno di una grande quiete.... e siamo venuti qui....
dove la quiete mi sembra anche troppa, — aggiunse, con
aria d'inquietudine: e parve d'un tratto ricordarsi che il
marito l'aspettava, la dentro la casetta chiusa. Riafferro
il collare del cane, disponendosi a rientrare, e concluse
frettolosa: — del resto mio marito non esce, ancora; ¢
anche un po' anziano. Scusi per il cane, sa, lo faro le-
gare: ma non abbia timore, oramai le ¢ diventato amico.
Tu capisci, Fido, il signore ¢ nostro amico.

II cane agito la coda e guai lievemente in segno di assenti-
mento. Senza volerlo, Cristiano si piego alquanto e lo accarezzo
sulla testa: e sul collare lucente lesse un nome

«SARIND».

— E il nostro nome, — ella disse, sempre piu preoccupata. B

aspetto che egli dicesse il suo: ma poiche egli taceva, lo saluto

con un cenno del capo e s'allontano nel prato bianca e luminosa

come l'immagine stessa del crepuscolo.

Allora egli riprese la sua brocca e il suo secchio; e

27



fatti alcuni passi si accorse che erano vuoti.

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perche su-
dava come avesse fatto una corsa sotto il sole: e stette
a guardarlo, il suo vecchio cappello di feltro un tempo
verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito e in-
durito dal sale dell'aria marina.

Le vesti, di un leggero panno marrone, abbastanza
nuove, se le era gia guardate durante il tragitto, come
pure le scarpe di stoffa colore della sabbia, sgangherate
se non rotte, che parevano calzature da vagabondo di-
venute in colore dalla strada, ma potevano anche pas-
sare per scarpe da villeggiante.

Poi st accorse del suo intimo pensiero e si ricalco sdegnosa-
mente il cappello in testa. Che importavano le sue vesti? Da
lungo tempo egli non se ne curava piu che l'animale non si curi
del suo pelo. Ma ricordo che l'istinto dell'amore per la femmina
porta anche I'animale a farsi bello, a cambiare di pelo: e si pro-
pose di andar d'ora in avanti solo alla notte ad attinger l'acqua,

poiche non voleva pit mettersi a chiacchierare con la sua vicina

di casa.
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L'immagine di lei gli rimase perd ostinatamente davanti, lu-
minosa, coi dolci piedi nudi, le ginocchia piccole rivestite appena
dalla buccia della veste, e le mani sofferenti della donna che na-
sconde nella sua casa un dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del cane e il
lamento del malato, attraverso il fruscio degli alberi e il mormo-
rio del mare.

Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere d'in-
verno, e apti un libro sul tappeto lucido, sopra la scritta «New
York City». Il gatto gli si mise accanto, sulla tavola, e comincio a
fissare attentamente, con le pupille allargate, la pagina ch'egli leg-
geva: pol, quando egli voltava la pagina, lo guardava in faccia
come per scrutare I'impressione che la lettura gli faceva.

D'improvviso l'abbaiare del cane risono davvero, li vicino: pa-
reva dietro la porta: e qualcuno batteva al legno del cancello.

11 gatto balzo giu: 'vomo si alzo con la sua solita im-
pazienza. Dio, ecco che la pena incominciava. E la

donna aveva promesso di legare il cane. E se fosse lei e

avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione di quello che
sentiva, apri la porta; e subito si avvide che tutto era illusione
della sua fantasia.

Il cane abbaiava di la dalla siepe, forse legato ad un

albero: in fondo al vialetto il cancello si disegnava nero
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sullo sfondo del sentiero illuminato dalla luna: nero e

solitario come il cancello di un cimitero.

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese,
egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse furtiva in quei

dintorni.

I1 primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi gli ando
incontro a testa bassa come risoluta a vincere un pericolo: e
quando gli fu davanti si fermo, silenziosa e rispettosa, aspettando
ch'egli le parlasse; sia pure male, ma le parlasse.

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due giorni non
aveva piu veduto anima viva, e 'incontro con la sua vicina di casa
gli sembrava fosse stata un'allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva piu vedere
ne sentire: egli aveva l'impressione di essere nuovamente solo in
quel deserto battuto dal sole d'agosto.

— Ghiana! E che fai da queste parti?

— La, — ella disse, accennando con la testa verso la

casetta, senza sollevare gli occhi, — ¢ venuto a stare un

malato: passavo ed ho pensato che forse compravano

della roba.
— Che ci hai di buono?
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Subito ella depose il paniere per terra sollevando il panno che
lo copriva: era colmo di tante cose buone: uova rosee, burro,
polli dorati, cipolle violette.

— Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso prendere
anch'io qualche cosa, Ghiana?

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna larga che pareva
di smalto turchino: lascio ch'egli si chinasse a scegliere le uova,
che le domandasse quanto voleva dei polli, che le domandasse
se il marito aveva scritto: non rispondeva.

Egli sollevo gli occhi e la vide pallida, con gli occhi pieni di
lacrime: allora si mise a ridere. Ghiana non lo aveva mai veduto
ridere cosi; ma invece di offendersi si rassereno anche lei.

— Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?

— Ha scritto.

— Ha mandato altri denari?

Ella parve esitare, anche perchée lui faceva la domanda con
tono un po' canzonatorio; poi rispose che, si, il marito aveva
mandato altri denari.

— E la casa l'avete trovata?

— Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci da il terreno.

— Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della casetta, credo
faresti bene a passare di dietro e picchiare alla porta della cucina.
Da questa parte ¢ sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche da

me. Va.
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Ed ella se ne ando, senza chiedere altro: ma fu sollecita a tor-
nare.

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, e la mano entro la
saccoccia ove teneva un mucchio di monete, disse che 1, nella
casetta, avevano comprato tutta la sua roba, ordinandogliene
dell'altra.

— Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, anche il pane.
Cosi potro venire spesso. Mi faranno fare anche dei servizi. 11
mio vecchio, non voleva, ma la vecchia mi ha aiutato a convin-
cetlo. Cosi verro spesso, — ripete con un sospiro d'ansia e di sol-
lievo; poi riabbasso la voce: — ho veduto anche la signorina.

— E bella, — riprese dopo un altro sospiro un po' forzato, rin-
francata dal silenzio dell'uvomo; — mica tanto giovane, avra la mia
eta; ma ¢ bella; pare che il viso le risplenda.

Cristiano la lasciava dire: era gia molto.

— Anche la donna di servizio € bella: anziana, ma fresca, forte,
con due braccia che sembrano tronchi. Ma tiratal Per questo ras-
somiglia alla mia vecchia. Mi hanno chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce dell'vomo risono irri-
tata, sprezzante, eppure scossa da un lieve turbamento.

— Che importa a loro di me?

— Sara per curiosita. La signorina disse: ma quell'uvomo vive
sempre solo?

— Quell'vomo?

— Quel signore, — corresse Ghiana per conto suo. —
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Vive solo, dico io. Da tre anni che lo conosco vive solo
e non vuole essere molestato da nessuno. La signorina
disse: cos'e? un pittore? — No, dico io, ¢ un signore, ma
non vuole molestie. Se sara molestato vendera la casa e
se ne andra.

— Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. E poi, cosa
ne sai tu di me? Comincia tu a non seccarmi.

— Credevo di farvi piacere, — ella disse intimidita, ma non
senza malizia. B si preparo subito ad andarsene. Egli la prego di
portargli I'acqua, prima; e quando ritorno con l'acqua le chiese
se poteva fare anche a lui i servizi piu grossolani della casa.

S, si, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli sorrideva
e lo guardava diffidente e felice: ed egli si sentiva scrutato e in-

dovinato fin nel profondo dell'anima dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non
gli era piu possibile far tutto da se¢, come i boati d'Au-
stralia, adesso che qualcuno poteva vederlo e beffarsi di

lui.

Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano
1 giorni e tutto sembra come prima della costruzione

della casetta.
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Nel giardino caldo, ove 1 frutti maturano rapidamente, grava
un'afa umidiccia che ricorda davvero i paesi tropicali. Solo la
contadina stanca e sudata, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da
una sofferenza che invano ella tenta di nascondere, riappare di
tanto in tanto in quella solitudine.

L'vomo comprava la roba ch'ella portava, ma non le dava piu
confidenza: solo, a volte, pareva aspettasse da lei notizie di qual-
che cosa. Ed ella gli raccontava della gente della casetta.

— Gente che sta bene, dev'essere. Lui € un medico: che malat-
tia abbia non si capisce. Io non I'ho ancora veduto. Lo tengono
sempre nelle camere di sopra, o nella terrazza dove hanno messo
una tenda grande come una vela. La signorina bada sempre a lui.
La serva mi disse che il padrone ¢ paralitico, ma che c'¢ speranza
si possa rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un paralitico
si puo rialzare? Il mio nonno stette sette anni cosi, poi rese
I'anima al Signore. Io penso che quel malato, abbia, Dio liberi,
un'altra malattia. Qui, — aggiunse toccandosi con l'indice la
fronte; e stette un momento tutta appoggiata su quell'indice,
grave, pensierosa: poi disse: — un giorno lo sentivo gridare, nelle
camere di sopra: la serva s'e fatta bianca in viso ed ¢ corsa subito
su: e la signorina ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh,
queste cose non si fanno, per un paralitico. Dio scampi, ma per
uno toccato al cervello.

Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e il mi-

stero della casa, il non farsi quasi mai vedere dalla signora, e la
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sua tristezza.

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi, trasfondersi
tutta intorno, nel paesaggio e nel tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti uragani
che non rinfrescavano l'atia e lasciavano gli alberi stroncati; sof-
fiava un cupo libeccio e 'ululare del mare in tempesta non ces-
sava neppure nelle ore di sole.

Pareva che la serenita mite che Cristiano aveva sempre cono-
sciuto in quei luoghi non dovesse ritornare pit. Forse la natura
non ¢ cosi insensibile al dolore dell'uomo come si crede: forse la
sua agitazione ¢, a volte, prodotta dalla partecipazione a questo
dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non usciva
quasi mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la lampada
solitaria. Fuori gli alberi frusciavano, e ogni tanto pareva passasse
un treno: era il fragore di un acquazzone.

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare libri romantici che
avevano formato la gioia e il tormento della sua adolescenza: e
canzoni che aveva sentito o letto, — non sapeva dove — e che
aveva dimenticato, — adesso gli ritornavano nella memoria come
macchie che sembrano cancellate e ricompariscono al sole e
all'umido.

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spalancare la

tua porta e fare urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna?
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«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti come un
ladro che tenta di strangolarti nel sonno?

«Ero io che utlavo, e mi sbattevo intorno a te con l'odio e l'ira
per il tuo tradimento.

«E desideravo la tua morte e la mia,

«Adesso eccomi qui stroncato come 1 rami del tuo orto: ma
con la certezza nel cuore che l'odio a parole e non a fatti non
reca male che a chi lo nutre: e forse neppure a lui.

«A primavera tutto rifiorira: e tu sarai felice senza di me.

«Ma anch'io saro di nuovo in giro, coi dolci venti d'a-
prile e con le api e le musiche della sera, anch'io saro di
nuovo felice non perche ti abbia perdonato ma perche

ne amero un'altra.»

Nei tempi passati egli provava un piacere crudele ad
ascoltare il rumore del vento e della pioggia pensando
a quelli che forse a quell'ora attraversavano la brughiera
senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine: ri-
cordava le parole della contadina «un giorno ho sentito
gridare, nelle camere di sopra, e la donna s'e fatta bianca
in viso»; e gli sembrava che un grido risonasse nella

notte. E 1a, dietro la sua siepe, vedeva le due donne sole
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che domandavano aiuto: due donne sole contro un
uomo il cui male poteva da un momento all'altro diven-

tare demoniaco, violento come l'uragano insensato.

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripiegava an-
cora piu bassa sul libro.

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva, nei mo-
menti di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato dal vento; e le
ultime goccie dell'acquazzone sul tetto producevano un picchiet-
tio come di unghie che tentassero di smuovere le tegole.

Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto in tanto
balzava verso la parete per tentare di acchiappare qualche cosa
ch'era solamente la sua ombra.

Eppure, si, pare proprio un lamento umano quello che, a mo-
menti, si unisce al gemito degli alberi. L'uomo ascolta di nuovo,
ma vede il gioco del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro
le ombre dei suoi sogni.

E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di
lui chi ha mai ascoltato i lamenti? Ricordi, Cristiano, 1
primi tempi nella casupola? Nel silenzio della notte tu

pure gridavi cosi: e nessuno e nulla, neppure la pieta

degli alberi e del vento, ti rispondeva.
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Eppure fini con 'alzarsi e aprire il finestrino della
sua cameretta. Fuori tutto era una nuvola densa agitata,
una lotta di ombre nell'ombra. Solo dopo qualche mo-
mento egli distinse gli alberi, ma gli sembro che le loro
cime toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna
nera chiudeva l'orizzonte: la siepe.

I1 grido non si ripeteva. Egli tuttavia si ostinava ad
ascoltare: sporse la testa; le goccie della pioggia gli cad-
dero sui capelli e sul collo e gli diedero I'impressione di
dita fredde che lo accarezzassero. Penso alle mani fini e
tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con
un moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una ca-

rezza misteriosa.

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il malato della casetta
stava molto male.

— E venuto il dottore del paese, con un uomo che restera qui
per vegliare alla notte il malato. LLa serva mi disse che la signora
ha avuto tanta paura, la scorsa notte, perche il cane guaiva come

ci fossero dei ladri attorno. Voi non avete sentito nulla?
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Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della sua in-
sensibilita.

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso cane guaiva
chiedendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua casa, vilmente, come
la lumaca nel guscio.

Domando a Ghiana se anche lei restava dai vicini.

— No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vogliano
far vedere il malato: non ho veduto neppure la signorina.

Anche lui la mando subito via, ma dopo qualche tempo usci
e dal sentiero la vide ferma allo svolto della strada come aspet-
tasse qualcuno. Ebbe l'impressione ch'ella lo spiasse: e appunto
per questo si avanzo fino al prato: allora Ghiana si allontano, col
suo passo lungo e dondolante, con la testa cosi bassa che si ve-
deva la collana d'ambra brillare sulla sua nuca bruna.

Cristiano fece il giro del prato, aspettando ch'ella si allonta-
nasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio appariva
come rinnovato, nitido, dalle colline viola al mare argenteo: le
macchie scintillavano cariche ancora di goccie iridate, e sul prato
pareva fossero caduti frammenti di sole, tanto gli specchi d'acqua
stagnante vi brillavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla neve, in
silenzio, respirando I'odore dei garofani selvatici che veniva di
sotto al pini.

Come attirato da quell'odore Cristiano si avanzo lentamente;
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e andava sotto 'ombra luminosa dei pini ricordando quel giorno
che s'era seduto fra le pietre della fabbrica: anche questa volta
vedeva due occhi fissarlo dall'interno di un casottino di legno,
accanto alla porta posteriore della casetta: era il cane.

Ma nonche abbaiare la bestia usci fuori dalla sua cuccia
quanto era lunga la corda e si stiro e sollevo la testa con un pic-
colo guaito di gioia.

Allora Cristiano ricordo che gli era stato presentato e lo saluto

con un cenno del capo come fosse un uomo.

Poi batte alla porta.

Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee
per guancie, due stelle nere per occhi e due piccoli batfi

sopra la bocca rossa, si affaccio con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.

Dapprima guardo stupita I'vomo, sorpresa anche della sua
amicizia col cane, poi subito gli sorrise come lo riconoscesse an-
che lei.

Egli si levo il cappello con rispetto, ma anche con una certa
austerita: non voleva sorrisi dalle serve, lui.

— Sono venuto per sapere come sta il malato. Se occorre qual-
che cosa.... La signora mi conosce....

Subito si penti, sembrandogli di aver detto troppo. Ma la
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serva non badava a queste finezze ¢ lo invitava senz'altro ad en-
trare.

— Venga, vengal Adesso chiamo la signora. S'accomodi.... — e
si ritraeva agitando il panno per meglio invitare 'uvomo esitante
a seguirla. — Scusi se lo faccio passare di qui.

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, si trovo in un salot-
tino che gli diede l'impressione di un acquario. Il pavimento in-
fatti, sotto la luce verdognola che penetrava dalle persiane soc-
chiuse, aveva un luccichio d'acqua: e le sedie di giunco verde vi
si riflettevano e pareva vi galleggiassero come cestini.

C'e pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo accanto
all'uscio e non cessare di pentirti di esser venuto. Perche sei ve-
nuto? Poter almeno sfuggire come un pesce dalla rete!

Fuori si stava cosi bene, al sole, all'atial Qui si provava un
senso di freddo, quasi di sgomento. Che gl'importava dopo tutto,
di quella gente sconosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la signora
apparve: allora s'irrigidi: ebbe paura ch'ella lo invitasse a sedere:
ed egli non voleva sedere, no, su quelle sedie che gli pareva do-
vessero sprofondare come in acqua: non voleva sedere, no, vo-
leva andarsene e non tornare piu.

Ma la donna non lo invito a sedere: solo gli disse, guardan-
dolo con occhi vaghi e stanchi:

— La ringrazio: mio marito va meglio, adesso. Ha avuto una

crisi stanotte causata piu dal tempo che da altro.
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Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso, in fondo,
ch'ella non lo invitasse a restate.,

— Passavo, per andare al paese, — disse, per farle capire che
non era li per visita. — Se le occorre qualche cosa — aggiunse
bruscamente.

— Grazie, per oggi nulla. C'e gia stata la donna, al paese. Ab-
biamo fatto venire anche un uomo, non perche il malato sia
grave, ma perche si ¢ cosi lontani, cosi isolati!

— E non lo aveva veduto prima? — egli brontolo, cercando
dove uscire.

— Si, ma il luogo ¢ cosi bello! — ella disse, come per scusarsi,
per ammansirlo. — Vuol passare di qui?

Lo accompagno fino all'ingresso, gli apri la porta: ed
egli saluto ad occhi bassi, poi se ne ando calcandosi

forte il cappello sul capo e avviandosi al paese.

Solo dopo un tratto di strada ricordo che era uscito
di casa con l'intenzione di tornarvi subito: tanto che

aveva lasciato il cancello aperto.

Eppure non torno.

LLa strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro di co-
lore carnicino, fra due bordi di cespugli verdi, sopra uno dei quali

— quello a destra — scintillava 1'azzurro del mare; ed egli aveva
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lI'impressione che fosse quel nastro a trascinarlo, ritirandosi da-

vanti a lui, tanto che non sentiva di camminare.

Arrivato allo svolto si guardo indietro: laggiu il
gruppo d'alberi che circondava la casetta bianca, e que-
sta, e la sua, della quale si vedeva il tetto ancora lucci-
cante d'umido, apparivano come in un'isoletta circon-
data dal mare verde della brughiera.

Laggiu... Senti di arrossire, come se qualcuno l'avesse veduto
a volgersi, e riprese a camminare con passo piu pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si doman-
dava perche si recava al paese dal momento che a lui quel giorno
non occorreva nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi.
Perche, Cristiano? Cosi, senza scopo, per bisogno di camminare,
di spandere un'improvvisa quantita di vita che ti ¢ cresciuta den-
tro. E tutto questo perche? Perche una donna ¢ venuta ad abitare
vicino a casa tua.

Alzo6 le spalle; ma non torno indietro; cosi arrivo al

paese.

La strada chiara e morbida, sempre della stessa lar-
ghezza e dello stesso colore, tagliava in due il piccolo
paese e si slanciava oltre, fra la spiaggia e una distesa di
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campi coltivati. Graziosi villini bianchi, circondati di
glardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano in riva al
mare, mentre il paese era tutto composto di povere ca-
sette grigie e rossastre a un sol piano, con le porte spa-
lancate e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo
del pane appena sfornato si mischiava all'odore delle
alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati,
col berretti messi alla sghimbescia, sedevano oziando
sugli scalini delle rade porte chiuse: la camicia sporca
aperta sul petto lasciava vedere il loro pelo grigio arric-
ciato di veri lupi di mare: i pescatori, invece, sebbene
vecchi anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella
piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la strada
comunale e quella che conduceva al piccolo porto: ac-
comodavano le reti, tenendole ferme col pollice del
piede destro: di tanto in tanto dicevano qualche barzel-
letta, senza sollevare il capo, come patrlassero all'ago di
legno col quale lavoravano, cominciando le parole in
fretta e terminandole con una cadenza lenta che svaniva
armoniosamente nell'aria luminosa. Anche i gridi dei

bambini di cui formicolavano le strade si sperdevano
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nel silenzio come gridi di uccelli.

Arrivato alla piazzetta Cristiano svolto verso il mare. Di solito
egli faceva le sue compere nelle piccole botteghe del paesetto:
non sapeva perche questa volta si dirigeva ad un negozio grande
vicino al porto. La strada era deserta, col quadro del mare tur-
chino solcato di alberi nudi e di vele appoggiato all'orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio s'intravedevano i
barili d'aringhe coperti di veli rossi, e i vasi di confetti scintillanti
sul banco pulito; ma quello che piu attirava lo sguardo era un
cartello bianco pendente sopra la porta, con la dicitura a grossi

caratteri neri:

St affittano e si vendono appartamenti e villini.

Com'egli si fermava a leggere attentamente il car-
tello, una vecchina che pareva di cera, con la testa av-
volta in una sciarpa nera, usci dal retrobottega, usci
sulla porta, usci nella strada: e sebbene egli non le chie-
desse nulla, comincio a indicargli, di qua e di la, alcuni

villini con le finestre chiuse.

— Tutti da affittarsi e da vendersi.

Egli continuava a fissare il cartello come leggendovi parole
misteriose.

— Ecco perche sei venuto fin qui. Cristiano: perché ricordavi

questo cartello e gia pensi a cambiare di casa. Senti il pericolo.
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Ma qui, ad ogni modo, ¢ troppo vicino.

-E troppo vicino, qui; vecchia.

— Dove lo vorrebbe, allora?

Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lontano:
ma una lontananza indefinita.

— Laggiu, verso i campi.... o piu in la. Ma qualche cosa di pic-
colo, di solitario. Una casetta di contadini, laggiu.... il piu lontano
possibile.

E lascio la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in

lontananza alla ricerca della casa che egli desiderava per

sfuggire al suo pericolo.

Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso.

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la noia e
spingono la gente ad andare in cerca di svago, la vicina di casa
ando a visitare il vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa!l No, ando da
lui cosi, senza scusa, forse per sola curiosita o appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava nel re-
cinto solitario, e nel farla entrare Cristiano prese l'espressione
feroce di un eremita tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo sedurre. Sempli-

cemente, senza guardare il luogo con troppa curiosita, ando fino
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al piccolo spiazzo davanti alla casa, e poiche c'era una scranna vi
si sedette, con le braccia abbandonate sui fianchi. Aveva quasi
l'aspetto affaticato di Ghiana quando arrivava nei giorni di gran
caldo, e per la prima volta egli pot¢ guardarla bene, forse perche
non doveva sollevare gli occhi: e penso cosa poteva offrirle.

— Ma ¢ bello, qui! — ella disse, tirandosi pesantemente le mani
in grembo. — Beato, lei che sta cosi solo e tranquillo. Adesso ca-
pisco come possa starci: ¢ un bel posto riparato, sicuro. E che
belle pere che ci hal Anche I'uval Sa che una sera sono venuta
fino al suo cancello, ho picchiato, ma poiche lei non apriva non
ho avuto il coraggio d'insistere.

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso di sollievo. No,
non era una donna pericolosa, quella: i suoi capelli ondulati, lu-
cidi e compatti come la scorza della castagna tenera davano dol-
cezza e confidenza a guardarli.

Ad ogni modo ¢ bene tenersi in guardia, Cristiano: le appa-
renze ingannano.

— Ho sentito, si: anzi ho aperto, ma non c'era pit nessuno.

La donna lo guardo, di sotto in su, un po' maliziosa, ma d'una
malizia infantile.

— Ma ha aperto davveror Le assicuro che le prime
sere, qui, avevo paura. E la serva piu di me. Una solitu-

dine cosi non la immaginavo: perche infine la distanza

dal paese, relativamente, non ¢ molta. Quando si venne
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a vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno
scorso, mi parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi
ci si trovo come nel centro di un deserto. Lei ¢ qui da

non molto tempo?

— Si, — egli tronco con un accento che non ammetteva insi-
stenza: poi domando: — suo marito come sta?

Ella si drizzo sulla schiena come se qualcuno 'avesse toccata
alle spalle; la domanda parve richiamarla al pensiero per un mo-
mento dimenticato; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero
piu opachi.

— Va meglio: solo che alla notte dorme poco: dorme di
giorno. Adesso appunto l'ho lasciato che dormiva. E lei, — do-
mando dopo un momento di silenzio, — va tutti 1 giorni in paese?

— Oh no! passano anche delle settimane. Ma perche lasciarlo
dormire di giorno?

La donna sollevo di nuovo gli occhi, un po' stupiti: poi li riab-
basso perche lo sguardo di lui era ridiventato ostile.

Era come se entrambi, cercando di penetrare I'uno nella vita
dell'altro, si pungessero.

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di svelarsi per la prima.

— Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta cosi,

non si sa perche, neppure per eccesso di lavoro o di

studio, n¢ di vita agitata: cosi, come vengono le altre
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malattie. Si faceva una vita quieta, agiata. Lui era me-
dico condotto in un paese tranquillo. Anche mio padre
¢ stato medico condotto, nello stesso paese, prima di
lui, ma la sua vecchiaia fu serena, sana: si puo dire ch'e-
gli ¢ morto scherzando: era un uomo semplice, gioviale,
entusiasta, sebbene intelligente. Dico questo perche
adesso pare che l'intelligenza non debba essere che tri-
ste o cinica. Mio marito ¢ anche lui intelligente, setio,
un po' chiuso; ma prima della malattia vedeva le cose
: . . A
giuste, chiare, e non si agitava per nulla. Poi d'un tratto
fu preso da una melanconia senza ragione, da idee fisse,
dall'insonnia, dal desiderio di non veder nessuno. Per
. . : : , .
questo siamo qui. Sulle prime si pensava d'andare in
montagna; ma non ¢ possibile stare cosi isolati, in mon-

tagna. Eppot bisogna pensare all'inverno.

— Certo, — disse Cristiano con accento imbarazzato, — dicono
che 'aria di mare non ¢ buona per i nevrastenici.

— Ma, sa, dacch¢ siamo qui, invece, mio marito ¢ calmo, tran-
quillo. Solo qualche rara crisi, quando il tempo ¢ burrascoso. Del
resto, ¢ stato sempre calmo: non parla, non si agita, ma capisce

tutto. Nei primi tempi della malattia lo portavo a passeggio con
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me: era tanto invecchiato che pareva mio padre, e quelli che c'in-
contravano ci guardavano con pieta: fu il primo lui ad accorger-
sene e non volle pit uscire di casa. I medici venuti a visitarlo mi
ordinarono di condurlo fuori, di fargli cambiare ambiente. Avrei
dovuto lasciatlo solo, perche pare che la cura per queste malattie
sia il far dimenticare al malato 'ambiente e le persone con le quali
ha vissuto: come era possibile lasciarlo? Dove condurlo?

— In una casa di salute.

— Mai! — ella protesto con terrore, — piuttosto vederlo
morire. E cosi venni anch'io. Non ho nessuno, al paese,
e neppure la casa era nostra. Come potevo restare sola
laggiu? Avevo gia paura a restarci con lui. Paura, si; in
fondo, il paese dove si vive ¢ come tutto una nostra
casa, una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i
nostri guai, le nostre debolezze: e il giudizio di chi ci
conosce cosi bene ci dispiace perche quasi sempre ¢
giusto! Si ¢ sotto tutela, sotto controllo: allora viene il
bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, so-
pratutto, di abbandonarci al nostro dolore come ad un

vizio, senza essere frenati neppure dalla pieta altrui.

— F vero, — egli disse, piano.

—Non ho parenti, laggit, ma tutti si comportavano come vec-
chi parenti. Nei primi tempi, quando pero gia piti non uscivamo
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di casa, tutti pretendevano di veder mio marito, e gli parlavano
come ad un sano, ma rimproverandogli la sua malattial Alcuni lo
consultavano ancora come medico. E tutti si meravigliavano che
non potesse curarsi da se¢. Tutti pretendevano di darmi consigli.
I monelli poi, stazionavano davanti alle nostre finestre aspet-
tando di vedetlo e di sentirlo gridare. Dio, Dio, 1'ala del terrore
mi sfiorava: mi pareva d'impazzire anch'io. Dovevo tener chiuse
le finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di tutto: e ancora
vuole cosl. Le donnicciuole lo dicevano ossesso: mille voci ridi-
cole e atroci si spargevano: che egli s'era ammattito perche aveva
fatto morire uno per sbaglio; o perché io minacciavo di abban-
donarlo perche vecchio, e che gli avevo rubati i denari da lui te-
nuti nascosti nel muro. Ma io 1'annoio: scusi. Vuol farmi vedere
il suo giardino?

Sialzo di scatto e scosse la testa come per mandar via 'ombra
dei ricordi; poi si mise a camminare rapida attraverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c'era altro passaggio: si poteva
andare qua e la sotto gli alberi e le pergole, sul terreno indurito
ricoperto nei punti pit ombrosi di musco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, pit che mai im-
barazzato: si cacciava di tanto in tanto le mani in tasca, cercando
qualche cosa che non trovava, poi si fermava sotto qualche
pianta e guardava in su, senza veder nulla: ella invece riconosceva

ad una ad una le piante, delle quali diceva il nome toccandone il
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tronco, e strappando qualche foglia: ma le guardava con tri-
stezza, come vecchie conoscenze che s'incontrano per caso e ci
rammentano un tempo felice.

— Un tempo, — disse, ricadendo suo malgrado nei suoi ricordi,
— ¢li alberi m'interessavano molto: vederli germogliare, fiorire,
dar frutto, non ¢ meraviglioso? E di autunno quando pare che
arrossiscano o impallidiscano per la malattia che li consumar
C'era davanti alla mia finestra un platano che in novembre di-
ventava cosi giallo e rosso che pure di sera pareva illuminato dal
sole. Mi dava I'idea che fosse innamorato, di un amore senza spe-
ranza, che lo faceva morire ma in gioia.

— Letteratural — penso Cristiano, ma non 0so dirlo: anche per-
che, in fondo, il patlare della donna gli piaceva.

— Anche noi avevamo una vigna, — ella riprese sfio-
rando con la mano pallida la vite. — Grandi albert la cit-
condavano. La vite andava da un tronco all'altro con
festoni pesanti che parevano archi scolpiti. Si, questa mi
¢ dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciul-
lezza, son cresciuta con lei, puo dirsi. L'aveva fatta pian-
tare mio padre: da piccola passavo giornate intere ar-
rampicata sugli alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso

la natura non m'interessa piu. Quando ci si ¢ ripiegati

una volta a guardare dentro I'anima nostra, tutto quello
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che ¢ esteriore non interessa piu: tutto ¢ scolorito e
semplice in confronto a quello che avviene dentro di
noi.

Si fermo sotto la robinia tonda in fondo al giardino appog-
giando le spalle al tronco diritto e chinando un po'la testa come
intenta davvero a guardare qualche cosa che non era ne davanti
ne intorno a lei: 1a sua figura chiara risaltava sullo sfondo scuro
della siepe, con l'albero sopra come un grande ombrello di fran-
gie verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi se lei si
fermava, ascoltandola in silenzio. A volte ghignava dentro di se,
per quello che lei diceva; a volte desiderava parlare e ditle parole
di conforto.

Finalmente si fece coraggio.

— E che artiva un momento.... — disse, guardando anche lui
per terra come per cercar di vedere quello che lei vedeva: — un
momento in cui non c'interessano piu neppure le cose nostre
interiofi.

— Questo no, questo no! Non puo avvenire se non quando si
ha gia la morte dentro: quando si ¢ molto vecchi.

— S'invecchia presto, quando si soffre; ci sono dei giorni che
contano per diecine d'anni.

— E vero: ma & che ci sembra cosi non che lo sia realmente.

Non si ¢ vecchi finché non si ¢ vecchi davvero.
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Egli continuava a guardare per terra ma si sentiva guardato e
scrutato da lei: e pensava che se avesse sollevato gli occhi
avrebbe veduto la sua anima stessa, come in uno specchio, negli
occhi che lo fissavano.

— Del resto, — disse, scrollando le spalle, — tutti parliamo allo
stesso modo, e crediamo di aver sofferto piu degli altri, mentre
il dolote ¢ uguale per tutti, monotono come l'amore.

LLa donna non pretesto, ma non approvo: pareva ricaduta nei
suoi pensieri e che davvero nulla delle cose esteriori, neppure le
parole di lui, la interessassero.

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato dall'indifferenza
di lei, ma sopratutto dalla sua, egli la invito ad entrare.

Ed ella entro, senza diffidenza, anzi con una semplicita quasi
ostentata, badando solo a carezzare il gatto che sonnecchiava
sullo spigolo della tavola.

— Non si guarda attorno per non mortificarmi, — penso Cri-
stiano. Ma lui non si mortificava, no: non aveva vergogna della
sua casa povera, lui: solo gli pareva che la donna osservasse con
pieta il tappeto di tela cerata.

Ella, invece, gl'invidiava il gatto.

— Com'é bello! Sembra un ermellino: conforta il toccatlo! Da
noi non ¢ possibile tenere dei gatti perche il cane li strozza tutti:
non per crudelta ma per gelosia. Ho provato a fargliene vedere
uno appena nato, con gli occhi ancora chiusi: lo accolse piu fe-

rocemente degli altri.
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— Ma si accomodi, signora....

Egli non sapeva ancora il nome di lei. — Sarina, — ella
disse con dolcezza: e sedette accanto alla tavola, con la
mano sulla schiena inarcata del gatto, continuando a

parlare del suo cane.

Tanto che, andata via lei, la cosa piu inquietante
parve a Cristiano il pericolo che correva il gatto: lo ras-
sicurava il pensiero che il cane era legato; ed ecco invece
qualche mattina dopo se lo vide ricomparire davanti:
non in casa, pero: adesso teneva il cancello sempre

chiuso.

Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla sabbia,
dietro una distesa di giunchi marini.

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lieve come un
campo di grano, si vedeva, nero sull'orizzonte lilla, un gruppo di
scogli; piccole onde spumose lo assalivano senza tregua, ma
dolci e bianche come torme di conigli, introducendosi rapide in
ogni fessura donde scappavano subito spaventate da qualche
cosa che c'era 1a dentro; e incontrandosi con le onde venienti
tentavano di farle tornare indietro, ma anche quelle prosegui-

vano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso assalto, la stessa
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fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso nel suo mono-
tono movimento di scompiglio, e 'uvomo provava piacere a guar-
darlo, affondato nella sabbia calda dove immergeva le mani con
la sensazione di toccare qualche cosa di vivo come una carne
cosi tenera che gli si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena volutta il sole e l'aria gli
penetravano in ogni poro, dandogli come un'ubriachezza d'etere;
ma ecco il cane balzargli intorno e rompere quel velo di sogno.

Si sollevo spaventato; poi tosto si rimise giu col viso sulla sab-
bia e chiuse gli occhi come fanno i bambini per nascondersi.
Avrebbe voluto seppellirsi vivo, piuttosto che farsi vedere cosi,
nudo, dalla donna che si avanzava.

Si avanzava bianca fra l'oro e l'azzurro della spiaggia: ed egli
aveva l'impressione che in breve gli satebbe davanti alta fino al
cielo, col suo cane feroce pronto a sbranarlo.

II cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma anche di
un oscuro turbamento simile alla paura. Sentiva la voce della
donna che pareva incitasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sem-
pre piu lontana. Il brusio fra i cespugli era cessato. Allora torno
a sollevarsi, cauto, e vide il cane che nuotava scuotendo la testa
bagnata a fior d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava
ad allontanarsi, poi lo richiamava; finche I'animale balzo, pesante
e lucente d'acqua, sulla sabbia, ed ella si mise a correre per farlo

correre: era agile come una bambina.
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La speranza ch'ella se ne andasse esaspero nell'vomo il pia-
cere di vederla: perche, si, Cristiano, ¢ inutile negarlo, tu provi
piacere a vederla, e la paura di essere veduto da lei altro non ¢
che paura di farle cattiva impressione.

Ma ella non se ne ando: dopo le corse col cane fini col gettarsi
anche lei sulla sabbia, con I'animale accanto, e parvero tutti e due
assopirsi.

Per qualche tempo rimasero tutti cosi, immobili, smarriti
nella luce, nella serenita della spiaggia; e a poco a poco Cristiano
si calmo, chiuse gli occhi, torno a immergere le mani nella rena.

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi vedeva la donna stesa
sulla sua ombra nera, con le vesti abbaglianti che pareva si disfa-
cessero nella luce.

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non tento piu di na-
scondersi. Ella non lo cercava, non lo vedeva: cosi vicina eppure
cosi lontana, quieta come la luce del sole, come la nuvola bianca
che fioriva sul confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall'arrivo del
cane lo riprendeva: gli sembrava di dover stare tutta la vita cosi,
sospeso fra il cielo e la terra, anche lui come la luce, come la
nuvola. Il mondo era fatto di silenzio, di dolcezza, abitato solo
da lui, dalla donna, dal cane.

Poi rabbrividi, d'un tremito caldo simile a quello che scuoteva

1 giunchi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si faceva piu pro-
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fondo. Poi.... E un sogno, o davvero la donna si & alzata e si av-
vicina a lui, con le vesti ricamate dall'ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso.... E la sab-
bia gli piove sopra come un'acqua tiepida, piu dolce del calore
del sole, dolce come la carne stessa della donna.

Si sveglio di soprassalto. Vide ch'ella s'era alzata davvero e si
scoteva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse di nuovo gli occhi,
con la speranza che il sogno si avverasse.

Ma subito provo un senso di terrore, e il desiderio di urlare,
di darsi dei pugni. No, no, no, egli non voleva ricadere nelle tristi

illusioni che rodono inutilmente la vita.
Per fortuna la donna se ne ando, senza neppure ve-
derlo: ed egli respiro, ritrovandosi solo; piu solo che

mai.

L'autunno comincio precocemente, quell'anno: un
settembre piovoso e freddo seguiva all'agosto torbido
d'uragani. La vegetazione risentiva gia la vecchiaia; ma
nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto fosse
finito; e si coloriva d'oro e di rosso, colori che all'occhio

che guarda e non s'illude appaiono ben fittizi ed este-
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riori. Cade una foglia che pare tinta di sole, che nel ca-
dere ha l'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a

terra si confonde con l'ombra, gia morta.

E bastato il suo fruscio per scuotere tutto 'albero, che co-
mincia a lamentarsi. D'albero in albero il lamento si estende:
tutto il frutteto ¢ agitato, e sembra non sia il vento a scuotetlo,
ma una forza interiore, un'angoscia mista a rivolta. Giu tutte le
foglie! E inutile tenerle quando non sono piu parte viva del ramo:
e con le foglie cade anche qualche frutto: la pigna si spacca e i
pignuoli le si staccano e cadono come i denti dalla bocca del vec-
chio. I rami piu alti, con ancora le foglie verdi, si sbattono in una
lotta leggera: alcuni dicono di si, altri di no: e 1 primi si sbattono
contro i secondi per spogliarsi piu presto, flagellandoli con cru-
delta, poi tutto di nuovo si placa, in una stanchezza dolce, rasse-
gnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il la-
mento ricomincia, e da l'impressione che davvero la natura sia
malata e non possa sopportare oltre in silenzio il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissazioni.
Adesso ¢ questa, che la quiete intorno sia sconvolta dalla pre-
senza degli abitanti della casetta bianca. Mai l'autunno ¢ stato
cosi precoce e agitato. Certe sere anche lui si sente travolto da
quella disperazione, tanto che ha bisogno di uscire, di aggirarsi

nel suo frutteto e mescolare la sua all'inquietudine della natura.
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E trasalisce nel sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma
accanto alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del cane; va verso il
cancello sembrandogli che qualcuno sia la dietro e non osi pic-
chiare per farsi aprire....

Gli altri anni non era cosi; nulla turbava la sua solitudine.

A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini: eppure
in quelle interminabili sere un insolito bisogno di rivedere gente
viva lo spingeva verso la casetta.

Una sera di vento ando ad attingere l'acqua dal pozzo.
Quando fu la stette a guardare le finestre chiuse, senza luce, ed
ebbe ancora I'impressione che la casa fosse disabitata.

11 vento era cosi forte che gli sbatteva il secchio sulla gamba;
e gli porto via il cappello che svolazzo, rotolo, ando a sbattersi
misteriosamente contro la porta della casa. Si, qualche cosa di
misterioso pareva constringesse anche lui ad andare fino a quella
porta.

II rumore per quanto lieve dei suoi passi desto 1'abbaiare del
cane: una finestra si socchiuse, una voce domando chi c'era.

Egli dovette rispondere.

Gli apri la donna grassa coi baffi, che chiuse subito la
porta salutandolo famigliarmente.

— Non ha paura del buio e del vento leil Entri, entri:

la signora viene subito.
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E di nuovo si senti come stretto in una rete, nel sa-
lottino dove i mobili di giunco, il tavolino laccato, le

tende sottili, avevano un tremolio glaciale.

Fuoti il vento rombava come il mare in burrasca.

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo camino: si
stava meglio a casa sua.

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibilmente contenta di
vedere un essere vivente in quella solitudine. E gli porge la mano;
e la sua mano ¢ calda.

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di lana ch'ella in-
dossava, gli ridonarono un senso di calore, di luce.

— Com'é stato buono a venire! Ma andiamo di la: c'¢ il fuoco.

Si, c'era il fuoco anche in quella casa che di fuori sembrava
morta: un camino grande, in una stanzetta piccola: una lampada
sopra una tavola come a casa sua: e sotto la lampada un libro
aperto: come a casa sua.

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso; e paura
del fuoco, della stanzetta troppo piccola e troppo chiusa, del ca-
mino troppo grande che incendiava tutta una parete.

— Non ho freddo, — disse bruscamente, tirandosi indietro
verso l'uscio. — Ero venuto ad attingere acqua, e il vento mi ha
portato il cappello fino alla sua porta. Non voglio disturbarla.

— Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a leggere. Adesso mio
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marito va meglio: ¢ tranquillo. Col freddo sta sempre meglio.
Gl'indico una sedia presso la tavola, e lo guardo un po' incu-
riosita un po' mortificata per l'estrema timidezza di lui; ed egli
capi ch'ella credeva una scusa quella del cappello.
— Bisogna che vada, ¢ tardi.

— Va forse in paeser — ella domando, burlandolo un poco.

Allora egli sedette, offeso e contento a un tempo.

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, quella
sera, non sapeva bene, tornandosene a casa sua, nel
vento, con la brocca e il secchio freddi dei quali s'era a
un tratto ricordato come se lo aspettassero fuori sof-

frendo.

Di che cosa si puo discutere in un deserto, quando due si co-
noscono appenar

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e il viso cosi caldi
che gli faceva piacere il vento e il freddo della brocca e del sec-
chio.

Anche in un deserto, e fra due che non si conoscono si puo
parlare e discutere: del tempo, della guerra, di Dio, del bene e del
male, di cose passate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue cose pas-

sate; anzi ne parlava troppo, evitando di parlare del presente e
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dell'avvenire.
L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa l'acqua e coperto il
fuoco, quando fu nel suo lettuccio freddo che d'un tratto si

scaldo, comincio a pensare all'avvenire. Che accadra domani?
Si rivolto sotto le coperte che gli pesavano e sorrise
come aveva veduto sorridere Sarina (ecco ch'egli gia la
chiamava col suo solo nome....) quando si burlava un
poco di lui. Anche lui si beffava di s¢ stesso. Che acca-
dra domani? Nulla che gia non sia accaduto oggi, Cri-
stiano: tu andrai ancora fuori di casa in compagnia dei

tuoi sogni, e te ne tornerai in compagnia del vento....

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava
di lui, pero: anzi aveva un viso scuro, piu stanco e sof-
terente del solito: e qualche cosa di freddo e di ostile
negli occhi.

Ed egli provo un sentimento nuovo, verso di lei:
come un senso di paura, ma anche di speranza ch'ella
lo aiutasse, con la sua gelosia, col suo controllo, a sal-
varsi dal pericolo dell'altra. Tento anche di scherzare.

— Non ha mandato piu quattrini, tuo marito, che sei cosi seria?

63



— Mio marito sara qui a giorni. Ha scritto che partiva una set-
timana dopo che scriveva: la lettera ¢ arrivata ieri. — Cara moglie,
dice, preparami un corpetto di lana perche qui mi sono abituato
al caldo; e qui fa caldo anche d'inverno. — I denari li porta lui, si,
— aggiunse, triste, contando le uova dentro il paniere che aveva
deposto sulla tavola. — Mi dispiace, — ripete sollevando gli occhi
a spiarlo in viso, — di non poter piu venire quaggiu. Ma adesso
non c'e piu bisogno di me. Di la ¢'¢ 'vomo che bada al malato e
la serva puo andare al paese sempre che vuole, per le provviste.
Cosi puo farle anche per voi.

— Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire anche
oggl.

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lentamente
stacco le mani dal paniere ed esitando le mise sulle spalle di lui:
e lo guardava, lo guardava, ma spaurita, tutta tremante per il ti-
more di venir respinta.

— Lo so, si, che andate 1a.... di notte.... e state a conversare con
la signora. Il cane vi conosce, adesso: anche del cane siete
amico.... B prima gridavate: se vengono dei vicini voglio andar-
mene!

— Ma che t'importa? — egli le utlo sul viso, afferrandola per i
polsi. La sua collera diede coraggio alla donna.

— Voi siete padrone di andare dove volete.... ma era

meglio non andare. Era meglio non venissero. Un
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pazzo non ¢ un buon vicino.... € voi.... e voi, se volete
rivendere la casa, dunque adesso i denari ci sono. La
vecchia compra anche il mobilio, se volete; le dissi ch'e

tanto bello, con quest'armadio, questo tappeto.

— Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendilo, ma
fammi il piacere di lasciarmi in pace. O sei gelosa, forse?

La lascio per sollevare la lampada e ripiegare il tappeto, ma
non fini di toglierlo perche Ghiana lo teneva fermo con le sue
mani tremanti.

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli e nemici ad
un tempo, anche lei si mise a gridare.

— E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta per
paga, forse?

— Ma che ti passa in menter? — egli disse esasperato.

— Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, si, che andiate
la. Io, per me, non voglio nulla: vi ho mai domandato nulla, io?
Mi avete dato un anello, eccolo, — disse traendolo di saccoccia, —
ed io I'ho preso come segno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:

— Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me in capo al
mondo a farmi la serva, sarei venuta a occhi chiusi. Solo per farvi
la serva, senza pretendere nulla.

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto voleva to-

glietlo perche sperava in un'altra visita e gia aveva il desiderio di
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aggiustare con piu gusto la sua povera casa.

— Ghiana, — disse con voce pacata, — riprendi quell'a-
nello e lasciami in pace. Lo so che sei una buona fi-
glivola ed io ti sono riconoscente di tutto. Mi hai curato,
mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato anche
da Dio. Tu puoi venire qui sempre che vuoi; io posso
arrabbiarmi, a volte, ed anche maltrattarti, ma in fondo
ti voglio bene. Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non
sei libera. E sai, anche, lo sai bene, che se io sono qui ¢

perche voglio vivere tranquillo.

— Lo so, si, — ella mormoro con un soffio che lo fece trasalire.
La guardo con un rapido corrugare della fronte, ma non volle
neppure approfondire il suo sospetto. No, ella non poteva cono-
scere il suo passato.

— Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai adesso?

Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella non faceva altro
che ritirare piano piano l'anello senza guardarlo, con la testa
china sul petto.

E non se ne andava.

Allora egli ebbe l'impressione di qualche cosa di oscuro, di
minaccioso; il dolore di lei era troppo duro per essere causato
dalla sola gelosia: che c'era d'altro, dunque?

— Che c'é d'altro. Ghiana?
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— C'¢ altro, — ella disse, senza sollevare la testa. — Il vecchio
sospetta; ¢ lui che non vuole che io torni piu qui: forse la vecchia
vortrebbe; basta che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini
sanno bene le cose meglio delle donne.

— Che puo sapere il vecchio?

— E che.... & che — ella disse, indietreggiando di qualche passo
e piegandosi davanti a lui come paurosa ch'egli, sentite le sue
parole, la percuotesse; — mi sembra di essere incinta.

Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando

l'aria e chinandosi in avanti quasi dovesse cadere.

Di nuovo tento d'isolarsi, pit completamente an-
cora, se era possibile. La notizia che Ghiana gli aveva
dato lo esasperava; pensava che poteva essere falsa, o
che la contadina, per gelosia o per semplice astuzia, gli
attribuisse una paternita non sua: ma in fondo la co-
scienza non lo illudeva: no, la notizia era vera, ed egli si

domandava come doveva fare.
Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, senza farsi piu ve-
dere: e tutto questo lo rendeva ancora piu inquieto e perplesso.
Ecco che ricominciavano i guai della vita, le cose orribili e vili,

le menzogne per le quali s'era allontanato dalla comunita degli
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uomini. LLa vita lo perseguitava fino al limite della terra.

Aspetto il ritorno di Ghiana con una certa paura nervosa: egli
non voleva sottrarsi alla sua responsabilita, ma non sapeva come,
e voleva che la donna stessa glielo suggerisse: era abbastanza
furba per non pensar lei al come: ma quello che piu lo pungeva
era l'accorgersi quanto una cosa cosi grande, che appassionata-
mente altre volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo avvi-
liva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio sa che cosa
poteva succedere: anche una tragedia. Ma passarono tre giorni,
passo una settimana: nessuno veniva; e anche lui non ando piu
dai suoi vicini. Il rancore contro l'umanita intera lo riprendeva.

La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava portargli
aumentava la sua tristezza; doveva recarsi piu spesso in paese,
per provvedersi di tutto; e un giorno s'accorse che la sua vicina
di casa lo spiava dalla finestra: allora fece un lungo giro per non
passare piu davanti al prato.

Anche per l'acqua preferiva camminare, ¢ andava a prenderla
ad una sorgente lontana piuttosto che lasciarsi vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con gl'interminabili
giorni di pioggia: il giardino era tutto coperto di foglie fracide,
invaso di ranocchi che si confondevano con quelle: la sabbia
sembrava tabacco; il vento urlava di continuo, mostri, elefanti,
grandi uccelli sinistri, cavalli selvaggi di nuvole si affacciavano

incessantemente alla siepe.
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Caduta la sera egli si chiudeva in casa, accendeva la lampada
e leggeva i giornali vecchi d'una settimana, e anche dentro le pa-
gine stampate non c'erano che rombi di morte, bagliori di san-
gue: notizie d'odio: nel mondo regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio di pian-
gere. Analizzava questo desiderio, pensava che era effetto di de-
bolezza, perche da vari giorni si nutriva male, e derideva se
stesso. Mangiar bene, bisogna, Cristiano, e tener solido il corpo,
del quale I'anima non ¢ che una miserabile serva. Ma con tutto
questo il desiderio di piangere non cessava. E pensava a Ghiana,
cosi umile e remissiva, e gli pareva di volerle bene: forse perche
non era piu tornata.

Ma poiche aveva bisogno di essere sempre irritato, la sua irri-
tazione adesso si ritorceva contro la sua vicina di casa. Ecco che
da giorni e giorni ella non lo vedeva, e non si curava neppure di
mandare a prender notizie di lui. Poteva essere malato, poteva
morire: nessuno se ne dava pensiero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire abban-
donato lo prese. A che continuare cosi, oramai? La prova di vi-
vere solo era fallita: in fondo all'anima sentiva che aveva nuova-
mente bisogno di compagnia, di amore: era vivo ancora: ¢ la so-
litudine &€ morte.

E ricomincio ad aspettare Ghiana, col proposito di andare a
cercarla, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la paura di nuo-

cerle destando maggiormente i sospetti dei parenti di lei.
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Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembro che qualcuno lo chia-
masse, di 1a dalla siepe: il vento rompeva la voce sconosciuta e
pareva ne spandesse i brani nell'aria. Ed era solo il suo nome,
che la voce ripeteva: Cristiano: ma era pronunziato stranamente,
quel nome: Cristiano: era pronunziato da una persona che lo co-
nosceva solo per averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza
volta che lo chiama: ¢ proprio il suo nome.

Senti una vaga paura. Non era superstizioso, ma la voce gli
sembrava non umana.

Penso ai parenti della contadina, al marito, che doveva essere
tornato dall' Australia.

— Cristiano?

Non voleva aver paura: quindi usci.

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cadevano le
ultime foglie, le piu pesanti, volteggiando nell'aria come pipi-
strelli.

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvicino alla siepe,
verso il punto donde gli pareva ch'essa venisse, e domando chi
c'era. Nessuna risposta: ma si senti distintamente un fruscio che
non era causato dal vento; un fruscio come di una bestia agile
che si sollevava di tra i cespugli e fuggiva rapidamente.

E subito dopo risonarono i latrati del cane: e altre voci, ma
lontane: infine egli distinse quella di Sarina che chiamava gri-
dando:

— Giorgio, Giorgio? Dove sei? — 11 grido ansioso riempiva di
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terrore la notte.

Di corsa egli usci dal suo giardino, attraverso il sentiero, fu
nel prato: il cuore gli diceva gia quello che doveva essere acca-
duto; e quando nella penombra giallastra vide alcune figure nere
correre qua ¢ la, come fantasmi erranti nel vento, cercando qual-
che cosa che non trovavano, anche lui si mise a cercare, riavvici-
nandosi alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne rivolgeva
qua e 1a il raggio, correndo appunto lungo la siepe: ma non ri-
schiarava che i rovi, i cespugli, le pietre.

— Signora, signoral — grido Cristiano, per avvertire la sua pre-
senza.

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre anche le foglie
secche correvano sull'erba del prato come prese dall'angoscia co-
mune.

La voce di Sarina diceva:

— E uscito di casa mio matito. E scappato. Lo cerchiamo.

— 1l pozzo? Hanno guardato nel pozzo?

— Abbiamo guardato; non c'e.

— Ho sentito chiamare, poco fa.

— Chiamare? Come?

— Chiamarmi, dietro la siepe.

— Dove? Dove?

ILa donna gli correva incontro, con le vesti e 1 capelli che si

sbattevano spauriti al vento, mentre la serva gridava:
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— Jo credo sia andato verso il mare: ho veduto una forma
bianca correre nel sentiero....

— E il cane? Perche non slegano il cane?

— No, no, lo potrebbe spaventare.

L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro rumore, era gia per
S¢ stesso troppo sinistro.

— Franco, malanno a voi, perché non andate verso il mare? —
ripeteva la serva correndo dietro I'uvomo della lanterna.

Ma l'vomo della lanterna si ostinava a cercare silenzioso
lungo la siepe, esplorando ogni cespuglio: e invece di andare
verso il mare si dirigeva verso la brughiera.

— S, — disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi aggrap-
pata addosso con disperazione convulsa, — ho proprio sentito
chiamarmi, col mio nome. Corro, domando chi ¢, ma sento solo
un fruscio.... un passo che fugge. Qui, all'angolo della siepe:
credo anch'io sia nascosto fra i cespugli. Io le consiglierei di scio-
gliere il cane.

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chino ad accarezzarlo
sulla testa, dicendogli qualche cosa sottovoce. Il cane tremava
tutto; si rizzo, come volesse abbracciatla, le leccod le mani; poi si
slancio silenziosamente verso il mare.

La voce di lei risono di nuovo, con desolazione, e tutti corsero
di qua e di la come folletti nella notte pallida angosciosa.

A frammenti ella raccontava come il malato era fuggito: lo

raccontava a Cristiano, ma pareva lo gridasse alle cose intorno, e
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il rumore del vento e delle onde, a misura che si avvicinavano al
mare, accompagnava la sua voce.

— Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dorme nella stessa
camera, preparava il suo letto. Ed io ero cosi sicura di lui! Un
uomo serio, gia quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva cosi
affezionato e fidato.... Ma da qualche giorno osservavo che stava
troppo volentieri in compagnia della mia donna.... Io stavo gia a
letto quando m'é parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un
momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Allora corro a ve-
dere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giu aperta.... Solo
alle mie grida I'vomo vien fuori dalla cucina dove era andato a
trovare la donna.

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il suo grido an-
g0sClosO.

— Giorgio? Giorgio?

I1 vento le portava via le parole di bocca e pareva giocasse
con loro.

Quando furono giunti in fondo al sentiero ella non esito a
slanciarsi attraverso l'arenile, verso il grigiore agitato delle onde.

— Guai, guai, se non lo ritroviamo — gridava; — mi butto an-
ch'io in mare.

Cristiano si affretto a raggiungerla, per impeditle di eseguire
il funesto proposito; ma ella gli sfuggiva davanti con una velocita
fantastica tanto che a lui pareva di sognare, di impazzire anche
lui.
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Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, mentre il vento lo
investiva con ondate di umidita pungente: e aveva l'impressione
di essere gia entrato in acqua per seguire la figura della donna
nuotante nell'ombra grigia davanti a lui.

D'un tratto come un muro li fermo: prima lei, poi lui: il mare.

E il mugolio delle onde pareva irridere cupamente la loro an-
goscia, il loro vano esplorare, quando di lontano arrivo, col
vento, una parola di conforto.

— Signora! Signoral

— E la voce dell'infermiere. Deve aver trovato. Anche il cane
¢ tornato verso casa, — ella disse, tornando indietro con una
corsa cosi rapida che Cristiano si senti sfiorare dalla sua veste
come da un'ala.

11 cane venne loro incontro, lecco di nuovo la mano di lei, poi
si rimise a correre precedendoli verso un gruppo strano formato
dall'uvomo con la lanterna che ne trascinava un altro vestito di
bianco, esile e piccolo come un ragazzo.

11 chiarore della lanterna faceva loro strada, sull'erba grigia del
prato.

Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il braccio del
marito sotto il suo e gli accarezzo la mano, timidamente, mor-
morandogli qualche parola con voce dolce come si rivolgesse a
un sonnambulo e avesse paura di svegliarlo.

— Ma perche hai fatto cosi, Giorgio? Che pena ci hai dato!

L'vomo aveva davvero I'aspetto d'un sonnambulo, con la sua
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veste da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco e duro come di
marmo: solo 1 denti gli tremavano, sotto le labbra strette.
Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silenziosa-
mente il suo aiuto; ma ella lo respinse con la mano, accennando-
gli di stare indietro; ed egli si ritrasse, mortificato. Poi, quando
furono rientrati nella casetta, e gli altri salivano lentamente le
scale, rimase nell'ingresso, domandandosi che cosa doveva fare.
Chiuse la porta, cambio di posto alla lanterna che la serva
aveva tolto di mano all'infermiere e lasciato sul gradino della
scala; infine si fece coraggio e sali anche lui, in punta di piedi,
senza pero avanzare dal pianerottolo.
Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse i a
spiare 1 fatti dei vicini senza interessarsene gran che.
Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate,
coi letti disfatti e le coperte per terra; in quella a destra,
la piu ampia, le due donne e l'infermiere s'affaccenda-
vano per rimettere a letto I'ammalato. Prima di fuggire,
l'infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe: segno
che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to-
glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro l'infer-

miere. Ma gli occhi le lucevano e una espressione di

grande energia le induriva il mento.

Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoperto bene, ella
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introdusse la mano fra le lenzuola, gli tocco 1 piedi e disse alla
serva:

—E tutto gelato: bisogna scaldare 1'acqua e mettergli delle bot-
tiglie attorno al corpo.

La serva ando subito giu: passando accanto a Cristiano gli
disse sottovoce:

— Entri: ho paura che la signora faccia qualche sciocchezza.

Egli s'avanzo fino all'uscio: vide infatti Sarina che si agitava
per rimettere in ordine la camera e guardava con sdegno l'infer-
miere che preparava qualche cosa entro una tazza sopra il cas-
settone: nel vederlo ella parve ricordarsi di lui e provar sollievo
per la sua presenza.

— Ma perche non entra? — gli disse. — Anzi, se non le dispiace,
la prego di stare un momento qui. Si metta a sedere; qui, sull'ot-
tomana. E voi. Franco, venite gitt con me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedi, silenzioso; e subito vide l'infermiere voltatsi
tutto d'un pezzo, pallido e duro in viso, con l'aria di voler discu-
tere: ma la donna era gia sul pianerottolo, e faceva segno di se-
guitla, di non parlare per non turbare il malato. L'vomo esito un
momento, poi la segui scuotendo la testa e roteando gli occhi
con uno sguardo sprezzante € MiNaccioso.

Allora Cristiano si guardo attorno. Dopo tanta inquietudine
gli veniva quasi da ridere: ancora una volta pensava ai giochi
strani della vita. Ecco che non solo egli ¢ stato ammesso nella

camera misteriosa, ma ¢ incaricato di farci la guardia. A dire il
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vero la camera misteriosa € come tante altre camere comuni, con
le pareti rivestite di una carta e striscioline bianche e argentee,
con quell'ottomana turchina trasformabile in letto, col casset-
tone ricoperto di una tovaglia e sopra una fila di boccettine piene
a meta di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d'insolito, con
due anelli di ferro agli stipiti e una catena per traverso fermata
da un lucchetto: chiusura piu solida dell'inferriata d'un carcere, e
che tuttavia non ha impedito la fuga del malato. Giochi della vita!

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel suo letto,
coperto fino alla testa, e non si muove; pare dorma tranquillo,
gia dimentico della sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo inerte, cosi
esile che si delinea appena sotto la coperta, e a poco a poco lo
vince il desiderio di andare a vederlo piu da vicino, di scoprirgli
il viso, di domandare se ¢ stato proprio lui a chiamarlo, di la dalla
siepe, e come ha fatto a sapere il suo nome.

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse.

La donna s'inginocchio davanti al letto, per collocare
meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le bottiglie
dell'acqua calda: poi sollevo un po' le coperte per guar-
darlo, cautamente, con tenerezza, come si guarda un
bambino che dorme: infine lo ricopri bene e bacio la
coperta sul punto dove c'era la mano di lui.
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Quando st alzo aveva gli occhi brillanti di lagrime: e incerta,
turbata, ando a sedersi sull'ottomana, all'angolo opposto ove
stava Cristiano.

— Lo manda via.... — mormoro, sporgendosi un poco verso di
lui. — L'ha chiamato giti per non farsi sentire: ¢ irremovibile. F
fatta cosi: buona, ma dura con chi manca al proprio dovere....

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si accosto per prose-
guire le sue confidenze.

— La colpa non ¢ mia, veh! Lei stessa dice che la colpa ¢ sua,
perche non ¢ stata attenta: e dice che d'ora in avanti dormira lei,
qui, per vegliare meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi di lei, le
grosse gambe corte disegnate dalla stoffa della gonna stretta, le
mani rosse posate sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi,
ma il ferro dell'ottomana glielo impediva.

Ella aspetto invano qualche parola di lui; poi sospiro e riprese,
come per conto suo:

— Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancanze, ma
non vuole ne facciano gli altri. Del resto il padrone non ¢ alla
sua prima scappata. Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi
giorni della malattia lo si trovo in casa del vignaiuolo, a capo fitto
dentro un tino ove s'era gettato credendolo un pozzo.

Cristiano pareva non avesse piacere di ricevere le confidenze
della serva.

— Non le fara del male, quell'uvomo, alla vostra signora? Mi
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sembra di sentir gridare, — disse sottovoce, per interromperla.

— No, non le fara nulla. E un idiota e se ne andra magari su-
bito. E vedra che resteremo sole di nuovo, in questa tebaide: la
signora non prendera pit un uomo in casa. E le giuro che io non
ne ho colpa. E quell'idiota sfiatato, che veniva in cucina. La soli-
tudinel... — aggiunse, con un breve sommesso riso che tremolo
nel silenzio come un barlume di luce. — Si ha bisogno di patlare,
finche si ¢ vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre ombre sui
muri. Oh, del resto, per me non importa: mi dispiace per la si-
gnora che finira con I'ammalarsi anche lei.

— Siete da molto al loro servizio? — egli domando finalmente.

E come la donna rispondeva: — da quasi quarant'anni: — si
volse bruscamente a guardarla, cosi fiorente e fresca com'essa
era ancora; ed ella sorrise lusingata, rispondendo prontamente
allo sguardo di lui con uno sguardo pieno d'offerta.

— Proprio cosi! Sono entrata al loro servizio da bam-
bina, per guardare o meglio per togliere le mosche dalla
zana della sorellina lattante del dottore: di questo, — pre-
ciso, accennando al malato, — non del padre della si-
gnora. Brano dodici figli, Dio li salvi, tutti vivi: dieci
femmine e due maschi: tutti piccoli, si puo dire davvero,

delle dieci femmine, come le dieci dita delle mani. Ep-

pure i genitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva
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tutti a tavola, quando tornava dal campo, — era un con-
tadino come noi, — e guai se la moglie si lamentava.
Non voleva sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del re-
sto, era contenta: la domenica si portava in chiesa le
dieci bambine vestite di bianco: sembrava una proces-
sione di comunicande: tutte belle come colombe. Ma
lei era stecchita, succhiata da tutta quella figliolanza; e
morti presto, di una malattia, Dio salvi, quasi simile a
questa del padrone: insomma vaneggiava come fosse
vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha studiato,
ed ¢ questo: per molto tempo fece il medico condotto
al nostro paese, ma poi gli prese la smania di cambiare.
Aveva questionato col fratello e i cognati e non voleva
piu vivere con loro. Quando si tratto di partire mi disse:
vuoi venire con me? — E andiamo, dico io. E con lui
sono sempre stata, anche dopo che s'¢ sposato. Ma non
era uomo da sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo
nella sua camera, coi suoi libri, senz'altri pensieri. In-
vece gli toccava, per guadagnare quattrini, di alzarsi la
notte, anche d'inverno, e andare lontano, nei cascinali,

nelle stalle. No, non amava la gente: eppure se qualcuno
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moriva si dava tanto scrupolo: per paura di non averlo
saputo curare. Era gia anziano quando sposo la signo-
rina — prosegui la serva, accorgendosi che adesso
'vomo l'ascoltava volentieri. — La signorina abitava col
padre in una casa che il Comune da al medico condotto.
Ci abitavano da molti anni: era diventata come di loro
proprieta: ci avevano messo dei mobili di famiglia.
Morto il vecchio dottore, e venuti noi nel paese, la si-
gnorina avrebbe dovuto andarsene, lasciar la casa, il
giardino, un campo che avevano comprato accanto. 1l
mio padrone ed io, nei primi tempi, si ando ad abitare
in due stanzette d'affitto: la signorina cercava un'altra
casa, per portar via i mobili: ma non trovava: era cosi
angustiatal Si ammalo, anche, e il mio padrone la curo.
Mi ricordo che tornava sospirando e mi diceva: forse ¢
bene che la sposi: cosi non la caccio via di casa. Cosi
fece. Figli non ne ha avuto; quasi per castigo di quelli
molti dei genitori. Era contento di non averne, — riprese
dopo un momento di silenzio durante il quale tanto lei
che Cristiano stettero in ascolto, preoccupati sebbene

git non si sentisse piu a parlare. — Mi diceva che ancora
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sognava di trovarsi in casa dei genitori, fra la baraonda
di tante creature piccole, delle quali sempre ce n'era
qualcuna malata. Non amava il chiasso, no; e nessuno
ne faceva, adesso, in casa. Eppure s'¢ ammalato lo
stesso: e tutto quel che Dio vuole.

Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva
fosse gia morto. E non era come di un morto che la
serva ne patlava? D'improvviso ella tacque, restringen-
dosi nell'angolo dell'ottomana e piegandosi col viso fra
le mani quasi volesse nascondersi. L'uscio s'era aperto,
per lasciar passare la signora, seguita dall'infermiere:
I'vomo aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse pa-
rola, limitandosi a cercare qua e 1a le sue robe e a misura
che le trovava gettandosele sulla spalle e sul braccio:
qualche oggetto gli cadeva per terra ed egli si chinava a
raccoglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso
d'inquietudine in Cristiano. Inquietudine che non cesso
quando l'vomo usci di nuovo e ridiscese nel piano di
sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signora, che
pareva lo dominasse e lo facesse agire come una doma-

trice di belve: con una calma e una fermezza sotto le
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quali traspariva una trepidazione angosciosa.

— Se ne va, — mormoro la serva.

Allora Cristiano non pot¢ tenersi oltre: usci nel pianerottolo
e si protese sulla ringhiera della scala, pronto a difendere Sarina
se ce ne fosse di bisogno.

Fuori risonava cupo il vento.

Giu nell'ingresso la lanterna spandeva un cerchio di chiarore
azzurrognolo. Per qualche momento egli ebbe l'impressione di
essere affacciato ad un pozzo: e il silenzio, nell'interno della casa,
accresceva la sua inquietudine, fino a renderla angoscia.

I cuore gli comincio a battere, come per spavento. Eppure
sentiva che tutto questo era esagerato, che nessun pericolo grave
minacciava ne la donna ne altri. Ma era come si trovasse davanti
a un mistero.

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si

ritrasse, riprese il suo posto. Ma, non sapeva perche,

non era piu l'vomo di prima.

— Se ne vuole andar via subito, — ella disse sottovoce,
dopo aver guardato il malato sempre immobile sotto la
coperta. — Naturalmente io 'ho congedato, non scac-

ciato: gli dissi che poteva stare qui fino a domani, ma
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vuole andarsene subito: meglio.

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la serva; e come questa
accenno ad alzarsi la tenne ferma, anzi parve aggrapparsi a lei in
cerca di sostegno.

— No, no, non ti muovere....

E Cristiano penso ch'ella doveva sentirsi ben sola e debole se
faceva cosi. E la sua tristezza aumentava.

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltando. L'uscio era
aperto: adesso si sentiva distintamente 1'vomo camminare nelle
stanze di sotto e nell'ingresso: finalmente apri la porta e mise
fuori qualche cosa.

— Potrei dirgli di dormire a casa mia, — mormoro Cristiano.

— No, no, la prego, non si muoval — supplico Sarina: e tese il
braccio avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. Egli la vedeva vi-
brare tutta, adesso, con un'agitazione resa piu intensa dal silenzio
ch'ella s'imponeva: e sentiva desiderio di prendere quella mano
che gli tremava davanti come una foglia bianca.

Quel tremolio gli faceva male; gli si rifletteva dentro il cuore.

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intenerirsi,
aver quasi paura. Paura non piu di un mistero; o di un

mistero, si, ma tanto chiaro.

D'un tratto Sarina abbandono pesantemente la
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mano sul grembo e sospiro di sollievo.
L'vomo giu se n'era andato, chiudendo forte la porta.

Allora Cristiano vide una cosa strana.

Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola: una te-
sta che sembrava di gesso, coi capelli bianchi rasi e il
profilo angolare del contadino: e per qualche momento
stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d'improvviso
li spalanco, grandi, azzurri, appannati, senza sguardo;
come occhi finti: poi mise un piede fuori della coperta,
un piede piccolo, bianco magro come una mano, ma
energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo s'inarco.
Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato paziente-
mente quel momento, per muoversi, per cercare di fug-
gire ancora; adesso che l'infermiere non poteva piu fer-

marlo.

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a sten-
dersi, gli rimboccarono le coperte: ed egli obbedi, docile; ma Sa-
rina non si fidava e mentre la serva andava giu a riempire d'acqua
calda le bottiglie, ella sedette accanto al letto, appoggiandosi tutta
sul malato e parlandogli con parole infantili come si fa coi bam-
bini per tenerli buoni.

Egli sembrava tornato buono, fermo, con gli occhi chiusi: ma

dal suo posto Cristiano vide una cosa che lo impressiono piu di
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tutte le altre vedute quella sera: il malato tentava di mordere la
mano che lo accarezzava. E pareva volesse farlo di nascosto, che
gli altri non se ne accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta,

impotente; un rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carcere.
Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, piu grave
ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudine, la paura,
tutti 1 sentimenti che fino a quel momento aveva pro-
vato, si, ma come a galla, adesso gli calavano in fondo
all'anima: e soffriva, adesso, come se il dolore e il disor-
dine che lo circondavano fossero d'un tratto divenuti

suol.

E a poco a poco egli senti la sua vita riempirsi di quel
dolore, di quel disordine: come se il vento che era quella
notte entrato nella sua casa lasciata aperta vi avesse
scompigliato ogni cosa ed egli non riuscisse a rimettere
l'ordine di prima.

Comincio a trascurare davvero la sua casa e le sue faccende:
la mattina si attardava a letto, si nascondeva con la testa sotto il
guanciale per non vedere il filo di luce del finestrino, e cosi ten-

tare di dimenticare che fuori faceva freddo, che se si alzava do-

veva uscire e andare a prendere notizie dei suoi vicini.
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No, egli non voleva piu pensare a loro, pitt pensare a lei: ed
ecco che lei, invece, gli stava accanto, era dentro il suo letto, era
dentro di lui....

Allora balzava dal letto, andava qua e la seminudo prenden-
dosi un bagno di freddo per stordirsi: finiva col vestirsi, uscire,
andare a chiedere notizie dei vicini. Il timore che il malato fug-
gisse ancora lo inquietava di continuo: il malato invece era ca-
duto in una depressione profonda e non poteva piu neppure sol-
levarsi dal letto.

Ad ogni modo, perche Sarina non restasse sola in casa, egli
s'incarico di andare al paese per le provviste e per avvertire il
dottore dell'aggravarsi del malato.

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e una borsa con
dentro una bottiglia di latte: torna come un servo sollecito, lungo
la strada tante volte percorsa con piu calma ma anche con piu

pesantezza.

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sempre,
come se il terreno fosse uno specchio e la sua ombra la
sua immagine: e a momenti gli sembrava di essere grot-
tesco e ridicolo, a momenti assottigliato e abbellito da
questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva
persino dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e
non desiderava piu il ritorno di lei. Adesso era la serva

dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se li rendevano
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scambievolmente.

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le provviste, ella at-
tinge vigorosamente l'acqua dal pozzo, anche per la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli da lon-
tano i bei denti intatti sotto il labbro rosso coronato di peli, cer-
cando di non farsi scorgere dalla padrona che sta dietro la fine-
stra nella camera del malato.

L'vomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso della
serva, ma perche s'illude che la padrona, dietro la finestra, stia a
spiare il suo ritorno.

Ella infatti gli corse incontro fino all'ingresso e lo prego di
salire con lei.

— Guardi, — disse, scoprendo il malato che, al suo solito, si
teneva nascosto sotto la coperta. — D'un tratto ¢ diventato cosi.

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, col viso rosso e
come d'improvviso comicamente ingrassato. Sarina gli preme un
dito sulla mano, e sulla carne rimase un buco violastro: poi ella
strinse fra le sue quella mano grossa, d'una grossezza molle,
come piena d'acqua.

— Giorgio! Giorgiol!

Il malato tento di sollevare le palpebre gonfie: appar-
vero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti, ma d'un

terrore cosciente e rassegnato: e Cristiano ricordo di

aver sentito dire che i pazzi quando stanno per morire
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riacquistano la ragione.

Subito pero si disilluse: il malato tentava ancora di morsec-
chiare la mano che gli sfiorava il viso: e parole incomprensibili
gli uscivano di bocca, con un mugolio stanco di protesta e di
minaccia: pareva chiedesse di lasciarlo morire solo, in pace, al
buio; e che gli desse noia quel piegarsi della donna su lui, quell'es-
sere guardato cosi con spavento, e sopra tutto quel modo di chia-
matlo come dal fondo di un abisso.

— Giorgio? Giorgio?

Cost forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per svegliarlo
dal sonno; e dal riposo ributtatlo nella fatica: o nei giorni di do-
lore e di malinteso, per richiamarlo dall'ombra che gia li separava.

Finalmente egli riusci a ricoprirsi, a nascondersi di nuovo.

Allora ella si sollevo, con gli occhi lucenti di disperazione: e
rivide li accanto Cristiano. Lo guardo, un attimo, come cercando
di riconoscetlo, di ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella viveva con un

mofrto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla
fuori da quel cerchio di morte: ed egli esito, quasi avesse
paura, di esserci trascinato lui, in quell'ombra; poi prese
la mano e la strinse lievemente, con diffidenza appa-
rente. Ma nel profondo dell'anima tremava tutto di

gioia, perche era la mano della donna che traeva lui dal
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suo cerchio di morte.

Furono giorni in cui il fiore dell'umanita parve ri-
sbocciare in lui come l'ultima rosa in un rosaio gia

morto.

Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopratutto di se
stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di pit nel proposito di non la-
sciarsi tentare: ma sentiva che se aveva pieta del malato era per
pieta di lei, cosi sola, cosi ansiosa di paura e di speranza — che il
marito morisse o guarisse: — e andava e veniva continuamente,
dalla sua alla casetta bianca, e da questa al paese, per comprare
medicine e viveri, per chiamare il dottore, per aiutare la serva
nelle pitt umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi promettenti,
mentre la padrona, dopo quel primo slancio di confidenza, si
ritraeva anch'essa chiusa nella sua pena.

Egli la trovava sempre seduta accanto al moribondo, nella ca-
mera buia, intenta a spiarne il corpo gonfio e immobile, chinan-
dosi ogni tanto a dirgli qualche cosa, ma cosi piano, cosi piano,
quasi avesse timore di svegliarlo.

Pareva un po' malata di mente anche lei.

Una mattina Cristiano le domando perche almeno non apriva

la finestra.
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— C'¢ un bel sole che consola i morti. Mi permette di aprire?

— No, no, — ella disse fermandolo per la mano. Ed egli senti
che la mano di lei era fredda, dimagrita: eppure quel contatto lo
scosse tutto, con un brivido che parve illuminarvi il sangue.

Non era amore, né¢ desiderio; ma qualche cosa di piu pro-
fondo: un senso di tenerezza, di protezione, verso la creatura
sola in combattimento col mostro della follia e della morte.

Spalanco la finestra con violenza, e nella luce improvvisa vide
che Sarina si era come rimpicciolita, invecchiata, coi capelli in
disordine, opachi intorno al viso pallido.

E poiche s'era alzata e tentava di chiudere la finestra, egli a
sua volta la fermo.

— Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giu, a far due
passi: staro io, qui.

Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno di affacciarsi
anche lui.

— Ma non capisce che puo alzarsi e buttarsi giut? — mormoro
con voce irritata.

— Ma che alzarsi! Se non puo pit muoversi. Se.... — egli disse,
senza osare di esprimere tutto il suo pensiero: gli sembrava che
il malato avesse gia preso la posizione dei moribondi, supino,
gonfio sotto le coperte, col viso che neppure tentava piu di na-
scondere simile ad una maschera di cera segnato di viola alle pal-
pebre e alle narici, e la barba cresciuta sulle guancie come un

musco grigiastro.
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— Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, — ella
riprese sottovoce. — Sembra assopito, morto, ma ap-
pena si accorge di non essere sorvegliato tenta di al-
zarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce
tutto. Si ricorda che 1'ha chiamato col suo nome, dietro
la sua siepe? Ebbene, deve avermi sentito parlare di lei,
con la donna, e sapeva chi lei fosse. Son certa che
adesso ci ascolta e ci sente. Sono malattie in cui non ¢
vero che la coscienza si spegne: rimane come sepolta
sotto il cumulo di macerie dell'organismo distrutto, ma
¢ viva, ¢ vigile, e vede forse piu che la coscienza nostra
di sani. Vede e giudica tutto attraverso le sue tenebre,
come i morti dall'al di la. Per questo, — aggiunse, vol-
gendo il viso verso il viso di Cristiano, gli occhi del
quale la fissavano con pieta e curiosita e anche con an-
sia e con quel misterioso senso di terrore che destano
appunto 1 malati dei quali ella patlava, — per questo non
'ho mai abbandonato, né ho permesso di chiuderlo. Che
orrore, se lei sapesse, quelle case di salutel Si trattano
ancora i1 pazzi come ossessi: invece sono, ripeto, piu vi-

cini di not alla verita. Se desiderano di morire.... perche
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non lasciarli morire? Tante volte ho avuto 1'idea di uc-
cidetlo e di uccidermi, — mormoro chinando il viso fin
sulla pietra del davanzale; — uccidermi per sfuggire alle
conseguenze del mio delitto, non per altro. Perche io
amo la vita: lei non puo sapere come e quanto! Non mi
guardi cosi, spaventato. Non mi creda pazza. Ma sono
tanto stanca.

— Lei ha bisogno di uscire, — disse Cristiano. — E piego anche
lui la testa e si batte la fronte con la mano aperta. — Andiamo un
po' fuori, signora Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino
al mare....

Ella non diceva di no, ma restava immobile, piegata: finche
egli vide cadere sul davanzale grosse lagrime che brillavano al
sole. Cadevano lente, dense, dalle dita di lei, come fossero le
perle dei suoi anelli a staccarsi; ed egli le guardava stupito: pareva
non avesse veduto mai lagrime.

— Coraggio, — mormoro, — tutto passera....

Poi senti un velo sugli occhi, ma si vergogno di pian-

gere anche lui.

Infine riusci a convincerla di andare un po' fuori. Fu

chiusa e sbarrata la finestra, e la serva giuro sui suoi
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morti che durante l'assenza della signora non si sarebbe

mossa dalla camera del malato.

Fu anche sciolto il cane, che s'era immelanconito e invec-
chiato come la padrona; e per un tratto di strada insiste nel se-
guirla, sbadigliando di noia, finché lei non si piego e gli prese la
testa fra le mani parlandogli sottovoce:

— No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la donna ti
dice di venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su, buonol!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta:
ed esso guaiva e cercava di leccarle la mano, ma appena
lei si allontand di nuovo per raggiungere Cristiano,
tento ancora di seguirla, incerto, pero, come se non sa-
pesse qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa
o fare la guardia alla padrona: infine, ad un cenno ener-

gico di lei, torno sulla porta e vi si accuccio.

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un tratto era
ridiventata lieve, colorita, come se l'aria pura di quella
bella giornata cristallina avesse dissipato l'incubo che la

perseguitava.

— Dio, Dio, vien voglia di correre, — disse respirando forte.
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Ma l'nvomo camminava grave, pensieroso, e, lui che pure l'a-
veva convinta ad uscire per toglierla dalla sua allucinazione,
parve volesse richiamarvela.

— Si, — brontolo scuotendo la testa bassa, — non ¢ la prima lei
a dire che bisognerebbe far morire i malati cosi. Liberarsene; li-
berare 1 viventi dal peso inutile dei gia morti. E poi? La vita passa
lo stesso, e la morte arriva per tutti ed eguaglia tutte le cose.

— Ma appunto perche la vita passa presto, e la morte ¢ la cosa
piu certa, perche non tentiamo di liberarci dal dolore con tutti 1
mezzi che possediamo?

— Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto prima
di noi, e inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido un uomo sia pure
perché malato di una malattia inguaribile, non provero piu do-
lore e noia di quanto ne provo nell'assisterlo pet qualche anno o
per qualche mese?

— Pochi anni, pochi mesi, quando si ¢ giovani, contano per
una eternita: una volta perduti, buttati al dolore, non tornano
pit. Eppoi, io intendevo dire questo: che bisognerebbe uccidere
1 malati inguaribili per alleviare la loro pena: liberar noi, ma libe-
rare anche loro.

— La liberta? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti sa-
remo liberi? Anche in vita abbiamo I'illusione di trovar

liberta. Dove ¢? Si rompe tutto intorno a noi, si corre,
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si fugge, si ricade sempre nella rete che mescola gli uo-
mini e li avvinghia gli uni agli altri solo perche sono uo-
mini. Lei uccide un malato; ne trova subito un altro.

Siamo tutti malati, tutti schiavi gli uni degli altri.

— Eppure lei.... — comincio la donna, ma non 0so proseguire:
no, era vano tentare di parlar di lui.

Infatti egli intese, e non patlo piu.

Artivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, d'una purezza
fredda, quasi dura. Il mondo pareva appena creato, tutto nuovo,
col cielo senza una nuvola, la rena senza un'orma, il mare lucido
e fermo come stupito della sua bellezza.

La donna ando fino a toccare I'acqua col piede: era di nuovo
preoccupata, ma non della sua solita preoccupazione.

D'improvviso torno indietro, passo passo, fino al sentiero; ar-
rivata al cancelletto socchiuso di Cristiano si fermo di botto,
aspetto ch'egli la raggiungesse e gli domando se non sapeva piu
nulla di Ghiana.

Egli brontolo qualche cosa, ed ella non insist¢ per avere una
risposta piu chiara. Con una mano fra i rami del cancello guar-
dava verso la casetta e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse
ad entrare.

Ed egli la invito. Perche non doveva farlo? Gli sembrava di
sentirsi puro e freddo, accanto a lei, sebbene pieno di quel senso

di pieta e di tenerezza che ella sempre piu gl'inspirava.
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Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivolse uno
sguardo del quale ella stessa parve sentire la gravita perche tosto
lo devio, senza mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno.

Era uno sguardo di pieta.

Allora egli guardo la sua casa come un estraneo e ne senti
tutto I'abbandono e il freddo. C'era anche un insolito disordine,
e poca pulizia. Foglie secche umide annidate qua e la negli angoli
ricordavano l'autunno e parevano ranocchi. II gatto col pelo
spruzzato di cenere sonnecchiava accanto al camino spento:
all'entrare del padrone apri solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe nera e i
cespugli di rosmarino negli angoli d'ombra coperti di musco,
sotto quel cielo che d'un tratto appariva d'un azzurro desolato,
dava l'idea d'un cimitero campestre.

Pareva d'essere al confine deserto del mondo, in una povera
capanna di gente esiliata.

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva calore: tanto che
Cristiano si mise quasi istintivamente a riaccendere il fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare senti la voce di lei che gli
chiedeva qualche cosa, ma di lontano: sollevo gli occhi e vide
ch'ella era penetrata nella cameretta attigua. La sua voce era esile,
curiosa e un po' infantile.

— E quando sara vecchio, vivra ancora qui, cosi?

Egli non rispose subito, attardandosi a disporre meglio i tizzi

intorno alla fiamma.
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— Come, cosi? — domando.

— Cosl.... solo: cosi, come.... un contadino.

Egli vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a lui
come una mano; le dita ardenti gli facevano cenni mi-
steriosi, scrivevano parole folli sullo sfondo nero del

camino.

— Cristiano, la donna ¢ la e ti chiama. Per pieta, per desiderio,
per curiosita o per amore? Per tutto questo, e perche siete soli
nella solitudine. Va, va: ¢ la vita stessa che ti richiama: non ¢ piu
la voce della contadina interessata e animalesca: ¢ la voce di una
donna intelligente, che domani sara libera.... Puoi ritornare ad
amare, ad essere amato: puoi crearti di nuovo una famiglia....
Puoi ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di meglio che
accendere un fascio di fuscelli: puoi riaccendere il fuoco dell'a-
nima tua. Val

Egli non ando.

Sollevandosi vide 1a donna che s'era seduta sul lettuccio e sfo-
gliava il libro da lui lasciato sul tavolino accanto: e senti un
grande calore al viso, al petto, come se la fiamma del camino gli
fosse saltata addosso e lo spingesse a correre; ma non ando.

Sedette affranto davanti al camino e guardo fuori, quel cielo
freddo che gli sembro quasi bianco; poi si passo una mano sul
viso per scacciar via 'ombra rossa della tentazione.

— Venga qui, — disse. — Ecco il fuoco.
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Ella s'alzo subito, ripose il libro, rientro, ma non s'accosto al
camino.

— E tardi: bisogna andare.

— Ma no, aspettil Devo rispondere alla sua domanda,
potrei ditle che son gia vecchio, ma non lo dico perche
in fondo non ¢ la verita. Riguardo al resto, puo darsi
che resti tutta la vita qui, puo darsi che me ne vada, se-

condo! Ma contadino lo saro sempre.

Allora let si mise a ridere, come nessuno mai in quella casa
aveva riso. Ma dopo, la sua voce risono un po' stridente d'ironia,
eppure dolce, turbata.

— Che, si ¢ forse offeso?

— Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo
dirle. Sono nato nella citta, ¢ vero, in una di quelle ter-
ribili case allineate, numerate, elencate come i loculi dei
cimiteri dove i cittadini vengono deposti per continuare
anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia,
di strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita
cosi: cio¢ non mi dispiaceva e non mi piaceva: 'accet-
tavo, e mi pareva che la gente di campagna o anche di
provincia non fosse per questo piu felice o infelice della

gente di citta. Tutto ando bene finche vissi con la
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mamma, soli noi due in un appartamento al quarto
piano. La mamma faceva tutto da s¢: ed io l'aiutavo;
cosi ho imparato tante cose che adesso mi giovano.
Siamo stati molto felici, i0 e la mamma, allegri come
uccelli. Mi faceva dormire con lei; o meglio ero io che
volevo dormire con lei, ancora attaccato alle sue vi-
scere, ancora un'anima sola in due corpi. Certo, dopo
l'adolescenza ho sognato di spiccare il volo di lassu,
dalle finestre del quarto piano: e I'ho spiccato. Ho spo-
sato una donna ricca: ma i guai sono incominciati al-
lora. Troppa gente intorno; ed io mi accorsi che non
ero piu libero, non perché avevo moglie ma perche
avevo det servi. Ero troppo abituato a far tutto da me:
questo dava ai nervi a mia moglie. Di li cominciarono i
dissapori. Anche lei mi disse un giorno ch'ero un con-
tadino: e mi offesi, allora, non perche la cosa sia offen-
siva in s¢ stessa, ma perche mia moglie l'aveva detta
precisamente per offendermi. Adesso, detta da lei, si-
gnora Sarina, mi piace. Si, sono un contadino, se per
contadino s'intende un uomo che non ha bisogno che

della terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della
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terra.

La voce della donna domando, un po' vaga, sorvolando le
considerazioni di lui.

— E sua moglie, adesso?

— T morta.

— E la sua mamma?

— E viva. Si, — egli riprese, con lo stesso tono di lei, cioe sor-
volando su quelle ultime battute e riprendendo il tema di prima,
ma con piu vivacita, € non senza ironia verso s¢ stesso, — sono
proprio un contadino, ma fino a un certo punto. 1l giardino ¢
mal coltivato, per esempio, perod sono resistente a tutte le fatiche;
non ha veduto come spezzo bene le legna? Anche ieri mattina
presto, mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato un bel
mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna, riprendendo il motivo lasciato
poco prima da lui, come in una musica nella quale cambia solo
il suono degli strumenti:

— S, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere
ancora a casa nostra, laggiu, e che il bifolco spaccasse
le legna nel cortile. Come mi piaceva sonnecchiare, la
mattina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere le cose

attraverso un velo di sognol! Tutto ¢ bello, quando si ¢

giovani: anche le cose piu insignificanti, al ricordarle ci
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turbano. Perche? Non lo so: ma appunto tutte le mat-
tine ricordo quel picchiettio di scure sul legno secco; mi
pare di vedere il vecchio bifolco chino ad ammucchiare
1 rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido
del cortile sporco di scheggie simili a pezzetti di carne
salata. Sento ancora il rumore speciale del portone che
s'apre, il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che ma-
cina il caffe.... Parlo di quando ero molto giovane. E il
ricordo di queste voci, di questi suoni, mi da un senso
di gioia come se la giornata che s'apre sia ancora per me
una di quelle. Che poi non erano giornate felici: ma
erano piene di speranza e di sogni di felicita. lo sognavo
la citta, si capisce! Tutte le ragazze intelligenti che vi-
vono nei paesi sognano la citta. lo ancora la sogno, per-
che non la conosco. Solo una volta, da bambina, sono
stata in una citta di mare: ricordo che al primo vedere il
mare, che era appena increspato, il movimento delle
onde mi sembro prodotto dall'agitarsi dei pescil Non
dimentichero mai quel momento di meraviglia e di
gioia: ne rido, eppure ho I'impressione che la cosa fosse

vera. E tutta la citta mi sembro bella, coi suoi tetti di

102



ardesia, umidi, lucenti: mi pareva una citta dissepolta
dal mare, ancora ricoperta di uno strato d'azzurro. Ma
non era possibile vivere in citta: mio padre amava il
paese, la campagna, i malati poveri. E cosi 10 mi con-
tentavo di sognare: sogni che non si sono avverati, ma
cosi belli per s¢ stessi che il loro solo ricordo fa gioire.

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla meglio.
La vedeva appoggiata con la schiena alla tavola, col viso
sollevato verso il finestrino: per la luce chiara e fredda
che I'llluminava di faccia appariva pallida, d'un pallore
lucido, eguale, che le affinava i lineamenti e le ridonava
una bellezza di adolescente.

— Lel e giovane ancora, ¢ spera c sogna ancora. E per questo
che i ricordi le sembrano belli.

— Oh, non dica cosi! Mi sento cosi vecchia. In che cosa devo
sperare?

— In tutto! Restera libera, amera ancora, sara riamata, potra
crearsi di nuovo una famiglia: puo ritornare donna.... voglio dire,
avra da far meglio che stare a vegliare un marito cosi.... come il
suo: puo rivivere, insomma: puo riaccendere il fuoco dell'anima
sua.

D'un tratto tacque e torno a rivolgersi verso il fuoco. Ecco

ch'egli parlava alla donna come la flamma a lui: e piano piano la

103



donna gli si accostava, come la farfalla al lume.

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di lui; ebbe
l'impressione ch'ella gli tendesse la mano sul capo, aspettando
solo un'altra parola per accarezzatlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine intorno, il
deserto si copriva di fiori: ritornava ancora, per loro che ne erano
esiliati, il regno di Dio sulla terra.

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse e ombre nere lo
travolsero per un attimo, come onde delle quali una lo attirava
nell'abisso, I'altra lo spingeva in alto, verso la riva.

Torno a volgersi, rivide il cielo pallido e sospiro.

— 11 suo cane abbaia, — disse.

E subito senti la donna sollevarsi, rigida, richiamata

alla realta.

Quando lei se ne fu andata gli sembro di sentirsi con-

tento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita e ricac-
ciarsi nei soliti guai, ma per essersi convinto che aveva la forza
di tanto.

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o creduto di re-
spingere la donna, era anche perche sentiva per lei una certa ami-
cizia.
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Amicizia che copre I'amore come la veste il corpo nudo.

A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il fuoco
si spense, nuvole bianche chiusero il vano del finestrino.

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitudine,
senza scosse, in silenzio.

— Gioial — egli brontolo. — Noi ti rinneghiamo e ti disprez-
ziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto negata, tanto invano ab-
biamo tentato di prenderti che abbiamo finito con l'odiarti: e
adesso, a lungo andare, se ti offri non ti accettiamo, non perche
non crediamo in te ma perché non abbiamo piu la capacita di
prenderti.

Poi tento di fare le solite faccende, ma ogni tanto sollevava il
viso a guardare le nuvole come il contadino preoccupato del
tempo.

— Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a casa tua
facevi molto bene.

E nello spezzare le legna e prepararsi il desinare gli sembrava
di aver sempre alle spalle la donna vestita di rosso che parlava
con la sua dolce voce di violino. Ando anche a sedersi sul lettuc-
cio, dove s'era seduta lei, e prese il libro.

Ma d'un tratto gli parve di non saper piu leggere: o
almeno, le parole scritte non avevano piu significato per

lui. Depose il libro, come lo aveva deposto lei alla sua

chiamata, e passo la mano sul cercine tiepido del gatto
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arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto ora-
mali era talmente abituato all'indifferenza di lui che nep-
pure si mosse. Ed egli rimase Ii, tutto il resto del pome-
riggio, a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bianche

come da una lapide mortuaria.

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca.

Ia decisione di diradare, se non cessare del tutto le visite, non
era pero calma e dura come erano sempre le sue decisioni. Bron-
tolava:

— Forse se non vai ¢ peggio, Cristiano. Ma perche non dovre-
sti andarci? Se tu fossi indifferente, come t'illudi d'esserlo, non
esiteresti cosl.

Ad accrescere la sua nervosita scoppio di nuovo un temporale
che duro tre giorni. La pioggia era cosi furiosa e abbondante che
pareva davvero si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rombo
del tuono non cessava mai: e in quel caos lo splendore urlante
della folgore si avvicendava con l'oscurita pit nera, come se il
giorno e la notte si fossero di nuovo biblicamente mescolati in
una vibrazione continua di luce e di tenebre.

L'vomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i ricordi del
passato, le incertezze per l'avvenire, un rabbioso pentimento non

sapeva se di essersi lasciato sfuggire la donna o di non averla
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trattata con piu freddezza; ma sopratutto la constatazione ormai
sicura che i progetti fatti nel cercare la solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che le cose
intorno lo deridessero con le loro pupille misteriose; e anche il
loro contatto era freddo.

Non lo volevano piu, le sue piccole cose intorno: ed egli
penso di andarsene.

Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mosso in cerca di
una nuova abitazione: ma il mal tempo non cessava, ed egli rico-
mincio ad impensierirsi per i suoi vicini. Forse il malato si agi-
tava, forse I'acqua inondava la casa. E le due donne erano sole,
contro il male di dentro e di fuori. Ma queste sono scuse, Cri-
stiano: scuse verso te stesso che hai bisogno di tornare.

Di notte tendeva l'orecchio: gli pareva di sentire dietro la
siepe la voce strana del malato che lo chiamava: o la donna che
scuoteva la porta in cerca di aiuto.

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orecchio. E perche la sua
illusione non poteva essere realta? Egli sogghignava e palpitava,
nel suo lettuccio, mentre gli oggetti intorno apparivano e spari-
vano alla luce dei lampi. Niente era vero: non esisteva, di vero,
che il suo sogno.

— Dio, Dio, — gemeva, cacciando la testa sotto il guanciale e
chiudendo forte gli occhi, — potessi credere e amare ancoral Cosi
non posso vivere piu, come il peso sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio.
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— Fatemi amare ancora, poiche¢ la vita ¢ amore, e senza amore
¢ morte. Non importa che io sia amato, o che sia amato e tradito:
importa che io ami, che il mio dolore non sia piu sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli mancava

di pane, e pensava che d7 /2 dovevano mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava dentro: e piu
che la pioggia la paura di andare nella casetta. Ma sentiva che piu
tardava ad andare peggio era: peggio o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppio di furore: il mugolio dei
tuoni, del vento, del mare si confondeva in un unico rombo in-
cessante; e 1 lampi erano pallidi, quasi facessero fatica a rompere
le tenebre e a combattere col vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di solito cessasse
dopo il terzo giorno: al quarto, infatti, vi furono delle soste, ma
dopo quelle la pioggia e il vento ricominciavano con piu furore;
e pareva cessassero solo per riprendere piu forza.

Una intera settimana passo cosi: negli ultimi giorni il vento
soffiava da tutte le parti e faceva penetrare 'acqua dalla porta e
dalle finestre. Anche il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette ado-
perare tutti i suoi recipienti per raccogliere 'acqua.

— Cosi almeno non vado al pozzo, — diceva beffandosi di s¢
stesso.

Un'umidita intensa inzuppava tutta la casa: le legna

non s'accendevano; le provviste erano finite: e anche lui
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si sentiva tutto fracido, fuori e dentro, di una tristezza
fredda disperata.
Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal

diluvio. Ben ti sta, Cristiano; cosi hai voluto e cosi sia.

Non sentiva piu neppure il cane dei vicini abbaiare;
forse anch'essi avevano abbandonato la casetta. Con
questo timore e questa speranza si fece coraggio: mise

il cappotto e usci.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ruscello il
sentiero: in fondo a questo, sotto il cielo d'un nero verdastro
s'intravedeva come una torma di cani e di cavalli terrei accapi-
gliati: il mare.

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' schiatito: e sopra la
casetta bianca, sullo stelo del comignolo, si spandeva un grande
fiore di fumo azzurrognolo. E Cristiano provo un senso di gioia
al guardarlo.

Gente viva, dunque, stava ancora li accanto; e fra questa gente
era la donna che gli riaccendeva la lampada della speranza nel
cuore.

Allora gli sembro di essere davvero scampato dal diluvio, e

che Dio avesse sentito la sua preghiera: e ando verso la casa dei
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vivi con un senso di religione.
Quando batte alla porta era gia tutto zuppo di piog-
gia; eppure sudava e le palme gli pulsavano come dopo

una corsa sotto il sole d'estate.

Apri la serva. Aveva il viso insolitamente pallido e

spautito; e guardo l'uvomo corrucciata.

— Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi aspet-
tando l'aiuto dei buoni vicini.

— Posso dire altrettanto io, — egli brontolo, con un piede sulla
soglia, senza osar di entrare. — Sono stato malato.

— S, ¢ dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso sembra
un lupo uscito dalla tana. Ma perche non entra?

Egli entro con l'esitante timidezza delle prime volte; e invece
di salire al piano di sopra ando in cucina e sedette in un angolo,
come un servo.

— Come stanno? — domando sottovoce.

— Il padrone pate stia un po' meglio. Si ¢ un po' sgonfiato;
ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pericolo non ¢ scongiurato.
Se il male gli arriva al cuore pud morire.

Cristiano sospiro, col viso scuro di barba fra le mani umide:
pareva non avesse ascoltato le parole della serva percheé do-

mando:
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— 11 dottore ¢ venuto?

— E venuto, le dico! Se non era lui come si faceva? Vedendoci
cosi sole e disperate ha mandato un uomo per le provviste. Ma
lui stesso ha consigliato la signora a non stare piu qui, in questa
tebaide, e appena il tempo si rimette cercheremo di andar via: ¢
proprio da pazzi, star qui.

— Da pazzi, si. Anch'io ho pensato di andarmene.

Dopo, non parlo piu: e, neppure dava ascolto alla serva che
continuava a chiacchierare preparando qualche cosa davanti ai
fornelli: solo tendeva l'orecchio con la speranza di sentire un
passo nell'interno della casa.

L'interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto piu in-
tenso dal rumore della pioggia e del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva restare. Perche
aveva detto il contrario? Doveva, voleva restare. Ricadrebbe
nella solitudine: gli parrebbe di aver sognato. Non desiderava piu
neppure di rivederla: poiché doveva partire per sempre, perche
rivederla per qualche attimo? Solo desiderava fare qualche cosa
per convincerla della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non
credesse di essere stata respinta per indifferenza.

Domando:

— Non c'¢ nulla da fare? Se avete bisogno di qualche cosa
posso andare al paese.

— Bisogno ci sarebbe, si! Manchiamo di tante cose: ma come

vuole andare, con questo tempo?
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Egli si alzo; ma la serva lo guardo beffarda:

— Ma ¢ pazzo anche lei? Dove vuole andare, malconcio
com'e? piuttosto, se ne ha la forza, mi spacchi un po' di legna.

Ed egli usci subito sotto la tettoia che riparava la porta della
cucina, prese la scure e si piego su un grosso ceppo che la serva
aveva trascinato fin la. Gli sembrava di ricordare una musica: «mi
par di essere ancora a casa mia, laggiu e che il bifolco spacchi la
legna nel cortile....» e batteva forte con tutte e due le mani la
scure sul ceppo che teneva fermo contro il muro, con la speranza
che ella nel sentire il rumore scendesse e lo vedesse cosi, umiliato

al suo servizio.

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il ru-
more: o forse lo sentiva e non scendeva lo stesso. Me-
glio o peggior Si sollevo e si asciugo il sudore, pen-
sando che era ben ridicolo ad abbandonarsi cosi alle sue
fantasie: ma quando la serva lo prego di andar su dalla
signora, egli ando su con un tremito alle ginocchia: tre-
mito, del resto, causato anche dallo sforzo di aver spac-
cato il ceppo, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto

effetto della sua passione.
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L'uscio della camera del malato era chiuso: un bat-
lume grigio scendeva dal lucernaio battuto dalla piog-
gia. Cristiano non osava picchiare, e stava li, ansioso,
come un ladro: eppure provava una gioia dolorosa al
pensare ch'ella era la, dietro quell'uscio che bastava
spingere per vederla: e piuttosto che tornare alla sua
solitudine, alla desolazione di quei giorni passati,
avrebbe preferito vivere sempre cosi, dietro la parete

della stanza ov'ella respirava.

Infine ella dovette accorgersi che qualcuno era nel pianerot-
tolo perche apri l'uscio e guardo. Anche lei era spaurita dalla so-
litudine; ma nel vedere Cristiano si oscuro maggiormente in viso.

— Sono venuto per salutarla, — egli disse umilmente, col cap-
pello fra le mani come usano portarlo i mendicanti. — Devo an-
dar via.

— Ah, lei va via? E dove? — ella disse con improvvisa
curiosita. — Anche noi si vorrebbe andar via. Mi hanno
indicato un villino nuovo, in fondo al viale dei lecci, git

nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che ¢ co-

modo. Lei conosce la localita?
— Poco, — egli rispose sottovoce, osando finalmente guardarla
in viso. La vide ancora piu dimagrita, piu triste, piu pallida di

prima; e di nuovo un senso di tenerezza e il rimorso di averle
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fatto male lo turbarono cosi violentemente che ella se ne accorse.

Allora lo invito ad entrare nella camera.

11 malato, sempre immobile nel suo lettuccio, s'era sgonfiato:
ma la bianchezza della sua pelle e dei suoi capelli aveva preso un
tono giallastro; e il modo con cui era disteso, supino, allungato,
e le sue palpebre e le narici violacee, impressionarono Cristiano:
era questa volta davvero la positura e il colore che prendono i
moribondi.

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di lui.

— Sta meglio, molto meglio; spero che tra qualche giorno
possa alzarsi.

Poi si chino fino a sfiorargli il viso col viso e stette cosi chia-
mandolo: — Giorgio! Giorgio! — e poi susurrandogli qualche cosa
che Cristiano non sentiva. E neppure il malato doveva sentire
perche non dava segno di vita, benche lei si ostinasse a patlargli,
e chiedergli risposta.

LLa verita ¢ che anche lei aveva perduta la speranza di vederlo
migliorare; ma pareva volesse impedirgli di addormentarsi, cer-
cando di tenetlo in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'vomo che

assisteva al disperato sforzo di lei.
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La serva ando a cercarlo tre giorni dopo. Non ve-
dendolo ricomparire, lo credeva malato, — disse; — ma
aveva una espressione insolita, nel guardarlo, fra il ma-
lizioso e il pietoso, che invitava alla confidenza. Egli
non rispondeva neppure: sembrava davvero malato,
cosl rincantucciato sotto la cappa del camino, mentre
di fuori brillava finalmente un bel sole e i vetri delle fi-

nestruole sembravano di diamante.

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era disordine e
abbandono; ed egli dunque non rispondeva neppure alle do-
mande premurose della serva che si aggirava nella stanza e istin-
tivamente rimetteva a posto qualche oggetto, ma la sentiva alle
sue spalle, e piu per spirito di malizia che per convinzione, pen-
sava che anche lei era venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se
ella avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato urlando per
scacciarla.

La serva, d'altronde, pareva si attardasse li solo per bisogno
di chiacchierare.

— Il mio padrone sta molto meglio; ¢ tanto debole, pero; sem-
bra fatto di quattro zolfanelli, adesso che s'¢ sgonfiato: potrei
prenderlo dentro il pugno: mi pare un bambino coi capelli bian-
chi. Ha anche la mente piu lucida: ieri venne il dottore e gli chiese
che cosa desiderava: andar via, disse. Adesso la signora ¢ presa

dalla smania di portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo portera
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via, sil Oggi andra a vedere il villino giu nel paese, e lei restera
qui solo come un eremita, se non si decide a cercare anche lei
un'altra casa.

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distrattamente la tavola
col suo grembiule, ma al moto di lui prontamente volgeva anche
lei il viso a guardarlo, ammiccando.

— Tornera Ghiana a farle compagnia....

— Vattene! — egli grido con la sua voce feroce di un tempo: e
torno a volgerle le spalle.

Eppure, appena andata via lei, si sollevo improvvisamente ria-
nimato; usci fuori, guardo il cielo e respiro forte. Ah, finalmente
se ne andavano, dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioial

Come il mondo era piu largo, come ci si muoveva

meglio! Chiuse la porta e si avvio al paese.

Andava per far le provviste, non per cercare un'altra
casa come avrebbe potuto supporre la serva: e mai quel
viaggio gli era parso piu piacevole.

Sull'orlo della strada morbida come un nastro di vel-
luto frangiato d'erba cosi fina e spruzzata di petline che
non si osava calpestarla, pareva di camminare sull'az-

zurro dell'orizzonte. Quel sole tiepido, quell'odore
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puro e dolce di bella giornata davano all'aria un sapore
di latte. Ed ecco il paese, silenzioso e fresco come un
villaggio alpino: pareva che buona parte degli abitanti
fosse emigrata, perche quasi tutti 1 piccoli negozi aperti
nell'estate, erano chiusi: chiusi i villini verso il mare: e
l'erba cresceva nel prato della chiesa. Solo 1 vecchi pe-
scatori stavano al loro posto, al sole, appoggiati ai muri,
o inquadrati dalle porticine nere, immobili come figure
dipinte; e 1 vecchi marinai seduti sulla banchina del pic-
colo porto, addossati allo sfondo del mare come al
muro della propria casa. L'inverno, pero, dava anche a
loro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, una
tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte le

cose intorno.

Cristiano si fermo sulla porta della botteguccia dove di solito
si serviva, ma vide gente davanti al banco e ando oltre. Ando
verso l'altro negozio grande in fondo alla strada. Questo era de-
serto, coi suoi barili d'aringhe metalliche coperti di veli rossi e 1
vasi di confetti sul banco lucido: tuttavia egli non entro.

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si dondolava con
una cert'aria di noia sopra la porta.

Si vendono e si affittano villini e appartament.
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La vecchia che pareva di cera usci dal retrobottega, come I'al-
tra volta, e sebbene fossero passati dei mesi, riconobbe I'nvomo e
ricordo quello che egli desiderava.

— E lei che voleva una casa di contadini, in luogo non fre-
quentato? Ce l'avrei: vuole andare a vedere?

— Mi hanno indicato un villino in fondo al viale degli elci; c'e
una trattoria vicino....

— Ma credo sia gia affittato: la casa che dico io ¢ appena piu
in la, verso le vigne: se vuole andare a vedere le do il ragazzo.

Egli la guardo in viso: gli pareva che ella si burlasse di lui.

— Vado da me, — disse. — So dov'e.

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.

— Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il viale dei
lecci; l'aspetto con la risposta.

Ed egli risali la strada, volse a destra e ando diritto nel viale
dei lecci. Dopo aver camminato a lungo in un'ombra fredda
umida come in mezzo ad un bosco, sbuco ad un tratto in una
campagna coltivata. Quella distesa di terra rossiccia, con le sue
macchie verdi e lo scintillio delle acque, coi casolari sparsi in
mezzo alle vigne, gli parve un paese nuovo, sconosciuto.

Sembrava d'autunno: nei prati verdi pascolavano le vacche
all'ombra di quercie enormi che conservavano ancora tutte le
loro foglie d'oro; un treno correva attraverso il paesaggio, la-
sciandosi dietro una interminabile bandiera di fumo azzurro; e

si sentiva la terra tremare al suo passaggio. L'uvomo guardava
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ogni cosa con meraviglia: aveva quasi dimenticato che oltre il
mare e la brughiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo in-
teriore, altri aspetti del mondo esistessero; e l'osteria campestre,
con le tavole imbevute d'acqua e di vino, ¢ le galline e i gatti, e i
mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e le
grasse risate dei carrettieri che mangiavano e bevevano nella cu-
cina, gli parve un luogo oltre ogni dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e casette
in costruzione; una sola era gia finita, mezzo rossa e mezzo
bianca, fredda come un gelato di fragole.

St avanzo da quella parte, sebbene opposta a quella indicatagli
dalla vecchia; d'un tratto pero si fermo, e si volse come se qual-
cuno lo avesse chiamato; e dall'arco del viale che s'apriva come
quello di una galleria vide uscire una signora alta vestita di scuro,
con le gonne corte e il viso coperto di una veletta nera.

Si, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza i linea-
menti, ma la riconobbe dal battito del suo cuore, dall'istinto che
ebbe di nascondersi dietro un muro in costruzione.

Di la la vide andar dritta all'osteria, entrarci e dopo qualche
momento uscire accompagnata da un uomo che si puliva le mani
con un grembiale sudicio e agitava una chiave indicando le ca-
sette nuove: assieme li vide attraversare il prato e la strada; e poco
dopo la figura della donna apparve sulla piccola loggia della casa
rossa e bianca.

Allora egli torno indietro e ando a sedersi ad una delle tavole
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sotto il pergolato. Ancora non sapeva precisamente perche era
venuto, perche era li. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi anche
lui un'altra casa? Non sapeva. E penso che doveva aver l'aria di
un uomo smarrito, perche il ragazzo dell'osteria che venne a ri-
pulire con uno straccio la tavola e a domandargli che cosa ordi-
nava, lo esamino con aria sospettosa.

Egli ordino del vino sebbene non ne bevesse; poi domando
al ragazzo se era li nella trattoria che avevano le chiavi della ca-
setta nuova e l'incarico di darle a chi desiderava visitarla.

— §i, c¢'e andata adesso una signora, col mio padrone. Eccol,
tornano.

Tornavano. L.a donna camminava svelta sull'erba,
con la sua gonna corta svolazzante sugli stivalini alti,
che le dava un'aria di ragazza: arrivata al pergolato vide
Cristiano che s'era alzato per salutarla e lo guardo fra
distratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscetlo; poi

la sua ombra si avanzo precedendola fra il ricamo delle

ombre tenui dei tralci nudi.

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavola Cristiano at-
rossi ed impallidi piu volte; avrebbe voluto nascondersi e nello
stesso tempo provava una gioia violenta nel veder il suo piano
riuscito: perche adesso lo sentiva bene, ch'era li per incontratla.

— Che cosa fa lei qui? — ella domando senza tendergli la mano.

— Ma.... sono quil Ho fatto una passeggiata. E lei ha veduto
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la casa?

- Si.

— Le piace?

— Mi piace. La prendo, — ella disse con una certa durezza.

Allora egli non seppe piu contenersi: si lascio ricadere seduto,
come se le gambe non lo reggessero, e parlo con voce di rancore:

— Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla tavola, scura
dura piu che i nudi rami attorno: e lo sguardo che gli rivolgeva
era cosi sdegnoso ch'egli abbasso il viso e se lo nascose fra le
mani.

E aspetto ch'ella parlasse.

Ella non parlava; allora egli ebbe paura di averla offesa ancor
piu della prima volta; ancora piu che col respingetla col ditle d'a-
verla respinta.

Adesso era la volta che ella se ne andava via davvero
per non tornare piu; se stava ancora li, immobile a guar-
darlo dall'alto, era per impedirgli di piu sollevare gli oc-
chi fino a lei e potersene fuggire silenziosa, come le

ombre degli uccelli a volo sopra il pergolato che attra-

versavano le sue mani.
Un peso alle palpebre, tale che non poteva piu sollevatle; un
senso di sonno e di sogno lo vincevano; come se avesse bevuto

il vino che il ragazzo aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di
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essere a casa sua, di notte, davanti alla sua tavola; la donna era
venuta, com'egli tante volte aveva desiderato; era li, e rischiarava
'ombra intorno come un raggio di luna.

Ma egli non riusciva ad allungare la mano per prendetla, pure
desiderandolo con tutte le sue forze; si puod prendere un raggio
di luna?

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse, dentro il
petto, in un'onda di lagrime che gli riempivano la gola, gli tra-
boccavano dagli occhi: eppure provava una gioia senza nome:
tanto che gli dispiacque di essere richiamato alla realta dalla voce
stessa della donna.

— Cristiano? Ma che fa? Cristiano?

Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, come usava chiamare
l'altro.

Egli sollevo la testa; ma vide il ragazzo dell'osteria

che veniva verso di loro e non parlo.

Ritornarono assieme.

S'era d'improvviso sollevato il vento, e sul terreno
sotto la lunga navata scura del viale le ombre e le
chiazze di sole tremolavano incessantemente: si aveva

l'impressione di camminare su un terreno mobile, o
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sull'acqua; tanto che Cristiano metteva istintivamente i
piedi sulle ombre piu larghe, come sulle pietre di un

guado.

LLa donna gli camminava accanto, senza parlare, col suo passo
lungo e rapido che spesso sopravanzava quello di lui.

Camminavano come due che fanno la strada assieme senza
conoscersi. Egli la vedeva a momenti nera nell'ombra, a mo-
menti luminosa nel sole e cercava d'indovinarne i pensieri: senza
dubbio ella aspettava che ricominciasse lui a parlare; ma egli non
voleva, non poteva parlare. Era mai possibile dire quello che sen-
tiva? E s'ella non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo
silenzio era inutile dirglielo.

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'incanto che li traspor-
tava; aveva paura della realta.

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva trattenere per
concludere l'affitto della casa e per fare certe spese; e lo saluto
fredda e, a lui parve, un po' ironica.

Ed ecco che gli sfuggi di nuovo, col suo passo lungo e rapido
di trampoliere: I'erba della piazzetta le lucido gli stivalini, grata
ch'ella la calpestasse; i vecchi pescatori sollevarono la testa a
guardatla, e il loro viso parve illuminarsi per la luce del suo pas-
saggio: poi la sua figura, davanti a Cristiano che la seguiva senza
piu raggiungerla, si dileguo tra il verde liquido del piccolo porto.

Dove andava? Poteva anche andare a trovare un uomo. E d'un
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tratto Cristiano si penti di averla fatta uscire, un giorno, strap-
pandola dal letto del malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io amo la vita: oh,
non puod immaginarsi come l'amol» e la facilita di lei a dimenti-
carsi del dolore. Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi
era per questo ch'ella gli piaceval perche era la vita stessa in pet-
sona, oppressa dal dolore ma sempre tesa a liberarsene e a cet-
care la gioia.

L'aspetto nella strada all'uscita del paese. Ella tardava.
Dov'era andata? Forse in casa del dottore.

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mostrava troppo
premuroso con lei e andava troppo spesso a trovare il malato.
Cristiano si sentl improvvisamente geloso di lui: gli sembrava di
vedetlo, sul suo carrettino di vimini; rosso, biondo, tondo e lu-
cido come un pomo nel suo cestino.

Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e senza fan-
tasie: 'uvomo vero, che prende dalla terra, dall'aria, dalle cose, dai
suoi simili, il succo per vivere il meglio che sia possibile. E Cri-

stiano senti di odiarlo, come i magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.

Si mise a camminare: perche doveva aspettarla? Che

gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vivere senza di
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lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i cespugli tre-
mavano al vento, con uno splendore roseo, illuminati obliqua-
mente dal sole che cadeva sul mare increspato. Tutto era tremulo,
colore di rosa, ma di un rosa di corpo nudo che ha freddo.

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiu la sua casa, scura fra gli
alberi nudi come una brage spenta fra un mucchio di sterpi bru-
ciatl.

Eppure mai come in quel giorno aveva sentito di
amare la sua catapecchia: appunto perche era una cata-
pecchia, umile, fredda e triste. No, non per questo so-
lamente. La verita era un'altra. Amava la sua casetta per-
che ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle

e brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: per-

cheé ricominciava ad amare.

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle sue
spalle; un passo senza suono, e che pure gli echeggiava
forte dentro le orecchie. Ma non si volgeva, anzi affret-

tava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva. Ma
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lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fan-
tasiar

11 passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompagnava.
St fermo. 11 passo si fermo, di fuori, ma gli continuava dentro.
Era il battito del suo cuore!

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al sole rosso che
scendeva sul cielo azzurro incontro ad un altro sole rosso che
saliva dalla profondita del mare azzurro; e mentre aspettava che
la donna lo raggiungesse comincio a parlare sottovoce come

s'ella fosse gia seduta li al suo fianco sull'erba tiepida.

— Sarinal — Osava finalmente chiamarla col suo
nome, che gli si scioglieva in bocca come una cosa
dolce. — Sarina, mi sembra di esserci un giorno incon-
trati fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma,
dopo essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava
per un mese in una spiaggia ch'era per me come il con-
tine del mondo reale ¢ il principio del mondo dei sogni;
piu in la non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia.
La ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei
andata fino al mare ¢ le onde ti sembrarono agitate dai
pesci. E per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo

la riva del mare, tu da una parte, io dall'altra, e di fare
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tutto il giro dei continenti fino a incontrarci ancora. Ec-
coci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine
della realta e del sogno: piu in 1a non si puo andare; si
morrebbe di gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubria-

cati dal gioco dell'amore.

Il sole tramonto: cesso il vento, come se un velo pe-

sante cadendo sulle cose le fermasse: ella non veniva.
Ma perche non veniva egli si ostino ad aspettarla. Voleva rin-
facciarle di aver lasciato solo il marito, voleva richiamarla ancora
una volta al suo dovere, poi comincio a temere che le fosse ac-
caduta qualche disgrazia.
Era gia quasi sera: faceva freddo, una stella brillava sull'oriz-
zonte sopra le colline sempre pit viva come assorbisse tutta la

luce del giorno.

Cosi era quel pensiero di lei, che gli brillava nella
mente e assorbiva ogni altro suo pensiero: ma intanto
lei non veniva. Era gia il crepuscolo quando finalmente
un passo risono in lontananza; ma a misura che s'avvi-
cinava si faceva lieve, furtivo, come s'ella cercasse di

passare inosservata. No, era lui che scivolando un po'
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piu giu della strada s'era steso bocconi sull'erba per non
farsi vedere da lei.

Ella passo oltre: ed egli rimase qualche tempo cosi, a
baciare la terra, coi capelli confusi con l'erba: triste e
felice come se la terra fosse la donna e I'erba i capelli di

lei.

Poi si alzo e s'avvio rapidamente, finche la raggiunse

nel prato davanti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domando nulla. Anche perche,
ecco, standole vicino non provava piu quel senso di esaltazione,
di gelosia, di desiderio che lo aveva abbattuto sull'orlo della
strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare il tempo
perduto e rientrare presto a casa; aveva in mano due pacchetti e
un mazzo di fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepu-
scolo.

La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro della ca-
setta per entrare dalla porta di cucina; ma anche questa era
chiusa.

Il cane comincio ad abbaiare come vedesse degli estranei; e

insisteva, specialmente al suono della voce di Cristiano.
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Picchiarono piii volte: la porta non si apriva.

— Che sara accaduto? — domando Sarina guardando
tisso Cristiano come se egli avesse potuto dirglielo. An-
che lui la guardo: stavano addossati alla porta sotto la
piccola tettoia rischiarata da un ultimo barlume verdo-
gnolo del crepuscolo; e un senso di mistero pareva fi-
nalmente avvicinarli, come la paura di un pericolo che
spinge due ignoti a tenersi stretti. Egli avvicino il viso
al viso di lei, fino a sentire il profumo della pelle vellu-
tata: e lei senti I'odore di terra e d'erba ch'era rimasto
sul viso di lui: ma non arrivarono a baciarsi perche la
porta s'apriva.

La serva pero li guardo come si fossero gia baciati: sguardo
complice, beffardo e invidioso nello stesso tempo, e nello stesso
tempo pieno di una espressione di rimprovero e di compati-
mento.

— Che facevi? — domando la padrona, con una stizza causata
non si sa se dal troppo tardare o dal troppo affrettarsi della serva
ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepuscolo che la
illuminava tutta sullo sfondo scuro della cucina.

— 1l signorino sta molto male, — disse. — Non I'ho abbando-

nato un momento, dopo ch'¢ andata via lei; non si ¢ mosso piu.
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Ho paura....

La padrona butto per terra i pacchetti e 1 fiori e corse su a
vedere. L'uomo la seguiva, ma, come la prima volta, non 0so en-
trare nella camera, fermandosi sull'alto della scala, sotto il bar-
lume verdastro della vetrata del tetto. E per alcuni momenti ebbe
l'impressione di essete sospeso ad una grande altezza. Tutto era
crepuscolo e mistero.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chiamava sot-
tovoce:

— Giorgio? Giorgio?

— Giorgio? — grido poi spaventata. E si abbatte sul
lettuccio gemendo e dibattendosi, con la testa sul petto
del marito, come s'egli 'avesse presa per i capelli e la
traesse con s¢ giu nell'abisso della morte.

Poi sali la serva coi fiori bianchi che aveva raccolto dal
pavimento, e li sparse sul corpo del padrone.

Se n'e andato in questo frattempo mentre io scen-

devo ad aprire, — mormoro trasognata. — Pareva aspet-

tasse un momento in cui era solo.

Arrivo dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto nero
P > g 5 s

con cinque sacchi lunghi neri. Pareva un essere balzato
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fuori dalla notte morente e che dentro quei sacchi ne

avesse raccolto tutta 'ombra.

Invece, appena fu nella camera del morto, e dopo aver salu-
tato questo e 1 vivi con rispettosa indifferenza, slego uno dei sac-
chi e dentro vi apparve qualche cosa di luccicante.

La serva offri il suo aiuto; 'nomo la scanso con la mano, poi
d'un colpo trasse dal sacco, come una spada dalla guaina, una
lunga croce dorata fissa su un piedestallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza, che
fosse proprio a meta e corrispondesse ai piedi e alla testa del
motto.

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi candelabri
d'oro, e quattro ceri che pianto su di quelli, grossi, lisci e pallidi
come piccole colonne di alabastro.

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiammifero
che in ultimo ebbe cura di buttare dalla finestra. La fi-
nestra era spalancata, finalmente, e al lucchetto che
stava sul davanzale umido di rugiada si aggrappava una
formica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via.
L'aria era fredda, argentea, con riflessi d'oro; e anche
dentro la camera le quattro grosse fiammelle dei ceri,

cosi gravi ed immobili che parevano d'oro massiccio,
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spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole na-

scente.

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il morto, vestito di
nero, con gli stivali lucidi e la camicia inamidata, con le dita du-
rissime intrecciate sopra un piccolo crocifisso d'argento, pareva
una statua di marmo rivestita con gli abiti un po' troppo larghi
di un uomo vivo. Fiori bianchi posavano immobili come dipinti
sul suo abito nero e gl'incoronavano la testa candida; ma il loro
odore andava tutto verso la finestra come un pensiero che fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo copri-
vano e lo circondavano; tutto chiuso in un suo meditare austero,
con le palpebre ferme, le narici un po' violacee dilatate, la bocca
chiusa rimpicciolita.

Lascio fare, quando l'altro uomo nero che si muoveva attorno
silenzioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse un metro e con
rapida accuratezza lo misurd da capo a piedi; d'altronde 'atto fu
cosi rapido e il metro grigiastro s’apti e si chiuse cosi lesto e di-
screto che neppure 1 vivi presenti nella camera se ne accorsero.
Poi I'uvomo nero raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto del can-
terano che la serva imitandolo nel suo fare gli apti; tutto con
rapidita furtiva sebbene fredda e calcolata. Pareva che egli cer-
casse di nascondere i suoi gesti; per riguardo a chi? in realta per-
che cosi era obbligato a fare.

Infine saluto con rispettosa indifferenza, e se ne ando.

Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo dell'ottomana,
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vestita ancora degli abiti del giorno avanti, s'alzo e si chino sul
morto, fra una colonna e l'altra dei due candelabri posati sul da-
vanti del letto: pareva spiasse se il marito tornava in vita, o se si
fosse annoiato di tutto quel cerimoniale inutile che accompa-
gnava la sua partenza. Egli era annoiato e corrucciato, si, ma
d'una noia e d'un corruccio che tisalivano ad un tempo lontano,
e che non sarebbero svaniti se non con le stesse sembianze che
li esprimevano.

La vedova gli tocco le dita, ch'erano la cosa piu fredda ch'ella
avesse mai toccato, gli aggiusto i fiori sul petto; si sollevo piu
pallida e rigida dei due ceri che la fiancheggiavano, e per alcuni
momenti stette immobile a contemplare il lettuccio con sgo-
mento misterioso, come ferma fra le colonne d'un portico spa-
lancato verso 'eternita. La serva la prese per il braccio e la ricon-
dusse al suo posto, nell'angolo dell'ottomana.

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stanco, ma
con gli occhi lucidi di buona volonta. Anche lui aveva vegliato
tutta la notte, dopo essere stato di nuovo al paese per avvertire
il dottore e provvedere per il trasporto funebre.

Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a
vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto i pochi fiori del
suo giardino nudo per ornare il cadavere. Adesso biso-

gnava aspettare il dottore per la constatazione della

morte. Aspettavano dunque, lui e la vedova, seduti sulla
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stessa ottomana, rigidi come i ceri davanti al morto:
, . .
senz'altra preoccupazione che quella di rendere omag-

gio a lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto aveva
dei guizzi, come la fiammella dei ceri al muoversi dell'aria in-
torno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pareva che il
suo sangue tornasse tutto indietro, nelle vene, e ricordava l'incre-
sparsi del mare al vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di
marzo. Cristiano, diceva a s¢ stesso, tu rispetti adesso il morto
perche egli non ha piu bisogno del tuo rispetto; ieri che era vivo
non lo rispettavi. E domani? Domani il mondo avra piu spazio,
liberato anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua coppa, avrai
la gioia che non ha avuto lui.

L'arrivo del dottore comincio a fargli temere che a questa
gioia non mancherebbe qualche vena di amarezza.

Senza muoversi dal suo posto vide entrare ['uvomo grasso e
rubicondo che emanava dalla bocca un vapore di vita, e la vedova
andargli incontro, d'istinto d'un tratto vispa, come la farfalla ad-
dormentata sulla parete che si sveglia all'accendersi del lume e gli
va incontro.

I1 dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue; poi la

scosto, davanti a s¢, e la guardo negli occhi, nella bocca, nel collo:
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sguardo di medico, che tuttavia ingelosi Cristiano. Senza muo-
versi dal suo posto egli vide quei due avvicinarsi al morto, chi-
narsi, parlare sottovoce, sollevarsi, parlarsi ancora, fra le due co-
lonne dei candelabri. Lui era messo da parte, lasciato indietro. E
s'ingelosi anche di questo, come se il morto gli appattenesse.

11 dottore s'incaricava non solo di provvedete alla dichiara-
zione di morte, ma di sollecitare per i funerali e quanto altro oc-
corresse: la vedova ringraziava, sollevata, come se fino a quel
momento non avesse avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi an-
che del morto, perche¢ accompagno il vivo fino in fondo alla
scala. Cristiano, che non ostante la gelosia, o forse a causa di
essa, si era alzato, avanzandosi come per aspettare degli ordini o
per far intendere che c'era anche lui, rimase solo col morto.

11 dottore se n'era andato senza neppure salutatlo; ¢ vero che
anche lui non aveva salutato; ma davanti ai morti non si fanno
cerimonie.

Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: eppure egli
senti un impulso violento di squassare il lettuccio, rovesciare i
candelabri, portarsi via i fiori del suo giardino.... Gli sembro che
una mano potente gli afferrasse la testa e gliela facesse girare ra-
pidamente sul collo come una trottola: mille cose gli formicola-
rono nella mente, destate da quella scossa....

Ma quando la vedova rientro egli era gia di nuovo al suo po-
sto, rigido piu del morto.

Ella invece conservava il calore di vita che la visita dell'altro
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uomo le aveva trasfuso; riprese anche lei il suo posto, ma non
stava piu quieta come prima; le gambe e 1 piedi sottili si agitavano
senza che ella se ne accorgesse: e Cristiano guardava il sole che
gia entrava nella camera, sentiva l'odore del verde portato dall'a-
ria, rivedeva la grande campagna animata, intraveduta il giorno
prima e pensava:

— Domani ella se ne andra: ha bisogno di correre il mondo,
con le sue gambe di trampoliere.

Domani.... domani il mondo sara di nuovo chiuso per lui, a
meno che anche lui non si metta a correre appresso alla donna.

Intanto stavano li seduti, senza guardarsi, lasciandosi traspor-
tare dal tempo.

Finché arrivo un carro nero lucido, decorato d'oro, tirato da
due cavalli neri eguali. Cosi eguali che parevano fabbricati appo-
sta, con una mano di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe
fatte al tornio, e un mazzolino di criniera sulla fronte. Tutti e due
scuotevano un po' la testa dalla stessa parte e battevano a tempo
la zampa destra sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre
due uomini vestiti di nero, anch'essi rassomiglianti fra loro, tira-
vano giu la cassa di noce e la portavano nella camera del morto.

Cristiano era sceso a riceverli e li accompagnava.

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si chiudeva
come un baule, senza rumore. Fu deposta in mezzo alla camera,
ove il sole batteva piu forte, e aperta che fu parve uno scrigno,

con la sua bella fodera di raso bianco e il fondo ovattato.
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La vedova s'inginocchio per mettervi dentro un piccolo cu-
scino che volse e rivolse finché non lo ebbe aggiustato bene; poi
passo la mano sul fondo della cassa per assicurarsi che non era
duro. Era soffice, intiepidito dal sole; ed ella si sollevo rassicu-
rata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sollevandolo
con cautela come per non svegliarlo e lo deposero nella cassa.

Ella torno a inginocchiarsi e gli aggiusto i piedi, le vesti, le
mani, del resto gia cosi rigide che le dita non s'erano mosse; poi
gli rimise intorno 1 fiori che la serva a mano a mano prendeva
dal letto e le porgeva. E quei fiori erano bagnati dalle lacrime
della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel
viso sempre piu pallido. Solo quando il morto fu tutto
aggiustato bene, ella gli accarezzo 1 capelli e si chino a
baciargli la fronte; e rimase un po' cosi; si dicevano an-

cora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevo e diede

come in uno scoppio di riso: piangeva.

Nessuno pero parve dare attenzione al suo dolore,
occupati come erano tutti a chiudere la cassa: uno dei

due uomini era andato giu e tornava con una cassettina

137



di zinco come quella che accompagna gli stagnari; ne
trasse ed accese un fornellino, lo tenne in mano come
una lampada; la fiamma obliqua cigolava come una lin-
gua infernale; e con essa l'uomo saldo, sciogliendone lo
zinco, tutta la serratura intorno alla cassa.

Cosi questa fu sigillata, da spedirsi all'eternita.

I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agita-
vano un po' le loro fiammelle, come protestando di star
li ancora a far nulla. Intanto fuori erano sopraggiunte
due vetture nere, tirate da cavalli neri, e da una erano
scesi tre piccoli frati sporchi che sembravano di terra-
cotta, coi piedi nudi entro i sandali logori ed il cappuc-
cio lungo sulle spalle sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e furono loro dati
tre dei ceri; il quarto lo prese la serva che continuava a piangere
ma badava a non far sgocciolare la cera sul pavimento.

I frati cantavano intorno alla bara; pareva avessero cantato
sempre ¢ dovessero sempre cantare monotoni e indifferenti
quella nenia che aveva tuttavia una dolcezza grave, e un cupo
rimprovero; dolcezza e rimprovero che pero risonavano solo nel
tono delle parole e venivano di piu lontano che dal cuore e dalla

voce meccanica dei frati: canto antico in una lingua antica di cui

si era perso la conoscenza, ma del quale rimaneva la musica
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grande di ammonimento e di pieta. Era la voce stessa di Dio che
parlava non all'uvomo morto, ma a quelli viventi, come fossero i
veri morti, e dovessero risorgere. E allora anche a Cristiano, che
non si era fino a quel momento commosso se non per gli altri,
gli occhi s'inumidirono. Piangeva per se¢, adesso: gli sembrava
fosse il suo cuore a rispondere a quel canto, invece del morto.

Poi aiuto a sollevare la bara, e portarla giu e depotla sul carro.
Una corona di palme e di rose cosi belle che parevano finte vi fu
posata sopra; e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro
nero, che scendesse da una parte e dall'altra e vi si leggesse la
scritta dorata: «Al caro estinto, la vedovar.

La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un velo
nero. Disse che voleva seguire il carro a piedi, ma Cristiano la
prese per il braccio e la costrinse ad entrare in una delle carrozze
chiuse ferme davanti alla porta.

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano contemporanea-
mente spento 1 ceri, ma se li portavano appresso come bastoni.

Il quarto cero rimase alla serva che stava li immobile in mezzo
all'agitarsi degli altri, come ad illuminare la scena. Ella sperava di
seguire i funerali del padrone: quando vide che cio non era pos-
sibile, spense anche lei il cero e se lo porto dentro, pensando che
poteva un giorno servire per lei. Ma uno degli uomini neri glielo
riprese e lo rimise nei sacchi coi candelabti e la croce; per con-
solarla le disse sottovoce qualche parola galante, e anche lei gli
sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.
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E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una lieve
gioia di luce, di odore di campagna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il funerale procedere per la
strada soleggiata col carro lucente che pareva rimorchiasse le due
carrozze chiuse.

Andavano lentamente; cosi lentamente che dentro la carrozza
chiusa la vedova aveva l'impressione di star ferma a guardare da
un finestrino dietro il cui vetro appannato passava il paesaggio
fatto di due sole linee, quella azzurra del cielo e quella un po' pin

azzurra del mare.

Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si
guardavano, non si parlavano, ma sentivano entrambi
di aver cominciato un viaggio che dietro la morte li

conduceva alla vita.

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la

brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni relazione fra
lei e Cristiano pareva di nuovo cessata. Le finestre rimanevano
chiuse come quando era vivo il morto.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese, si con-
tentava di guardare il lieve fiore azzurrognolo del fumo che s'a-

gitava sopra il comignolo: solo segno di vita in tanta solitudine.
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A volte picchiava alla porta per domandare alle due donne se
occorreva loro qualche cosa in paese; apriva la serva e gli rispon-
deva premurosa che doveva andarci anche lei, in paese, che anzi,
poteva incaricarsi delle spese per lui. E lo invitava a entrare pro-
ponendogli di chiamare la padrona; ma egli non accettava l'in-
vito, anzi si affrettava ad andar via.

Andava in paese; e osservava che la serva non ci si recava mai
nelle ore in cui poteva incontrarsi con lui. Solo un giorno la vide
che tornava, calma, lenta, col suo cestino scuro: da lontano gli
ricordo Ghiana, e si meraviglio di questo ricordo, accorgendosi
che s'era completamente dimenticato della contadina.

La serva si fermo a salutarlo; apri il cestino con dentro il giallo
smorto degli involti mischiato al verde degli erbaggi e al rosso
delle mele, e gli disse il costo di ogni cosa; poi gli domando se
era stato dalla sua padrona.

Egli la guardo negli occhi; no, la domanda non era fatta con
malizia: anzi una certa premura, un desiderio di bene per la pa-
drona traspariva dal viso della serva. E Cristiano osservo che
essa s'era ringiovanita, abbellita.

— Di', per caso non hai qualche affare in paese? — le domando,
imitando il modo di ammiccare di lei.

Ed ella arrossi, tutta allegra, poi se ne ando via di corsa don-
dolando i fianchi; come faceva Ghiana.

Piu in 1a Cristiano vide in lontananza nella strada un uomo
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che se ne tornava in paese, evidentemente dopo aver accompa-
gnato per un tratto la serva. Gli sembro di riconoscerlo; affretto
il passo. Si, era lo stagnaro che aveva saldato la cassa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli portava
qualche cosa dentro il grembiale. Ma anche nel suo camino il
fuoco era acceso e il paiolino mormorava una nenia brontolona,
sospeso al gancio in mezzo al fiore della fiamma come un grande
pistillo nero. Tutto intorno era ordinato e pulito.

Piano piano, un po' timidamente, la donna apri il suo grem-
biule, sollevo un piatto bianco che ne ricopriva un altro, e sullo
smalto vaporoso, fra i due recipienti apparve una coscia di cap-
pone cosi grassa che la pelle pareva d'oro liquefatto.

Cristiano ringrazio, un po' commosso, un po' umiliato, non
sapendo se era la serva o se era la padrona a fargli parte del
pranzo: commosso e umiliato in tutti e due i casi.

— Che lusso — disse; poi domando se loro donne avevano gia
pranzato.

— Non ancora: La signora sta a fare un dolce. Perche non
viene stasera da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che
aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo: altrimenti

la signora avrebbe mandato il dolce. Ma, certo, anche

lei acconsentiva al pensiero premuroso della serva. E se
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faceva il dolce significava che era uscita dalla sua malin-

conia e stava bene.

— Non vengo perché non mi ha invitato.

— Non la invita perche ha paura che non venga lo stesso.

— Lo ha detto lei?

— Non lo ha detto ma lo capisco io. E fatta cosi, eppoi ¢ cosi
triste e sconfortata. A volte dice che vuole stare qui tutta la vita,
a volte che vuole andarsene subito.

— E tu cosa pensi? — egli domando con malizia.

La donna lo guardo; ma non ammiccava piu; anzi aveva uno
sguardo timido di fanciulla. Voleva dire qualche cosa, ma non
osava.

Istintivamente portata dalla sua attivita domestica riordino qual-
che oggetto intorno, finalmente si fece coraggio.

— Se lei viene.... stasera, o quando viene, non dica niente alla
signora.

— Ma io non so niente! — egli protesto, chinandosi a
guardare nel suo paiolino, del quale sollevo il coperchio.
Allora la serva vide che dal brodo grasso fumante den-

tro il paiolino emergevano le zampe gialle di un cap-

pone.
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Dopo il suo pasto solitario egli usci fuori, nel suo
giardino.

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di marzo,
foderata di nuvole bianche lucide ¢ soffici come drappi di seta.

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma suo mal-
grado un soffio antico di poesia gli saliva dal cuore e lo costrin-
geva ad uscire fuori della sua tana come gli animali che hanno
dormito tutto I'inverno; ma sopratutto lo spingeva a muoversi in
cerca di qualche cosa che egli tentava di non dirsi ma che in
fondo sapeva bene cos'era.

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle sue scarpe in-
chiodate che pure non producevano rumore, tanto il terreno era
molle, inumidito dallo scirocco. E guardava in su, verso le cime
degli alberi come quando essi avevano i frutti; le nuvole vi si po-
savano, cosi basse che parevano sostenute dalla lieve ossatura dei
rami gia dentellati di germogli; tutto intorno il profilo nero della
siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fantastico giro di
guglie, di piccole torri, di mura merlate.

E d'un tratto egli sentl il bisogno di evadere da quel suo re-
cinto preistorico: usci, e quando fu nel sentiero guardo verso il
mare, poi ando verso la casetta: ma vide luce alla finestra del sa-
lottino e gli sembro di sentir a parlare, dentro.

Chi c'era? Il cuore gli batte per la curiosita, la gelosia, il dolore

di esser fuori di quella stanza, di esser fuori della vita. Ma forse
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s'ingannava: forse erano la padrona e la serva che chiacchiera-

vano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro della
casetta: il cane abbaiava, e sotto la tettoia della porta di
cucina egli intravide due persone che parlavano sotto-

voce tenendosi molto strette.

Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli torno subito
indietro, inseguito dall'abbaiare del cane: e quel grido rauco,
spezzato e pesante, gli batteva alle spalle, alla testa: era come una
scarica di sassi, che lo scacciava, lo minacciava di peggio se non
faceva presto a fuggire, e nello stesso tempo lo irrideva e lo com-
passionava.

Ed egli fuggiva; e non si fermo se non quando lo sgorgare
dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del suo piede, non lo avverti
che non si poteva andare oltre.

Stette davanti al mare agitato come davanti a uno specchio
che invero rifletteva la sua anima com'era in quel momento,
piena di un tumulto grigio e ardente.

Com'erano lontane le calme mattine d'estate quando il mare
lucido e morto gli sembrava egualmente lo specchio della sua
quiete interiore! E dapprima s'irrito accorgendosi che non rim-
piangeva quella quiete, che anzi il ricordo di quei giorni gli de-
stava un senso di pieta verso s¢ stesso: poi comincio a sentire

un'esaltazione mista di terrore e di gioia: la certezza che amava
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davvero, che il suo amore resisteva alla gelosia, al dubbio, alla
paura del dolore.
— Ma ¢ proprio vero che amo! — disse a voce alta, chinando la

testa.

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Basto
questa decisione per renderlo gia felice; di una felicita
trepida, tanto che si chino e si fece il segno della croce

con l'acqua del mare.

Torno indietro, ma gli sembro di essere in un luogo

diverso da quello attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circondava: pa-
reva che le nuvole si fossero abbassate fino alla terra.

Non vide piu neppure la sua casa; solo senti la sua siepe, cer-
candola con la mano attraverso la nebbia.

Poi st trovo come sulla sponda di un lago: sulla riva opposta
appariva un lume: la finestra di Sarina.

Ed egli attraverso il prato ricordando certe sere della sua ado-
lescenza, in citta, quando camminava fra la nebbia, nei grandi
viali di circonvallazione, e i fanali gli sembravano astri, e tutto
era bello e fantastico, intorno a lui, di una bellezza di sogno, per-
ché tutto era bello dentro di lui. Anche allora andava verso la

vita; allora come adesso; anche adesso si sentiva giovane e con
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I'anima intatta.

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della cucina; le
ombre erano sparite, il cane taceva; e non abbaid piu neppure
all'avvicinarsi di lui: capiva che oramai l'vomo voleva entrare
nella casa con cuore sincero.

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprite, torno a
turbare Cristiano.

— La signora ¢ sola?

— E con chi vuole che sia?

— Allora puo ricevermi.

— Chi lo sa? Cosi.... a quest'oral

— Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a ditle che sono
qui.

Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida rischiarata dal
fuoco: tutto vi era ancora in disordine, ma un disordine lieto,
come quello dei giorni di festa nella casa dove la gente pensa a
godere.

Ed egli desidero di sedersi accanto al fuoco e di aver i il col-
loquio con Sarina: invece dovette passare nel salotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e freddo,
con riflessi come di luna: eppure la mano che Sarina, seduta a
leggere presso la tavola, gli porse, era calda.

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto giovane ancora.

— Poco fa, — egli disse, rigido davanti a lei come un soldato, —
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sono venuto fino alla sua porta col desiderio di vederla e salu-
tarla. Non sono entrato perche ho sentito a parlare, qui, e ho
creduto che non fosse sola.

— Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si metta a sedere.

Egli sedette, discosto da lei.

— E un'abitudine che avevo da ragazza: quando ero sola, nelle
lunghe sere d'inverno, o in quelle d'estate che sono piu lunghe
ancora, leggevo, specialmente commedie e drammi: la mia voce
mi pareva quella dei personaggi stessi, e mi faceva compagnia.
Eppoi perche sognavo anche di diventare attrice.

—~Eil sogno di tutte le ragazze disoccupate, — egli disse con-
trariato: poi subito ebbe timore di averla offesa e le domando
che libro leggeva.

— Ne legga qualche pagina per me.

Ella guardo la copertina del libro come se ancora non ne sa-
pesse il titolo, poi lo chiuse e lo depose sul piano inferiore del
tavolino.

Quando sollevo la testa i suoi occhi avevano una luminosita
profonda, maliziosi e appassionati, e cercavano quelli di lui.

— Io leggo quando sono disoccupata, cio¢ sola. Adesso....

Egli non evitava piu quello sguardo che gli penetrava fino
all'anima e gliela inondava di luce. Stettero cosi a guardarsi, per
quanto tempo egli non avrebbe saputo dirlo: non sapeva piu
nulla: solo aveva l'impressione di essere ancora in riva al mare e

di aver la potenza, adesso, di andare oltre, di camminare sulle
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acque e sulle nuvole, di sciogliersi nell'infinito.

— Sarina, — disse con voce turbata. — mi dica che non € un
sogno.

Per risposta ella avvicino la sua sedia a quella di lui, e gli offri
la mano: e bastd questo contatto per mescolarli in un tremito
solo.

— Grazie, — egli mormoro. — Lei mi fa risorgere. Perche ero
morto.... Peggio che morto.... Adesso sono qui.... sono una cosa
sua. Faccia di me quello che vuole. Pero, Sarina, me lo dica su-
bito, quello che lei vuol fare di me. Saro felice in tutti i modi,
purche lo sia anche lei, e mi ami davvero.

— Se non l'amassi non sarei qui, — ella disse sottovoce, ma
guardandosi attorno come per paura di essere ascoltata. Egli le
bacio la mano, con riconoscenza, ma anche gia con la paura
ch'ella gli sfuggisse.

— Lei € buono, — ella mormoro intenerita dall'umilta di lui.

— No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato, pero.
La mia bonta era come un diamante grezzo contro il quale si
adoperavano, smussandolo, tutti quelli che volevano giovarsene;
ed io lasciavo fare; anzi ne provavo piacere: adesso, dopo tanta
limatura di dolore sento che la mia bonta esiste ancora, anzi piu
intatta di prima; ma come il diamante sfaccettato non si presta
piu a diminuzioni; si da tutta, o rimane dentro di me inutilmente
preziosa come il diamante nel suo astuccio.

ILa donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso di lui con

149



un senso di curiosita quasi infantile.
Egli si porto tutte e due le mani di lei al viso e parve, per un

momento, volesse dire qualche cosa del suo segreto: poi riprese:

— Anche lei ¢ buona. Solo una bonta come la sua
poteva sacrificarsi come si ¢ sacrificata. Per questo, an-
che, la ho amata, fin dal primo giorno che lei ¢ venuta
qui. Si ricorda? Giu, al pozzo: mi parlo subito di suo
marito malato, ed io indovinai tutta la sua vita di tri-
stezza e di sacrificio. E non sorrida di me, Sarina, se le
diro che questo ¢ il mio primo amore.... Questo.... que-
sto.... Questa ¢ la cosa grande, che mi rende quasi pau-
roso della mia felicita. Perché io mi credevo condan-
nato a non amare, 2 non essere mai amato. Non cre-
devo piu nell'amore, non credevo piu nell'umanita: vi-
vevo di rabbia e di odio: lei € venuta e la vita ha mutato

aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati getto un'ombra sul
cuore di lei: ed egli che a sua volta la guardava intensamente in
viso, se ne accorse e s'irrigidi.

Piano piano ella ritiro le mani: piano piano un senso di mi-
stero torno a dividerli: di un mistero che riusciva a vincere anche
l'attrazione dei sensi. E lei cerco di spiegarlo.

— Domani mattina verro da lei e parleremo meglio. Qui no....
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qui no.... non ¢ possibile parlare d'amore e di gioia. Ho I'impres-
sione che egli sia ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche
lui non credeva piu nell'amore, nell'umanita: questo era il suo
male peggiore. Tanta ombra mi ha lasciato intorno che ancora
non riesco a ritrovare me stessa. Perche lei non sa, Cristiano, lei
non sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: piu di una volta ha
tentato di uccidermi....

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chino la testa e Sarina
si accorse che egli chiudeva gli occhi per non piangere: allora si
penti di rattristarlo cosi e per dissipare un poco la sinistra im-

pressione delle sue ultime parole disse:

— Non le nascondo che l'aspettavo, Cristiano: se
sono rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per
lei. Anche per me lei rappresenta la vita.... il ricomin-
ciare della vita, o meglio di una vita migliore della
prima.... Forse lei potra darmi tutto quello che ho so-
gnato da fanciulla, ed io potro dare a lei quello che an-
cora le ¢ mancato. In fondo sento ancora di essere una
fanciulla; ho il cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco

pensare prima di decidere la nostra sorte.
— Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona cosi, — egli
disse con amarezza.

— Forse ¢ vero.... Ma ¢ l'ombra.... ¢ l'ombra.... — ella ripete
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guardandosi attorno: — mi pare sempre di vedere I'ombra di lui.
Domani mattina verro da lei e parleremo meglio.
Ed egli non insiste, perche anche lui rivedeva 'ombra che lo

separava dalla vita, e pensava:
— Bisogna ch'ella mi ami molto, ciecamente, per

amarmi anche quando le diro chi sono.

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese un gran
fuoco nel suo camino, per scaldare la casa. Una nebbia
fitta, chiara, chiudeva i finestrini con la sua tenda bian-
castra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto egli
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a
causa del tempo, o perche non volesse venire. Ma per-
che, se aveva promesso? Non si trattava, poi, dun con-
vegno colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le

andava incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera che fa
meglio risaltare il candore perlaceo del suo viso e il rosso della
bocca dalla quale esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e la stessa pelliccia
brillante di goccioline d'acqua come il pelo d'un animale che ha

corso sotto la pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui.
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D'un balzo le ando incontro, la cinse con un braccio
e la condusse verso il camino lisciandole istintivamente
la manica della pelliccia: e quel contatto gli diede un
brivido di volutta. Gli occhi si incontrarono ancora, le
labbra si cercarono, senza dar tempo al pensiero di ri-

velarsi: e tutto fu dimenticato.

Eppure una cosa strana avveniva: mentre la donna
tendeva ad andare verso la cameretta di lui, egli la por-
tava verso il camino: e fu il primo a cessare di baciarla,

aspettando ch'ella parlasse.

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra, seppelliva la ca-
setta; egli pensava che avrebbe potuto esser felice subito, eppure
non voleva, e questa volonta esasperava maggiormente i suoi
sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva qualche
cosa di felino e di ambiguo, in lei, il corpo vicino ma l'anima
sfuggente.

— Ho pensato tutta la notte a te — ella disse — tutta, tutta la
notte.... Sono felice del nostro amore: ti ringrazio, sai, ti ringra-
zio; e accetto la tua proposta.

— Quale? — egli penso. — Due sono state le proposte: o sposo
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O amante.

— Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano....

— Ah, ci siamol! — egli penso.

— Jo credo di conoscerti gia tanto — disse con tristezza. — Ti
conosco perché ti amo: tu, perd, non mi ami abbastanza.

— Che cosa posso fare piu di cosi? — ella disse, un po' esaspe-
rata. — Sono qui.... ti amo. Se non ti pare abbastanza dipende da
te che lo sia....

— Come, come posso fare? — egli protesto a sua volta. — Piu
di amarti cosi?

Torno a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi nella vo-
lutta, ma due solchi d'angoscia solcarle le guancie intorno alla
bocca.

— Lo so, lo so, quello che vuoi, — pensava. — Vuoi sapere chi
io sono. Ma se te lo dico puoi prendermi ancora per amante, mai
per marito: non vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per
poi lasciarmi. Ed io ti voglio tutta, per tutta la vita: peggio per te
che sei venuta a cercarmi fino ai confini del mondo. No, tu non
mi ami ancora abbastanza per dirti chi sono.

Eppure fu sul punto di prenderla, e ditle il suo segreto. Mo-
menti di ansia come quando si arriva alla vetta estrema di un

monte e si ¢ fra l'ubriachezza dell'infinito e la paura dell'abisso.
— Che posso dirti di me, — comincio a gemerle sul

viso. —T1 ho gia detto tutto, un giorno, ricordi, qui. Non
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ho parenti: solo la mamma che vive molto lontano,
nell'Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso marito
ed ¢ quasi ricca. Anch'io ho tanto da poterti offrire una
vita non piu stretta di quella che finora hai vissuto.
Dopo il secondo matrimonio della mamma e la morte
di mia moglie ho vissuto anni cosi tristi e sconsolati che
I'umanita mi € venuta in odio: tre anni or sono cercai
una casetta isolata, solitaria, dove passare qualche mese
di riposo: ho trovato questa e ancora ci sto.

— Dimmi, dimmi.... — ella insisteva, soffiandogli il suo
alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a quel soffio, e
continuava a ditle qualche particolare della sua vita: ma
il maggiore segreto rimaneva entro di lui: e gli dispia-
ceva e nello stesso tempo era felice che la donna non

lo indovinasse neppure lontanamente.

Passo un giorno, passo una notte. Chiuso nella sua
casetta Cristiano sentiva il lamento del mare e gli pareva
il gemito del suo cuore felice.

Poi, all'alba, quando si sveglio nel suo lettuccio fu sorpreso

del grande silenzio intorno.
155



Solo qualche grido d'uccello attraversava l'aria: il giorno pa-
reva sbocciare, nel finestrino della cameretta, come un fiore
bianco che a poco a poco si tingeva di rosa.

D'un tratto un picchiettio risono sul vetro: era un uccellino
che vi batteva il becco.

E Cristiano balzo come un bambino, corse ad aprire e grido
di gioia. Nella notte i fiori dei peschi s'erano aperti: sopra ogni
fiore brillava una ghirlandina di rugiada: e fili iridescenti, collane
sottilissime di petle correvano da una cima all'altra della siepe.

L'aria odorava di resina e di menta. Era la primavera. Ed egli
ebbe desiderio di correre fino alla riva del mare, di avvoltolarsi
fra 1 giunchi, di lavarsi con la rugiada.

I pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo
faceva soffrire. Poi comincio le solite faccende; ed ecco,
nel silenzio del primo mattino, un lieve picchiare al can-

cello lo richiamo all'angoscia del passato, Sarina non

poteva essere, a quell'ora. Doveva essere Ghiana.

Ghiana era li dietro il cancello, col suo paniere, ma
talmente mutata che quasi non si riconosceva. Uno

scialle fiorito le circondava il viso gonfio macchiato di
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chiazze color marrone come un frutto guasto, e s'incro-
ciava sul seno, con le frangie ricadenti sul ventre spor-
gente. Lla gonna corta davanti lasciava vedere 1 piedi

grossi con le calze turchine e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansante: pa-
reva una bestia inseguita.

Entro risoluta, ma poi aspetto che Cristiano chiudesse e la
precedesse, come altre volte. Ed egli chiuse, e la precedette,
come altre volte, ma pareva piu smarrito di lei. Se la sentiva alle
spalle, ansante, pesante, e chinava la testa come se il peso di lei
gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: 'ombra antica lo riavvol-
geva.

Arrivati alla porta. Ghiana accenno a sedersi sulla soglia; egli
le ordino ruvidamente di entrare e la costrinse a sedersi accanto
alla tavola.

— Ebbene, — disse scuotendo la testa in segno di rimprovero,
— che c'e? cosa sei venuta a fare?

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, nascondendo coi
lembi dello scialle il ventre che si sollevava e s'abbassava, ma la
risposta era in quest'ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso da
un tremito che non era piu di rabbia ma neppure di gioia. Cer-
cava di non guardarla e non poteva. Pure cosi deforme, pallida

tra 1 fiori rossi del suo scialle, gli pareva che anche lei facesse
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parte della primavera; pure lei col suo frutto dentro; e faceva il
calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi ingannato da Ghiana, e
cio¢ che il figlio non fosse suo.

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo solito accento
sommesso:

— Son quast sette mesi che il mio Alessandro ¢ tornato: pro-
prio il tre del mese entrante fanno sette mesi, € verso quel tempo,
se Dio vuole, nascera la creatura. Passera per essere una setti-
mina: sono d'accordo con la comare, che ¢ buona ed ha compas-
sione delle disgraziate come me. Eppoi le ho dato I'anello vostro:
non avevo altro, e non potevo metterlo, I'anello. Anche la mia
vecchia crede, o finge di credere che io sia al settimo mese. Se
Dio vuole tutto andra bene. Anche il mio Alessandro ¢ contento.

Aspetto ch'egli dicesse qualche cosa: egli taceva, a testa bassa
come lei, e non sapeva che dire.

— Solo il vecchio non sembra contento. Non dice
niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e quando mi
parla non mi guarda in faccia. Eppoi grida per ogni pic-
cola cosa. Si capisce che sospetta.... Io ho paura di lui:
ho paura che Dio mi castighi per mano del vecchio.
Adesso ¢ da tre giorni a letto con la febbre, ed anche il

mio Alessandro ¢ via, per la visita ai richiamati per la

guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa e non mi
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castighi anche col farmelo andar via un'altra volta. E
tanto buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi
genitori, come un bambino. E crede in Dio e prega
sempre; e mi vuol bene davvero. Io credo che mi per-
donerebbe, anche se sapesse.... Ma io non voglio farlo
soffrire, sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto.
A me, forse, perdonerebbe — aggiunse timidamente; —
ma a vol no.

Egli sogghignava un poco.

— Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che non ti
facevi vedere? — domando sempre piu aspro. E comincio a cre-
dere ch'ella volesse del denaro.

— Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai, toccava a
voi cercarmi. Ma non importa; ¢ meglio cosi. Io non voglio nulla
da voi. Solo.... solo ho paura di morire e volevo salutarvi e chie-
dervi scusa.

— Scusa di che?

— D1 avervi dato anch'io pensiero. Certo, era meglio che que-
sta creatura non nascesse: chi sa, poi, se verra bene, se sara sana,
se sara buona: Dio puo castigarmi anche in questo.

Un'ombra passo negli occhi dell'uvomo: gli pareva d'intendere
un misterioso sentimento di Ghiana; che ella conoscesse dav-
vero il segreto di lui, e avesse paura che il figlio rassomigliasse

nei suoi errori al padre.
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Ombre, ombre: egli si mise a camminare attraverso la stanza

per scacciarle, ma anche per non guardare piu il viso della donna.

— Ma speriamo in Dio, — ella continuava, sempre piu
intimidita; — e non inquietatevi qualunque cosa suc-
ceda. Anche se io dovessi morire, il mio Alessandro
pensera alla creatura; e se lui dovesse andare in guerra,

resteranno sempre i vecchi.

— Ma perché vuoi morire? — egli domando, sempre piu im-
pensierito, — perche?

— Non sono io che voglio morire: ¢ che non sono piu tanto
giovine, e questo ¢ il primo figlio. Ma non ¢ questo che mi da
pensiero: ¢ che qualche cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo
dice sempre, senza spiegarsi; e mi fa pit paura. Mi dice sempre
che 1 peccati si scontano; racconta sempre storie di figli che
hanno scontato le colpe dei padri.... A volte mi sveglio, la notte,
e non posso piu dormire: ho persino paura che lui, il vecchio, se
campa, fara del male alla mia creatura: puo farla anche morire.

— Tu sei malata. Ghiana, — egli disse raddolcendosi un poco.
— Hai scrupoli inutili, che un tempo non avevi. Forse tuo matito,
con la sua bigotteria, ti fa pitt male che bene. Lascia stare Dio in
paradiso, e pensa a star bene e a curarti.

Ella parve offendersi: piano piano sollevo la testa, prima con
fatica, come le pesasse, poi con uno sforzo duro: una volta sol-

levata non la piego piu; pero ancora non lo guardava in viso.
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— Per un'altra cosa son venuta, — disse dopo un momento di
silenzio. — IL.a mia vecchia domanda sempre se vendete la casa.

Egli non rispondeva.

— Si hanno 1 denari pronti; son li, da sette mesi.

— Da sette mesi! — egli ripet¢ come fra se¢: poi disse di nuovo
con asprezza: — non ne trovate un altra, di casa?

— Sivorrebbe questa.

Egli si rimise a camminare su e gil, su e giu per la stanza: e
sentiva adesso lo sguardo sornione e scrutatore della donna se-
guitlo.

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fondo sen-
tiva che Ghiana sapeva del suo amore e a modo suo gelosa era
venuta per turbargli la gioia della nuova vita e tentare di allonta-
natlo dalla donna amata; ma voleva credere a tutt'altra cosa, alla
sola avidita, alla sola astuzia di lei.

— Di' un po' la verita, — disse brutalmente — tu vuoi che ti
regali la casa?

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento altero
il viso di Ghiana: ella non capiva, o non voleva capire.

— Voi volete regalarmi la casa? Come sarebber Alessandro al-
lora verrebbe a sapere.... e anche i vecchi....

Poi d'un tratto 1'ira la vinse, la fece arrossire.

— Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, — grido, alzandosi,
col pugni stretti sotto lo scialle. — Tu credi ch'io sia venuta a do-

mandarti qualche cosa? Ti ho domandato mai nulla, io? Va, va,
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sei un signore ma sei un miserabile. E vi compatisco perche....

perche....

Non termino la frase, e si aggrappo alla sedia sin-
ghiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva profon-
damente sconvolto: quel voi ch'ella riprendeva a dargli
subito dopo il momento d'ira lo colpiva piu che I'ira
stessa: senti ch'ella glielo dava per rispetto a s¢ stessa,
gia pentita di averlo ingiuriato bassamente, e per la
prima volta anche lui provo un senso di rispetto per lei:

rispetto che pero non placava lo sdegno.

— Tu mi compatisci, tul Di che cosa? — grido. — Dillo dillo
subito.

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse paura
ch'egli la percuotesse.

— Tu mi compatisci? Di che? — egli insisteva, senza sapere ve-
ramente perché questo compatimento di lei gli destasse tanto
furore. O meglio, si, lo sapeva, ¢ voleva ch'ella si spiegasse e fi-
nalmente gli dicesse: so chi siete; ma voleva, con la stessa attitu-
dine minacciosa, impeditle di patlare.

— Vattene, e non tornare piu qui, se no, non rispondo di me:
posso anche accopparti.

— Fatelo! Non ho paura — ella rispose pronta, piegandosi an-
cora di piu, come per prestarsi meglio ai colpi di lui.

Questo lo calmo.
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La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a sedere; pot
riprese a camminare.
Nel silenzio sentiva 'ansare di lei, e avrebbe voluto confor-

tarla; ma non poteva, non poteva. Ella era venuta troppo tardi.
— Ho capito il tuo pensiero. Ma perche vuoi che me
ne vada? — disse finalmente, senza fermarsi. — Quello
che ha da compiersi si compira lo stesso, o qui o altrove.
Del resto, non sono stato io ad abbandonarti. Ghiana.
Sei tu che non sei piu venuta, ed io non potevo venire
a cercarti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti
sospettavano. Non vedendoti piu credevo che tu stessa
desideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti fossi
ingannata sul tuo stato. Adesso, poiche le cose stanno
cosl, perche vuoi che me ne vada? Ti aiutero, pensero

io al bambino: non credermi un uomo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo; il rime-
dio era peggiore del male.

— Io non voglio aiuti, n¢ per me n¢ per lui. Eppoi il mio Ales-
sandro non ¢ uomo da ingannarsi piu di una volta. Non voglio
nulla; solo mi lamento perché avete cessato di volermi bene.

— Perche dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti? Sei tu,

ripeto, che non sei piu venuta.
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— Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore trova sem-
pre il modo di far del bene. Se passavate una volta sola non da-
vate sospetto: anche con la scusa di venire a dire per la casa. In-
vece nulla, come non ci si fosse mai incontrati, anzi peggio an-
cora, come fossero stati due cani a incontrarsi. 1 cristiani non
fanno cosi: io sono una donna ignorante e voi un uomo istruito,
ma quando c'¢ di mezzo un figlio tutti siamo eguali. Io almeno
credevo cosi. Ma voi non m'avete mai voluto bene, no, no: mi
avete considerato come una bestia; ma come tale, allora, dove-
vate rispettarmi....

— E vero, & vero, — egli diceva fra s¢, e ancora una volta pen-
sava al fallimento della sua prova: no, non basta la solitudine a
putificare I'uomo.

— L'unica consolazione che ancora potete darmi, — riprese
Ghiana sottovoce, come paurosa di rivelare anche a s¢ stessa il
suo desiderio, — ¢ di andarvene, si. Questo.

— Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una cosa da nulla, per
un uomo come me, vendere la casa e andare in giro per il mondo
in cerca di un'altra casa come la voglio io?

— Adesso che non v'importa piu tanto di star solo vi riuscira
piu facile di trovare, — ella disse con amarezza.

— Adesso? Adesso piu che mai, — egli grido, ripreso da tutti i
suoi antichi rancori. — Se vado, vado a nascondermi in cima ad
un monte. Oh, perché davvero non si ¢ mai soli, mai liberi, mai?

— E Dio che vuole cosi.
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Ella si alzo di nuovo, dopo aver detto questo: e le sue stesse
parole parvero convincerla a rassegnarsi, ad abbandonarsi alla
volonta di Dio.

— lo vi auguro ogni bene, — disse, — ma badate che I'altra non
vi faccia scontare il vostro peccato. Addio.

Ma egli non la lascio andare: un senso di paura superstiziosa
lo vinceva. Si, sentiva anche lui d'aver peccato, di aver preso la
donna altrui come si prende un frutto che ¢ alla portata di mano,
di aver gettato il seme della sua vita come il seme al vento, e
aveva paura di dover pagare tutto.

— Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti daro un
po' di caffe, adesso. Siedi: non te ne andare: non ¢ possibile ch'io
ti lasci andare senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te e
per la creatura.

Ella sollevo gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno sguardo
fermo, luminoso di dolore.

— Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. E questo.... Fate
quello che volete, ma che siate lontani, che io non senta piu par-
lare di voi.... E questo....

Egli chino di nuovo la testa: e non sapeva perche, la sua feli-
cita gli appariva adesso meno grande di prima.

— Se io decidessi di andarmene anche di qui, lontano, in un
luogo ove non si saprebbe piu nulla di questi luoghi e della gente
che conosciamo, tu verresti con me? —le domando: e non sapeva

se parlava con convinzione o se voleva provare la donna.
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Ella rispose subito:

— Verrel.

— E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non volerlo far sof-
frire.

— Prima di lui siete voi.

— Io potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carattere.

— Che importa? Appunto perche vi conosco non ho paura di
Vol.

— Tu mi conosci! — egli disse come fra s¢. — Mi conosci dav-
vero? Sai chi sono?

— Si, — ella disse finalmente.

— Chi te lo ha detto?

— 11 vecchio.

— Come lo ha saputo?

—Io non lo so: so che me lo disse piu volte, forse per convin-
cermi a non venire piu da voi.

— Ebbene, Ghiana, chissa che un giorno, davvero, io non ab-
bia bisogno di te. Adesso vattene, e sta tranquilla, e cerca di far
venire bene al mondo la nostra creatura. Vuol dire che sara dav-
vero quel che Dio vorra: comincio anch'io a credere in lui. Tu,
forse, — disse sottovoce, — sei il filo che mi riconduce a lui.

Ella spalancava gli occhi, come per intender meglio
le misteriose parole: e una gioia confusa le agitava il

cuore. Le sembrava di aver finalmente conquistato
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I'vomo: di potersene andare con lui per il mondo, di
guidarlo come si guida un cieco. Confusamente, ma
sentiva queste cose; € pensava con gioia al suo nuovo
stato, agli stessi pericoli ai quali si esponeva: ma sopra-
tutto a quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene

informato: che Cristiano era molto ricco!

Egli fece scaldare una tazza di caffé e gliela offri
quasi timidamente: ed ella prese del tutto coraggio: sor-
biva lentamente il caffe e sollevava gli occhi verso gli
occhi di lui, con l'antico sguardo languido di desiderio
e di volutta: ma questo ricomincio ad irritarlo, oltre che

a destargli un senso di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; cosi, subito
dopo ch'ella gli si era rivelata come un'anima; ah, bisogna essere
duro con le donne, Cristiano: duro come il domatore che solo
con la minaccia della sofferenza e della morte tiene fermo 1'i-
stinto cieco delle belve.

Quando ella s'alzo per andarsene non la trattenne oltre: anzi
l'accompagno fino al cancello e le mise una busta con denaro
nella tasca del grembiale. Ella non rifiuto: ed egli si fermo a guar-

darla mentre si allontanava.
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Si allontanava piano piano, col paniere sul capo e i fianchi
ancora dondolanti: vista di dietro era sempre lei, e Cristiano si
rinfrancava pensando che in fondo essa era buona e non lo
avrebbe perseguitato.

E si rassicuro del tutto quando vide che arrivata allo
svolto del sentiero ella traeva di tasca la busta e ne con-

tava lentamente 1 denati.

Piu tardi venne l'altra e le ombre si dileguarono.

E per giorni e settimane parve che la luce sola regnasse sulla
terra. Anche le notti erano chiare, illuminate dalla luna: una luna
cosi limpida e lucente che sembrava un astro nuovo appena
creato, e al vederla sorgere, nel crepuscolo di rosa, sempre piu
grande e piu vivida dava l'impressione che dovesse trasformarsi
in sole.

LLa terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, riprendeva
la sua veste verde bordata di violette: anche il mare se ne stava
placato come un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si
abbandona ancora a sogni d'amore: e arrossiva tutto al bacio
della sera primaverile.

I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi, poiche
ciascuno viveva in casa sua e si vedevano solo nelle ore in cui il

bisogno di vedersi li spingeva all'incontro.
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Cosi, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano non era
felice.

La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra attorno, ed era
deciso di confessare ogni cosa all'altra: ma neppure nelle ore di
piu intenso amore riusciva a ditle il suo vero pensiero: e dopo si
sentiva piu solo che mai.

Un giorno, pero, ella acconsenti ad uscire assieme: assieme
andarono sotto il sole, nella viva luce del mattino, pit uniti cosi
che nell'interno delle loro case.

I1 cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva li guar-
dava dalla porta come due fidanzati avviati a sposarsi.

Giu nel sentiero egli la prese sotto braccio e si tenne la mano
di lei stretta sul petto. Lei lasciava fare: camminava pero un po'
distratta e assente, lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe
ebbe un movimento per dirigersi al cancello del giardino di lui:
ma egli la trascino dolcemente oltre.

Andarono verso il mare.

— Ricordi, — egli le disse, — la prima volta che ci siamo incon-
trati? Io ho ancora l'impressione che tu avessi qualche cosa di
luminoso intorno, che non mi permetteva di guardarti: tu invece
mi vedevi bene, con la mia brocca e il mio secchio e mi credevi
un povero diavolo.

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distratta; poi gli avvi-
cino il viso al viso, attirando gli occhi di lui con quel suo sguardo

profondo che gli divorava l'anima:
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— Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo.

— Allora, — egli domando con voce rauca, — tu hai scelto su-
bito? Ma pensavi che un uomo ha nella sua vita, come tutti gli
uomini, debolezze ed errori?

— Non lo so; non ci pensavo.

— E adesso ci pensi? Dimmi la verita, Sara, patliamoci un
poco: se non cerchiamo di conoscerci adesso forse non ci cono-
sceremo piu. Tu avevi ragione, quella mattina che sei venuta a
darmi la risposta: bisogna conoscersi. In fondo, anch'io non so
quasi nulla di te.

— Che vuoi sapere di me? — ella disse, ridendo di nuovo. — Mi
hai fra le mani come una bambola: spezzami e vedrai che dentro
non c'e alcun mistero. Ti ho raccontato gia cento volte tutto di
me. Ho sognato da ragazza tutte le cose che sognano le ragazze,
I'amore, la ricchezza, la vita in citta, e non ho avuto nulla. Ho
sposato un uomo che mi ¢ morto fra le braccia molto tempo
prima che fosse morto: e I'ho dovuto tener cosi, cadavere, du-
rante gli anni piu belli della mia giovinezza. Eppure gli volevo
bene; tu 'hai veduto: la pieta me lo attaccava al cuore; era diven-
tato come un mio figlio. Ma avevo bisogno d'altro! Avevo biso-
gno di un uomo vivo perche ero viva anch'io. E tu mi sei appatso
nella solitudine....

— Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualunque altro
uomo ti fosse apparso....

— No, qualche cosa di speciale 1'avevi. Sapevo che vivevi solo;
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un'atmosfera di mistero ti circondava.

— Potevo essere un poco di buono, oltre che un povero dia-
volo.

— Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la verita,
pensavo che tu fossi un artista: ¢ facile che un artista, a un dato
momento, cerchi di segregarsi, di far la vita dell'eremita.

Egli tacque per alcuni momenti, continuando a strin-
gersila mano di lei sul petto; avrebbe voluto camminare
cosl, per tutta la vita. Fu lei a fermarlo; erano sulla riva
del mare e non potevano andar oltre, ma pareva si fos-

sero fermati semplicemente come ci si ferma in mezzo

alla strada per proseguire meglio un discorso.

— Quella contadina, Ghiana, che veniva per i servizi, parlava
sempre di te, in modo strano, reticente e insistente: pareva fosse
innamorata di te, ma non volesse farti apparire sotto una buona
luce: forse per gelosia; ad ogni modo aveva bisogno di parlare di
te, e non se ne andava se prima non riusciva a vedermi e dirmi
qualche cosa sul conto tuo. Cosi io sapevo com'era l'interno dalla
tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella affermava ch'eri un
gran signore, e che nel tuo passato c'¢ un mistero; ella accennava
a conoscere questo mistero ma non voleva ditlo. Solo, un giorno,
disse che piu che per elezione eti costretto a viver cosi per altre

ragioni.
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— Quali ragioni? — egli domando col suo antico accento bru-
sco, staccandosi da lei.

—lo non so: lo diceva lei.

— Che ne sapeva di me quella villana? Io non le ho mai fatto
confidenze.

— Ne sei sicuror — ella domando guardandolo con malizia. —
Ci son dei momenti in cui si parla senza avvedersene....

Egli si fece pallido, grave.

— No, sono certo di non averle mai fatto nessuna confidenza.

Sarina sollevo la testa, sul collo rigido; i suoi occhi presero
una luce fredda, diffidente.

— Se parlo mi lascia subito, — penso Cristiano; — ma ¢ neces-
sario.

— E necessario ch'io ti dica una cosa, — comincio con grande
calma; — prima che ti conoscessi, ho avuto rapporti intimi con
Ghiana. Non che io le volessi bene.... ma ella veniva da me, ed
io ero cosi solo.

Sarina abbasso gli occhi, come per pudore; ma non protesto.

— Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da un
certo periodo di tempo, da appena ho sentito che dovevo amarti,
fra me e Ghiana tutto ¢ finito, e finito per non piu ricominciare.
Io spero che tu non mi terrai rancore, Sarina.

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva fatto la sera della
prima dichiarazione di lui: ma egli non la prese.

— Ascolta, non ¢ tutto: Ghiana deve avere un figlio: e dice che
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¢ mio. Essa non pretende nulla da me; anzi m'impone il silenzio:
io pero sento egualmente la mia responsabilita. Io dovro aiutare
questa creatura: ancora non so come, ma so che sara mio dovere
di aiutarla, come era mio dovere, adesso, di non nasconderti
nulla.

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un tratto gliela
porse ancora. Ed egli la prese, con sollievo e con gioia.

Gli pareva d'aver superato una prova molto piu difficile di
quella che realmente aveva superato: e ne era quasi grato a
Ghiana.

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, cosi vivo,

cosli presente, era segno che lo amava davvero: solo una

donna che ama perdona cosi.

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di

nozze.

Che aspettavanor Egli le aveva fatto vedere i titoli di rendita
che possedeva, ed erano sufficienti a rassicurarla per l'avvenire.
Draltronde ella sperava di toglietlo da quella sua vita sterile: lui
stesso faceva progetti vaghi che cambiavano ogni giorno; ma
non riusciva a nascondere la sua inquietudine per I'avvenire, se
questo doveva svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della

citta. E non aveva fretta di concludere il matrimonio.
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— Spero non avrai moglie, — gli disse Sarina con uno scherzo

che velava un oscuro timore.

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le sue.

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono assieme

al paesetto per portatle al parroco e al Sindaco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma l'uomo era
triste: sembrava uno sposo pentito.

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:

— Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo di farmi
sapere che ha avuto un bambino. Il vecchio, del quale aveva tanta
paura, ¢ morto: il marito ¢ richiamato in servizio militare.

— Vuoi andare a trovarla?

— Non prendere le cose tanto alla leggera, — egli disse cammi-
nando pesantemente come se affondasse nella rena. — Fra me e
lei tutto ¢ finito, e non occorre che se ne parli pit. Ma il bambino
mi da pensiero: anche per te.

— Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.

Parlava sul serio? A volte, si, ella era sventata come una fan-
ciulla: tutto le sembrava facile, tutto rimediabile.

— Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia, — disse Cri-
stiano prendendole il braccio: ma per appoggiarvisi lui: — si di-

rebbe che non mi ami.
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— Chi veramente ama e si sente riamato, non puo sentir gelo-
sia. Eppoli, no, non parlo alla leggera, Cristiano. Io accetto tutti i
tuoi obblighi e le tue responsabilita: voglio che tu, se la tua co-
scienza lo vuole, aiuti quel bambino, non solo, ma ti aiutero ad
aiutarlo, se tu me lo richiedi.

Egli non parlo per un pezzo: camminava appoggiandosi a lei;
e pareva lo facesse apposta, per farle sentire col peso della sua
persona il peso delle sue cose interiori.

Quando furono sul ciglio della strada, ov'egli s'era nascosto
la sera del loro ritorno dal paese, si fermo, si guardo attorno,
respiro.

— Sediamoci qui, — disse; — senti, 'erba ¢ calda, sem-
bra un velluto. Ho da parlarti, — riprese, quando lei gli
fu seduta accanto. E poiche lei sorrideva, lievemente
ironica per questo suo accenno a nuove confidenze, si
fece scuro in viso. — Un tempo, cio¢ fino a pochi mesi
fa, anzi fino a poche ore fa, mi pareva di non poter piu
camminare con Nessuno, neppure con te, anzi con te
meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fierezza,
ma per disperazione. Anche adesso, sono certo che ap-
pena ti avro detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu
ti alzerai e te ne andrai: ti vedo gia come una figura di

sogno che deve fra poco dileguarsi. Ella impallidi, ma
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non parlo.

— Sono certo.... Eppure no, in fondo spero il contrario, ed ¢
percio che ti parlo; tu non mi lascerai, no; perché non sei un
sogno, no, sei una donna vera, piena d'amore e di pieta, sei la mia
Sarina, anima mia, anima mia....

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con dispera-
zione, chiudendo gli occhi per non vederla; ma la sentiva tre-
mare, vinta da un senso di paura misteriosa, € non 0so prose-
guire.

— Non fare cosi, — ella mormoro baciandogli 1 capelli. — Mi
fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Perche devo lasciarti? Non ho
lasciato lui che non amavo e devo e posso lasciar te che amo?

Egli si sollevo; la speranza lo sorreggeva di nuovo.

— Io sono peggio dell'altro, Sara. Egli, almeno, era mite; non
faceva del male, o se faceva soffrire non era volontariamente. lo
invece ho dato tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sa-

pendo di farlo.

— Ti ho gia raccontato qualche cosa della mia vita, —
prosegui dopo un attimo di silenzio guardando il viso
di lei che gia si copriva di un velo di tristezza se non
ancora di diffidenza: — ma non ¢ tutto. Ti ho gia rac-
contato che feci un matrimonio d'interesse. Lei era la
proprietaria del palazzo dove noi si abitava: era piu vec-

chia di me di dieci anni. Ma aspetta, voglio raccontarti
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tutto. Noi, io e ]a mamma, eravamo suoi lontani parenti
e lei ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova gio-
vanissima con me bambino, senza mezzi, senza possi-
bilita di procurarsi, in quei tempi, un lavoro sufficiente
a farci vivere, in un momento di disperazione era ri-
corsa a questa parente o meglio al padre di lei che pure
godeva fama di avaro e di usuraio. E quest'uomo ci
aveva accolto nel suo palazzo, che era poi una di quelle
immense case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno
melanconia a guardarle. I proprietari, padre e figlia, abi-
tavano il primo piano, prima scala, con loggie d'angolo
riparate da tende e stuoie: noi salivamo i cento sessanta
gradini della terza scala per arrivare all'appartamento di
due camere e cucina che guardava sul cortile e sui tetti.
LLa mamma tutte le sere mi faceva recitare una preghiera
per il nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin li c1
arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti della pre-
ghiera e le parole dell'offerta; ma dentro di me, ed an-
che con la bocca e col viso, se si era al buio, facevo le
piu orribili smorfie: e sentivo di peccare, ma non resi-

stevo al peccato: e sentivo di essere un ingrato ma ne
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provavo quasi gusto. E invece di commovermi al pen-
siero che l'vomo designato dalla voce pubblica come
un avaro e un usuraio era invece un silenzioso benefat-
tore, mi permettevo di credere che tutti quelli che face-
vano elemosine e aiutavano i poveri fossero segreta-
mente avari e usural.

«l.a mamma a volte pareva indovinasse i miei senti-
menti e per punirmi mi costringeva di tanto in tanto a
scrivere una letterina di ringraziamento al nostro bene-
fattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e fredde
parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo su-
premo come se con quella facessi una dichiarazione di
miseria, d'impotenza, di vilta. Allora mi prendevo il gu-
sto di tormentare la mamma.

— Se quello muore, — le dicevo, — la figlia ci caccia via: dicono
che ¢ piu avara del padre.

— Tu crescerai, intanto, e non avremo piu bisogno di loro:
pensa a studiare e, se Dio vuole, potremo forse un giorno anche
noi essere utili a loro.

— §i, si, ma se intanto quello muore....

Non so ancora perche desideravo che il nostro benefattore

morisse presto, che la figlia ci mandasse via: forse era un presen-
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timento, la visione istintiva di quello che altrimenti doveva suc-

cedere.

I1 benefattore non pensava a morire. Lo incontravo
quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di benessere:
lo salutavo e passavo di corsa pauroso che egli mi fer-
masse: ma in fondo sentivo ch'egli non pensava a fer-
marmi e il piu spesso neppure mi vedeva. Intanto stu-
diavo: il mio scopo, piu che di guadagnarmi buoni
punti, era di farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del
resto lo studio mi era facile: capivo tutto. la mamma la-
vorava: spesso andava a cucire a giornata: allora stavo
solo in casa e facevo tutto da me, la pulizia, la cucina;
lavavo e stiravo, fischiando e cantando come un metlo.
Erano giorni felici, perche da lontano sentivo di amare
la mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla
lavorando per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel
vederla lavorare per tutti e due.

Quello che notavo era che essa non andava mai a la-
vorare dai nostri ricchi parenti, che pure dovevano aver
cucitrici e sarte tutti 1 giorni in casa. Era lei che non
voleva o loro che non la chiamavano? Non glielo do-

mandavo, ma ero contento che cosi fosse.
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Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per la loro
stessa monotonia, un giorno come l'altro, un anno come un
giorno. Ecco ho diciotto anni, e mi sembra di averne ancora do-
dici: ho venticinque anni e sono laureato in legge e mi sembra di
essere ancora nelle scuole elementari: vinco un concorso, ho un
impiego, uno stipendio, e viviamo ancora, io ¢ la mamma nell'ap-
partamentino del quale non paghiamo l'affitto. Ma il mio pen-
siero costante ¢ di pagarlo finalmente questo affitto: ho deciso
di andare io stesso dal benefattore, ringraziarlo e chiedergli di
pagare: perche ti parra strano, Sarina, ma durante tutti quegli
anni io avevo sempre cercato di sfuggire, come un debitore qual
ero, l'incontro col padrone di casa, ed egli, a sua volta, non s'era
curato di fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di salire la
prima scala, trovo il portone socchiuso: il proprietario era morto!

Fu la mamma, allora, che ando a pagare I'affitto e fare le con-
doglianze alla nuova padrona di casa: e mi disse che questa igno-
rava completamente l'opera benefica del padre. E credo che cosi
fosse perche piu tardi nelle nostre spietate questioni non mi rin-
faccio mai il benefizio.

Che accadesse tra lei e la mamma io non so bene: so che la
mamma continuo a farle visite: e ogni volta tornava eccitata, fe-
lice, come fosse stata ad un appuntamento amoroso. E patlava
di lei con venerazione, con orgoglio, senza nascondermi le sue

mire ambiziose.
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— Ma perche non s' ¢ sposata prima? Adesso ¢ vecchia, — di-
cevo io: — non la voglio.

— Tu devi conoscetla: é cosi sola, fra tutti i suoi servitori e i
suoi sfruttatori che fa pena a pensarci.

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere nella rete che mi ten-
deva la mamma: piano piano mi lasciai condurre da lei, quasi per
mano, come da bambino mi conduceva nei giardini dove c'era il
sole e la gioia del gioco: piano piano mi trovai legato, sbalzato
dall'ultimo al primo piano della casa dove ero entrato per elemo-

sina e della quale diventavo padrone.

Solo una madre puo fare questi miracoli: solo l'a-
more materno, che ha una continua paura dei piu gravi
mali per il figlio, puo creare a questo figlio i pit gravi
mali del mondo. E allora io, quando cominciai ad essere
infelice, senza una vera ragione, o forse piu per orgoglio
che per altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le
dicevo che la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto
far di me un operaio com'era mio padre e tenermi al
mio posto invece di buttarmi in una vita che non era la
mia e far di me uno spostato, uno che ricerca sempre il
suo centro di gravita e non lo trova piu se non abban-
donandosi sulla terra morto. E arrivavo a questo, Sara,

arrivavo a invidiare mia madre ch'era rimasta lassu nel
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nostro piccolo nido, dove io piombavo ogni tanto con
una mania di distruzione, come fanno certi uccellacci
appena usciti di minorita. Poi tornavo in casa di mia
moglie piu arrabbiato di prima: arrabbiato per aver
fatto soffrire mia madre, e per la mia impotenza a rom-
pere tutto e tornare alla vita di prima. Il guaio ¢ che non
vedevo scampo neppure in questo: anche ad aver la
forza di farlo, sentivo che non avrei ritrovato che mag-
giore inquietudine.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, della mia
vita presente; e questa mia vita mi sembrava ancora piu vuota di
quella che conduceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modi-
ste, le sue amiche, le sue opere di beneficenza ridicole e grotte-
sche. Invidiavo mia madpre, si, che non aveva cambiato vita, che
mi guardava sempre allo stesso modo come quando ero bam-
bino e dormivo ancora con lei tutti e due puri come la rosa col
boccio.

Anch'io I'amavo sempre, la mia mamma, che era giovine an-
cora: a giorni sembrava piu giovine di mia moglie. Dopo che vi-
veva sola e non faticava piu per me, rifioriva di una bellezza
dolce, melanconica, d'una bellezza di autunno, che aveva vergo-
gna a mostrarsi. I suoi capelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, do-

rati come da un riflesso esterno; i denti erano intatti, la bocca e
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gli occhi puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sofferto,
lei, per invecchiare? La sua vita era ferma; il male e il vero dolore
non l'avevano intaccata: poiche anche lei non era stata innamo-
rata di mio padre e la morte di lui 'aveva forse lasciata indiffe-
rente. Era vissuta solo per me, e credo che un calcolo istintivo,
un sogno che forse ella coltivava fin da prima che io nascessi,
l'avesse condotta a domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva
coltivato questo sogno come aveva coltivato la mia infanzia, la
mia giovinezza; eccolo adesso divenuto realta: che volevo di piu?
Eppure lei capiva che io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il
perché complicato, o meglio non voleva spiegarselo per non tur-
bate la sua coscienza.

~Eil troppo benestare che ti fa cosi, — mi dice un giorno che
la tormento con le mie lamentele: — quando eravamo poveti e
dovevi studiare e mi lasciavi in pace perche sapevi che dovevo
lavorare per te, eri migliore. Si, certo, era meglio se sposavi una
donna povera.

— Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo aspettare, a
sposarmi, di incontrare una donna che mi piacesse davvero, che
mi amasse.

— Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che non ami
nessuno.

— E vero, & vero.

Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non amavo nessuno.

I1 perché non lo sapevo, non cercavo di saperlo: pure divorato
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da un bisogno struggente di amore, non riuscivo ad amare, e
l'amore dei pochi che mi volevano bene non trovava risposta in
me. Era egoismo? Non credo perche allora mi sarei appagato del
mio benessere materiale; la verita € che mi sentivo solo, in una
terribile solitudine interiore, e invano cercavo di uscirne: un mi-
stero inesplicabile me lo impediva.

Mia madre mi guardava con tristezza e con paura quando io
le parlavo di questo e cercavo di spiegare pit a me che a lei I'ori-
gine del mio male.

— Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo alle gente
simile a noi, come le api nell'alveare o le formiche nella tana,
forse divenivo un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un pa-
lazzo di gente benestante che non ha avuto contatto con noi: ci
siamo esiliati, siamo vissuti come di nascosto, sempre soli, diffi-
denti e umiliati; e cosi si ¢ formata 'abitudine, in me, di tutto
questo.

Ella mi guardava con tristezza e con paura. In realta anche lei
era una solitaria; non veniva mai a casa mia, forse anche lei per
orgoglio; aveva paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e
mia moglie le voleva bene e saliva spesso da lei per lamentarsi, a
sua volta, di me ¢ delle mie stranezze: e le portava provviste e
regali.

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma di non
accettare questi regali, e divenni geloso del suo affetto per mia

moglie e, pur sapendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come
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un calcolo interessato.

LLa mamma non mi rispondeva piu: non volle piu nulla da noi:
ma un giorno non la trovai in casa: era di nuovo andata a lavorar
fuori a giornata. Le rabbie che mi son preso! Eppoi un giorno
trovo dalla mamma un giovane, quasi un ragazzo, ch'ella aveva
conosciuto appunto in una casa dove andava a lavorare: era un
operaio ma sembrava un figlio di buona famiglia, ben vestito, col
viso bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era timido, e
arrossi quando la mamma me lo presento. Che cosa veniva a fare
da lei questo idiota? Io lo intesi subito e divenni mille volte piu
inquieto e infelice di prima. Non osavo scacciarlo, ma mi beffavo
di lui: e quando egli se ne andava facevo scene violente alla
mamma, minacciandola di chiuderla in una casa di salute se non
cambiava vita. lo ero sinistramente geloso del suo giovane amico
e della loro nascosta felicita; sentivo che si amavano, che si pos-
sedevano, che avevano un bene a me negato ed era questo il se-
greto della mia gelosia, del mio sdegno.

Cosi anche la mamma divenne una nemica per me:

o peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva panra di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita col suo giovane
amico, e per mesi non ne seppi piu nulla, finche mi scrisse ch'e-
rano fuggiti per paura: emigrati in America s'erano sposati ¢ la-
voravano e guadagnavano molto: adesso sono quasi ricchi.

Tutto questo rese piu aspre le relazioni con mia moglie: non

che avvenissero scene, fra noi, anche perche io avevo terrore dei
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servi, sopratutto dopo la fuga della mamma, fuga della quale st
conosceva il motivo; anzi non ci si parlava, quasi: ma fra noi due
cresceva qualche cosa di duro, di misterioso; come un albero
basso, scuro, che ci copriva di ombra e di freddo e intorno al cui
tronco svoltavamo di continuo per non vederci e nello stesso
tempo per inseguirci, con un silenzio piu tragico di ogni parola.
Perche, in fondo, avevamo paura uno dell'altro: lei era una donna
che sotto una apparenza mite e passiva, nascondeva una volonta,
un'ostinazione e un orgoglio profondi. Non si separava da me
perche troppe critiche aveva destato col suo matrimonio disu-
guale; ed anche perche, veramente, mi amava. Con tutti 1 miei
difetti, o appunto per essi, mi amava: d'un amore sensuale che
conosceva solo 1 sacrifizi momentanei, che nascondeva un fondo
di rancore e di odio, senza carita, senza pieta, ma sempre amore.
Oh, che il tuo amore non sia cosi, Sarinal

ILa donna spalanco gli occhi come destandosi da un sogno e
balzo protestando.

— Cristiano!

Ma gia nel solo accento di quella voce che s'era come
arrugginita egli credette di sentire un principio di osti-
lita. Forse Sarina aveva gia inteso tutto: ed egli per un
momento penso di deviare il suo racconto, di falsarne
ancora una volta la fine: tanto piu che ella tento di di-

fendere l'altra per difendere s¢ stessa.
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— Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse cosi? E un eterno ma-
linteso che regna fra due che si amano: qualche cosa li spinge ad
unirsi, qualche cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu
non hai l'apparenza di non voler e di non poter dare il tuo cuore
vivo? Anche lei forse era cosi: solo l'apparenza. Tu stesso forse
l'odiavi e 'amavi: altrimenti avresti trovato la forza di separarti
da lei.

— E vero, sil L'odiavo perché 'amavo e il mio dolore era ap-
punto questo odio: per me lei era la fortuna stessa, quella che
avevo sognato adolescente nei giorni delle privazioni: era la bel-
lezza, la ricchezza, l'intelligenza — perche era anche intelligente:
— era la primavera eterna che avevo desiderato nei giorni di
freddo, quando l'amore di mia madre non bastava a scaldarmi;
era sopratutto I'amore: e il vedermela sfuggire come l'acqua fra
le dita accresceva la mia rabbia. A volte arrivavo a maleditla, a
desiderarle la morte. Poi mi abbandonavo stanco, e mi pareva di
aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal profondo
del cuore mi risaliva la passione, e io andavo in cerca di lei, la
riprendevo, ricominciavo ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e
tormentarla.

Egli si fermo: pareva avesse detto tutto.

— Ebbene, — mormoro Sarina, — adesso perche tormentarti
ancorar Tutto ¢ finito, e non c'e ragione che il passato si rinnovi
nell'avvenire. Tu non mi amerai cosi, n¢ io ti amero cosi. Ep-

pure....
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— Eppure?

— Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai ancora
vivo nel cuore. Cristiano!

— Sara, — egli disse allora, ritraendosi e nascondendo il viso
sull'erba, — passa sopra di me, ma non patlare cosi.

La voce di lei risono chiara, chiamandolo: pareva quella di una
madre che richiama il bambino allontanatosi da lei.

— Cristiano?

— Cristiano! — egli ripete sollevandosi sui gomiti, col viso fra
le mani. — Ricordo quando chiamavi tuo marito. Lo chiamavi
cosi, come dal profondo di un abisso.

La donna non replico, punta anche lei nei suoi ricordi. Ed egli
ricomincio a raccontare, ma a sbalzi, prendendo dalla sua me-
moria le cose che piu lo tormentavano.

— Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il
male. Non credere che io non abbia tentato di rime-
diarvi, ma era una cosa piu forte di me, era il mio de-
stino. Avevo forse troppo amato le cose vane della vita,
e la vita mi castigava. Non credere che io non avessi
coscienza del mio stato e non cercassi di sollevarmi; ma

ricadevo piu a fondo. Studiavo e lavoravo: lavoravo e

guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di af-
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fogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mesco-
larmi alla vita degli altri uomini, ad essere come loro, a
tentar di fare quello che essi dicono deve fare un uomo
vero, per il bene e la grandezza comune; ma vedevo
troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle piu
apparentemente belle e compatte vedevo il disordine e
la fragilita. Eppure tentavo di disingannarmi, e di cre-
dere, e anche non credendoci invidiavo la gioia altrui,
'amore altrui: anzi vedevo 'amore in ogni cosa, come
il nocciolo in ogni frutto: dentro ogni ambizione, den-
tro ogni vizio: e il mio male era quello, di sentire anch'io
questo nocciolo dentro di me ma col seme morto. E
poiche ogni mio tentativo di amare altre persone, altre
cose, riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che pit mi
esacerbava era il sapere, in fondo alla mia coscienza,
che la mia accusa era ingiusta. La verita era un'altra,
adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora: la verita
¢ che cerchiamo l'amore fuori di noi, mentre ¢ solo den-
tro di noi, e dall'amore vogliamo solo la gioia mentre
esso da piu dolore che gioia. Avessimo avuto dei figli;

— prosegui dopo un momento di ansia — forse non li
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avrei amati, ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi
cosi continuamente su di me e divorarmi da me stesso.
Ma tutte queste sono considerazioni inutili che rimbal-
zano sempre dentro la mia pena e non servono che a

tenerla piu desta.
La donna ascoltava: aspettava e aveva paura della fine del rac-
conto; ¢ d'un tratto prese a parlare come tentando di cancellare

1 ricordi penosi di lui, coi suoi non meno penosi.

— Ebbene, tutto ¢ passato. Perché tormentarti ancora
cosi? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio, come cte-
devo che nessuno avesse sofferto. Tu hai ragione; cer-
chiamo I'amore ¢ la gioia fuori di noi, mentre non sono
che dentro di noi. Anch'io soffrivo per il distacco con-
tinuo da mio marito. Egli mi costringeva a vivere nella
solitudine, mentre io non avevo che desiderio del
mondo; della vita in comune con gli altri miei simili. Ho
sempre avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi
pare di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare,
cosi, come l'acqua che tende al mare. Ed egli sentiva in
me questo bisogno, e ne soffriva. E il sentirsi solo, nella
sua misteriosa solitudine, accresceva certo il suo male.

Anch'io ho dei rimorsi: chi puo sapere? Se l'avessi
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amato meglio forse non si sarebbe ammalato. Ma
adesso, infine, tutto ¢ passato, tutto ¢ lontano. Essi
sono morti e non soffrono piu: perche dobbiamo tor-
mentarci ancora con questo gioco d'ombre? Sollevati,
Cristiano, guarda quanta luce ¢ intorno a noi.

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il viso: ma
egli sembrava inchiodato al suo ricordo; e la sua testa ripiombava
giu, dura, pesante.

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di nuovo,
disse con la voce rude dei cattivi momenti:

— Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardarmi nep-
pure. Bisogna che le nostre anime s'intendano solo per mezzo
della nostra voce.

E la voce di lei mormoro, intimidita e ansiosa, ma gia diffi-

dente:
— Parla.

— Ascolta; non ti spaventare. Io sono stato pazzo:
cosi, almeno, affermava mia moglie, che mi fece pren-
dere, mi fece chiudere in una casa di salute. Lei affer-
mava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so.... lo
non lo so, Sarinal Ho di tutto quel tempo un ricordo
confuso, come di una malattia con delitio. Sono stato
otto anni, nella casa di pena: finche lei ¢ morta.
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La donna taceva.

Egli non la guardo, non si mosse; ma dopo qualche momento
di silenzio pauroso disse con voce umile:

— Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver paura
di me.

Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpretarlo: di
orrore o di pieta?

Ed egli si riabbandono sulla terra, con 'impressione

di aversi scavato da s¢ una buca profonda e di non po-

terne uscire mai piu.

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di
essersi tolto una maschera, anche davanti a s¢ stesso, e

di potersi finalmente stendere nudo nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la stessa pieta, con
lo stesso amore disperato col quale un tempo chiamava l'altro.

— Cristiano?

Egli sollevo gli occhi, incontro quelli di lei; ma le anime non
s'incontrarono pil: uno spazio misterioso le separava.

— Alzati, — ella ripete, con tanta pena ch'egli subito si sollevo

e prese anzi una posizione dignitosa, quasi rigida.
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E dapprima guardo la donna con una strana scintilla nell'an-
golo degli occhi, come di lagrime congelate: sguardo cattivo, cru-
dele, di chi cessa di piangere e gode del dolore che ha destato col
suo: ma poi d'un tratto gli occhi gli si velarono di nuovo; e parve

ricordarsi di una cosa completamente dimenticata.

Perdonami, — disse; — io ti faccio soffrire.

— Del resto, — aggiunse, con una calma troppo grave
per essere spontanea, — io credo di esser guarito. Tu mi
conosci; non hai avuto mai alcun sospetto. Io credo di
essere cosciente, anche troppo cosciente. E vero che tu,
un giorno, dicevi: 1 pazzi sono piu vicini di noi alla ve-
rita.... Sara, ricordi tutte le cose che dicevi?r Ogni tua
parola mi pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol
dire che io ti apparivo sano.

— Sara, — continuo, poiche la vedeva ascoltarlo con un'ango-
scia cosi viva che la malata sembrava lei — so quello che pensi.
Tu pensi che forse dovrai ricominciare con me 'orribile vita pas-
sata: e sono io che devo avere pieta di te, se ¢ vero che mi ami.

Perdonami di non aver parlato prima: sempre in tempo, pero. Sei

libera di lasciarmi.

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma che
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non piangevano piu: d'un tratto gli tese le mani, ed egli
le prese, le bacio, lentamente: ricordava pero il modo
con cui ella si era gettata sul marito morto prima che

venisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo.

— E adesso che cosa faremo? — domando pot sotto-

voce, pit a s¢ stesso che a lei. — che cosa faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:

— Quello che tu vorrai.

— Quello che tu vorrail Egli si senti battere, quasi squillare il
cuore. Quello che tu vorrail Dunque ella non lo respingeva, anzi
lo voleva ancora. Anzi si sottometteva, a lui. Quello che tu vor-
rai. Era con accento sommesso ch'ella rispondeva: forse accento
di paura....

Ed egli si passo la mano sugli occhi, per togliersi 'ombra di
quel dubbio.

Sarina lo guardava e capiva tutto: senti quel dubbio, vide le
ombre che passavano e ripassavano sull'anima di lui: una tri-
stezza mortale la piego fino a terra; desidero di morire; ma la
terra stessa, il mare, il soffio dell'aria le dissero parole di con-
forto, di speranza: si sollevo e si mise a ridere:

— Siamo pazzi tutti e due a continuare cosi — disse alzandosi.

— Il passato ¢ passato: andiamo, su, Cristiano! Tutto ¢ stato un
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sogno.

Egli le scosse il lembo della veste per farne cadere la rena,
glielo tenne fra le mani, parve volesse attirarla di nuovo git. Non
avrebbe voluto pit muoversi, come uno che arrivato ad una cima
ha pena a ridiscendere.

St alzo pesantemente, le riprese la mano. La mano tento di
sfuggirli, ma come per un istinto suo particolare, tosto dominato
dalla volonta della donna che costrinse le sue dita ad intrecciarsi
a quelle di lui.

A lui pero non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello tentd una
prova: cerco di attirare la donna in casa: ma fu lei a resistere,

adesso, a trascinarlo oltre.

Nel pomeriggio, egli ritorno al paese: voleva com-
prarle un regalo; il primo regalo da fidanzato. Ma per
quanto girasse non trovo nulla degno di lei: I'unica pic-
cola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del
padrone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si
vedevano che catenelle di metallo e oggetti gia vecchi

prima di essere venduti.

Allora penso che bisognava andare in citta; e questo pensiero
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non lo inquieto; anzi da esso nacque il progetto confuso di ritor-
nare definitivamente nel mondo, nella comunita degli uomini,
con lei, come lei desiderava.

E si rallegro, anzi, accorgendosi che qualche cosa di piu pro-
fondo dell'amore per la donna rinasceva da questo amore: un
desiderio di umanita, la fede nei suoi simili.

Allora cammino lungo la proda della strada, nel tramonto tie-
pido, sognando di nuovo come da adolescente la sua vita avve-
nire. Arrivato al punto dove era stato con Sarina, si fermo guar-
dando l'orizzonte: lievi cupole di nuvole si profilavano sul cielo
glauco, e parevano appunto il profilo di una citta.

La fantasmagoria gli sembro di buon augurio. Si, bisognava
tornare fra gli uomini. Ed egli stette li a guardare quasi con su-
perstizione quella citta ignhota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici
fantastici vede la loro casa, in una via alberata: e il rumore delle
onde contro il lido solitario gli sembra quello della citta: ¢ verso
sera, un crepuscolo di maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le
vie animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde fra le
onde d'una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfondo delle
strade, tinge di verde e d'azzurro gli archi dei ponti e dei portici,
fa rilucere come ritagliati nell'ebano i cornicioni dei palazzi. Lun-
ghe collane di lumi s'accendono nell'oscurita rosea e un chiarore
petlato invade le strade: pare di camminare sospesi fra il giorno
e la notte, trasportati dalla flumana della gente che scorre lenta

sui marciapiedi costeggiando le vetrine luminose dove tante cose
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belle e inutili si offrono senza lasciarsi toccare. Sarina si fermava

a guardarle, desiderandole tutte.
— Ed io lavorero, anima mia, — egli pensava come un
adolescente, —lavorero tanto da poterti esaudire in ogni

tuo desiderio.

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca

erano chiuse.

Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa, sebbene
lluminata dal tramonto, aveva un aspetto di abbandono che gli
ricordo 1 giorni della sua solitudine.

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e torno a
rallegrarsi.

Ma subito ebbe I'impressione come se qualcuno lo aspettasse
in agguato e gli si gettasse contro assordandolo con urli tre-
mendi: era il cane. La bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con
gli occhi sanguigni, e gli abbaiava contro come nei primi tempi
quando ancora non lo conosceva.

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un

vago terrore: gli sembrava che anche il cane sapesse.
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La serva arrivo, un po' ansante e pesante, di ritorno

dal boschetto ov'era stata a veder passare dei soldati.

— Dov'e la signora? — domando Cristiano stordito dagli urli
del cane.

— Ta signora non c'¢. F andata di nuovo al paese. Doveva
comprare qualche cosa.

— Se c'ero anch'io nel paese, e non 'ho incontratal Ma che ha
oggl questo cane?

— Non so: ¢ tutto il giorno che abbaia cosi.

Egli se ne andava: la donna lo segui; pareva volesse dirgli qual-
che cosa, ma non patlo finché non furono dall'altro lato della
casa, quasi per non farsi sentire dal cane.

— Credo che la signora sia andata a comprare un regalo per
lei.

Egli trasali di gioia: osservando pero meglio la figura della
serva, illuminata dal tramonto, con I'ombra lunghissima sull'erba
del prato, gli sembro diversa del solito, con un so che di ambiguo,
di triste e ironico.

— Te lo ha detto lei? — domando.

— No, mi disse che andava a comprare un regalo: io penso sia
per lei perche so che oggi lei e la signora hanno fissato la data
del loro matrimonio.

— Te lo ha detto lei?

— 81, questo me lo ha detto lei.

— 8i, ¢ vero. Ti dispiace, forse?
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La serva lo guardo sorpresa dal tono timido con cui egli par-
lava.

— Perche deve dispiacermi?

— Perche saprai pure che presto si andra via di qui.

Allora essa ammicco, con una espressione confidenziale, tri-
ste e beffarda, che gli fece una sinistra impressione.

— E quello che desidero! Andar via, anche subito. Da troppo
tempo siamo in questo purgatotio.

— Oh, oh!

— Si, — ella disse quasi brutalmente, — quell'uvomo mi ha la-
sciato. Aveva promesso di sposarmi: invece non si fa piu vedere,
non si fa piu trovare. Eppure gli ho anche prestato dei denari,
maledetto sia.

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano entrambi
verso la strada: nessuno appatriva.

Cristiano conforto la serva:

— Coraggio! Andremo via. Andremo in citta, come piace alla
tua signora; e fra tanti uomini non avrai che a scegliere per di-
menticare questo becchino.

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le cadevano dagli oc-
chi, ma neppure le lagrime, rigandole il viso, riuscivano a cancel-

larne l'espressione d'odio.
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Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si
avanzo per un tratto di strada, torno nel prato. Il sole
tramontava, le cose si assopivano, ogni filo d'erba riti-

rava la sua ombra come chiudendo la porta di casa.

Sarina non tornava.

Egli allora dubito che non fosse neppure uscita....

Guardo le finestre chiuse, e per un confuso senso di orgoglio
si allontano verso casa.

Era gia quast sera.

Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente scialbo
dopo il tramonto luminoso, aveva un sapore di cenere.

Egli senti freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto sonnec-
chiava sul focolare, come nei giorni d'inverno; gli oggetti ancora
qua e la chiari di qualche riflesso parvero come un tempo guar-
datlo e seguirlo con la loro immota attenzione in ogni suo mo-
vimento.

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso accadeva; che
il regalo di Sarina doveva pesargli per tutto il resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma gia deciso a uscire di nuovo.

— Se non ¢ tornata ancora andro a cercatla in paese.

E tentava d'inquietarsi solo per quel ritardo, ma in fondo sen-
tiva che voleva illudersi, ch'ella era in luogo sicuro.

Forse era meglio non cercatla; vedendost trascurata, lei stessa

sarebbe venuta.
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Ma allora perche si erano fidanzati, se si doveva giocare come
fanno gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa ¢ un'illusione: neppure il
gioco degli amanti ¢ piu possibile fra voi due: in fondo, bene in
fondo, tu senti la verita: Sarina non ti vuole piu, perche tu sei
quello che sei.

— Perche ho parlato? — gemette, buttandosi a capo fitto sul
lettuccio.

E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegnata di
Ghiana:

— Quello che tu hai fatto a me ella fara a te.

Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di Ghiana? Per to-
gliersi a quest'altra visione si sollevo; ma aveva paura di muo-
versi, di andare incontro al suo destino.

Aveva paura di accendere il lume: paura di tutto, come un
bambino lasciato solo al buio.

Era gia notte; ma d'un tratto il cielo si schiari come all'alba: la
luce tornava, i vetri del finestrino parevano di madreperla: sor-
geva la luna.

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto evane-
scente, come si fossero spogliati della loro apparenza materiale
e mostrassero solo la loro anima. Il lettuccio sopratutto, che alla
luce del giorno aveva un colore equivoco di biancheria mal la-
vata, adesso appariva candido, tutto innocente e buono nono-

stante il peso da tanti anni sopportato, nonostante il dolore, la
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rabbia, la volutta e il peccato che per tanti anni gli si erano sbat-
tuti sopra da una sponda all'altra come le onde fra i lidi del mare.
E il guanciale ammaccato dall'impronta della testa dell'uvomo
aveva un aspetto dolente di compagno che ha preso parte alle
lotte del compagno dividendone le pene e le umiliazioni.

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immo-
bili se ne aggiunse uno che si agitava, piccolo, con gli
occhi luccicanti; era il gatto che scherzava coi riflessi
della luna. Saltava da un punto all'altro della stanza, si-
lenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicu-
rato piu volte che non c'era nulla di consistente nell'om-
bra del ramo che attraversava il quadrato d'argento della
luce proiettata dal finestrino, balzo sul lettuccio accanto

al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e comincio ad acca-
rezzarlo con tenerezza accorata: aveva l'impressione che lui e
quel suo compagno piu solitario di lui, fossero gli ultimi esseri
viventi sulla terra. Tutto il resto era sommerso in un mare di ce-
nere, e solo la luna con la sua luce fredda e chiara come acqua
regnava su tanta desolazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano piu intense,
vide qualche scintilla che dapprima gli sembro scaturisse dalla

punta delle sue dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido
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del gatto: era invece questo pelo a scintillare; e pareva che la be-
stia, tutta fremente di tenerezza, volesse esprimere con la luce,
poiche non lo poteva con la parola, la sua riconoscenza per 1'a-

more che il padrone gli dimostrava.

Eppure d'improvviso egli lo butto con violenza per
terra, tendendosi ad ascoltare.

Un passo.

Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto brillo
piu di prima, al solo risonare di quel passo.

Egli stette immobile, pauroso che il suo solo respiro potesse
rompere l'incanto.

E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare alla porta
e ad entrare, egli si accuso di mille torti verso di lei: gli sembro
di averla battuta, di averla calunniata, di essere stato con lei piu
malvagio che con I'altra. Solo perch¢ avesse dubitato di lei.

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo.

Si avanzo, piu silenziosa e agile del gatto, si mise a sedere ac-
canto a lui e apri la mano che teneva chiusa: e anche la sua mano
scintillo. Gli aveva portato un vero regalo di donna, di fidanzata:
una medaglietta d'oro con un'immagine sacra.

E gliela mise al collo. Egli rabbrividi al contatto delle dita di

lei, gli sembro fossero gli stessi raggi della luna a toccarlo.
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— Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? — ella domando.

— Ti aspettavo.

— Potevi venire tu.

— Sono gia venuto ma eri fuori.

— Potevi tornare.

— Avevo paura.

Segui un attimo di silenzio davvero pauroso: perche lei non
rispondeva pronta? Pareva non capisse; ma egli sentiva la verita
dentro il suo cuore: ella capiva benissimo.

— Paura di che?

La voce non era mutata: ed egli torno a scacciare la verita dal
suo cuore.

— Mah! Che tu mi accogliessi male.

— Perche dovevo accoglierti male?

— Cristiano? Cristiano? — lo chiamo due volte, con dolore e
con rimprovero, mentt'egli si piegava su s¢ stesso, quasi rannic-
chiandosi per tentare di sfuggirle. E ¢li prese una mano, se la
mise sul ginocchio, comincio a lisciarla con ambe le sue, come
per ridonatle un po' di calore e di vita: poi gli strinse il polso,
sentl la vena battere, sali ancora piu su con le sue dita tiepide,
tocco il braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, egli riecbbe
tutta la forza di credere, di amare, d'illudersi.

Ella lo amava, era li; egli poteva prenderla, non lasciatla an-
dare mai piu via: ed era forse questo che lei voleva; era forse

venuta solo per questo....
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Ma lui non voleva.

— Sara, — le disse, appoggiando la testa sulle spalle di lei, — tu
sei buona ed io non dubito di te. Ma tutto ¢ cosi oscuro dentro
di me che il solo pensiero che tu possa abbandonarmi mi da un
senso di morte: per questo non posso, non voglio dubitare di te.
Certo, io sono diverso dagli altri uomini: sono fuori dalle loro
leggi: ma chi ha ragione? Io o loro? Un altro, al mio posto,
adesso, coglierebbe subito la sua felicita: ti prenderebbe, non ti
lascerebbe andare piu via.... Io non voglio, vedi: voglio che
quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra noi, e il
nostro destino, se ha da compiersi, si compia come se nulla fosse
stato detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo....

Non prosegui perche lei s'era rimessa a piangere
come la mattina, dopo la confessione di lui, ma invece
di lasciar cadere le sue lagrime se le spargeva sul viso
con le mani tremanti; poi con queste mani bagnate delle
sue lagrime accarezzo il viso di lui, cercandone i linea-

menti uno per uno, come per lasciarvi un'impronta, o

imprimersi sulle dita la impronta loro.

Egli sentl tanta pieta in quest'atto, un amore paragonabile
solo a quello che la madre, pure spasimante di dolore, sente per
la sua creatura che nasce: e scivolo dal lettuccio, le si inginocchio
davanti, penso che cosa poteva darle che fosse piu grande di

quanto gia le aveva dato.
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— Non piangere, non piangere, — le disse: — se tu piangi, signi-
fica che hai paura, che mi credi quello che non sono.... Dimmi
tu quello che devo fare per convincerti: fa di me quello che vuoi:
eccomi ai tuoi piedi come la polvere che calpesti. Guidami tu;
prendimi, se mi vuoi prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa
come che tu sii la mia sorte stessa. o adesso ho paura che qua-
lunque cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consigliarmi tu,
devi considerarmi come il tuo servo....

— Taci, — ella disse, pit addolorata che contenta delle parole
di lui. — Non bisognerebbe mai parlare quando ci si ama davvero.
Alzati.

Ma egli non si alzo.

— Tu non credi alle mie parole, Sara....

—Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu! Credo a
tutto quello che tu dici, perché tu mi ami, e quello che noi di-
ciamo nei momenti d'amore ¢ tutto verita. L.a menzogna viene
dopo, ma che importa? Finché siamo assieme e ci amiamo tutto
¢ verita. Non darti pena per me: siamo pari; se tu mi hai fatto
soffrire, anch'io ti ho fatto soffrire. Tutto sta a procurare di non
soffrire oltre, di rompere ogni legame col passato e cominciare
da domani una nuova vita.

Egli ebbe paura anche di queste parole; gli sembro che aves-
Sero un senso nascosto, minaccioso per lui; ma non lo disse. Vo-
leva mostrarsi saggio, prudente, mentre l'angoscia gli cresceva

per questa stessa finzione.
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— Bisogna che vada, — ella disse alzandosi. — Sono uscita di
nascosto della serva, che ¢ cosi maligna; non accompagnarmi.

— Al paese hai veduto il dottore?

— L'ho incontrato, si: perche?

— Gli hai parlato di me?

— Cristianol... — ella esclamo fra sdegnata e angosciata. Capiva
il pensiero di lui.

— Perdonami, — egli mormoro; — ma ¢ che davvero ho paura
di essere ancora pazzo, di restarlo sempre. Vedi, ho paura che tu
abbi paura di me, e mi comporto cosl.... cosi.... come un idiota,
per farti credere che sono un uomo normale. Un uomo normale
farebbe ben altrimenti; darebbe ragione al suo istinto, si abban-
donerebbe al suo piacere. Io sono fuori dell'umanita; si, ¢ meglio
che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni....

— Dio, Dio, — ella comincio a gemere; ma poi si vinse anche
lei e torno a sedersi accanto a lui.

— o non ti lascero mai piu. Cristiano; ecco, sono qui, sono
gia tua: sono io, adesso, che ti supplico: fa di me quello che vuoi!
Non ho paura di nulla, neppure della morte.

— Anche Ghiana patlava cosi.... — egli disse, trasognato. — E
anche lei sapeva tutto. Ma di un'altra cosa ho paura: che il figlio
sia anch'esso anormale.

— Dio, Dio, — ella gemette ancora fra s¢, stringendo i

denti per non gridare; eppure non poteva andarsene;
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un fascino misterioso la teneva presso l'uomo, e sentiva
ch'egli, come lei stessa un giorno aveva intuito, era, piu

che gli vomini sani, vicino alla verita.

— Vattene, — egli ripeté, respingendola lentamente. — E meglio
che te ne vai, si. Indovino tutto di te; tu hai stabilito di partire di
nascosto, dopo avere consultato il dottore che ti ha consigliato
cosi e forse ti aiutera nella fuga; ed hai voluto salutarmi, per
pieta, come hai salutato la salma di tuo marito. Sei pietosa, si: sei
pietosa e crudele, come la vita stessa. E adesso pensi: egli ¢ piu
vicino di me alla verita, e forse ¢ meglio ch'io timanga con lui:
egli sapra darmi ancora e sempre la vera nutrizione della vita: il
dolore; ma se egli non mi prende col piacere, ma se questa notte
non mi lega a lui col laccio della carne, io domani all'alba lo la-
scero. L'alba riporta I'illusione della gioia nel cuore dei viventi. E
tu sei viva, Sara, sei di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io
sono gia, da tanti e tanti anni, fuori di esso, di 1a dalla vita mor-
tale.

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a se, ma egli la respin-
geva sempre, finche ella non intese che davvero era freddo e in-
sensibile come un morto.

Allora si alzo di nuovo.

— Cristiano, — disse, — tu vuoi provarmi, lo so: ebbene, io tor-
nero domani, e poi sempre finche non ti avro convinto. Sei tu, il

sogno: io sono la realta; domani tornero e vedrai che hai torto.
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Buona notte.

Egli I'accompagno fino alla porta: la vide andarsene nel chia-
rore placido della luna e non dubito della promessa di lei.

E si addormento quasi felice, sognando di lei.

Sognava pero di aver sognato: no, essa non era venuta, non
verrebbe mai piu. Oh, s'ella fosse venuta davvero, offrendosi
cosi, come si offre il frutto dall'albero, egli sarebbe stato pazzo
davvero a respingerla. E 'aspettava ancora, pur sapendo che non
sarebbe piu tornata.

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia, era il
senso stesso della vita: che cosa si aspetta, che cosa si spera?
Nulla, eppure si aspetta e si spera e si gode.

Poi si sveglio di soprassalto, con l'impressione precisa della
realta: la medaglietta, segno tangibile della venuta di lei, gli si era
scaldata sul petto, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei:
ma la solita paura ch'ella lo credesse pazzo lo fermo.

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quiete: egli aveva
l'impressione che la terra si fosse fermata, e con la sua immobi-
lita tutte le cose e tutti gli uvomini dovessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sembro di sen-
tire il cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie del tempo passato
gli tornavano in mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non dorme e

I'ombra del passato la perseguita; ma lei ¢ abbastanza forte e co-
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raggiosa per non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e nep-
pure da quelli dei vivi: le sue agili gambe sono fatte per fuggire,
per camminare lungo le vie del mondo.

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina pure, Sa-
rina, fuggi fin che vuoi: ci ritroveremo lo stesso, in fondo alla

strada....

Si riaddormento ch'era quasi l'alba, stanco e soffe-
rente: ed ecco di nuovo 1 sogni, con tutto il loro mistero
di dolore e di gioia: la madre che fugge col dottore, Sa-
rina che s'affaccia alla loggia di marmo del palazzo del
benefattore: e lui ¢ rimasto solo nell'appartamentino al

quinto piano, ed ¢, in fondo, felice di questa solitudine.

Tanto che nello svegliarsi provo un senso di malessere, un
brivido come per il passaggio improvviso da una atmosfera calda
a una fredda.

Sollevo la testa pesante: era solo, si, e tutto intorno era quieto
e luminoso, ma di una luminosita strana, insolita, come se i sogni
continuassero; invece che dal finestrino il sole penetrava nella
cameretta dopo avere attraversato la prima stanza, e pareva che
l'orizzonte si fosse spostato.

Egli balzo dal letto stordito, con tanta ombra dentro quanto

fuori era luce: gli sembrava di avere dormito cento anni, come
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nelle leggende, e che tutte le cose, tutte le vicende del mondo st
fossero cambiate in quel tempo. Poi vide che la sua porta era
rimasta aperta e il sole vi penetrava pienamente: ombre di ron-
dini svolazzanti basse attraversavano lo spazio soleggiato davanti
alla casetta e il gatto vi si slanciava contro.

E gia dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in cui il
sole rende piu felici le cose. Quanto tempo hai davvero
dormito, Cristiano! E perché hai lasciato la porta
aperta? Nella certezza che ella tornasse? Ella non era
tornata, forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla:
ma egli non si affrettava, ancora stordito dal sonno, con
una oscura preoccupazione che lo spingeva ad andare
da un angolo all'altro come in cerca di qualche cosa,

quale non ricordava.

Finalmente apri l'armadio e ricordo che non mangiava dal
glorno avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Torno a chiudere
e ando per lavarsi, ma trovo la brocca vuota. In questi ultimi
tempi era la serva di Sarina a portargli I'acqua: dunque neppure
lei era venuta.

E d'improvviso si sentl piegare le ginocchia, all'urto del dub-
bio che era in fondo al suo cuore e che adesso balzava e gli si
presentava di fuori, nella brocca vuota, non piu dubbio ma cer-

tezza.
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Si ostino a non andare, ad aspettare ancora: nella realta ancora
piu che nel sogno, quel senso di attesa e di speranza era la forza
stessa che faceva battere il suo cuore: ma non si lavo, non si curd
di nulla, pure vagando qua e la per la casa e il giardino: vedeva la
sua ombra selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra 1 piedi, e
non aveva paura di farsi trovare cosi da Sarina; non aveva paura,
sapeva lui il perche....

Poi comincio a inquietarsi; penso che Sarina e la
serva, infelice anche lei, si fossero uccise: e ancora sog-
ghignava nell'accorgersi che pensava a una fine cosi tra-
gica del suo dramma per consolarsi della fine vera; tut-
tavia un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla
era vero delle sue fantasticherie; Sarina ¢ la nella casetta
bianca e lo aspetta: pochi passi ancora e tutto ¢ come
prima.

Tutto ¢ come prima, intorno a lui: il prato ¢ ancora coperto
di margherite e di ranuncoli, tutto il paesaggio ¢ fiorito; solo il
comignolo della casa bianca ¢ privo del suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il passo come per
nascondere la sua ansia ad una persona che lo spia dietro quelle
persiane.

Arriva alla porta: la porta ¢ chiusa ed egli non pensa neppure
di picchiare: va lungo il muro della casetta, e quel muro ¢ caldo,

vivo, ma di un calore esterno che non lo conforta: anche i muri
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dei cimiteri sono caldi cosi, al sole di aprile. II prato dietro la
casa, sotto gli alberi, ¢ dorato di ranuncoli; anche da quella parte
la brughiera ¢ tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la
terra si confondono in una vaporosita azzurra sparsa di nuvo-
lette colorate che sembrano anch'esse cespugli di rose; tutto ¢
luce e gioia: ma l'uvomo, arrivato davanti alla piccola tettoia, vede
la porta chiusa, la cuccia del cane vuota, e una fredda caligine

attorno.

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore e

di sdegno, ando in cerca del suo bambino.

FINE.
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