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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO 

L'uomo che abitava la casetta solitaria laggiù fra la spiaggia e 

la brughiera, di ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni 

tanto si provvedeva delle cose più necessarie alla vita, svoltando 

dalla strada provinciale al sentiero che conduce verso il mare, 

vide due uomini che misuravano coi loro passi un terreno attiguo 

al suo giardino. 

Subito si fermò, con un senso di curiosità misto a rabbia e ad 

angoscia; ricordava che Ghiana, la contadina che ogni tanto gli 

portava il latte e le uova da un cascinale delle colline, gli aveva 

appunto annunziato la vendita di quel terreno e la probabilità 

che ci venisse costrutta una casa. 

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomini che misu-

rano il prato facendo come a chi ha più lungo il passo, seguiti 

sull'erba dorata dal tramonto dalle loro ombre gigantesche, 

hanno l'aspetto di operai: quello più alto e tozzo, col viso d'un 

rosso mattone, è senza dubbio un capo-mastro; e il terreno è il 

più adatto dei dintorni per fabbricarci una casa: ombreggiato da 

un gruppo di pini e con un pozzo d'acqua potabile, è una vera 

oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che scende dalle colline 

a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco più giù verdeggia 

un altro mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tormentati dal vento 

marino. 
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L'uomo che ritorna dal paese si dirige con passo affrettato 

verso quel punto. 

– Lasciali fare – mormora, a testa bassa, come parlando all'in-

volto che tiene fra le mani. – Pazienza, Cristiano: quando sei a 

casa tua cosa ti possono fare? 

La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d'alberi, cir-

condato a sua volta da una siepe nera, alta e fitta come un muro: 

l'insieme dava l'idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle 

quali spuntava appena uno spigolo di tetto rossiccio con un co-

mignolo grigio. 

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovisi come 

il cane che ha ritrovato il suo padrone. No, una volta là dentro, 

nessuno più poteva molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di 

rami tutto foderato di una rete di ferro, si volse diffidente a guar-

dare se dal prato gli uomini lo vedevano. 

Non lo vedevano, nè lui li vedeva: allora si guardò attorno 

rassicurato. 

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli sentiva le tarantole 

e le cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pa-

reva una grande campana di cristallo sotto la quale la terra con-

servava una purezza intatta, primordiale. In fondo al sentiero il 

sole cadeva sopra una striscia di mare luccicante e sottile come 

un ago. 

L'uomo aprì, e gli parve che in fondo al vialetto sabbioso del 
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suo giardino, la porta scolorita della casetta gli sorridesse, aspet-

tandolo; ma sorridesse a lui solo, perchè tanto essa col suo acci-

gliato arco di pietra quanto i muri color d'arancia guasta della 

facciata si nascondevano, diffidenti come il padrone, sotto le ali 

rugginose del tetto spiovente. 

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro ombra su un 

terreno sabbioso, qua e là coltivato a erbaggi e a viti che pare-

vano selvatiche: tutto aveva l'aspetto stentato dei luoghi dove c'è 

scarsezza d'acqua e abbondanza di vento; ma in quell'ora la luce 

del tramonto verniciava le cose; i rami più alti parevano di co-

rallo, i fiori gialli in fondo al giardino brillavano come fiammelle, 

e il gatto bianco che veniva incontro al padrone sembrava tinto 

di rosa. 

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi della porta, tutti gli 

oggetti scintillarono: il chiarore del tramonto arrossò la parete di 

fondo e una parte del soffitto di travicelli e di tavole grezze. 

Solo l'uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta, già pau-

roso di essere molestato, e di nuovo si guardò attorno come per 

assicurarsi che nulla mancava. Nulla mancava in quella grande 

stanza che serviva d'ingresso, da sala da pranzo e da cucina as-

sieme; e nulla nella cameretta attigua: tutto era al solito posto, 

l'armadio ad angolo, la tavola coperta di un tappeto di tela nera 

cerata con un bordo giallo e con la scritta in mezzo: «New York 

City». 

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come nelle 
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case da lungo tempo chiuse. 

Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da vele 

riparava quell'angolo dall'aria e ne formava una piccola cucina, 

con un lavabo e una tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo 

l'uomo depose e cominciò a svolgere il suo pacco. 

Il gatto assisteva all'operazione: con la zampetta nel cui bot-

tone di velluto le unghie apparivano e sparivano desiderose, pa-

reva tentasse di aiutare a svolgere gl'involti, fissando quasi con 

angoscia le cose che ne venivano fuori: cose grasse e odorose, 

carni secche, pesci salati, scatole di conserve: ma il padrone lo 

allontanava con la mano scarna, vinto sempre più da una inquie-

tudine rabbiosa, che non gl' impediva però di cacciarsi in tasca 

lo spago dei pacchetti, di metter via la carta unta, buona ad ac-

cendere il fuoco, e infine di collocare le provviste nell'armadio 

in modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo dell'umido e 

dei mali propositi del gatto. 

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cercò una carezza, 

sfregando contro il braccio del padrone la testina vibrante; ma 

un manrovescio lo mandò giù disilluso. 

– Non capisci che mi secchi? Che non voglio più noie da nes-

suno? 

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove l'uomo andò a 

buttarsi stanco, davanti alla piccola finestra, ebbero scosse e 

spintoni: pareva ch'egli volesse castigare le cose intorno per la 

loro impassibilità alla sua preoccupazione. 
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– E del resto posso vendere e andarmene – disse infine con 

voce irosa: ma la sua stessa voce, nel grande silenzio, gli parve 

un'eco, un suono che non provenisse da lui. 

Allora cercò di raccogliersi, di vincersi. Vendere e andarsene, 

è presto detto, Cristiano. Vendere è facile: gli stessi contadini del 

cascinale sulla collina, dai quali aveva comprato la casa due anni 

avanti, adesso volevano riacquistarla: vendere è facile: il difficile 

è l'andarsene. 

* 

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solitario, sem-

pre col rischio di aver più tardi dei vicini e dover fuggire ancora? 

Non che si fosse affezionato a quel posto, – no, non voleva 

più affezionarsi a nulla, nè a luoghi nè a cose, e neppure a quel 

compagno ultimo della sua solitudine che gli si era arrampicato 

sulla spalla e di nuovo gli sfregava la guancia con la sua testa 

molle, dandogli quasi un desiderio di piangere; – ma perchè ora-

mai gli sembrava di essersi sepolto in quel luogo e desiderava di 

non muoversi più. Voleva la morte, intorno a sè, perchè gli sem-

brava di averla già dentro: ad ogni modo, la vita gli aveva dato 

tanto dolore che il solo istinto di rientrare nella comunità degli 

uomini lo spaventava. 

Riprese a parlare a sè stesso, ad alta voce, come usava sempre 

che voleva convincersi: 



6 

– Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insomma! Re-

sta, dunque. 

I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza ri-

conciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, parve che 

questi oggetti, ancora qua e là scintillanti alla luce del 

tramonto, avessero delle pupille che rispondevano al 

suo sguardo: gli ritornò allora l'abituale impressione 

che essi avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza 

fisica che lo univa a loro. Della tazza, del coltello, del 

secchio, solo a guardarli si sentiva l'impronta nelle dita: 

gli sembrava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi 

quali da due anni divideva la sua solitudine, si sarebbero 

mossi per venirgli incontro ad aiutarlo. 

– E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo entra in 

casa tua! 

Se tu non vuoi! Perchè dunque ti tendi tutto in ascolto nel 

sentir picchiare al cancello? Sono già gli uomini del terreno atti-

guo che vengono a molestarti? 

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra le 

fronde del cancello intravide una donna con un paniere 

sul capo, e subito si rassicurò. Era Ghiana, la contadina 

del cascinale. 
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* 

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fronde e 

la rete per aprire di dentro il catenaccio: nel sentire che 

il padrone veniva, si ritrasse e accomodò subito il vuoto 

fatto tra le foglie: e quando egli aprì lo guardò rapida-

mente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi 

ad un tempo, per scrutarne l'umore. 

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la guardava con 

sorpresa, nel vederla a quell'ora insolita; con sorpresa e anche 

con un certo piacere; ma si rifece scuro e severo nell'accorgersi 

che il viso olivastro e stanco di lei s'illuminava di un rossore di 

gioia. 

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nessuno concedere 

famigliarità: per questo appunto salutò la donna con cortese 

freddezza e dopo averla fatta entrare, la pregò di andare avanti: 

poi chiuse e la seguì, guardandola alle spalle. 

Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di animale-

sco nelle gambe dritte e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati 

dalle crespe della lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con 

un bel dorso onduleggiante sul quale la stoffa della camicetta 

rosa aderiva come una seconda pelle. 

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedette sullo 

scalino della soglia, scuotendo la testa per mandar giù il cercine: 
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poi scoperse lentamente il paniere, dentro il quale apparve, ac-

canto ad una bottiglia di latte, una gallina nera con la cresta rossa, 

che pareva covasse un mucchio di uova. 

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura un po' 

ambigua della donna, ravvivando il nero lucido dei suoi capelli 

pettinati con cura e la sua collana d'ambra falsa che pareva d'acini 

di uva matura. 

L'uomo le si era fermato davanti e guardava dall'alto il pa-

niere; anche il gatto allungava la testa verso la gallina, ma sfiorò 

col muso il vetro della bottiglia e si ritrasse spaurito. 

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la bottiglia 

dal paniere, trasse un involto e se lo mise in grembo: aggiustò le 

uova contandole con le dita allargate; poi parve riprendere co-

raggio, sollevò il viso e cercò gli occhi dell'uomo coi suoi occhi 

liquidi. Invano egli tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a 

poco si lasciava attrarre, si dimenticava: i suoi occhi scendevano 

lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la collana le si per-

deva nel seno. 

– È la vecchia che mi manda, – ella disse con una voce lenta 

e stanca che non cambiava mai tono, ma con una luce sempre 

più appassionata e maliziosa negli occhi. – Sono arrivati altri 

quattrini, oggi, di laggiù. E lui, il mio Alessandro, scrive: «Cara 

moglie e cari genitori; vi mando questi denari e altri ne porterò 

con me, al ritorno in autunno, perchè la stagione è buona: le 

braccia qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa il servo 
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e i padroni si devono far tutto da sè: le signorine, prima, quando 

si alzano, mungono le vacche, poi vanno a scuola, nel paese di-

stante: e i signori si fanno il pane da sè. Adesso stiamo a segare 

le canne: e sega e sega, son tante che le vedo persino in sogno. 

Cara moglie e cari genitori; impiegate i denari come meglio cre-

dete, di accordo; se volete ricomprate la casa e il campo: cara 

moglie, farai il tuo piacere, come i vecchi ti diranno». I vecchi, 

toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta hanno mandato in 

Australia il mio Alessandro, per far quattrini. E la vecchia, dun-

que, mi dice oggi: «Ghiana, va a portare al tuo signore la roba e 

domanda un po' per la casa. Perchè dovete sapere che si com-

prerebbe anche qui un pezzo di terra e si farebbe la vigna. 

L'uomo, sebbene infastidito di tutte queste chiacchiere, do-

mandò con accento brusco, che non escludeva la possibilità di 

trattare: 

– Quanto ha mandato? 

Allora la donna riabbassò il viso, spaurita e addolorata. 

– È ancora poco.... – disse con voce incerta; poi soggiunse, 

piano, come parlando a sè stessa: – dunque la rivendereste? L'ul-

tima volta dicevate di no. 

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il pericolo 

che lo minacciava. 

– Non hai veduto che misurano il terreno lì accanto? Dunque 

è vero che l'hanno venduto! Dunque è vero che fabbricano! E se 

i tuoi vecchi vogliono ricomprare, qui, è appunto per questo: 
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perchè adesso, per voi, qui la casa riacquista valore: sapete il fatto 

vostro, voi! Siete furbi, voi tutti: i tuoi vecchi e tu, Ghiana. 

Ghiana si piegava sempre di più, ricontando, senza vederle, le 

sue uova: ammise timidamente: 

– Sì, è perchè si fabbrica qui accanto, che i vecchi vogliono 

ricomprare. 

– Tu sai che io devo andare a prendere l'acqua al pozzo, per-

chè qui non ho che acqua salmastra. E se viene gente è finita. 

Me ne vado, Ghiana, me ne vado. 

Ghiana si rifece coraggio: tornò a sollevarsi, rossa in viso, con 

gli occhi ingranditi che avevano cambiato colore, quasi neri 

adesso: si lisciò i capelli con ambe le mani, esitò, è infine disse: 

– È solo una casina per la stagione di mare, che si deve fab-

bricare. 

– Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi! 

– E che vi fanno i ragazzi? È solo per l'estate. Eppoi chi ha 

comprato il terreno è un signore solo, senza famiglia. Il vecchio 

lo conosce. È un signore che possiede tante altre case nel paese, 

e qui forse neppure verrà a starci. 

– Già, fabbrica la casa per buttare i denari al vento! 

– Sì, sì, – ella affermò ingenuamente: – è tanto ricco che non 

sa cosa farsi dei denari. 

– Infine, – egli disse, già sollevato all'idea che una famiglia 

ricca non poteva certo venirsene ad abitare tutto l'anno in quel 

deserto, ma provando un gusto cattivo a contradire la donna, – 
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se il luogo viene abitato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi suo-

ceri. Sarebbe poi bene che loro venissero a parlare con me. 

La donna sì piegò di nuovo, rassegnata, e sollevò e pesò con 

le mani la gallina: ma a un grido di lui: – cosa l'hai portata a fare? 

non la voglio: – la depose subito: e la gallina spaurita, spiegò 

un'ala senza aver la forza di ripiegarla, abbandonandosi pesante-

mente in fondo al paniere. La stessa rassegnazione ai voleri 

dell'uomo vinceva la contadina. 

– Allora vi lascio solo il latte e le uova, – mormorò, alzandosi 

e deponendo ogni cosa sulla tavola. – La vecchia sperava che 

prendeste anche la gallina. C'è pure il pane: è ancora caldo, toh, 

ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre franchi. 

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo 

dava, con l'altra le stringeva il braccio attirandola verso 

la cameretta. Ella depose di nuovo il paniere, e lo seguì 

silenziosa, intascando il denaro con un lieve tremito 

nella mano. 

* 

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto at-

traversato da ramicelli verdi. In quella luce d'un glauco 

già crepuscolare la donna, seduta sul tettuccio, con la 
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sua attitudine stanca, sembrava più pallida ma più gio-

vine, d'una bellezza triste da schiava. Sul suo seno do-

rato, un po' scoperto, appariva una vena verde come i 

ramicelli del finestrino. 

Lentamente ella si ricoperse, si lisciò i capelli; poi sollevò il 

viso e sospirò. Bisognava andare. I vecchi l'aspettavano con im-

pazienza ostile, ogni volta che ella si assentava: salvo a non farle 

alcun rimprovero appena la vedevano tornare; poichè avevano 

bisogno di lei. 

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano avrebbe comprato 

la gallina: adesso che lei lo aveva ancora una volta contentato. 

Mai però avrebbe osato insistere: lo conosceva, oramai. Era un 

uomo che faceva tutto a modo suo, senza lasciarsi mai smuovere 

dalle parole altrui. 

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi con sdegno; ma 

vedendola così, rassegnata e triste, le tornò vicino, le sedette ac-

canto. Anche il suo viso, sotto la luce glauca del finestrino, appa-

riva pallido, affinato da una tristezza che non era il solito suo 

cruccio scuro: il labbro inferiore, grosso e sporgente, s'era riti-

rato sotto l'altro, che tremava un poco. 

E la donna sperò ancora una volta ch'egli le aprisse l'anima 

sua, che le dimostrasse un po' di affetto e di confidenza: ma ebbe 

il torto di cominciare a parlare lei. 

– È tardi, – disse guardando il finestrino. – Bisogna andare: i 
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vecchi aspettano. Lui viene già fino al ponte, quando faccio tardi, 

e da lontano gli vedo brillare gli occhi di collera. Qualche so-

spetto lo hanno, veh; ma non m'importa. Purchè.... 

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sbagliato. 

– Purchè? – egli domandò, ridiventando duro. 

Ella abbassò gli occhi e arrossì come una fanciulla. 

– Purchè voi siate contento. 

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. No, egli non 

parlava, non avrebbe parlato mai: non aveva parlato neppure nei 

giorni duri di una sua malattia, quando la donna, dopo averlo 

trovato sul suo giaciglio, solo, abbandonato come un lebbroso, 

s'era fermata ad assisterlo cristianamente: e neppure dopo, 

quando convalescente, nei primi bei giorni di febbraio, vinto 

dallo sguardo desideroso di lei, l'aveva posseduta. 

Ella si alzò, si aggiustò il grembiale. 

– Allora vado: tornerò lunedì mattina. 

Rientrò nella prima stanza e riprese il paniere con uno sforzo 

un po' esagerato, scuotendolo per far starnazzare la gallina; la 

gallina infatti mosse le ali ed ella brontolò qualche cosa contro 

la suocera. 

L'uomo intese. 

– E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, lì fuori. 

Ella uscì in fretta: prese la gallina per le ali e le tirò il 

collo torcendolo un po' come un tappo che non volesse 
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venir fuori; poi l'attaccò per le zampe ad un chiodo del 

muro: e la cresta rossa parve un grumo di sangue sgor-

gante dalla testa che il dolore della morte agitava. 

* 

Poi ella se ne andò, con la mano nella saccoccia dove 

teneva i denari: camminava rapida, coi fianchi dondo-

lanti, e non sembrava più stanca. 

Rimasto solo, l'uomo si preparò da mangiare. Teneva 

sempre il fuoco coperto, nel camino, e accanto dei ra-

moscelli secchi che si accendevano al solo metterli sulla 

brage. 

E apparecchiò la tavola, quella di marmo, che stava fra il ca-

mino e la finestra. 

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola, dalla tavola al 

camino, preparando accuratamente ogni cosa, come si trattasse 

di un pranzo per invitati. 

In ultimo pensò di andare a prender l'acqua: e il suo viso si 

ricoperse d'ombra, come se un dolore momentaneamente 

obliato lo riafferrasse forte. 

Egli aveva legalmente il diritto di prendere l'acqua dal pozzo 

del terreno attiguo: ma per far questo bisognava pur uscire di 

casa. 
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Uscì dunque di casa con un'anfora e col secchio, tutti e due 

di rame, leggeri e risonanti come campane: si sforzava ad essere 

tranquillo, ma il solo pensiero di poter incontrare i due operai gli 

dava un senso quasi di paura. 

Respirò, passata la sua siepe: il luogo era deserto. 

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico, simile a quello 

di un incendio morente, arrossava i pini, il prato, la nicchia in 

muratura che ricopriva il pozzo. Il silenzio intorno, così intenso 

che si sentivano vibrare i fili telegrafici della strada provinciale, 

finì di rinfrancare l'uomo. Egli attinse l'acqua, col suo secchio 

che destò un rumore stridente quasi spezzasse del cristallo den-

tro il pozzo; poi dopo aver riempito l'anfora andò verso il punto 

preciso dove aveva veduto gli uomini misurare il terreno. 

Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre col 

piede tentava istintivamente di sollevare l'erba calpe-

stata, guardava la sua siepe per assicurarsi ch'era impe-

netrabile. 

Era impenetrabile, sì: sul cielo cremisi del crepuscolo pareva 

la muraglia nera d'una cittadella fortificata, con guglie sottili, pi-

nacoli e merli. 

Tuttavia egli tornò malcontento verso il pozzo e ri-

prese l'anfora e il secchio pensando che una siepe è 

sempre una siepe, riparo irrisorio sopratutto quando ci 

sono donne e ragazzi contro la cui curiosità non ci si 
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difende neppure con le muraglie vere. 

* 

Eppure si ostinò a sperare, finchè una mattina sentì 

un tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri che por-

tavano il materiale di fabbrica. 

Era finita! Spaventate da quel grido brutale tacevano persino 

le voci della brughiera: solo rispondeva un'eco lamentosa che 

veniva dal mare. 

Ed egli evitò di andare a prender l'acqua finchè tutto non fu 

di nuovo silenzio: e nella notte si svegliò con un senso d'angoscia 

dopo aver sognato che i carrettieri attraversavano il suo giardino; 

poi si rassegnò: nessuno veniva a disturbarlo, e se chiudeva le 

finestre gli urli e i canti degli operai arrivavano come da un luogo 

molto lontano. 

Quando era costretto a passare davanti al prato evi-

tava di guardare verso il punto dove si costruiva; ma 

vedeva che tutto era calpestato là attorno, la siepe ab-

battuta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato da 

solchi profondi: e ne provava una sorda irritazione 

come se venisse rovinata una sua proprietà; allora ripe-

teva sottovoce le bestemmie che sentiva gridare ai car-

rettieri e ai muratori. 
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Anche alla notte la solitudine non era più completa. Gli ope-

rai avevano costrutto una baracca sotto gli alberi, e la maggior 

parte di essi vi pernottava. A volte un suono di fisarmonica riem-

piva di pianto stridente la dolcezza della sera. 

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono. 

Cristiano uscì allora con la sua anfora e col suo secchio, e 

dopo averli deposti sull'orlo del pozzo andò cauto a vedere la 

costruzione. Mucchi di mattoni e di legnami ingombravano il 

terreno: in una vasca la calce bolliva ancora, con un biancore così 

luccicante per il riflesso del tramonto che faceva male a guar-

darlo. Le fondamenta erano già riempite dal muro, e questo pa-

reva spuntare di terra come una rovina appena scoperta da uno 

scavo. 

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardò pensieroso e 

curioso come un bambino, calcolando in quante stanze poteva 

venir divisa la costruzione, e qual era il corridoio, quale la cucina, 

quale la sala da pranzo. 

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della casa si 

vedeva il mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla strada comu-

nale, e questa slanciarsi come una corda fino all'orizzonte. Lag-

giù, tra il verde della brughiera, appariva alcunchè di rosso e di 

bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il paese, con le finestre che 

brillavano al tramonto. 

Dalla sua casa l'uomo non vedeva che gli alberi del 
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suo recinto: solo a star qui seduto sui legnami di costru-

zione, sotto i pini alti mormoranti circondati d'azzurro, 

con quel paesaggio vasto davanti, sentiva che i futuri 

abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita 

degli altri uomini passava diversa dalla sua. 

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rimpiangere nulla. 

Si alzò e trasalì: gli era parso di vedere come un cinghiale nasco-

sto fra le pietre. 

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materiale: stava 

curvo dentro la baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto sol-

levava la testa guardando con due piccoli occhi porcini. 

Cristiano s'allontanò subito, vergognoso di essere stato ve-

duto a curiosare, e andò a riempire la sua anfora; ma si accorse 

che il vecchio era venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffi-

denti. 

Allora si propose di non avvicinarsi mai più alla costruzione: 

solo quando andava ad attingere l'acqua vedeva gli operai muo-

versi fra gli alberi e i muri crescere di giorno in giorno: si distin-

guevano già le finestre, e la porta d'ingresso: e questa era proprio 

in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu innalzata l'impalcatura con 

le scalette: i manovali s'arrampicavano sui pali come scimmie, coi 

secchi della calce sull'omero: e le grida e le bestemmie raddop-

piarono. 
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Un giorno Ghiana arrivò con un paniere colmo di uova, di-

cendo che voleva venderle agli operai. 

– È stata la vecchia a consigliarmelo. 

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia che non riuscì 

a nascondere. 

– Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero. Ghiana! Altri-

menti io non ti prendo più nulla. 

Gli occhi felini della donna lo guardarono con riconoscenza; 

eppure c'era qualche cosa di perfido nel loro splendore. 

Egli prese quante più uova potè: non poteva prenderle tutte, 

che sarebbero andate a male perchè già cominciava a far caldo 

sebbene si fosse appena alla fine di aprile. 

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola: 

– La vecchia aveva piacere le vendessi tutte. 

Allora l'uomo urlò; 

– Oh che sei la schiava di quella ruffiana? 

E la sua voce risonò così insolita nel silenzio, che le cose in-

torno ebbero come un'eco di sorpresa: e il gatto s'inarcò, poi si 

stirò quant'era lungo con uno sbadiglio di soddisfazione. 

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata: rac-

colse le uova, salutò in silenzio e se ne andò. 

E l'uomo cominciò a irritarsi contro sè stesso, che s'era ab-

bassato a insultare una vecchia, per di più assente: ma quel senso 

iroso di gelosia non lo abbandonò. Andò a spiare attraverso la 

siepe, e vide Ghiana che passava dritta nel sentiero guardando 
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davanti a sè: ecco però il vecchio operaio dagli occhi porcini bal-

zar fuori dalla baracca e correre appresso alla contadina gridan-

dole di fermarsi: era ancora svelto e la raggiunse. Ella faceva gesti 

di diniego; poi si lasciò prendere tutte le uova: e sorrideva, anzi, 

per qualche cosa che l'operaio le diceva accennando alla casetta 

della siepe; infine si allontanò dondolando i fianchi con l'aria lieta 

e lieve di quando riusciva a vender bene la sua roba. 

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava che 

Ghiana fosse una sua serva e gli avesse disobbedito: poi si ver-

gognò e s'inquietò di questa sua agitazione e decise di non aprire 

più il cancello alla donna. 

Ella tornò egualmente e vendette la sua roba agli 

operai. 

* 

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era finita: 

bianca, piccola, a un sol piano sopra il terreno, con sole 

due finestre per lato, col tetto da una parte e una ter-

razza dall'altra, pareva, fra gli alberi grandi, una di quelle 

casette che si ritagliano nella carta per divertire i bam-

bini. 

La siepe intorno al terreno fu rimessa com'era, col varco che 

permetteva di entrare liberamente ad attingere l'acqua dal pozzo. 
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Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta; solo, per alcuni 

giorni, si sentì uscire dalle finestre aperte un canto di tenore che 

risonava nelle stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte, 

poi anche questo canto cessò. 

Intorno alla casetta d'un bianco abbagliante al sole estivo, ri-

masero solo le traccie della calcina, avanzi di legname e barattoli 

vuoti. Fino al pozzo si sentiva l'odore della vernice. 

Ma nessuno veniva ad abitarla. Già le cicale cantavano: già 

Cristiano era sceso al mare a fare un bagno: ecco, si era di piena 

estate e nessuno veniva. 

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, e andava 

a sedersi sullo scalino della porta posteriore, che era 

quella della cucina: una piccola tettoia la riparava e 

l'ombra là dietro era fitta e fresca: l'erba cresceva sotto 

i pini circondati d'azzurro, le cicale, le cavallette, le far-

falle arancione dell'estate animavano quell'angolo pit-

toresco. Egli provava un gusto infantile a immaginarsi 

che le cose sarebbero rimaste sempre così: ch'egli era 

padrone di andarsi a sedere sempre che voleva su quello 

scalino e godersi quel luogo non suo. 

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della 

strada un grande carro giallo, che pareva una casa am-
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bulante, con dentro tavole e sedie e materassi e stovi-

glie. Le finestre della casetta erano aperte, e dentro, 

qualcuno picchiava sui muri piantando chiodi. 

* 

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i pa-

droni della casa l'avevano mobiliata per affittarla me-

glio. 

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta, con 

bauli, valigie e gente: un velo grigio svolazzava dietro la corsa 

della carrozza, come una scia di fumo. 

Cristiano si ritirò nel suo recinto e si mise a inaffiare 

melanconicamente con la poca acqua salmastra del suo 

pozzo l'aiuola di basilico davanti alla sua porta. Per con-

vincer sè stesso che non aveva paura dei suoi vicini, 

aveva lasciato il cancello socchiuso: ma d'improvviso 

sobbalzò spaventato; un grosso cane-lupo, senza mu-

seruola, con un collare di metallo sul quale stava inciso 

un nome, era entrato di corsa, fiutando, ansando, e an-

dava qua e là come cercasse una preda nascosta. Aveva 

la testa piccola e lunga, gli occhi castanei lucenti, e una 

grande coda dal pelo grigio nero e giallo: tutte le sue 
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mosse erano agili e feroci. 

Cristiano restava incerto se tentare di scacciarlo o aspettare 

che se ne andasse, quando vide il gatto uscire infuriato di volo 

dalla casa e balzare contro il cane: un attimo e qualche cosa di 

terribile doveva accadere. Allora si mise a correre anche lui, gri-

dando e battendo le mani per impedire lo scontro delle due be-

stie; e il gatto infatti indietreggiò e rientrò nella casa col pelo irto 

come un istrice; ma il guaio fu peggiore, perchè il cane lo seguì 

abbaiando con un latrato cupo e rauco che per qualche mo-

mento riempì di tumulto il luogo solitario. 

Cristiano prese un bastone, ma non osò entrare: aveva paura 

che il cane gli saltasse addosso e lo mordesse. E la bestia infatti 

sembrava arrabbiata; correva per la stanza, con la testa alta e la 

coda che si sbatteva furiosa come agitata dal vento: poi, essen-

dosi il gatto prudentemente nascosto, si calmò alquanto; uscì di 

nuovo nel giardino, si fermò nel viale abbaiando minacciosa-

mente contro l'uomo col bastone, infine se ne andò. 

Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia gli agitava la 

mano. 

– Sembrava lui il padrone, – disse ad alta voce, – torna ancora 

e vedremo. 

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi pensò di andare 

dai suoi vicini ad avvertirli del suo proposito e intimar loro di 

legare il cane; ma aspettò di calmarsi, per non presentarsi anche 

lui così come s'era presentata la bestia, con un aspetto feroce. 
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Ma durante la giornata non sentì più rumori, non vide nes-

suno. Verso sera uscì in esplorazione: vide la porta e le finestre 

della casetta ermeticamente chiuse e gli parve di essere ancora 

solo: andò dunque a prendere la brocca e il secchio e tornò al 

pozzo. 

Era una sera calda, colorata, con l'occidente tutto d'un lumi-

noso arancione, e dalla parte opposta, sopra la brughiera, una 

grande luna gialla nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose 

intorno, gli alberi immobili, la casetta, il pozzo, l'erba del prato, 

sotto il riflesso di quella luminosità iridata, parevano di metallo. 

Egli si chinò per buttare la secchia nel pozzo, ma ancora 

prima che avesse potuto riempirla si drizzò con un brivido nella 

schiena. Gli pareva che dal pozzo salisse la voce di un mostro. 

Era il cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando, con gli 

occhi che parevano d'oro; e sarebbe saltato addosso a Cristiano 

se una donna vestita di bianco, coi piedi nudi nei sandali, non 

fosse volata lieve come un fantasma ad afferrarlo per il collare. 

– Fido! Fido! – lo chiamò con preghiera e rimprovero: e si 

tenne piegata a palpargli la testa selvaggia, per placarlo e persua-

derlo a non andare oltre; il cane infatti non tentò di sfuggirle, pur 

continuando ad abbaiare. 

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso 

del prato, in un'aureola di luce. Attraverso le vesti tra-

sparenti distingueva le gambe lunghe, sottili della 
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donna; e mentre si sentiva intimidito dallo sguardo fra 

il curioso e lo spaurito degli occhi di lei, grandi occhi 

scuri nel viso bianco, e si vergognava di esser veduto 

col secchio in mano come un povero diavolo, parole 

ingiuriose gli salivano alle labbra. 

Infine disse, frenando la sua collera: 

– Bisogna legarlo! 

La donna si sollevò, senza abbandonare il cane, avanzando di 

qualche passo. 

– Lo si legherà. Non morde però; fa così per spaventare la 

gente. A meno che non capisca che sono ladri. 

La sua voce armoniosa e commossa avrebbe intenerito anche 

i ladri. Cristiano disse ruvidamente: 

– Questa mattina è penetrato in casa mia e mi ha rovinato 

tutto. 

E fu contento nel veder la donna prendere un'aria desolata. 

– Lo farò subito legare. Se lei ha avuto danni.... mi faccia sa-

pere.... se desidera.... 

– Che! Che! – egli interruppe alzando le spalle. E tanto più 

s'irritava accorgendosi di aver esagerato fino alla bugia. 

Ma la donna voleva placare anche lui. 

– È lei che abita qui accanto? 

Egli accennò di sì, guardando ai suoi piedi il secchio e la 
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brocca con un senso di fiera umiliazione. Non osava più guar-

dare la donna, ma la sentiva accostarsi, come un'ombra, pur così 

luminosa, come un pericolo. 

Ecco che gli era davanti; più alta di lui, coi piedi rosei entro i 

sandali gialli, con le forme agili appena velate dal vestito candido 

che pur così trasparente aveva solchi d'ombra come fosse di 

marmo. 

Si fece coraggio e sollevò la brocca; la ripose, la riprese, tentò 

di scuotersi, di ritornare lui. Ma già sentiva di non esser più lui: 

e aveva l'impressione che la donna lo guardasse dall'alto, che 

l'arco delle sue sopracciglia, intensamente nere sopra gli occhi 

castanei, la linea pura del naso, il mento e le labbra sporgenti 

fossero quelli di una statua. Eppure ella parlava con una sempli-

cità infantile senza accorgersi del turbamento che destava, solo 

preoccupata di tener a bada il cane, che del resto le stava an-

ch'esso umiliato accanto con la coda fra le gambe. 

– Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da tanto 

tempo un luogo solitario, vicino al mare, e finalmente si è trovato 

questo: ma il fabbricato è troppo fresco ed ho paura che l'umi-

dità ci faccia male. Lei, la sua casa l'ha abitata subito? 

Egli guardava ostinatamente per terra. 

– Io? Io l'ho comprata così. È una casupola di contadini. – 

Lei è sola? – domandò poi, con accento che avrebbe spaventato 

un'altra donna. 

– No: sto qui con mio marito malato e la persona di servizio. 
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Egli si consolò pensando che non c'erano ragazzi. Subito 

però gli venne l'idea che il malato fosse, che era senza dubbio, 

un tisico. La donna indovinò questo suo timore e lo rassicurò. 

– Veramente non è malato, mio marito, è convale-

scente d'una malattia nervosa, ed è molto debole. Ha 

bisogno di una grande quiete.... e siamo venuti qui.... 

dove la quiete mi sembra anche troppa, – aggiunse, con 

aria d'inquietudine: e parve d'un tratto ricordarsi che il 

marito l'aspettava, là dentro la casetta chiusa. Riafferrò 

il collare del cane, disponendosi a rientrare, e concluse 

frettolosa: – del resto mio marito non esce, ancora; è 

anche un po' anziano. Scusi per il cane, sa, lo farò le-

gare: ma non abbia timore, oramai le è diventato amico. 

Tu capisci, Fido, il signore è nostro amico. 

Il cane agitò la coda e guaì lievemente in segno di assenti-

mento. Senza volerlo, Cristiano si piegò alquanto e lo accarezzò 

sulla testa: e sul collare lucente lesse un nome 

«SARINI». 

– È il nostro nome, – ella disse, sempre più preoccupata. E 

aspettò che egli dicesse il suo: ma poichè egli taceva, lo salutò 

con un cenno del capo e s'allontanò nel prato bianca e luminosa 

come l'immagine stessa del crepuscolo. 

Allora egli riprese la sua brocca e il suo secchio; e 
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fatti alcuni passi si accorse che erano vuoti. 

* 

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perchè su-

dava come avesse fatto una corsa sotto il sole: e stette 

a guardarlo, il suo vecchio cappello di feltro un tempo 

verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito e in-

durito dal sale dell'aria marina. 

Le vesti, di un leggero panno marrone, abbastanza 

nuove, se le era già guardate durante il tragitto, come 

pure le scarpe di stoffa colore della sabbia, sgangherate 

se non rotte, che parevano calzature da vagabondo di-

venute in colore dalla strada, ma potevano anche pas-

sare per scarpe da villeggiante. 

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si ricalcò sdegnosa-

mente il cappello in testa. Che importavano le sue vesti? Da 

lungo tempo egli non se ne curava più che l'animale non si curi 

del suo pelo. Ma ricordò che l'istinto dell'amore per la femmina 

porta anche l'animale a farsi bello, a cambiare di pelo: e si pro-

pose di andar d'ora in avanti solo alla notte ad attinger l'acqua, 

poichè non voleva più mettersi a chiacchierare con la sua vicina 

di casa. 
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L'immagine di lei gli rimase però ostinatamente davanti, lu-

minosa, coi dolci piedi nudi, le ginocchia piccole rivestite appena 

dalla buccia della veste, e le mani sofferenti della donna che na-

sconde nella sua casa un dolore e una fatica. 

Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del cane e il 

lamento del malato, attraverso il fruscio degli alberi e il mormo-

rio del mare. 

Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere d'in-

verno, e aprì un libro sul tappeto lucido, sopra la scritta «New 

York City». Il gatto gli si mise accanto, sulla tavola, e cominciò a 

fissare attentamente, con le pupille allargate, la pagina ch'egli leg-

geva: poi, quando egli voltava la pagina, lo guardava in faccia 

come per scrutare l'impressione che la lettura gli faceva. 

D'improvviso l'abbaiare del cane risonò davvero, lì vicino: pa-

reva dietro la porta: e qualcuno batteva al legno del cancello. 

Il gatto balzò giù: l'uomo si alzò con la sua solita im-

pazienza. Dio, ecco che la pena incominciava. E la 

donna aveva promesso di legare il cane. E se fosse lei e 

avesse bisogno di qualche cosa? 

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione di quello che 

sentiva, aprì la porta; e subito si avvide che tutto era illusione 

della sua fantasia. 

Il cane abbaiava di là dalla siepe, forse legato ad un 

albero: in fondo al vialetto il cancello si disegnava nero 
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sullo sfondo del sentiero illuminato dalla luna: nero e 

solitario come il cancello di un cimitero. 

* 

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese, 

egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse furtiva in quei 

dintorni. 

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi gli andò 

incontro a testa bassa come risoluta a vincere un pericolo: e 

quando gli fu davanti si fermò, silenziosa e rispettosa, aspettando 

ch'egli le parlasse; sia pure male, ma le parlasse. 

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due giorni non 

aveva più veduto anima viva, e l’incontro con la sua vicina di casa 

gli sembrava fosse stata un'allucinazione. 

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva più vedere 

nè sentire: egli aveva l'impressione di essere nuovamente solo in 

quel deserto battuto dal sole d'agosto. 

– Ghiana! E che fai da queste parti? 

– Là, – ella disse, accennando con la testa verso la 

casetta, senza sollevare gli occhi, – è venuto a stare un 

malato: passavo ed ho pensato che forse compravano 

della roba. 

– Che ci hai di buono? 



31 

Subito ella depose il paniere per terra sollevando il panno che 

lo copriva: era colmo di tante cose buone: uova rosee, burro, 

polli dorati, cipolle violette. 

– Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso prendere 

anch'io qualche cosa, Ghiana? 

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna larga che pareva 

di smalto turchino: lasciò ch'egli si chinasse a scegliere le uova, 

che le domandasse quanto voleva dei polli, che le domandasse 

se il marito aveva scritto: non rispondeva. 

Egli sollevò gli occhi e la vide pallida, con gli occhi pieni di 

lacrime: allora si mise a ridere. Ghiana non lo aveva mai veduto 

ridere così; ma invece di offendersi si rasserenò anche lei. 

– Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto? 

– Ha scritto. 

– Ha mandato altri denari? 

Ella parve esitare, anche perchè lui faceva la domanda con 

tono un po' canzonatorio; poi rispose che, sì, il marito aveva 

mandato altri denari. 

– E la casa l'avete trovata? 

– Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci dà il terreno. 

– Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della casetta, credo 

faresti bene a passare di dietro e picchiare alla porta della cucina. 

Da questa parte è sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche da 

me. Va. 
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Ed ella se ne andò, senza chiedere altro: ma fu sollecita a tor-

nare. 

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, e la mano entro la 

saccoccia ove teneva un mucchio di monete, disse che là, nella 

casetta, avevano comprato tutta la sua roba, ordinandogliene 

dell'altra. 

– Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, anche il pane. 

Così potrò venire spesso. Mi faranno fare anche dei servizi. Il 

mio vecchio, non voleva, ma la vecchia mi ha aiutato a convin-

cerlo. Così verrò spesso, – ripetè con un sospiro d'ansia e di sol-

lievo; poi riabbassò la voce: – ho veduto anche la signorina. 

– È bella, – riprese dopo un altro sospiro un po' forzato, rin-

francata dal silenzio dell'uomo; – mica tanto giovane, avrà la mia 

età; ma è bella; pare che il viso le risplenda. 

Cristiano la lasciava dire: era già molto. 

– Anche la donna di servizio è bella: anziana, ma fresca, forte, 

con due braccia che sembrano tronchi. Ma tirata! Per questo ras-

somiglia alla mia vecchia. Mi hanno chiesto di voi. 

Dopo un momento di silenzio, la voce dell'uomo risonò irri-

tata, sprezzante, eppure scossa da un lieve turbamento. 

– Che importa a loro di me? 

– Sarà per curiosità. La signorina disse: ma quell'uomo vive 

sempre solo? 

– Quell'uomo? 

– Quel signore, – corresse Ghiana per conto suo. – 
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Vive solo, dico io. Da tre anni che lo conosco vive solo 

e non vuole essere molestato da nessuno. La signorina 

disse: cos'è? un pittore? – No, dico io, è un signore, ma 

non vuole molestie. Se sarà molestato venderà la casa e 

se ne andrà. 

– Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. E poi, cosa 

ne sai tu di me? Comincia tu a non seccarmi. 

– Credevo di farvi piacere, – ella disse intimidita, ma non 

senza malizia. E si preparò subito ad andarsene. Egli la pregò di 

portargli l'acqua, prima; e quando ritornò con l'acqua le chiese 

se poteva fare anche a lui i servizi più grossolani della casa. 

Sì, sì, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli sorrideva 

e lo guardava diffidente e felice: ed egli si sentiva scrutato e in-

dovinato fin nel profondo dell'anima dalla malizia di lei. 

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non 

gli era più possibile far tutto da sè, come i boari d'Au-

stralia, adesso che qualcuno poteva vederlo e beffarsi di 

lui. 

* 

Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano 

i giorni e tutto sembra come prima della costruzione 

della casetta. 
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Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapidamente, grava 

un'afa umidiccia che ricorda davvero i paesi tropicali. Solo la 

contadina stanca e sudata, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da 

una sofferenza che invano ella tenta di nascondere, riappare di 

tanto in tanto in quella solitudine. 

L'uomo comprava la roba ch'ella portava, ma non le dava più 

confidenza: solo, a volte, pareva aspettasse da lei notizie di qual-

che cosa. Ed ella gli raccontava della gente della casetta. 

– Gente che sta bene, dev'essere. Lui è un medico: che malat-

tia abbia non si capisce. Io non l'ho ancora veduto. Lo tengono 

sempre nelle camere di sopra, o nella terrazza dove hanno messo 

una tenda grande come una vela. La signorina bada sempre a lui. 

La serva mi disse che il padrone è paralitico, ma che c'è speranza 

si possa rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un paralitico 

si può rialzare? Il mio nonno stette sette anni così, poi rese 

l’anima al Signore. Io penso che quel malato, abbia, Dio liberi, 

un'altra malattia. Qui, – aggiunse toccandosi con l'indice la 

fronte; e stette un momento tutta appoggiata su quell'indice, 

grave, pensierosa: poi disse: – un giorno lo sentivo gridare, nelle 

camere di sopra: la serva s'è fatta bianca in viso ed è corsa subito 

su: e la signorina ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh, 

queste cose non si fanno, per un paralitico. Dio scampi, ma per 

uno toccato al cervello. 

Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e il mi-

stero della casa, il non farsi quasi mai vedere dalla signora, e la 
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sua tristezza. 

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi, trasfondersi 

tutta intorno, nel paesaggio e nel tempo. 

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti uragani 

che non rinfrescavano l'aria e lasciavano gli alberi stroncati; sof-

fiava un cupo libeccio e l'ululare del mare in tempesta non ces-

sava neppure nelle ore di sole. 

Pareva che la serenità mite che Cristiano aveva sempre cono-

sciuto in quei luoghi non dovesse ritornare più. Forse la natura 

non è così insensibile al dolore dell'uomo come si crede: forse la 

sua agitazione è, a volte, prodotta dalla partecipazione a questo 

dolore. 

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non usciva 

quasi mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora. 

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la lampada 

solitaria. Fuori gli alberi frusciavano, e ogni tanto pareva passasse 

un treno: era il fragore di un acquazzone. 

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare libri romantici che 

avevano formato la gioia e il tormento della sua adolescenza: e 

canzoni che aveva sentito o letto, – non sapeva dove – e che 

aveva dimenticato, – adesso gli ritornavano nella memoria come 

macchie che sembrano cancellate e ricompariscono al sole e 

all'umido. 

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spalancare la 

tua porta e fare urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna? 
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«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti come un 

ladro che tenta di strangolarti nel sonno? 

«Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con l'odio e l'ira 

per il tuo tradimento. 

«E desideravo la tua morte e la mia, 

«Adesso eccomi qui stroncato come i rami del tuo orto: ma 

con la certezza nel cuore che l'odio a parole e non a fatti non 

reca male che a chi lo nutre: e forse neppure a lui. 

«A primavera tutto rifiorirà: e tu sarai felice senza di me. 

«Ma anch'io sarò di nuovo in giro, coi dolci venti d'a-

prile e con le api e le musiche della sera, anch'io sarò di 

nuovo felice non perchè ti abbia perdonato ma perchè 

ne amerò un'altra.» 

* 

Nei tempi passati egli provava un piacere crudele ad 

ascoltare il rumore del vento e della pioggia pensando 

a quelli che forse a quell'ora attraversavano la brughiera 

senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine: ri-

cordava le parole della contadina «un giorno ho sentito 

gridare, nelle camere di sopra, e la donna s'è fatta bianca 

in viso»; e gli sembrava che un grido risonasse nella 

notte. E là, dietro la sua siepe, vedeva le due donne sole 
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che domandavano aiuto: due donne sole contro un 

uomo il cui male poteva da un momento all'altro diven-

tare demoniaco, violento come l'uragano insensato. 

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripiegava an-

cora più bassa sul libro. 

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva, nei mo-

menti di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato dal vento; e le 

ultime goccie dell'acquazzone sul tetto producevano un picchiet-

tio come di unghie che tentassero di smuovere le tegole. 

Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto in tanto 

balzava verso la parete per tentare di acchiappare qualche cosa 

ch'era solamente la sua ombra. 

Eppure, sì, pare proprio un lamento umano quello che, a mo-

menti, si unisce al gemito degli alberi. L'uomo ascolta di nuovo, 

ma vede il gioco del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro 

le ombre dei suoi sogni. 

E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di 

lui chi ha mai ascoltato i lamenti? Ricordi, Cristiano, i 

primi tempi nella casupola? Nel silenzio della notte tu 

pure gridavi così: e nessuno e nulla, neppure la pietà 

degli alberi e del vento, ti rispondeva. 

* 
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Eppure finì con l’alzarsi e aprire il finestrino della 

sua cameretta. Fuori tutto era una nuvola densa agitata, 

una lotta di ombre nell'ombra. Solo dopo qualche mo-

mento egli distinse gli alberi, ma gli sembrò che le loro 

cime toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna 

nera chiudeva l'orizzonte: la siepe. 

Il grido non si ripeteva. Egli tuttavia si ostinava ad 

ascoltare: sporse la testa; le goccie della pioggia gli cad-

dero sui capelli e sul collo e gli diedero l'impressione di 

dita fredde che lo accarezzassero. Pensò alle mani fini e 

tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con 

un moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una ca-

rezza misteriosa. 

* 

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il malato della casetta 

stava molto male. 

– È venuto il dottore del paese, con un uomo che resterà qui 

per vegliare alla notte il malato. La serva mi disse che la signora 

ha avuto tanta paura, la scorsa notte, perchè il cane guaiva come 

ci fossero dei ladri attorno. Voi non avete sentito nulla? 
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Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della sua in-

sensibilità. 

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso cane guaiva 

chiedendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua casa, vilmente, come 

la lumaca nel guscio. 

Domandò a Ghiana se anche lei restava dai vicini. 

– No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vogliano 

far vedere il malato: non ho veduto neppure la signorina. 

Anche lui la mandò subito via, ma dopo qualche tempo uscì 

e dal sentiero la vide ferma allo svolto della strada come aspet-

tasse qualcuno. Ebbe l'impressione ch'ella lo spiasse: e appunto 

per questo si avanzò fino al prato: allora Ghiana si allontanò, col 

suo passo lungo e dondolante, con la testa così bassa che si ve-

deva la collana d'ambra brillare sulla sua nuca bruna. 

Cristiano fece il giro del prato, aspettando ch'ella si allonta-

nasse. 

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio appariva 

come rinnovato, nitido, dalle colline viola al mare argenteo: le 

macchie scintillavano cariche ancora di goccie iridate, e sul prato 

pareva fossero caduti frammenti di sole, tanto gli specchi d'acqua 

stagnante vi brillavano. 

E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla neve, in 

silenzio, respirando l'odore dei garofani selvatici che veniva di 

sotto ai pini. 

Come attirato da quell'odore Cristiano si avanzò lentamente; 
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e andava sotto l'ombra luminosa dei pini ricordando quel giorno 

che s'era seduto fra le pietre della fabbrica: anche questa volta 

vedeva due occhi fissarlo dall'interno di un casottino di legno, 

accanto alla porta posteriore della casetta: era il cane. 

Ma nonchè abbaiare la bestia uscì fuori dalla sua cuccia 

quanto era lunga la corda e si stirò e sollevò la testa con un pic-

colo guaito di gioia. 

Allora Cristiano ricordò che gli era stato presentato e lo salutò 

con un cenno del capo come fosse un uomo. 

Poi battè alla porta. 

* 

Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee 

per guancie, due stelle nere per occhi e due piccoli baffi 

sopra la bocca rossa, si affacciò con un panno in mano. 

Era la serva di cui parlava Ghiana. 

Dapprima guardò stupita l'uomo, sorpresa anche della sua 

amicizia col cane, poi subito gli sorrise come lo riconoscesse an-

che lei. 

Egli si levò il cappello con rispetto, ma anche con una certa 

austerità: non voleva sorrisi dalle serve, lui. 

– Sono venuto per sapere come sta il malato. Se occorre qual-

che cosa.... La signora mi conosce.... 

Subito si pentì, sembrandogli di aver detto troppo. Ma la 
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serva non badava a queste finezze e lo invitava senz'altro ad en-

trare. 

– Venga, venga! Adesso chiamo la signora. S'accomodi.... – e 

si ritraeva agitando il panno per meglio invitare l'uomo esitante 

a seguirla. – Scusi se lo faccio passare di qui. 

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, si trovò in un salot-

tino che gli diede l'impressione di un acquario. Il pavimento in-

fatti, sotto la luce verdognola che penetrava dalle persiane soc-

chiuse, aveva un luccichio d'acqua: e le sedie di giunco verde vi 

si riflettevano e pareva vi galleggiassero come cestini. 

C'è pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo accanto 

all'uscio e non cessare di pentirti di esser venuto. Perchè sei ve-

nuto? Poter almeno sfuggire come un pesce dalla rete! 

Fuori si stava così bene, al sole, all'aria! Qui si provava un 

senso di freddo, quasi di sgomento. Che gl'importava dopo tutto, 

di quella gente sconosciuta? 

E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la signora 

apparve: allora s'irrigidì: ebbe paura ch'ella lo invitasse a sedere: 

ed egli non voleva sedere, no, su quelle sedie che gli pareva do-

vessero sprofondare come in acqua: non voleva sedere, no, vo-

leva andarsene e non tornare più. 

Ma la donna non lo invitò a sedere: solo gli disse, guardan-

dolo con occhi vaghi e stanchi: 

– La ringrazio: mio marito va meglio, adesso. Ha avuto una 

crisi stanotte causata più dal tempo che da altro. 
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Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso, in fondo, 

ch'ella non lo invitasse a restare. 

– Passavo, per andare al paese, – disse, per farle capire che 

non era lì per visita. – Se le occorre qualche cosa – aggiunse 

bruscamente. 

– Grazie, per oggi nulla. C'è già stata la donna, al paese. Ab-

biamo fatto venire anche un uomo, non perchè il malato sia 

grave, ma perchè si è così lontani, così isolati! 

– E non lo aveva veduto prima? – egli brontolò, cercando 

dove uscire. 

– Sì, ma il luogo è così bello! – ella disse, come per scusarsi, 

per ammansirlo. – Vuol passare di qui? 

Lo accompagnò fino all'ingresso, gli aprì la porta: ed 

egli salutò ad occhi bassi, poi se ne andò calcandosi 

forte il cappello sul capo e avviandosi al paese. 

* 

Solo dopo un tratto di strada ricordò che era uscito 

di casa con l'intenzione di tornarvi subito: tanto che 

aveva lasciato il cancello aperto. 

Eppure non tornò. 

La strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro di co-

lore carnicino, fra due bordi di cespugli verdi, sopra uno dei quali 

– quello a destra – scintillava l'azzurro del mare; ed egli aveva 
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l'impressione che fosse quel nastro a trascinarlo, ritirandosi da-

vanti a lui, tanto che non sentiva di camminare. 

Arrivato allo svolto si guardò indietro: laggiù il 

gruppo d'alberi che circondava la casetta bianca, e que-

sta, e la sua, della quale si vedeva il tetto ancora lucci-

cante d'umido, apparivano come in un'isoletta circon-

data dal mare verde della brughiera. 

Laggiù… Sentì di arrossire, come se qualcuno l'avesse veduto 

a volgersi, e riprese a camminare con passo più pesante. 

Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si doman-

dava perchè si recava al paese dal momento che a lui quel giorno 

non occorreva nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi. 

Perchè, Cristiano? Così, senza scopo, per bisogno di camminare, 

di spandere un'improvvisa quantità di vita che ti è cresciuta den-

tro. E tutto questo perchè? Perchè una donna è venuta ad abitare 

vicino a casa tua. 

Alzò le spalle; ma non tornò indietro; così arrivò al 

paese. 

* 

La strada chiara e morbida, sempre della stessa lar-

ghezza e dello stesso colore, tagliava in due il piccolo 

paese e si slanciava oltre, fra la spiaggia e una distesa di 
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campi coltivati. Graziosi villini bianchi, circondati di 

giardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano in riva al 

mare, mentre il paese era tutto composto di povere ca-

sette grigie e rossastre a un sol piano, con le porte spa-

lancate e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo 

del pane appena sfornato si mischiava all'odore delle 

alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati, 

coi berretti messi alla sghimbescia, sedevano oziando 

sugli scalini delle rade porte chiuse: la camicia sporca 

aperta sul petto lasciava vedere il loro pelo grigio arric-

ciato di veri lupi di mare: i pescatori, invece, sebbene 

vecchi anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella 

piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la strada 

comunale e quella che conduceva al piccolo porto: ac-

comodavano le reti, tenendole ferme col pollice del 

piede destro: di tanto in tanto dicevano qualche barzel-

letta, senza sollevare il capo, come parlassero all'ago di 

legno col quale lavoravano, cominciando le parole in 

fretta e terminandole con una cadenza lenta che svaniva 

armoniosamente nell'aria luminosa. Anche i gridi dei 

bambini di cui formicolavano le strade si sperdevano 
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nel silenzio come gridi di uccelli. 

Arrivato alla piazzetta Cristiano svoltò verso il mare. Di solito 

egli faceva le sue compere nelle piccole botteghe del paesetto: 

non sapeva perchè questa volta si dirigeva ad un negozio grande 

vicino al porto. La strada era deserta, col quadro del mare tur-

chino solcato di alberi nudi e di vele appoggiato all'orizzonte. 

Attraverso la porta spalancata del negozio s'intravedevano i 

barili d'aringhe coperti di veli rossi, e i vasi di confetti scintillanti 

sul banco pulito; ma quello che più attirava lo sguardo era un 

cartello bianco pendente sopra la porta, con la dicitura a grossi 

caratteri neri: 

Si affittano e si vendono appartamenti e villini. 

Com'egli si fermava a leggere attentamente il car-

tello, una vecchina che pareva di cera, con la testa av-

volta in una sciarpa nera, uscì dal retrobottega, uscì 

sulla porta, uscì nella strada: e sebbene egli non le chie-

desse nulla, cominciò a indicargli, di qua e di là, alcuni 

villini con le finestre chiuse. 

– Tutti da affittarsi e da vendersi. 

Egli continuava a fissare il cartello come leggendovi parole 

misteriose. 

– Ecco perchè sei venuto fin qui. Cristiano: perchè ricordavi 

questo cartello e già pensi a cambiare di casa. Senti il pericolo. 
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Ma qui, ad ogni modo, è troppo vicino. 

– È troppo vicino, qui; vecchia. 

– Dove lo vorrebbe, allora? 

Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lontano: 

ma una lontananza indefinita. 

– Laggiù, verso i campi.... o più in là. Ma qualche cosa di pic-

colo, di solitario. Una casetta di contadini, laggiù.... il più lontano 

possibile. 

E lasciò la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in 

lontananza alla ricerca della casa che egli desiderava per 

sfuggire al suo pericolo. 

* 

Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso. 

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la noia e 

spingono la gente ad andare in cerca di svago, la vicina di casa 

andò a visitare il vicino. 

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa! No, andò da 

lui così, senza scusa, forse per sola curiosità o appunto per noia. 

Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava nel re-

cinto solitario, e nel farla entrare Cristiano prese l'espressione 

feroce di un eremita tentato nel suo rifugio. 

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo sedurre. Sempli-

cemente, senza guardare il luogo con troppa curiosità, andò fino 
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al piccolo spiazzo davanti alla casa, e poichè c'era una scranna vi 

si sedette, con le braccia abbandonate sui fianchi. Aveva quasi 

l'aspetto affaticato di Ghiana quando arrivava nei giorni di gran 

caldo, e per la prima volta egli potè guardarla bene, forse perchè 

non doveva sollevare gli occhi: e pensò cosa poteva offrirle. 

– Ma è bello, qui! – ella disse, tirandosi pesantemente le mani 

in grembo. – Beato, lei che sta così solo e tranquillo. Adesso ca-

pisco come possa starci: è un bel posto riparato, sicuro. E che 

belle pere che ci ha! Anche l'uva! Sa che una sera sono venuta 

fino al suo cancello, ho picchiato, ma poichè lei non apriva non 

ho avuto il coraggio d'insistere. 

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso di sollievo. No, 

non era una donna pericolosa, quella: i suoi capelli ondulati, lu-

cidi e compatti come la scorza della castagna tenera davano dol-

cezza e confidenza a guardarli. 

Ad ogni modo è bene tenersi in guardia, Cristiano: le appa-

renze ingannano. 

– Ho sentito, sì: anzi ho aperto, ma non c'era più nessuno. 

La donna lo guardò, di sotto in su, un po' maliziosa, ma d'una 

malizia infantile. 

– Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le prime 

sere, qui, avevo paura. E la serva più di me. Una solitu-

dine così non la immaginavo: perchè infine la distanza 

dal paese, relativamente, non è molta. Quando si venne 
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a vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno 

scorso, mi parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi 

ci si trovò come nel centro di un deserto. Lei è qui da 

non molto tempo? 

– Sì, – egli troncò con un accento che non ammetteva insi-

stenza: poi domandò: – suo marito come sta? 

Ella si drizzò sulla schiena come se qualcuno l'avesse toccata 

alle spalle; la domanda parve richiamarla al pensiero per un mo-

mento dimenticato; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero 

più opachi. 

– Va meglio: solo che alla notte dorme poco: dorme di 

giorno. Adesso appunto l'ho lasciato che dormiva. E lei, – do-

mandò dopo un momento di silenzio, – va tutti i giorni in paese? 

– Oh no! passano anche delle settimane. Ma perchè lasciarlo 

dormire di giorno? 

La donna sollevò di nuovo gli occhi, un po' stupiti: poi li riab-

bassò perchè lo sguardo di lui era ridiventato ostile. 

Era come se entrambi, cercando di penetrare l'uno nella vita 

dell'altro, si pungessero. 

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di svelarsi per la prima. 

– Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta così, 

non si sa perchè, neppure per eccesso di lavoro o di 

studio, nè di vita agitata: così, come vengono le altre 
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malattie. Si faceva una vita quieta, agiata. Lui era me-

dico condotto in un paese tranquillo. Anche mio padre 

è stato medico condotto, nello stesso paese, prima di 

lui, ma la sua vecchiaia fu serena, sana: si può dire ch'e-

gli è morto scherzando: era un uomo semplice, gioviale, 

entusiasta, sebbene intelligente. Dico questo perchè 

adesso pare che l'intelligenza non debba essere che tri-

ste o cinica. Mio marito è anche lui intelligente, serio, 

un po' chiuso; ma prima della malattia vedeva le cose 

giuste, chiare, e non si agitava per nulla. Poi d'un tratto 

fu preso da una melanconia senza ragione, da idee fisse, 

dall'insonnia, dal desiderio di non veder nessuno. Per 

questo siamo qui. Sulle prime si pensava d'andare in 

montagna; ma non è possibile stare così isolati, in mon-

tagna. Eppoi bisogna pensare all'inverno. 

– Certo, – disse Cristiano con accento imbarazzato, – dicono 

che l'aria di mare non è buona per i nevrastenici. 

– Ma, sa, dacchè siamo qui, invece, mio marito è calmo, tran-

quillo. Solo qualche rara crisi, quando il tempo è burrascoso. Del 

resto, è stato sempre calmo: non parla, non si agita, ma capisce 

tutto. Nei primi tempi della malattia lo portavo a passeggio con 
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me: era tanto invecchiato che pareva mio padre, e quelli che c'in-

contravano ci guardavano con pietà: fu il primo lui ad accorger-

sene e non volle più uscire di casa. I medici venuti a visitarlo mi 

ordinarono di condurlo fuori, di fargli cambiare ambiente. Avrei 

dovuto lasciarlo solo, perchè pare che la cura per queste malattie 

sia il far dimenticare al malato l'ambiente e le persone con le quali 

ha vissuto: come era possibile lasciarlo? Dove condurlo? 

– In una casa di salute. 

– Mai! – ella protestò con terrore, – piuttosto vederlo 

morire. E così venni anch'io. Non ho nessuno, al paese, 

e neppure la casa era nostra. Come potevo restare sola 

laggiù? Avevo già paura a restarci con lui. Paura, sì; in 

fondo, il paese dove si vive è come tutto una nostra 

casa, una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i 

nostri guai, le nostre debolezze: e il giudizio di chi ci 

conosce così bene ci dispiace perchè quasi sempre è 

giusto! Si è sotto tutela, sotto controllo: allora viene il 

bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, so-

pratutto, di abbandonarci al nostro dolore come ad un 

vizio, senza essere frenati neppure dalla pietà altrui. 

– È vero, – egli disse, piano. 

– Non ho parenti, laggiù, ma tutti si comportavano come vec-

chi parenti. Nei primi tempi, quando però già più non uscivamo 



51 

di casa, tutti pretendevano di veder mio marito, e gli parlavano 

come ad un sano, ma rimproverandogli la sua malattia! Alcuni lo 

consultavano ancora come medico. E tutti si meravigliavano che 

non potesse curarsi da sè. Tutti pretendevano di darmi consigli. 

I monelli poi, stazionavano davanti alle nostre finestre aspet-

tando di vederlo e di sentirlo gridare. Dio, Dio, l'ala del terrore 

mi sfiorava: mi pareva d'impazzire anch'io. Dovevo tener chiuse 

le finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di tutto: e ancora 

vuole così. Le donnicciuole lo dicevano ossesso: mille voci ridi-

cole e atroci si spargevano: che egli s'era ammattito perchè aveva 

fatto morire uno per sbaglio; o perchè io minacciavo di abban-

donarlo perchè vecchio, e che gli avevo rubati i denari da lui te-

nuti nascosti nel muro. Ma io l'annoio: scusi. Vuol farmi vedere 

il suo giardino? 

Si alzò di scatto e scosse la testa come per mandar via l'ombra 

dei ricordi; poi si mise a camminare rapida attraverso il giardino. 

Tranne il vialetto centrale non c'era altro passaggio: si poteva 

andare qua e là sotto gli alberi e le pergole, sul terreno indurito 

ricoperto nei punti più ombrosi di musco giallino. 

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, più che mai im-

barazzato: si cacciava di tanto in tanto le mani in tasca, cercando 

qualche cosa che non trovava, poi si fermava sotto qualche 

pianta e guardava in su, senza veder nulla: ella invece riconosceva 

ad una ad una le piante, delle quali diceva il nome toccandone il 
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tronco, e strappando qualche foglia: ma le guardava con tri-

stezza, come vecchie conoscenze che s'incontrano per caso e ci 

rammentano un tempo felice. 

– Un tempo, – disse, ricadendo suo malgrado nei suoi ricordi, 

– gli alberi m'interessavano molto: vederli germogliare, fiorire, 

dar frutto, non è meraviglioso? E di autunno quando pare che 

arrossiscano o impallidiscano per la malattia che li consuma? 

C'era davanti alla mia finestra un platano che in novembre di-

ventava così giallo e rosso che pure di sera pareva illuminato dal 

sole. Mi dava l'idea che fosse innamorato, di un amore senza spe-

ranza, che lo faceva morire ma in gioia. 

– Letteratura! – pensò Cristiano, ma non osò dirlo: anche per-

chè, in fondo, il parlare della donna gli piaceva. 

– Anche noi avevamo una vigna, – ella riprese sfio-

rando con la mano pallida la vite. – Grandi alberi la cir-

condavano. La vite andava da un tronco all'altro con 

festoni pesanti che parevano archi scolpiti. Sì, questa mi 

è dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciul-

lezza, son cresciuta con lei, può dirsi. L'aveva fatta pian-

tare mio padre: da piccola passavo giornate intere ar-

rampicata sugli alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso 

la natura non m'interessa più. Quando ci si è ripiegati 

una volta a guardare dentro l'anima nostra, tutto quello 
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che è esteriore non interessa più: tutto è scolorito e 

semplice in confronto a quello che avviene dentro di 

noi. 

Si fermò sotto la robinia tonda in fondo al giardino appog-

giando le spalle al tronco diritto e chinando un po' la testa come 

intenta davvero a guardare qualche cosa che non era nè davanti 

nè intorno a lei: la sua figura chiara risaltava sullo sfondo scuro 

della siepe, con l'albero sopra come un grande ombrello di fran-

gie verdi. 

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi se lei si 

fermava, ascoltandola in silenzio. A volte ghignava dentro di sè, 

per quello che lei diceva; a volte desiderava parlare e dirle parole 

di conforto. 

Finalmente si fece coraggio. 

– È che arriva un momento.... – disse, guardando anche lui 

per terra come per cercar di vedere quello che lei vedeva: – un 

momento in cui non c'interessano più neppure le cose nostre 

interiori. 

– Questo no, questo no! Non può avvenire se non quando si 

ha già la morte dentro: quando si è molto vecchi. 

– S'invecchia presto, quando si soffre; ci sono dei giorni che 

contano per diecine d'anni. 

– È vero: ma è che ci sembra così non che lo sia realmente. 

Non si è vecchi finchè non si è vecchi davvero. 
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Egli continuava a guardare per terra ma si sentiva guardato e 

scrutato da lei: e pensava che se avesse sollevato gli occhi 

avrebbe veduto la sua anima stessa, come in uno specchio, negli 

occhi che lo fissavano. 

– Del resto, – disse, scrollando le spalle, – tutti parliamo allo 

stesso modo, e crediamo di aver sofferto più degli altri, mentre 

il dolore è uguale per tutti, monotono come l'amore. 

La donna non pretestò, ma non approvò: pareva ricaduta nei 

suoi pensieri e che davvero nulla delle cose esteriori, neppure le 

parole di lui, la interessassero. 

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato dall'indifferenza 

di lei, ma sopratutto dalla sua, egli la invitò ad entrare. 

Ed ella entrò, senza diffidenza, anzi con una semplicità quasi 

ostentata, badando solo a carezzare il gatto che sonnecchiava 

sullo spigolo della tavola. 

– Non si guarda attorno per non mortificarmi, – pensò Cri-

stiano. Ma lui non si mortificava, no: non aveva vergogna della 

sua casa povera, lui: solo gli pareva che la donna osservasse con 

pietà il tappeto di tela cerata. 

Ella, invece, gl'invidiava il gatto. 

– Com'è bello! Sembra un ermellino: conforta il toccarlo! Da 

noi non è possibile tenere dei gatti perchè il cane li strozza tutti: 

non per crudeltà ma per gelosia. Ho provato a fargliene vedere 

uno appena nato, con gli occhi ancora chiusi: lo accolse più fe-

rocemente degli altri. 
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– Ma si accomodi, signora.... 

Egli non sapeva ancora il nome di lei. – Sarina, – ella 

disse con dolcezza: e sedette accanto alla tavola, con la 

mano sulla schiena inarcata del gatto, continuando a 

parlare del suo cane. 

* 

Tanto che, andata via lei, la cosa più inquietante 

parve a Cristiano il pericolo che correva il gatto: lo ras-

sicurava il pensiero che il cane era legato; ed ecco invece 

qualche mattina dopo se lo vide ricomparire davanti: 

non in casa, però: adesso teneva il cancello sempre 

chiuso. 

Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla sabbia, 

dietro una distesa di giunchi marini. 

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lieve come un 

campo di grano, si vedeva, nero sull'orizzonte lilla, un gruppo di 

scogli; piccole onde spumose lo assalivano senza tregua, ma 

dolci e bianche come torme di conigli, introducendosi rapide in 

ogni fessura donde scappavano subito spaventate da qualche 

cosa che c'era là dentro; e incontrandosi con le onde venienti 

tentavano di farle tornare indietro, ma anche quelle prosegui-

vano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso assalto, la stessa 
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fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso nel suo mono-

tono movimento di scompiglio, e l'uomo provava piacere a guar-

darlo, affondato nella sabbia calda dove immergeva le mani con 

la sensazione di toccare qualche cosa di vivo come una carne 

così tenera che gli si scioglieva fra le dita. 

Ad accrescere questo senso di serena voluttà il sole e l'aria gli 

penetravano in ogni poro, dandogli come un'ubriachezza d'etere; 

ma ecco il cane balzargli intorno e rompere quel velo di sogno. 

Si sollevò spaventato; poi tosto si rimise giù col viso sulla sab-

bia e chiuse gli occhi come fanno i bambini per nascondersi. 

Avrebbe voluto seppellirsi vivo, piuttosto che farsi vedere così, 

nudo, dalla donna che si avanzava. 

Si avanzava bianca fra l'oro e l'azzurro della spiaggia: ed egli 

aveva l'impressione che in breve gli sarebbe davanti alta fino al 

cielo, col suo cane feroce pronto a sbranarlo. 

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma anche di 

un oscuro turbamento simile alla paura. Sentiva la voce della 

donna che pareva incitasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sem-

pre più lontana. Il brusìo fra i cespugli era cessato. Allora tornò 

a sollevarsi, cauto, e vide il cane che nuotava scuotendo la testa 

bagnata a fior d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava 

ad allontanarsi, poi lo richiamava; finchè l'animale balzò, pesante 

e lucente d'acqua, sulla sabbia, ed ella si mise a correre per farlo 

correre: era agile come una bambina. 
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La speranza ch'ella se ne andasse esasperò nell'uomo il pia-

cere di vederla: perchè, sì, Cristiano, è inutile negarlo, tu provi 

piacere a vederla, e la paura di essere veduto da lei altro non è 

che paura di farle cattiva impressione. 

Ma ella non se ne andò: dopo le corse col cane finì col gettarsi 

anche lei sulla sabbia, con l'animale accanto, e parvero tutti e due 

assopirsi. 

Per qualche tempo rimasero tutti così, immobili, smarriti 

nella luce, nella serenità della spiaggia; e a poco a poco Cristiano 

si calmò, chiuse gli occhi, tornò a immergere le mani nella rena. 

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi vedeva la donna stesa 

sulla sua ombra nera, con le vesti abbaglianti che pareva si disfa-

cessero nella luce. 

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non tentò più di na-

scondersi. Ella non lo cercava, non lo vedeva: così vicina eppure 

così lontana, quieta come la luce del sole, come la nuvola bianca 

che fioriva sul confine del mare. 

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall'arrivo del 

cane lo riprendeva: gli sembrava di dover stare tutta la vita così, 

sospeso fra il cielo e la terra, anche lui come la luce, come la 

nuvola. Il mondo era fatto di silenzio, di dolcezza, abitato solo 

da lui, dalla donna, dal cane. 

Poi rabbrividì, d'un tremito caldo simile a quello che scuoteva 

i giunchi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si faceva più pro-
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fondo. Poi.... È un sogno, o davvero la donna si è alzata e si av-

vicina a lui, con le vesti ricamate dall'ombra dei giunchi? 

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso.... E la sab-

bia gli piove sopra come un'acqua tiepida, più dolce del calore 

del sole, dolce come la carne stessa della donna. 

Si svegliò di soprassalto. Vide ch'ella s'era alzata davvero e si 

scoteva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse di nuovo gli occhi, 

con la speranza che il sogno si avverasse. 

Ma subito provò un senso di terrore, e il desiderio di urlare, 

di darsi dei pugni. No, no, no, egli non voleva ricadere nelle tristi 

illusioni che rodono inutilmente la vita. 

Per fortuna la donna se ne andò, senza neppure ve-

derlo: ed egli respirò, ritrovandosi solo; più solo che 

mai. 

* 

L'autunno cominciò precocemente, quell'anno: un 

settembre piovoso e freddo seguiva all'agosto torbido 

d'uragani. La vegetazione risentiva già la vecchiaia; ma 

nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto fosse 

finito; e si coloriva d'oro e di rosso, colori che all'occhio 

che guarda e non s'illude appaiono ben fittizi ed este-
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riori. Cade una foglia che pare tinta di sole, che nel ca-

dere ha l'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a 

terra si confonde con l'ombra, già morta. 

È bastato il suo fruscio per scuotere tutto l'albero, che co-

mincia a lamentarsi. D'albero in albero il lamento si estende: 

tutto il frutteto è agitato, e sembra non sia il vento a scuoterlo, 

ma una forza interiore, un'angoscia mista a rivolta. Giù tutte le 

foglie! È inutile tenerle quando non sono più parte viva del ramo: 

e con le foglie cade anche qualche frutto: la pigna si spacca e i 

pignuoli le si staccano e cadono come i denti dalla bocca del vec-

chio. I rami più alti, con ancora le foglie verdi, si sbattono in una 

lotta leggera: alcuni dicono di sì, altri di no: e i primi si sbattono 

contro i secondi per spogliarsi più presto, flagellandoli con cru-

deltà, poi tutto di nuovo si placa, in una stanchezza dolce, rasse-

gnata. 

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il la-

mento ricomincia, e dà l'impressione che davvero la natura sia 

malata e non possa sopportare oltre in silenzio il suo dolore. 

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissazioni. 

Adesso è questa, che la quiete intorno sia sconvolta dalla pre-

senza degli abitanti della casetta bianca. Mai l'autunno è stato 

così precoce e agitato. Certe sere anche lui si sente travolto da 

quella disperazione, tanto che ha bisogno di uscire, di aggirarsi 

nel suo frutteto e mescolare la sua all'inquietudine della natura. 
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E trasalisce nel sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma 

accanto alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del cane; va verso il 

cancello sembrandogli che qualcuno sia là dietro e non osi pic-

chiare per farsi aprire.... 

Gli altri anni non era così; nulla turbava la sua solitudine. 

A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini: eppure 

in quelle interminabili sere un insolito bisogno di rivedere gente 

viva lo spingeva verso la casetta. 

Una sera di vento andò ad attingere l'acqua dal pozzo. 

Quando fu là stette a guardare le finestre chiuse, senza luce, ed 

ebbe ancora l'impressione che la casa fosse disabitata. 

Il vento era così forte che gli sbatteva il secchio sulla gamba; 

e gli portò via il cappello che svolazzò, rotolò, andò a sbattersi 

misteriosamente contro la porta della casa. Sì, qualche cosa di 

misterioso pareva constringesse anche lui ad andare fino a quella 

porta. 

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi destò l'abbaiare del 

cane: una finestra si socchiuse, una voce domandò chi c'era. 

Egli dovette rispondere. 

Gli aprì la donna grassa coi baffi, che chiuse subito la 

porta salutandolo famigliarmente. 

– Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, entri: 

la signora viene subito. 



61 

* 

E di nuovo si sentì come stretto in una rete, nel sa-

lottino dove i mobili di giunco, il tavolino laccato, le 

tende sottili, avevano un tremolìo glaciale. 

Fuori il vento rombava come il mare in burrasca. 

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo camino: si 

stava meglio a casa sua. 

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibilmente contenta di 

vedere un essere vivente in quella solitudine. E gli porge la mano; 

e la sua mano è calda. 

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di lana ch'ella in-

dossava, gli ridonarono un senso di calore, di luce. 

– Com'è stato buono a venire! Ma andiamo di là: c'è il fuoco. 

Sì, c'era il fuoco anche in quella casa che di fuori sembrava 

morta: un camino grande, in una stanzetta piccola: una lampada 

sopra una tavola come a casa sua: e sotto la lampada un libro 

aperto: come a casa sua. 

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso; e paura 

del fuoco, della stanzetta troppo piccola e troppo chiusa, del ca-

mino troppo grande che incendiava tutta una parete. 

– Non ho freddo, – disse bruscamente, tirandosi indietro 

verso l'uscio. – Ero venuto ad attingere acqua, e il vento mi ha 

portato il cappello fino alla sua porta. Non voglio disturbarla. 

– Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a leggere. Adesso mio 
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marito va meglio: è tranquillo. Col freddo sta sempre meglio. 

Gl'indicò una sedia presso la tavola, e lo guardò un po' incu-

riosita un po' mortificata per l'estrema timidezza di lui; ed egli 

capì ch'ella credeva una scusa quella del cappello. 

– Bisogna che vada, è tardi. 

– Va forse in paese? – ella domandò, burlandolo un poco. 

Allora egli sedette, offeso e contento a un tempo. 

* 

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, quella 

sera, non sapeva bene, tornandosene a casa sua, nel 

vento, con la brocca e il secchio freddi dei quali s'era a 

un tratto ricordato come se lo aspettassero fuori sof-

frendo. 

Di che cosa si può discutere in un deserto, quando due si co-

noscono appena? 

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e il viso così caldi 

che gli faceva piacere il vento e il freddo della brocca e del sec-

chio. 

Anche in un deserto, e fra due che non si conoscono si può 

parlare e discutere: del tempo, della guerra, di Dio, del bene e del 

male, di cose passate. 

La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue cose pas-

sate; anzi ne parlava troppo, evitando di parlare del presente e 
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dell'avvenire. 

L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa l'acqua e coperto il 

fuoco, quando fu nel suo lettuccio freddo che d'un tratto si 

scaldò, cominciò a pensare all'avvenire. Che accadrà domani? 

Si rivoltò sotto le coperte che gli pesavano e sorrise 

come aveva veduto sorridere Sarina (ecco ch'egli già la 

chiamava col suo solo nome....) quando si burlava un 

poco di lui. Anche lui si beffava di sè stesso. Che acca-

drà domani? Nulla che già non sia accaduto oggi, Cri-

stiano: tu andrai ancora fuori di casa in compagnia dei 

tuoi sogni, e te ne tornerai in compagnia del vento.... 

* 

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava 

di lui, però: anzi aveva un viso scuro, più stanco e sof-

ferente del solito: e qualche cosa di freddo e di ostile 

negli occhi. 

Ed egli provò un sentimento nuovo, verso di lei: 

come un senso di paura, ma anche di speranza ch'ella 

lo aiutasse, con la sua gelosia, col suo controllo, a sal-

varsi dal pericolo dell'altra. Tentò anche di scherzare. 

– Non ha mandato più quattrini, tuo marito, che sei così seria? 
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– Mio marito sarà qui a giorni. Ha scritto che partiva una set-

timana dopo che scriveva: la lettera è arrivata ieri. – Cara moglie, 

dice, preparami un corpetto di lana perchè qui mi sono abituato 

al caldo; e qui fa caldo anche d'inverno. – I denari li porta lui, sì, 

– aggiunse, triste, contando le uova dentro il paniere che aveva 

deposto sulla tavola. – Mi dispiace, – ripetè sollevando gli occhi 

a spiarlo in viso, – di non poter più venire quaggiù. Ma adesso 

non c'è più bisogno di me. Di là c'è l'uomo che bada al malato e 

la serva può andare al paese sempre che vuole, per le provviste. 

Così può farle anche per voi. 

– Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire anche 

oggi. 

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lentamente 

staccò le mani dal paniere ed esitando le mise sulle spalle di lui: 

e lo guardava, lo guardava, ma spaurita, tutta tremante per il ti-

more di venir respinta. 

– Lo so, sì, che andate là.... di notte.... e state a conversare con 

la signora. Il cane vi conosce, adesso: anche del cane siete 

amico.... E prima gridavate: se vengono dei vicini voglio andar-

mene! 

– Ma che t'importa? – egli le urlò sul viso, afferrandola per i 

polsi. La sua collera diede coraggio alla donna. 

– Voi siete padrone di andare dove volete.... ma era 

meglio non andare. Era meglio non venissero. Un 
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pazzo non è un buon vicino.... e voi.... e voi, se volete 

rivendere la casa, dunque adesso i denari ci sono. La 

vecchia compra anche il mobilio, se volete; le dissi ch'è 

tanto bello, con quest'armadio, questo tappeto. 

– Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendilo, ma 

fammi il piacere di lasciarmi in pace. O sei gelosa, forse? 

La lasciò per sollevare la lampada e ripiegare il tappeto, ma 

non finì di toglierlo perchè Ghiana lo teneva fermo con le sue 

mani tremanti. 

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli e nemici ad 

un tempo, anche lei si mise a gridare. 

– E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta per 

paga, forse? 

– Ma che ti passa in mente? – egli disse esasperato. 

– Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, sì, che andiate 

là. Io, per me, non voglio nulla: vi ho mai domandato nulla, io? 

Mi avete dato un anello, eccolo, – disse traendolo di saccoccia, – 

ed io l'ho preso come segno di fede. Eccolo. 

Lo depose sulla tavola e riprese: 

– Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me in capo al 

mondo a farmi la serva, sarei venuta a occhi chiusi. Solo per farvi 

la serva, senza pretendere nulla. 

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto voleva to-

glierlo perchè sperava in un'altra visita e già aveva il desiderio di 
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aggiustare con più gusto la sua povera casa. 

– Ghiana, – disse con voce pacata, – riprendi quell'a-

nello e lasciami in pace. Lo so che sei una buona fi-

gliuola ed io ti sono riconoscente di tutto. Mi hai curato, 

mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato anche 

da Dio. Tu puoi venire qui sempre che vuoi; io posso 

arrabbiarmi, a volte, ed anche maltrattarti, ma in fondo 

ti voglio bene. Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non 

sei libera. E sai, anche, lo sai bene, che se io sono qui è 

perchè voglio vivere tranquillo. 

– Lo so, sì, – ella mormorò con un soffio che lo fece trasalire. 

La guardò con un rapido corrugare della fronte, ma non volle 

neppure approfondire il suo sospetto. No, ella non poteva cono-

scere il suo passato. 

– Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai adesso? 

Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella non faceva altro 

che ritirare piano piano l'anello senza guardarlo, con la testa 

china sul petto. 

E non se ne andava. 

Allora egli ebbe l'impressione di qualche cosa di oscuro, di 

minaccioso; il dolore di lei era troppo duro per essere causato 

dalla sola gelosia: che c'era d'altro, dunque? 

– Che c'è d'altro. Ghiana? 
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– C'è altro, – ella disse, senza sollevare la testa. – Il vecchio 

sospetta; è lui che non vuole che io torni più qui: forse la vecchia 

vorrebbe; basta che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini 

sanno bene le cose meglio delle donne. 

– Che può sapere il vecchio? 

– È che.... è che – ella disse, indietreggiando di qualche passo 

e piegandosi davanti a lui come paurosa ch'egli, sentite le sue 

parole, la percuotesse; – mi sembra di essere incinta. 

Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando 

l'aria e chinandosi in avanti quasi dovesse cadere. 

* 

Di nuovo tentò d'isolarsi, più completamente an-

cora, se era possibile. La notizia che Ghiana gli aveva 

dato lo esasperava; pensava che poteva essere falsa, o 

che la contadina, per gelosia o per semplice astuzia, gli 

attribuisse una paternità non sua: ma in fondo la co-

scienza non lo illudeva: no, la notizia era vera, ed egli si 

domandava come doveva fare. 

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, senza farsi più ve-

dere: e tutto questo lo rendeva ancora più inquieto e perplesso. 

Ecco che ricominciavano i guai della vita, le cose orribili e vili, 

le menzogne per le quali s'era allontanato dalla comunità degli 
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uomini. La vita lo perseguitava fino al limite della terra. 

Aspettò il ritorno di Ghiana con una certa paura nervosa: egli 

non voleva sottrarsi alla sua responsabilità, ma non sapeva come, 

e voleva che la donna stessa glielo suggerisse: era abbastanza 

furba per non pensar lei al come: ma quello che più lo pungeva 

era l'accorgersi quanto una cosa così grande, che appassionata-

mente altre volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo avvi-

liva. 

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio sa che cosa 

poteva succedere: anche una tragedia. Ma passarono tre giorni, 

passò una settimana: nessuno veniva; e anche lui non andò più 

dai suoi vicini. Il rancore contro l'umanità intera lo riprendeva. 

La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava portargli 

aumentava la sua tristezza; doveva recarsi più spesso in paese, 

per provvedersi di tutto; e un giorno s'accorse che la sua vicina 

di casa lo spiava dalla finestra: allora fece un lungo giro per non 

passare più davanti al prato. 

Anche per l'acqua preferiva camminare, e andava a prenderla 

ad una sorgente lontana piuttosto che lasciarsi vedere al pozzo. 

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con gl'interminabili 

giorni di pioggia: il giardino era tutto coperto di foglie fracide, 

invaso di ranocchi che si confondevano con quelle: la sabbia 

sembrava tabacco; il vento urlava di continuo, mostri, elefanti, 

grandi uccelli sinistri, cavalli selvaggi di nuvole si affacciavano 

incessantemente alla siepe. 
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Caduta la sera egli si chiudeva in casa, accendeva la lampada 

e leggeva i giornali vecchi d'una settimana, e anche dentro le pa-

gine stampate non c'erano che rombi di morte, bagliori di san-

gue: notizie d'odio: nel mondo regnava il dolore. 

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio di pian-

gere. Analizzava questo desiderio, pensava che era effetto di de-

bolezza, perchè da vari giorni si nutriva male, e derideva sè 

stesso. Mangiar bene, bisogna, Cristiano, e tener solido il corpo, 

del quale l'anima non è che una miserabile serva. Ma con tutto 

questo il desiderio di piangere non cessava. E pensava a Ghiana, 

così umile e remissiva, e gli pareva di volerle bene: forse perchè 

non era più tornata. 

Ma poichè aveva bisogno di essere sempre irritato, la sua irri-

tazione adesso si ritorceva contro la sua vicina di casa. Ecco che 

da giorni e giorni ella non lo vedeva, e non si curava neppure di 

mandare a prender notizie di lui. Poteva essere malato, poteva 

morire: nessuno se ne dava pensiero. 

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire abban-

donato lo prese. A che continuare così, oramai? La prova di vi-

vere solo era fallita: in fondo all'anima sentiva che aveva nuova-

mente bisogno di compagnia, di amore: era vivo ancora: e la so-

litudine è morte. 

E ricominciò ad aspettare Ghiana, col proposito di andare a 

cercarla, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la paura di nuo-

cerle destando maggiormente i sospetti dei parenti di lei. 
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Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembrò che qualcuno lo chia-

masse, di là dalla siepe: il vento rompeva la voce sconosciuta e 

pareva ne spandesse i brani nell'aria. Ed era solo il suo nome, 

che la voce ripeteva: Cristiano: ma era pronunziato stranamente, 

quel nome: Cristiano: era pronunziato da una persona che lo co-

nosceva solo per averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza 

volta che lo chiama: è proprio il suo nome. 

Sentì una vaga paura. Non era superstizioso, ma la voce gli 

sembrava non umana. 

Pensò ai parenti della contadina, al marito, che doveva essere 

tornato dall'Australia. 

– Cristiano? 

Non voleva aver paura: quindi uscì. 

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cadevano le 

ultime foglie, le più pesanti, volteggiando nell'aria come pipi-

strelli. 

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvicinò alla siepe, 

verso il punto donde gli pareva ch'essa venisse, e domandò chi 

c'era. Nessuna risposta: ma si sentì distintamente un fruscìo che 

non era causato dal vento; un fruscìo come di una bestia agile 

che si sollevava di tra i cespugli e fuggiva rapidamente. 

E subito dopo risonarono i latrati del cane: e altre voci, ma 

lontane: infine egli distinse quella di Sarina che chiamava gri-

dando: 

– Giorgio, Giorgio? Dove sei? – Il grido ansioso riempiva di 
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terrore la notte. 

Di corsa egli uscì dal suo giardino, attraversò il sentiero, fu 

nel prato: il cuore gli diceva già quello che doveva essere acca-

duto; e quando nella penombra giallastra vide alcune figure nere 

correre qua e là, come fantasmi erranti nel vento, cercando qual-

che cosa che non trovavano, anche lui si mise a cercare, riavvici-

nandosi alla sua siepe. 

Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne rivolgeva 

qua e là il raggio, correndo appunto lungo la siepe: ma non ri-

schiarava che i rovi, i cespugli, le pietre. 

– Signora, signora! – gridò Cristiano, per avvertire la sua pre-

senza. 

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre anche le foglie 

secche correvano sull'erba del prato come prese dall'angoscia co-

mune. 

La voce di Sarina diceva: 

– È uscito di casa mio marito. È scappato. Lo cerchiamo. 

– Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo? 

– Abbiamo guardato; non c'è. 

– Ho sentito chiamare, poco fa. 

– Chiamare? Come? 

– Chiamarmi, dietro la siepe. 

– Dove? Dove? 

La donna gli correva incontro, con le vesti e i capelli che si 

sbattevano spauriti al vento, mentre la serva gridava: 
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– Io credo sia andato verso il mare: ho veduto una forma 

bianca correre nel sentiero.... 

– E il cane? Perchè non slegano il cane? 

– No, no, lo potrebbe spaventare. 

L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro rumore, era già per 

sè stesso troppo sinistro. 

– Franco, malanno a voi, perchè non andate verso il mare? – 

ripeteva la serva correndo dietro l'uomo della lanterna. 

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a cercare silenzioso 

lungo la siepe, esplorando ogni cespuglio: e invece di andare 

verso il mare si dirigeva verso la brughiera. 

– Sì, – disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi aggrap-

pata addosso con disperazione convulsa, – ho proprio sentito 

chiamarmi, col mio nome. Corro, domando chi è, ma sento solo 

un fruscio.... un passo che fugge. Qui, all'angolo della siepe: 

credo anch'io sia nascosto fra i cespugli. Io le consiglierei di scio-

gliere il cane. 

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chinò ad accarezzarlo 

sulla testa, dicendogli qualche cosa sottovoce. Il cane tremava 

tutto; si rizzò, come volesse abbracciarla, le leccò le mani; poi si 

slanciò silenziosamente verso il mare. 

La voce di lei risonò di nuovo, con desolazione, e tutti corsero 

di qua e di là come folletti nella notte pallida angosciosa. 

A frammenti ella raccontava come il malato era fuggito: lo 

raccontava a Cristiano, ma pareva lo gridasse alle cose intorno, e 
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il rumore del vento e delle onde, a misura che si avvicinavano al 

mare, accompagnava la sua voce. 

– Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dorme nella stessa 

camera, preparava il suo letto. Ed io ero così sicura di lui! Un 

uomo serio, già quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva così 

affezionato e fidato.... Ma da qualche giorno osservavo che stava 

troppo volentieri in compagnia della mia donna.... Io stavo già a 

letto quando m'è parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un 

momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Allora corro a ve-

dere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giù aperta.... Solo 

alle mie grida l'uomo vien fuori dalla cucina dove era andato a 

trovare la donna. 

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il suo grido an-

goscioso. 

– Giorgio? Giorgio? 

Il vento le portava via le parole di bocca e pareva giocasse 

con loro. 

Quando furono giunti in fondo al sentiero ella non esitò a 

slanciarsi attraverso l'arenile, verso il grigiore agitato delle onde. 

– Guai, guai, se non lo ritroviamo – gridava; – mi butto an-

ch'io in mare. 

Cristiano si affrettò a raggiungerla, per impedirle di eseguire 

il funesto proposito; ma ella gli sfuggiva davanti con una velocità 

fantastica tanto che a lui pareva di sognare, di impazzire anche 

lui. 
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Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, mentre il vento lo 

investiva con ondate di umidità pungente: e aveva l'impressione 

di essere già entrato in acqua per seguire la figura della donna 

nuotante nell'ombra grigia davanti a lui. 

D'un tratto come un muro li fermò: prima lei, poi lui: il mare. 

E il mugolìo delle onde pareva irridere cupamente la loro an-

goscia, il loro vano esplorare, quando di lontano arrivò, col 

vento, una parola di conforto. 

– Signora! Signora! 

– È la voce dell'infermiere. Deve aver trovato. Anche il cane 

è tornato verso casa, – ella disse, tornando indietro con una 

corsa così rapida che Cristiano si sentì sfiorare dalla sua veste 

come da un'ala. 

Il cane venne loro incontro, leccò di nuovo la mano di lei, poi 

si rimise a correre precedendoli verso un gruppo strano formato 

dall'uomo con la lanterna che ne trascinava un altro vestito di 

bianco, esile e piccolo come un ragazzo. 

Il chiarore della lanterna faceva loro strada, sull'erba grigia del 

prato. 

Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il braccio del 

marito sotto il suo e gli accarezzò la mano, timidamente, mor-

morandogli qualche parola con voce dolce come si rivolgesse a 

un sonnambulo e avesse paura di svegliarlo. 

– Ma perchè hai fatto così, Giorgio? Che pena ci hai dato! 

L'uomo aveva davvero l'aspetto d'un sonnambulo, con la sua 
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veste da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco e duro come di 

marmo: solo i denti gli tremavano, sotto le labbra strette. 

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silenziosa-

mente il suo aiuto; ma ella lo respinse con la mano, accennando-

gli di stare indietro; ed egli si ritrasse, mortificato. Poi, quando 

furono rientrati nella casetta, e gli altri salivano lentamente le 

scale, rimase nell'ingresso, domandandosi che cosa doveva fare. 

Chiuse la porta, cambiò di posto alla lanterna che la serva 

aveva tolto di mano all'infermiere e lasciato sul gradino della 

scala; infine si fece coraggio e salì anche lui, in punta di piedi, 

senza però avanzare dal pianerottolo. 

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse lì a 

spiare i fatti dei vicini senza interessarsene gran che. 

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate, 

coi letti disfatti e le coperte per terra; in quella a destra, 

la più ampia, le due donne e l'infermiere s'affaccenda-

vano per rimettere a letto l'ammalato. Prima di fuggire, 

l'infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe: segno 

che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to-

glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro l'infer-

miere. Ma gli occhi le lucevano e una espressione di 

grande energia le induriva il mento. 

Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoperto bene, ella 
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introdusse la mano fra le lenzuola, gli toccò i piedi e disse alla 

serva: 

– È tutto gelato: bisogna scaldare l'acqua e mettergli delle bot-

tiglie attorno al corpo. 

La serva andò subito giù: passando accanto a Cristiano gli 

disse sottovoce: 

– Entri: ho paura che la signora faccia qualche sciocchezza. 

Egli s'avanzò fino all'uscio: vide infatti Sarina che si agitava 

per rimettere in ordine la camera e guardava con sdegno l'infer-

miere che preparava qualche cosa entro una tazza sopra il cas-

settone: nel vederlo ella parve ricordarsi di lui e provar sollievo 

per la sua presenza. 

– Ma perchè non entra? – gli disse. – Anzi, se non le dispiace, 

la prego di stare un momento qui. Si metta a sedere; qui, sull'ot-

tomana. E voi. Franco, venite giù con me: ho da parlarvi. 

Cristiano obbedì, silenzioso; e subito vide l'infermiere voltarsi 

tutto d'un pezzo, pallido e duro in viso, con l'aria di voler discu-

tere: ma la donna era già sul pianerottolo, e faceva segno di se-

guirla, di non parlare per non turbare il malato. L'uomo esitò un 

momento, poi la seguì scuotendo la testa e roteando gli occhi 

con uno sguardo sprezzante e minaccioso. 

Allora Cristiano si guardò attorno. Dopo tanta inquietudine 

gli veniva quasi da ridere: ancora una volta pensava ai giochi 

strani della vita. Ecco che non solo egli è stato ammesso nella 

camera misteriosa, ma è incaricato di farci la guardia. A dire il 
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vero la camera misteriosa è come tante altre camere comuni, con 

le pareti rivestite di una carta e striscioline bianche e argentee, 

con quell'ottomana turchina trasformabile in letto, col casset-

tone ricoperto di una tovaglia e sopra una fila di boccettine piene 

a metà di medicine scure. 

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d'insolito, con 

due anelli di ferro agli stipiti e una catena per traverso fermata 

da un lucchetto: chiusura più solida dell'inferriata d'un carcere, e 

che tuttavia non ha impedito la fuga del malato. Giochi della vita! 

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel suo letto, 

coperto fino alla testa, e non si muove; pare dorma tranquillo, 

già dimentico della sua avventura. 

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo inerte, così 

esile che si delinea appena sotto la coperta, e a poco a poco lo 

vince il desiderio di andare a vederlo più da vicino, di scoprirgli 

il viso, di domandare se è stato proprio lui a chiamarlo, di là dalla 

siepe, e come ha fatto a sapere il suo nome. 

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse. 

La donna s'inginocchiò davanti al letto, per collocare 

meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le bottiglie 

dell'acqua calda: poi sollevò un po' le coperte per guar-

darlo, cautamente, con tenerezza, come si guarda un 

bambino che dorme: infine lo ricoprì bene e baciò la 

coperta sul punto dove c'era la mano di lui. 
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Quando si alzò aveva gli occhi brillanti di lagrime: e incerta, 

turbata, andò a sedersi sull'ottomana, all'angolo opposto ove 

stava Cristiano. 

– Lo manda via.... – mormorò, sporgendosi un poco verso di 

lui. – L'ha chiamato giù per non farsi sentire: è irremovibile. È 

fatta così: buona, ma dura con chi manca al proprio dovere.... 

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si accostò per prose-

guire le sue confidenze. 

– La colpa non è mia, veh! Lei stessa dice che la colpa è sua, 

perchè non è stata attenta: e dice che d'ora in avanti dormirà lei, 

qui, per vegliare meglio il padrone. 

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi di lei, le 

grosse gambe corte disegnate dalla stoffa della gonna stretta, le 

mani rosse posate sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi, 

ma il ferro dell'ottomana glielo impediva. 

Ella aspettò invano qualche parola di lui; poi sospirò e riprese, 

come per conto suo: 

– Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancanze, ma 

non vuole ne facciano gli altri. Del resto il padrone non è alla 

sua prima scappata. Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi 

giorni della malattia lo si trovò in casa del vignaiuolo, a capo fitto 

dentro un tino ove s'era gettato credendolo un pozzo. 

Cristiano pareva non avesse piacere di ricevere le confidenze 

della serva. 

– Non le farà del male, quell'uomo, alla vostra signora? Mi 



79 

sembra di sentir gridare, – disse sottovoce, per interromperla. 

– No, non le farà nulla. È un idiota e se ne andrà magari su-

bito. E vedrà che resteremo sole di nuovo, in questa tebaide: la 

signora non prenderà più un uomo in casa. E le giuro che io non 

ne ho colpa. È quell'idiota sfiatato, che veniva in cucina. La soli-

tudine!... – aggiunse, con un breve sommesso riso che tremolò 

nel silenzio come un barlume di luce. – Si ha bisogno di parlare, 

finchè si è vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre ombre sui 

muri. Oh, del resto, per me non importa: mi dispiace per la si-

gnora che finirà con l'ammalarsi anche lei. 

– Siete da molto al loro servizio? – egli domandò finalmente. 

E come la donna rispondeva: – da quasi quarant'anni: – si 

volse bruscamente a guardarla, così fiorente e fresca com'essa 

era ancora; ed ella sorrise lusingata, rispondendo prontamente 

allo sguardo di lui con uno sguardo pieno d'offerta. 

– Proprio così! Sono entrata al loro servizio da bam-

bina, per guardare o meglio per togliere le mosche dalla 

zana della sorellina lattante del dottore: di questo, – pre-

cisò, accennando al malato, – non del padre della si-

gnora. Erano dodici figli, Dio li salvi, tutti vivi: dieci 

femmine e due maschi: tutti piccoli, si può dire davvero, 

delle dieci femmine, come le dieci dita delle mani. Ep-

pure i genitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva 



80 

tutti a tavola, quando tornava dal campo, – era un con-

tadino come noi, – e guai se la moglie si lamentava. 

Non voleva sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del re-

sto, era contenta: la domenica si portava in chiesa le 

dieci bambine vestite di bianco: sembrava una proces-

sione di comunicande: tutte belle come colombe. Ma 

lei era stecchita, succhiata da tutta quella figliolanza; e 

morì presto, di una malattia, Dio salvi, quasi simile a 

questa del padrone: insomma vaneggiava come fosse 

vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha studiato, 

ed è questo: per molto tempo fece il medico condotto 

al nostro paese, ma poi gli prese la smania di cambiare. 

Aveva questionato col fratello e i cognati e non voleva 

più vivere con loro. Quando si trattò di partire mi disse: 

vuoi venire con me? – E andiamo, dico io. E con lui 

sono sempre stata, anche dopo che s'è sposato. Ma non 

era uomo da sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo 

nella sua camera, coi suoi libri, senz'altri pensieri. In-

vece gli toccava, per guadagnare quattrini, di alzarsi la 

notte, anche d'inverno, e andare lontano, nei cascinali, 

nelle stalle. No, non amava la gente: eppure se qualcuno 



81 

moriva si dava tanto scrupolo: per paura di non averlo 

saputo curare. Era già anziano quando sposò la signo-

rina – proseguì la serva, accorgendosi che adesso 

l'uomo l'ascoltava volentieri. – La signorina abitava col 

padre in una casa che il Comune dà al medico condotto. 

Ci abitavano da molti anni: era diventata come di loro 

proprietà: ci avevano messo dei mobili di famiglia. 

Morto il vecchio dottore, e venuti noi nel paese, la si-

gnorina avrebbe dovuto andarsene, lasciar la casa, il 

giardino, un campo che avevano comprato accanto. Il 

mio padrone ed io, nei primi tempi, si andò ad abitare 

in due stanzette d'affitto: la signorina cercava un'altra 

casa, per portar via i mobili: ma non trovava: era così 

angustiata! Si ammalò, anche, e il mio padrone la curò. 

Mi ricordo che tornava sospirando e mi diceva: forse è 

bene che la sposi: così non la caccio via di casa. Così 

fece. Figli non ne ha avuto; quasi per castigo di quelli 

molti dei genitori. Era contento di non averne, – riprese 

dopo un momento di silenzio durante il quale tanto lei 

che Cristiano stettero in ascolto, preoccupati sebbene 

giù non si sentisse più a parlare. – Mi diceva che ancora 
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sognava di trovarsi in casa dei genitori, fra la baraonda 

di tante creature piccole, delle quali sempre ce n'era 

qualcuna malata. Non amava il chiasso, no; e nessuno 

ne faceva, adesso, in casa. Eppure s'è ammalato lo 

stesso: e tutto quel che Dio vuole. 

Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva 

fosse già morto. E non era come di un morto che la 

serva ne parlava? D'improvviso ella tacque, restringen-

dosi nell'angolo dell'ottomana e piegandosi col viso fra 

le mani quasi volesse nascondersi. L'uscio s'era aperto, 

per lasciar passare la signora, seguita dall'infermiere: 

l'uomo aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse pa-

rola, limitandosi a cercare qua e là le sue robe e a misura 

che le trovava gettandosele sulla spalle e sul braccio: 

qualche oggetto gli cadeva per terra ed egli si chinava a 

raccoglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso 

d'inquietudine in Cristiano. Inquietudine che non cessò 

quando l'uomo uscì di nuovo e ridiscese nel piano di 

sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signora, che 

pareva lo dominasse e lo facesse agire come una doma-

trice di belve: con una calma e una fermezza sotto le 
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quali traspariva una trepidazione angosciosa. 

– Se ne va, – mormorò la serva. 

Allora Cristiano non potè tenersi oltre: uscì nel pianerottolo 

e si protese sulla ringhiera della scala, pronto a difendere Sarina 

se ce ne fosse di bisogno. 

Fuori risonava cupo il vento. 

Giù nell'ingresso la lanterna spandeva un cerchio di chiarore 

azzurrognolo. Per qualche momento egli ebbe l'impressione di 

essere affacciato ad un pozzo: e il silenzio, nell'interno della casa, 

accresceva la sua inquietudine, fino a renderla angoscia. 

Il cuore gli cominciò a battere, come per spavento. Eppure 

sentiva che tutto questo era esagerato, che nessun pericolo grave 

minacciava nè la donna nè altri. Ma era come si trovasse davanti 

a un mistero. 

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si 

ritrasse, riprese il suo posto. Ma, non sapeva perchè, 

non era più l'uomo di prima. 

* 

– Se ne vuole andar via subito, – ella disse sottovoce, 

dopo aver guardato il malato sempre immobile sotto la 

coperta. – Naturalmente io l'ho congedato, non scac-

ciato: gli dissi che poteva stare qui fino a domani, ma 
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vuole andarsene subito: meglio. 

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la serva; e come questa 

accennò ad alzarsi la tenne ferma, anzi parve aggrapparsi a lei in 

cerca di sostegno. 

– No, no, non ti muovere.... 

E Cristiano pensò ch'ella doveva sentirsi ben sola e debole se 

faceva così. E la sua tristezza aumentava. 

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltando. L'uscio era 

aperto: adesso si sentiva distintamente l'uomo camminare nelle 

stanze di sotto e nell'ingresso: finalmente aprì la porta e mise 

fuori qualche cosa. 

– Potrei dirgli di dormire a casa mia, – mormorò Cristiano. 

– No, no, la prego, non si muova! – supplicò Sarina: e tese il 

braccio avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. Egli la vedeva vi-

brare tutta, adesso, con un'agitazione resa più intensa dal silenzio 

ch'ella s'imponeva: e sentiva desiderio di prendere quella mano 

che gli tremava davanti come una foglia bianca. 

Quel tremolìo gli faceva male; gli si rifletteva dentro il cuore. 

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intenerirsi, 

aver quasi paura. Paura non più di un mistero; o di un 

mistero, sì, ma tanto chiaro. 

* 

D'un tratto Sarina abbandonò pesantemente la 
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mano sul grembo e sospirò di sollievo. 

L'uomo giù se n'era andato, chiudendo forte la porta. 

Allora Cristiano vide una cosa strana. 

Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola: una te-

sta che sembrava di gesso, coi capelli bianchi rasi e il 

profilo angolare del contadino: e per qualche momento 

stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d'improvviso 

li spalancò, grandi, azzurri, appannati, senza sguardo; 

come occhi finti: poi mise un piede fuori della coperta, 

un piede piccolo, bianco magro come una mano, ma 

energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo s'inarcò. 

Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato paziente-

mente quel momento, per muoversi, per cercare di fug-

gire ancora; adesso che l'infermiere non poteva più fer-

marlo. 

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a sten-

dersi, gli rimboccarono le coperte: ed egli obbedì, docile; ma Sa-

rina non si fidava e mentre la serva andava giù a riempire d'acqua 

calda le bottiglie, ella sedette accanto al letto, appoggiandosi tutta 

sul malato e parlandogli con parole infantili come si fa coi bam-

bini per tenerli buoni. 

Egli sembrava tornato buono, fermo, con gli occhi chiusi: ma 

dal suo posto Cristiano vide una cosa che lo impressionò più di 
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tutte le altre vedute quella sera: il malato tentava di mordere la 

mano che lo accarezzava. E pareva volesse farlo di nascosto, che 

gli altri non se ne accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta, 

impotente; un rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carcere. 

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, più grave 

ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudine, la paura, 

tutti i sentimenti che fino a quel momento aveva pro-

vato, sì, ma come a galla, adesso gli calavano in fondo 

all'anima: e soffriva, adesso, come se il dolore e il disor-

dine che lo circondavano fossero d'un tratto divenuti 

suoi. 

* 

E a poco a poco egli sentì la sua vita riempirsi di quel 

dolore, di quel disordine: come se il vento che era quella 

notte entrato nella sua casa lasciata aperta vi avesse 

scompigliato ogni cosa ed egli non riuscisse a rimettere 

l'ordine di prima. 

Cominciò a trascurare davvero la sua casa e le sue faccende: 

la mattina si attardava a letto, si nascondeva con la testa sotto il 

guanciale per non vedere il filo di luce del finestrino, e così ten-

tare di dimenticare che fuori faceva freddo, che se si alzava do-

veva uscire e andare a prendere notizie dei suoi vicini. 
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No, egli non voleva più pensare a loro, più pensare a lei: ed 

ecco che lei, invece, gli stava accanto, era dentro il suo letto, era 

dentro di lui.... 

Allora balzava dal letto, andava qua e là seminudo prenden-

dosi un bagno di freddo per stordirsi: finiva col vestirsi, uscire, 

andare a chiedere notizie dei vicini. Il timore che il malato fug-

gisse ancora lo inquietava di continuo: il malato invece era ca-

duto in una depressione profonda e non poteva più neppure sol-

levarsi dal letto. 

Ad ogni modo, perchè Sarina non restasse sola in casa, egli 

s'incaricò di andare al paese per le provviste e per avvertire il 

dottore dell'aggravarsi del malato. 

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e una borsa con 

dentro una bottiglia di latte: torna come un servo sollecito, lungo 

la strada tante volte percorsa con più calma ma anche con più 

pesantezza. 

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sempre, 

come se il terreno fosse uno specchio e la sua ombra la 

sua immagine: e a momenti gli sembrava di essere grot-

tesco e ridicolo, a momenti assottigliato e abbellito da 

questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva 

persino dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e 

non desiderava più il ritorno di lei. Adesso era la serva 

dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se li rendevano 
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scambievolmente. 

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le provviste, ella at-

tinge vigorosamente l'acqua dal pozzo, anche per la brocca di lui. 

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli da lon-

tano i bei denti intatti sotto il labbro rosso coronato di peli, cer-

cando di non farsi scorgere dalla padrona che sta dietro la fine-

stra nella camera del malato. 

L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso della 

serva, ma perchè s'illude che la padrona, dietro la finestra, stia a 

spiare il suo ritorno. 

Ella infatti gli corse incontro fino all'ingresso e lo pregò di 

salire con lei. 

– Guardi, – disse, scoprendo il malato che, al suo solito, si 

teneva nascosto sotto la coperta. – D'un tratto è diventato così. 

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, col viso rosso e 

come d'improvviso comicamente ingrassato. Sarina gli premè un 

dito sulla mano, e sulla carne rimase un buco violastro: poi ella 

strinse fra le sue quella mano grossa, d'una grossezza molle, 

come piena d'acqua. 

– Giorgio! Giorgio! 

Il malato tentò di sollevare le palpebre gonfie: appar-

vero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti, ma d'un 

terrore cosciente e rassegnato: e Cristiano ricordò di 

aver sentito dire che i pazzi quando stanno per morire 
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riacquistano la ragione. 

Subito però si disilluse: il malato tentava ancora di morsec-

chiare la mano che gli sfiorava il viso: e parole incomprensibili 

gli uscivano di bocca, con un mugolìo stanco di protesta e di 

minaccia: pareva chiedesse di lasciarlo morire solo, in pace, al 

buio; e che gli desse noia quel piegarsi della donna su lui, quell'es-

sere guardato così con spavento, e sopra tutto quel modo di chia-

marlo come dal fondo di un abisso. 

– Giorgio? Giorgio? 

Così forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per svegliarlo 

dal sonno; e dal riposo ributtarlo nella fatica: o nei giorni di do-

lore e di malinteso, per richiamarlo dall'ombra che già li separava. 

Finalmente egli riuscì a ricoprirsi, a nascondersi di nuovo. 

Allora ella si sollevò, con gli occhi lucenti di disperazione: e 

rivide lì accanto Cristiano. Lo guardò, un attimo, come cercando 

di riconoscerlo, di ricordarsi chi era. 

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella viveva con un 

morto. 

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla 

fuori da quel cerchio di morte: ed egli esitò, quasi avesse 

paura, di esserci trascinato lui, in quell'ombra; poi prese 

la mano e la strinse lievemente, con diffidenza appa-

rente. Ma nel profondo dell'anima tremava tutto di 

gioia, perchè era la mano della donna che traeva lui dal 
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suo cerchio di morte. 

* 

Furono giorni in cui il fiore dell'umanità parve ri-

sbocciare in lui come l'ultima rosa in un rosaio già 

morto. 

Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopratutto di sè 

stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di più nel proposito di non la-

sciarsi tentare: ma sentiva che se aveva pietà del malato era per 

pietà di lei, così sola, così ansiosa di paura e di speranza – che il 

marito morisse o guarisse: – e andava e veniva continuamente, 

dalla sua alla casetta bianca, e da questa al paese, per comprare 

medicine e viveri, per chiamare il dottore, per aiutare la serva 

nelle più umili faccende. 

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi promettenti, 

mentre la padrona, dopo quel primo slancio di confidenza, si 

ritraeva anch'essa chiusa nella sua pena. 

Egli la trovava sempre seduta accanto al moribondo, nella ca-

mera buia, intenta a spiarne il corpo gonfio e immobile, chinan-

dosi ogni tanto a dirgli qualche cosa, ma così piano, così piano, 

quasi avesse timore di svegliarlo. 

Pareva un po' malata di mente anche lei. 

Una mattina Cristiano le domandò perchè almeno non apriva 

la finestra. 
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– C'è un bel sole che consola i morti. Mi permette di aprire? 

– No, no, – ella disse fermandolo per la mano. Ed egli sentì 

che la mano di lei era fredda, dimagrita: eppure quel contatto lo 

scosse tutto, con un brivido che parve illuminarvi il sangue. 

Non era amore, nè desiderio; ma qualche cosa di più pro-

fondo: un senso di tenerezza, di protezione, verso la creatura 

sola in combattimento col mostro della follia e della morte. 

Spalancò la finestra con violenza, e nella luce improvvisa vide 

che Sarina si era come rimpicciolita, invecchiata, coi capelli in 

disordine, opachi intorno al viso pallido. 

E poichè s'era alzata e tentava di chiudere la finestra, egli a 

sua volta la fermò. 

– Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giù, a far due 

passi: starò io, qui. 

Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno di affacciarsi 

anche lui. 

– Ma non capisce che può alzarsi e buttarsi giù? – mormorò 

con voce irritata. 

– Ma che alzarsi! Se non può più muoversi. Se.... – egli disse, 

senza osare di esprimere tutto il suo pensiero: gli sembrava che 

il malato avesse già preso la posizione dei moribondi, supino, 

gonfio sotto le coperte, col viso che neppure tentava più di na-

scondere simile ad una maschera di cera segnato di viola alle pal-

pebre e alle narici, e la barba cresciuta sulle guancie come un 

musco grigiastro. 
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– Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, – ella 

riprese sottovoce. – Sembra assopito, morto, ma ap-

pena si accorge di non essere sorvegliato tenta di al-

zarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce 

tutto. Si ricorda che l'ha chiamato col suo nome, dietro 

la sua siepe? Ebbene, deve avermi sentito parlare di lei, 

con la donna, e sapeva chi lei fosse. Son certa che 

adesso ci ascolta e ci sente. Sono malattie in cui non è 

vero che la coscienza si spegne: rimane come sepolta 

sotto il cumulo di macerie dell'organismo distrutto, ma 

è viva, è vigile, e vede forse più che la coscienza nostra 

di sani. Vede e giudica tutto attraverso le sue tenebre, 

come i morti dall'al di là. Per questo, – aggiunse, vol-

gendo il viso verso il viso di Cristiano, gli occhi del 

quale la fissavano con pietà e curiosità e anche con an-

sia e con quel misterioso senso di terrore che destano 

appunto i malati dei quali ella parlava, – per questo non 

l'ho mai abbandonato, nè ho permesso di chiuderlo. Che 

orrore, se lei sapesse, quelle case di salute! Si trattano 

ancora i pazzi come ossessi: invece sono, ripeto, più vi-

cini di noi alla verità. Se desiderano di morire.... perchè 
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non lasciarli morire? Tante volte ho avuto l'idea di uc-

ciderlo e di uccidermi, – mormorò chinando il viso fin 

sulla pietra del davanzale; – uccidermi per sfuggire alle 

conseguenze del mio delitto, non per altro. Perchè io 

amo la vita: lei non può sapere come e quanto! Non mi 

guardi così, spaventato. Non mi creda pazza. Ma sono 

tanto stanca. 

– Lei ha bisogno di uscire, – disse Cristiano. – E piegò anche 

lui la testa e si battè la fronte con la mano aperta. – Andiamo un 

po' fuori, signora Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino 

al mare.... 

Ella non diceva di no, ma restava immobile, piegata: finchè 

egli vide cadere sul davanzale grosse lagrime che brillavano al 

sole. Cadevano lente, dense, dalle dita di lei, come fossero le 

perle dei suoi anelli a staccarsi; ed egli le guardava stupito: pareva 

non avesse veduto mai lagrime. 

– Coraggio, – mormorò, – tutto passerà.... 

Poi sentì un velo sugli occhi, ma si vergognò di pian-

gere anche lui. 

* 

Infine riuscì a convincerla di andare un po' fuori. Fu 

chiusa e sbarrata la finestra, e la serva giurò sui suoi 
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morti che durante l'assenza della signora non si sarebbe 

mossa dalla camera del malato. 

Fu anche sciolto il cane, che s'era immelanconito e invec-

chiato come la padrona; e per un tratto di strada insistè nel se-

guirla, sbadigliando di noia, finchè lei non si piegò e gli prese la 

testa fra le mani parlandogli sottovoce: 

– No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la donna ti 

dice di venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su, buono! 

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta: 

ed esso guaiva e cercava di leccarle la mano, ma appena 

lei si allontanò di nuovo per raggiungere Cristiano, 

tentò ancora di seguirla, incerto, però, come se non sa-

pesse qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa 

o fare la guardia alla padrona: infine, ad un cenno ener-

gico di lei, tornò sulla porta e vi si accucciò. 

* 

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un tratto era 

ridiventata lieve, colorita, come se l'aria pura di quella 

bella giornata cristallina avesse dissipato l'incubo che la 

perseguitava. 

– Dio, Dio, vien voglia di correre, – disse respirando forte. 



95 

Ma l'uomo camminava grave, pensieroso, e, lui che pure l'a-

veva convinta ad uscire per toglierla dalla sua allucinazione, 

parve volesse richiamarvela. 

– Sì, – brontolò scuotendo la testa bassa, – non è la prima lei 

a dire che bisognerebbe far morire i malati così. Liberarsene; li-

berare i viventi dal peso inutile dei già morti. E poi? La vita passa 

lo stesso, e la morte arriva per tutti ed eguaglia tutte le cose. 

– Ma appunto perchè la vita passa presto, e la morte è la cosa 

più certa, perchè non tentiamo di liberarci dal dolore con tutti i 

mezzi che possediamo? 

– Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto prima 

di noi, e inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido un uomo sia pure 

perchè malato di una malattia inguaribile, non proverò più do-

lore e noia di quanto ne provo nell'assisterlo per qualche anno o 

per qualche mese? 

– Pochi anni, pochi mesi, quando si è giovani, contano per 

una eternità: una volta perduti, buttati al dolore, non tornano 

più. Eppoi, io intendevo dire questo: che bisognerebbe uccidere 

i malati inguaribili per alleviare la loro pena: liberar noi, ma libe-

rare anche loro. 

– La libertà? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti sa-

remo liberi? Anche in vita abbiamo l'illusione di trovar 

libertà. Dove è? Si rompe tutto intorno a noi, si corre, 
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si fugge, si ricade sempre nella rete che mescola gli uo-

mini e li avvinghia gli uni agli altri solo perchè sono uo-

mini. Lei uccide un malato; ne trova subito un altro. 

Siamo tutti malati, tutti schiavi gli uni degli altri. 

– Eppure lei.... – cominciò la donna, ma non osò proseguire: 

no, era vano tentare di parlar di lui. 

Infatti egli intese, e non parlò più. 

Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, d'una purezza 

fredda, quasi dura. Il mondo pareva appena creato, tutto nuovo, 

col cielo senza una nuvola, la rena senza un'orma, il mare lucido 

e fermo come stupito della sua bellezza. 

La donna andò fino a toccare l'acqua col piede: era di nuovo 

preoccupata, ma non della sua solita preoccupazione. 

D'improvviso tornò indietro, passo passo, fino al sentiero; ar-

rivata al cancelletto socchiuso di Cristiano si fermò di botto, 

aspettò ch'egli la raggiungesse e gli domandò se non sapeva più 

nulla di Ghiana. 

Egli brontolò qualche cosa, ed ella non insistè per avere una 

risposta più chiara. Con una mano fra i rami del cancello guar-

dava verso la casetta e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse 

ad entrare. 

Ed egli la invitò. Perchè non doveva farlo? Gli sembrava di 

sentirsi puro e freddo, accanto a lei, sebbene pieno di quel senso 

di pietà e di tenerezza che ella sempre più gl'inspirava. 



97 

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivolse uno 

sguardo del quale ella stessa parve sentire la gravità perchè tosto 

lo deviò, senza mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno. 

Era uno sguardo di pietà. 

Allora egli guardò la sua casa come un estraneo e ne sentì 

tutto l'abbandono e il freddo. C'era anche un insolito disordine, 

e poca pulizia. Foglie secche umide annidate qua e là negli angoli 

ricordavano l'autunno e parevano ranocchi. Il gatto col pelo 

spruzzato di cenere sonnecchiava accanto al camino spento: 

all'entrare del padrone aprì solo un occhio e lo richiuse subito. 

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe nera e i 

cespugli di rosmarino negli angoli d'ombra coperti di musco, 

sotto quel cielo che d'un tratto appariva d'un azzurro desolato, 

dava l'idea d'un cimitero campestre. 

Pareva d'essere al confine deserto del mondo, in una povera 

capanna di gente esiliata. 

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva calore: tanto che 

Cristiano si mise quasi istintivamente a riaccendere il fuoco. 

Mentre stava curvo sul focolare sentì la voce di lei che gli 

chiedeva qualche cosa, ma di lontano: sollevò gli occhi e vide 

ch'ella era penetrata nella cameretta attigua. La sua voce era esile, 

curiosa e un po' infantile. 

– E quando sarà vecchio, vivrà ancora qui, così? 

Egli non rispose subito, attardandosi a disporre meglio i tizzi 

intorno alla fiamma. 
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– Come, così? – domandò. 

– Così.... solo: così, come.... un contadino. 

Egli vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a lui 

come una mano; le dita ardenti gli facevano cenni mi-

steriosi, scrivevano parole folli sullo sfondo nero del 

camino. 

– Cristiano, la donna è là e ti chiama. Per pietà, per desiderio, 

per curiosità o per amore? Per tutto questo, e perchè siete soli 

nella solitudine. Va, va: è la vita stessa che ti richiama: non è più 

la voce della contadina interessata e animalesca: è la voce di una 

donna intelligente, che domani sarà libera.... Puoi ritornare ad 

amare, ad essere amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... 

Puoi ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di meglio che 

accendere un fascio di fuscelli: puoi riaccendere il fuoco dell'a-

nima tua. Va! 

Egli non andò. 

Sollevandosi vide la donna che s'era seduta sul lettuccio e sfo-

gliava il libro da lui lasciato sul tavolino accanto: e sentì un 

grande calore al viso, al petto, come se la fiamma del camino gli 

fosse saltata addosso e lo spingesse a correre; ma non andò. 

Sedette affranto davanti al camino e guardò fuori, quel cielo 

freddo che gli sembrò quasi bianco; poi si passò una mano sul 

viso per scacciar via l'ombra rossa della tentazione. 

– Venga qui, – disse. – Ecco il fuoco. 
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Ella s'alzò subito, ripose il libro, rientrò, ma non s'accostò al 

camino. 

– E tardi: bisogna andare. 

– Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua domanda, 

potrei dirle che son già vecchio, ma non lo dico perchè 

in fondo non è la verità. Riguardo al resto, può darsi 

che resti tutta la vita qui, può darsi che me ne vada, se-

condo! Ma contadino lo sarò sempre. 

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in quella casa 

aveva riso. Ma dopo, la sua voce risonò un po' stridente d'ironia, 

eppure dolce, turbata. 

– Che, si è forse offeso? 

– Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo 

dirle. Sono nato nella città, è vero, in una di quelle ter-

ribili case allineate, numerate, elencate come i loculi dei 

cimiteri dove i cittadini vengono deposti per continuare 

anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia, 

di strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita 

così: cioè non mi dispiaceva e non mi piaceva: l'accet-

tavo, e mi pareva che la gente di campagna o anche di 

provincia non fosse per questo più felice o infelice della 

gente di città. Tutto andò bene finchè vissi con la 
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mamma, soli noi due in un appartamento al quarto 

piano. La mamma faceva tutto da sè: ed io l'aiutavo; 

così ho imparato tante cose che adesso mi giovano. 

Siamo stati molto felici, io e la mamma, allegri come 

uccelli. Mi faceva dormire con lei; o meglio ero io che 

volevo dormire con lei, ancora attaccato alle sue vi-

scere, ancora un'anima sola in due corpi. Certo, dopo 

l'adolescenza ho sognato di spiccare il volo di lassù, 

dalle finestre del quarto piano: e l'ho spiccato. Ho spo-

sato una donna ricca: ma i guai sono incominciati al-

lora. Troppa gente intorno; ed io mi accorsi che non 

ero più libero, non perchè avevo moglie ma perchè 

avevo dei servi. Ero troppo abituato a far tutto da me: 

questo dava ai nervi a mia moglie. Di lì cominciarono i 

dissapori. Anche lei mi disse un giorno ch'ero un con-

tadino: e mi offesi, allora, non perchè la cosa sia offen-

siva in sè stessa, ma perchè mia moglie l'aveva detta 

precisamente per offendermi. Adesso, detta da lei, si-

gnora Sarina, mi piace. Sì, sono un contadino, se per 

contadino s'intende un uomo che non ha bisogno che 

della terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della 
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terra. 

La voce della donna domandò, un po' vaga, sorvolando le 

considerazioni di lui. 

– E sua moglie, adesso? 

– È morta. 

– E la sua mamma? 

– È viva. Sì, – egli riprese, con lo stesso tono di lei, cioè sor-

volando su quelle ultime battute e riprendendo il tema di prima, 

ma con più vivacità, e non senza ironia verso sè stesso, – sono 

proprio un contadino, ma fino a un certo punto. Il giardino è 

mal coltivato, per esempio, però sono resistente a tutte le fatiche; 

non ha veduto come spezzo bene le legna? Anche ieri mattina 

presto, mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato un bel 

mucchio per la sua serva. 

Rispose la voce della donna, riprendendo il motivo lasciato 

poco prima da lui, come in una musica nella quale cambia solo 

il suono degli strumenti: 

– Sì, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere 

ancora a casa nostra, laggiù, e che il bifolco spaccasse 

le legna nel cortile. Come mi piaceva sonnecchiare, la 

mattina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere le cose 

attraverso un velo di sogno! Tutto è bello, quando si è 

giovani: anche le cose più insignificanti, al ricordarle ci 
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turbano. Perchè? Non lo so: ma appunto tutte le mat-

tine ricordo quel picchiettìo di scure sul legno secco; mi 

pare di vedere il vecchio bifolco chino ad ammucchiare 

i rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido 

del cortile sporco di scheggie simili a pezzetti di carne 

salata. Sento ancora il rumore speciale del portone che 

s'apre, il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che ma-

cina il caffè.... Parlo di quando ero molto giovane. E il 

ricordo di queste voci, di questi suoni, mi dà un senso 

di gioia come se la giornata che s'apre sia ancora per me 

una di quelle. Che poi non erano giornate felici: ma 

erano piene di speranza e di sogni di felicità. Io sognavo 

la città, si capisce! Tutte le ragazze intelligenti che vi-

vono nei paesi sognano la città. Io ancora la sogno, per-

chè non la conosco. Solo una volta, da bambina, sono 

stata in una città di mare: ricordo che al primo vedere il 

mare, che era appena increspato, il movimento delle 

onde mi sembrò prodotto dall'agitarsi dei pesci! Non 

dimenticherò mai quel momento di meraviglia e di 

gioia: ne rido, eppure ho l'impressione che la cosa fosse 

vera. E tutta la città mi sembrò bella, coi suoi tetti di 
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ardesia, umidi, lucenti: mi pareva una città dissepolta 

dal mare, ancora ricoperta di uno strato d'azzurro. Ma 

non era possibile vivere in città: mio padre amava il 

paese, la campagna, i malati poveri. E così io mi con-

tentavo di sognare: sogni che non si sono avverati, ma 

così belli per sè stessi che il loro solo ricordo fa gioire. 

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla meglio. 

La vedeva appoggiata con la schiena alla tavola, col viso 

sollevato verso il finestrino: per la luce chiara e fredda 

che l'illuminava di faccia appariva pallida, d'un pallore 

lucido, eguale, che le affinava i lineamenti e le ridonava 

una bellezza di adolescente. 

– Lei è giovane ancora, e spera e sogna ancora. È per questo 

che i ricordi le sembrano belli. 

– Oh, non dica così! Mi sento così vecchia. In che cosa devo 

sperare? 

– In tutto! Resterà libera, amerà ancora, sarà riamata, potrà 

crearsi di nuovo una famiglia: può ritornare donna.... voglio dire, 

avrà da far meglio che stare a vegliare un marito così.... come il 

suo: può rivivere, insomma: può riaccendere il fuoco dell'anima 

sua. 

D'un tratto tacque e tornò a rivolgersi verso il fuoco. Ecco 

ch'egli parlava alla donna come la fiamma a lui: e piano piano la 
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donna gli si accostava, come la farfalla al lume. 

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di lui; ebbe 

l'impressione ch'ella gli tendesse la mano sul capo, aspettando 

solo un'altra parola per accarezzarlo. 

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine intorno, il 

deserto si copriva di fiori: ritornava ancora, per loro che ne erano 

esiliati, il regno di Dio sulla terra. 

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse e ombre nere lo 

travolsero per un attimo, come onde delle quali una lo attirava 

nell'abisso, l'altra lo spingeva in alto, verso la riva. 

Tornò a volgersi, rivide il cielo pallido e sospirò. 

– Il suo cane abbaia, – disse. 

E subito sentì la donna sollevarsi, rigida, richiamata 

alla realtà. 

* 

Quando lei se ne fu andata gli sembrò di sentirsi con-

tento. 

Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita e ricac-

ciarsi nei soliti guai, ma per essersi convinto che aveva la forza 

di tanto. 

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o creduto di re-

spingere la donna, era anche perchè sentiva per lei una certa ami-

cizia. 
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Amicizia che copre l'amore come la veste il corpo nudo. 

A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il fuoco 

si spense, nuvole bianche chiusero il vano del finestrino. 

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitudine, 

senza scosse, in silenzio. 

– Gioia! – egli brontolò. – Noi ti rinneghiamo e ti disprez-

ziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto negata, tanto invano ab-

biamo tentato di prenderti che abbiamo finito con l'odiarti: e 

adesso, a lungo andare, se ti offri non ti accettiamo, non perchè 

non crediamo in te ma perchè non abbiamo più la capacità di 

prenderti. 

Poi tentò di fare le solite faccende, ma ogni tanto sollevava il 

viso a guardare le nuvole come il contadino preoccupato del 

tempo. 

– Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a casa tua 

facevi molto bene. 

E nello spezzare le legna e prepararsi il desinare gli sembrava 

di aver sempre alle spalle la donna vestita di rosso che parlava 

con la sua dolce voce di violino. Andò anche a sedersi sul lettuc-

cio, dove s'era seduta lei, e prese il libro. 

Ma d'un tratto gli parve di non saper più leggere: o 

almeno, le parole scritte non avevano più significato per 

lui. Depose il libro, come lo aveva deposto lei alla sua 

chiamata, e passò la mano sul cercine tiepido del gatto 
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arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto ora-

mai era talmente abituato all'indifferenza di lui che nep-

pure si mosse. Ed egli rimase lì, tutto il resto del pome-

riggio, a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bianche 

come da una lapide mortuaria. 

* 

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca. 

La decisione di diradare, se non cessare del tutto le visite, non 

era però calma e dura come erano sempre le sue decisioni. Bron-

tolava: 

– Forse se non vai è peggio, Cristiano. Ma perchè non dovre-

sti andarci? Se tu fossi indifferente, come t'illudi d'esserlo, non 

esiteresti così. 

Ad accrescere la sua nervosità scoppiò di nuovo un temporale 

che durò tre giorni. La pioggia era così furiosa e abbondante che 

pareva davvero si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rombo 

del tuono non cessava mai: e in quel caos lo splendore urlante 

della folgore si avvicendava con l'oscurità più nera, come se il 

giorno e la notte si fossero di nuovo biblicamente mescolati in 

una vibrazione continua di luce e di tenebre. 

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i ricordi del 

passato, le incertezze per l'avvenire, un rabbioso pentimento non 

sapeva se di essersi lasciato sfuggire la donna o di non averla 
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trattata con più freddezza; ma sopratutto la constatazione ormai 

sicura che i progetti fatti nel cercare la solitudine erano stati vani. 

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che le cose 

intorno lo deridessero con le loro pupille misteriose; e anche il 

loro contatto era freddo. 

Non lo volevano più, le sue piccole cose intorno: ed egli 

pensò di andarsene. 

Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mosso in cerca di 

una nuova abitazione: ma il mal tempo non cessava, ed egli rico-

minciò ad impensierirsi per i suoi vicini. Forse il malato si agi-

tava, forse l'acqua inondava la casa. E le due donne erano sole, 

contro il male di dentro e di fuori. Ma queste sono scuse, Cri-

stiano: scuse verso te stesso che hai bisogno di tornare. 

Di notte tendeva l'orecchio: gli pareva di sentire dietro la 

siepe la voce strana del malato che lo chiamava: o la donna che 

scuoteva la porta in cerca di aiuto. 

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orecchio. E perchè la sua 

illusione non poteva essere realtà? Egli sogghignava e palpitava, 

nel suo lettuccio, mentre gli oggetti intorno apparivano e spari-

vano alla luce dei lampi. Niente era vero: non esisteva, di vero, 

che il suo sogno. 

– Dio, Dio, – gemeva, cacciando la testa sotto il guanciale e 

chiudendo forte gli occhi, – potessi credere e amare ancora! Così 

non posso vivere più, come il peso sulla bilancia vuota. 

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio. 
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– Fatemi amare ancora, poichè la vita è amore, e senza amore 

è morte. Non importa che io sia amato, o che sia amato e tradito: 

importa che io ami, che il mio dolore non sia più sterile e vuoto. 

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli mancava 

di pane, e pensava che di là dovevano mancare di tutto. 

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava dentro: e più 

che la pioggia la paura di andare nella casetta. Ma sentiva che più 

tardava ad andare peggio era: peggio o meglio? 

La terza sera la tempesta raddoppiò di furore: il mugolìo dei 

tuoni, del vento, del mare si confondeva in un unico rombo in-

cessante; e i lampi erano pallidi, quasi facessero fatica a rompere 

le tenebre e a combattere col vento. 

Cristiano sperava che la tempesta come di solito cessasse 

dopo il terzo giorno: al quarto, infatti, vi furono delle soste, ma 

dopo quelle la pioggia e il vento ricominciavano con più furore; 

e pareva cessassero solo per riprendere più forza. 

Una intera settimana passò così: negli ultimi giorni il vento 

soffiava da tutte le parti e faceva penetrare l'acqua dalla porta e 

dalle finestre. Anche il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette ado-

perare tutti i suoi recipienti per raccogliere l'acqua. 

– Così almeno non vado al pozzo, – diceva beffandosi di sè 

stesso. 

Un'umidità intensa inzuppava tutta la casa: le legna 

non s'accendevano; le provviste erano finite: e anche lui 
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si sentiva tutto fracido, fuori e dentro, di una tristezza 

fredda disperata. 

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal 

diluvio. Ben ti sta, Cristiano; così hai voluto e così sia. 

* 

Non sentiva più neppure il cane dei vicini abbaiare; 

forse anch'essi avevano abbandonato la casetta. Con 

questo timore e questa speranza si fece coraggio: mise 

il cappotto e uscì. 

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ruscello il 

sentiero: in fondo a questo, sotto il cielo d'un nero verdastro 

s'intravedeva come una torma di cani e di cavalli terrei accapi-

gliati: il mare. 

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' schiarito: e sopra la 

casetta bianca, sullo stelo del comignolo, si spandeva un grande 

fiore di fumo azzurrognolo. E Cristiano provò un senso di gioia 

al guardarlo. 

Gente viva, dunque, stava ancora lì accanto; e fra questa gente 

era la donna che gli riaccendeva la lampada della speranza nel 

cuore. 

Allora gli sembrò di essere davvero scampato dal diluvio, e 

che Dio avesse sentito la sua preghiera: e andò verso la casa dei 
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vivi con un senso di religione. 

Quando battè alla porta era già tutto zuppo di piog-

gia; eppure sudava e le palme gli pulsavano come dopo 

una corsa sotto il sole d'estate. 

* 

Aprì la serva. Aveva il viso insolitamente pallido e 

spaurito; e guardò l'uomo corrucciata. 

– Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi aspet-

tando l'aiuto dei buoni vicini. 

– Posso dire altrettanto io, – egli brontolò, con un piede sulla 

soglia, senza osar di entrare. – Sono stato malato. 

– Sì, è dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso sembra 

un lupo uscito dalla tana. Ma perchè non entra? 

Egli entrò con l'esitante timidezza delle prime volte; e invece 

di salire al piano di sopra andò in cucina e sedette in un angolo, 

come un servo. 

– Come stanno? – domandò sottovoce. 

– Il padrone pare stia un po' meglio. Si è un po' sgonfiato; 

ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pericolo non è scongiurato. 

Se il male gli arriva al cuore può morire. 

Cristiano sospirò, col viso scuro di barba fra le mani umide: 

pareva non avesse ascoltato le parole della serva perchè do-

mandò: 
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– Il dottore è venuto? 

– È venuto, le dico! Se non era lui come si faceva? Vedendoci 

così sole e disperate ha mandato un uomo per le provviste. Ma 

lui stesso ha consigliato la signora a non stare più qui, in questa 

tebaide, e appena il tempo si rimette cercheremo di andar via: è 

proprio da pazzi, star qui. 

– Da pazzi, sì. Anch'io ho pensato di andarmene. 

Dopo, non parlò più: e, neppure dava ascolto alla serva che 

continuava a chiacchierare preparando qualche cosa davanti ai 

fornelli: solo tendeva l'orecchio con la speranza di sentire un 

passo nell'interno della casa. 

L'interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto più in-

tenso dal rumore della pioggia e del vento di fuori. 

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva restare. Perchè 

aveva detto il contrario? Doveva, voleva restare. Ricadrebbe 

nella solitudine: gli parrebbe di aver sognato. Non desiderava più 

neppure di rivederla: poichè doveva partire per sempre, perchè 

rivederla per qualche attimo? Solo desiderava fare qualche cosa 

per convincerla della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non 

credesse di essere stata respinta per indifferenza. 

Domandò: 

– Non c'è nulla da fare? Se avete bisogno di qualche cosa 

posso andare al paese. 

– Bisogno ci sarebbe, sì! Manchiamo di tante cose: ma come 

vuole andare, con questo tempo? 
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Egli si alzò; ma la serva lo guardò beffarda: 

– Ma è pazzo anche lei? Dove vuole andare, malconcio 

com'è? piuttosto, se ne ha la forza, mi spacchi un po' di legna. 

Ed egli uscì subito sotto la tettoia che riparava la porta della 

cucina, prese la scure e si piegò su un grosso ceppo che la serva 

aveva trascinato fin là. Gli sembrava di ricordare una musica: «mi 

par di essere ancora a casa mia, laggiù e che il bifolco spacchi la 

legna nel cortile....» e batteva forte con tutte e due le mani la 

scure sul ceppo che teneva fermo contro il muro, con la speranza 

che ella nel sentire il rumore scendesse e lo vedesse cosi, umiliato 

al suo servizio. 

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il ru-

more: o forse lo sentiva e non scendeva lo stesso. Me-

glio o peggio? Si sollevò e si asciugò il sudore, pen-

sando che era ben ridicolo ad abbandonarsi così alle sue 

fantasie: ma quando la serva lo pregò di andar su dalla 

signora, egli andò su con un tremito alle ginocchia: tre-

mito, del resto, causato anche dallo sforzo di aver spac-

cato il ceppo, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto 

effetto della sua passione. 

* 
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L'uscio della camera del malato era chiuso: un bar-

lume grigio scendeva dal lucernaio battuto dalla piog-

gia. Cristiano non osava picchiare, e stava lì, ansioso, 

come un ladro: eppure provava una gioia dolorosa al 

pensare ch'ella era là, dietro quell'uscio che bastava 

spingere per vederla: e piuttosto che tornare alla sua 

solitudine, alla desolazione di quei giorni passati, 

avrebbe preferito vivere sempre così, dietro la parete 

della stanza ov'ella respirava. 

Infine ella dovette accorgersi che qualcuno era nel pianerot-

tolo perchè aprì l'uscio e guardò. Anche lei era spaurita dalla so-

litudine; ma nel vedere Cristiano si oscurò maggiormente in viso. 

– Sono venuto per salutarla, – egli disse umilmente, col cap-

pello fra le mani come usano portarlo i mendicanti. – Devo an-

dar via. 

– Ah, lei va via? E dove? – ella disse con improvvisa 

curiosità. – Anche noi si vorrebbe andar via. Mi hanno 

indicato un villino nuovo, in fondo al viale dei lecci, giù 

nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che è co-

modo. Lei conosce la località? 

– Poco, – egli rispose sottovoce, osando finalmente guardarla 

in viso. La vide ancora più dimagrita, più triste, più pallida di 

prima; e di nuovo un senso di tenerezza e il rimorso di averle 
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fatto male lo turbarono così violentemente che ella se ne accorse. 

Allora lo invitò ad entrare nella camera. 

Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio, s'era sgonfiato: 

ma la bianchezza della sua pelle e dei suoi capelli aveva preso un 

tono giallastro; e il modo con cui era disteso, supino, allungato, 

e le sue palpebre e le narici violacee, impressionarono Cristiano: 

era questa volta davvero la positura e il colore che prendono i 

moribondi. 

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di lui. 

– Sta meglio, molto meglio; spero che tra qualche giorno 

possa alzarsi. 

Poi si chinò fino a sfiorargli il viso col viso e stette così chia-

mandolo: – Giorgio! Giorgio! – e poi susurrandogli qualche cosa 

che Cristiano non sentiva. E neppure il malato doveva sentire 

perchè non dava segno di vita, benchè lei si ostinasse a parlargli, 

e chiedergli risposta. 

La verità è che anche lei aveva perduta la speranza di vederlo 

migliorare; ma pareva volesse impedirgli di addormentarsi, cer-

cando di tenerlo in vita col suo alito. 

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uomo che 

assisteva al disperato sforzo di lei. 

* 
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La serva andò a cercarlo tre giorni dopo. Non ve-

dendolo ricomparire, lo credeva malato, – disse; – ma 

aveva una espressione insolita, nel guardarlo, fra il ma-

lizioso e il pietoso, che invitava alla confidenza. Egli 

non rispondeva neppure: sembrava davvero malato, 

così rincantucciato sotto la cappa del camino, mentre 

di fuori brillava finalmente un bel sole e i vetri delle fi-

nestruole sembravano di diamante. 

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era disordine e 

abbandono; ed egli dunque non rispondeva neppure alle do-

mande premurose della serva che si aggirava nella stanza e istin-

tivamente rimetteva a posto qualche oggetto, ma la sentiva alle 

sue spalle, e più per spirito di malizia che per convinzione, pen-

sava che anche lei era venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se 

ella avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato urlando per 

scacciarla. 

La serva, d'altronde, pareva si attardasse lì solo per bisogno 

di chiacchierare. 

– Il mio padrone sta molto meglio; è tanto debole, però; sem-

bra fatto di quattro zolfanelli, adesso che s'è sgonfiato: potrei 

prenderlo dentro il pugno: mi pare un bambino coi capelli bian-

chi. Ha anche la mente più lucida: ieri venne il dottore e gli chiese 

che cosa desiderava: andar via, disse. Adesso la signora è presa 

dalla smania di portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo porterà 
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via, sì! Oggi andrà a vedere il villino giù nel paese, e lei resterà 

qui solo come un eremita, se non si decide a cercare anche lei 

un'altra casa. 

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distrattamente la tavola 

col suo grembiule, ma al moto di lui prontamente volgeva anche 

lei il viso a guardarlo, ammiccando. 

– Tornerà Ghiana a farle compagnia.... 

– Vattene! – egli gridò con la sua voce feroce di un tempo: e 

tornò a volgerle le spalle. 

Eppure, appena andata via lei, si sollevò improvvisamente ria-

nimato; uscì fuori, guardò il cielo e respirò forte. Ah, finalmente 

se ne andavano, dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioia! 

Come il mondo era più largo, come ci si muoveva 

meglio! Chiuse la porta e si avviò al paese. 

* 

Andava per far le provviste, non per cercare un'altra 

casa come avrebbe potuto supporre la serva: e mai quel 

viaggio gli era parso più piacevole. 

Sull'orlo della strada morbida come un nastro di vel-

luto frangiato d'erba così fina e spruzzata di perline che 

non si osava calpestarla, pareva di camminare sull'az-

zurro dell'orizzonte. Quel sole tiepido, quell'odore 
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puro e dolce di bella giornata davano all'aria un sapore 

di latte. Ed ecco il paese, silenzioso e fresco come un 

villaggio alpino: pareva che buona parte degli abitanti 

fosse emigrata, perchè quasi tutti i piccoli negozi aperti 

nell'estate, erano chiusi: chiusi i villini verso il mare: e 

l'erba cresceva nel prato della chiesa. Solo i vecchi pe-

scatori stavano al loro posto, al sole, appoggiati ai muri, 

o inquadrati dalle porticine nere, immobili come figure 

dipinte; e i vecchi marinai seduti sulla banchina del pic-

colo porto, addossati allo sfondo del mare come al 

muro della propria casa. L'inverno, però, dava anche a 

loro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, una 

tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte le 

cose intorno. 

Cristiano si fermò sulla porta della botteguccia dove di solito 

si serviva, ma vide gente davanti al banco e andò oltre. Andò 

verso l'altro negozio grande in fondo alla strada. Questo era de-

serto, coi suoi barili d'aringhe metalliche coperti di veli rossi e i 

vasi di confetti sul banco lucido: tuttavia egli non entrò. 

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si dondolava con 

una cert'aria di noia sopra la porta. 

Si vendono e si affittano villini e appartamenti. 
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La vecchia che pareva di cera uscì dal retrobottega, come l'al-

tra volta, e sebbene fossero passati dei mesi, riconobbe l'uomo e 

ricordò quello che egli desiderava. 

– È lei che voleva una casa di contadini, in luogo non fre-

quentato? Ce l'avrei: vuole andare a vedere? 

– Mi hanno indicato un villino in fondo al viale degli elci; c'è 

una trattoria vicino.... 

– Ma credo sia già affittato: la casa che dico io è appena più 

in là, verso le vigne: se vuole andare a vedere le dò il ragazzo. 

Egli la guardò in viso: gli pareva che ella si burlasse di lui. 

– Vado da me, – disse. – So dov'è. 

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni. 

– Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il viale dei 

lecci; l'aspetto con la risposta. 

Ed egli risalì la strada, volse a destra e andò diritto nel viale 

dei lecci. Dopo aver camminato a lungo in un'ombra fredda 

umida come in mezzo ad un bosco, sbucò ad un tratto in una 

campagna coltivata. Quella distesa di terra rossiccia, con le sue 

macchie verdi e lo scintillio delle acque, coi casolari sparsi in 

mezzo alle vigne, gli parve un paese nuovo, sconosciuto. 

Sembrava d'autunno: nei prati verdi pascolavano le vacche 

all'ombra di quercie enormi che conservavano ancora tutte le 

loro foglie d'oro; un treno correva attraverso il paesaggio, la-

sciandosi dietro una interminabile bandiera di fumo azzurro; e 

si sentiva la terra tremare al suo passaggio. L'uomo guardava 
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ogni cosa con meraviglia: aveva quasi dimenticato che oltre il 

mare e la brughiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo in-

teriore, altri aspetti del mondo esistessero; e l'osteria campestre, 

con le tavole imbevute d'acqua e di vino, e le galline e i gatti, e i 

mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e le 

grasse risate dei carrettieri che mangiavano e bevevano nella cu-

cina, gli parve un luogo oltre ogni dire tumultuoso. 

Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e casette 

in costruzione; una sola era già finita, mezzo rossa e mezzo 

bianca, fredda come un gelato di fragole. 

Si avanzò da quella parte, sebbene opposta a quella indicatagli 

dalla vecchia; d'un tratto però si fermò, e si volse come se qual-

cuno lo avesse chiamato; e dall'arco del viale che s'apriva come 

quello di una galleria vide uscire una signora alta vestita di scuro, 

con le gonne corte e il viso coperto di una veletta nera. 

Sì, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza i linea-

menti, ma la riconobbe dal battito del suo cuore, dall'istinto che 

ebbe di nascondersi dietro un muro in costruzione. 

Di là la vide andar dritta all'osteria, entrarci e dopo qualche 

momento uscire accompagnata da un uomo che si puliva le mani 

con un grembiale sudicio e agitava una chiave indicando le ca-

sette nuove: assieme li vide attraversare il prato e la strada; e poco 

dopo la figura della donna apparve sulla piccola loggia della casa 

rossa e bianca. 

Allora egli tornò indietro e andò a sedersi ad una delle tavole 
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sotto il pergolato. Ancora non sapeva precisamente perchè era 

venuto, perchè era lì. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi anche 

lui un'altra casa? Non sapeva. E pensò che doveva aver l'aria di 

un uomo smarrito, perchè il ragazzo dell'osteria che venne a ri-

pulire con uno straccio la tavola e a domandargli che cosa ordi-

nava, lo esaminò con aria sospettosa. 

Egli ordinò del vino sebbene non ne bevesse; poi domandò 

al ragazzo se era lì nella trattoria che avevano le chiavi della ca-

setta nuova e l'incarico di darle a chi desiderava visitarla. 

– Sì, c'è andata adesso una signora, col mio padrone. Eccoli, 

tornano. 

Tornavano. La donna camminava svelta sull'erba, 

con la sua gonna corta svolazzante sugli stivalini alti, 

che le dava un'aria di ragazza: arrivata al pergolato vide 

Cristiano che s'era alzato per salutarla e lo guardò fra 

distratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscerlo; poi 

la sua ombra si avanzò precedendola fra il ricamo delle 

ombre tenui dei tralci nudi. 

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavola Cristiano ar-

rossì ed impallidì più volte; avrebbe voluto nascondersi e nello 

stesso tempo provava una gioia violenta nel veder il suo piano 

riuscito: perchè adesso lo sentiva bene, ch'era lì per incontrarla. 

– Che cosa fa lei qui? – ella domandò senza tendergli la mano. 

– Ma.... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E lei ha veduto 
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la casa? 

– Sì. 

– Le piace? 

– Mi piace. La prendo, – ella disse con una certa durezza. 

Allora egli non seppe più contenersi: si lasciò ricadere seduto, 

come se le gambe non lo reggessero, e parlò con voce di rancore: 

– Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma fa male. 

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla tavola, scura 

dura più che i nudi rami attorno: e lo sguardo che gli rivolgeva 

era così sdegnoso ch'egli abbassò il viso e se lo nascose fra le 

mani. 

E aspettò ch'ella parlasse. 

Ella non parlava; allora egli ebbe paura di averla offesa ancor 

più della prima volta; ancora più che col respingerla col dirle d'a-

verla respinta. 

Adesso era la volta che ella se ne andava via davvero 

per non tornare più; se stava ancora lì, immobile a guar-

darlo dall'alto, era per impedirgli di più sollevare gli oc-

chi fino a lei e potersene fuggire silenziosa, come le 

ombre degli uccelli a volo sopra il pergolato che attra-

versavano le sue mani. 

Un peso alle palpebre, tale che non poteva più sollevarle; un 

senso di sonno e di sogno lo vincevano; come se avesse bevuto 

il vino che il ragazzo aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di 
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essere a casa sua, di notte, davanti alla sua tavola; la donna era 

venuta, com'egli tante volte aveva desiderato; era lì, e rischiarava 

l'ombra intorno come un raggio di luna. 

Ma egli non riusciva ad allungare la mano per prenderla, pure 

desiderandolo con tutte le sue forze; si può prendere un raggio 

di luna? 

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse, dentro il 

petto, in un'onda di lagrime che gli riempivano la gola, gli tra-

boccavano dagli occhi: eppure provava una gioia senza nome: 

tanto che gli dispiacque di essere richiamato alla realtà dalla voce 

stessa della donna. 

– Cristiano? Ma che fa? Cristiano? 

Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, come usava chiamare 

l'altro. 

Egli sollevò la testa; ma vide il ragazzo dell'osteria 

che veniva verso di loro e non parlò. 

* 

Ritornarono assieme. 

S'era d'improvviso sollevato il vento, e sul terreno 

sotto la lunga navata scura del viale le ombre e le 

chiazze di sole tremolavano incessantemente: si aveva 

l'impressione di camminare su un terreno mobile, o 
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sull'acqua; tanto che Cristiano metteva istintivamente i 

piedi sulle ombre più larghe, come sulle pietre di un 

guado. 

La donna gli camminava accanto, senza parlare, col suo passo 

lungo e rapido che spesso sopravanzava quello di lui. 

Camminavano come due che fanno la strada assieme senza 

conoscersi. Egli la vedeva a momenti nera nell'ombra, a mo-

menti luminosa nel sole e cercava d'indovinarne i pensieri: senza 

dubbio ella aspettava che ricominciasse lui a parlare; ma egli non 

voleva, non poteva parlare. Era mai possibile dire quello che sen-

tiva? E s'ella non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo 

silenzio era inutile dirglielo. 

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'incanto che li traspor-

tava; aveva paura della realtà. 

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva trattenere per 

concludere l'affitto della casa e per fare certe spese; e lo salutò 

fredda e, a lui parve, un po' ironica. 

Ed ecco che gli sfuggì di nuovo, col suo passo lungo e rapido 

di trampoliere: l'erba della piazzetta le lucidò gli stivalini, grata 

ch'ella la calpestasse; i vecchi pescatori sollevarono la testa a 

guardarla, e il loro viso parve illuminarsi per la luce del suo pas-

saggio: poi la sua figura, davanti a Cristiano che la seguiva senza 

più raggiungerla, si dileguò tra il verde liquido del piccolo porto. 

Dove andava? Poteva anche andare a trovare un uomo. E d'un 
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tratto Cristiano si pentì di averla fatta uscire, un giorno, strap-

pandola dal letto del malato. 

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io amo la vita: oh, 

non può immaginarsi come l'amo!» e la facilità di lei a dimenti-

carsi del dolore. Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi 

era per questo ch'ella gli piaceva! perchè era la vita stessa in per-

sona, oppressa dal dolore ma sempre tesa a liberarsene e a cer-

care la gioia. 

L'aspettò nella strada all'uscita del paese. Ella tardava. 

Dov'era andata? Forse in casa del dottore. 

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mostrava troppo 

premuroso con lei e andava troppo spesso a trovare il malato. 

Cristiano si sentì improvvisamente geloso di lui: gli sembrava di 

vederlo, sul suo carrettino di vimini; rosso, biondo, tondo e lu-

cido come un pomo nel suo cestino. 

Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e senza fan-

tasie: l'uomo vero, che prende dalla terra, dall'aria, dalle cose, dai 

suoi simili, il succo per vivere il meglio che sia possibile. E Cri-

stiano sentì di odiarlo, come i magri odiano i grassi. 

Ma la donna non tornava. 

* 

Si mise a camminare: perchè doveva aspettarla? Che 

gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vivere senza di 
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lei. 

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i cespugli tre-

mavano al vento, con uno splendore roseo, illuminati obliqua-

mente dal sole che cadeva sul mare increspato. Tutto era tremulo, 

colore di rosa, ma di un rosa di corpo nudo che ha freddo. 

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiù la sua casa, scura fra gli 

alberi nudi come una brage spenta fra un mucchio di sterpi bru-

ciati. 

Eppure mai come in quel giorno aveva sentito di 

amare la sua catapecchia: appunto perchè era una cata-

pecchia, umile, fredda e triste. No, non per questo so-

lamente. La verità era un'altra. Amava la sua casetta per-

chè ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle 

e brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: per-

chè ricominciava ad amare. 

* 

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle sue 

spalle; un passo senza suono, e che pure gli echeggiava 

forte dentro le orecchie. Ma non si volgeva, anzi affret-

tava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva. Ma 



126 

lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fan-

tasia? 

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompagnava. 

Si fermò. Il passo si fermò, di fuori, ma gli continuava dentro. 

Era il battito del suo cuore! 

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al sole rosso che 

scendeva sul cielo azzurro incontro ad un altro sole rosso che 

saliva dalla profondità del mare azzurro; e mentre aspettava che 

la donna lo raggiungesse cominciò a parlare sottovoce come 

s'ella fosse già seduta lì al suo fianco sull'erba tiepida. 

– Sarina! – Osava finalmente chiamarla col suo 

nome, che gli si scioglieva in bocca come una cosa 

dolce. – Sarina, mi sembra di esserci un giorno incon-

trati fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma, 

dopo essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava 

per un mese in una spiaggia ch'era per me come il con-

fine del mondo reale e il principio del mondo dei sogni; 

più in là non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. 

Là ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei 

andata fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai 

pesci. E per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo 

la riva del mare, tu da una parte, io dall'altra, e di fare 
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tutto il giro dei continenti fino a incontrarci ancora. Ec-

coci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine 

della realtà e del sogno: più in là non si può andare; si 

morrebbe di gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubria-

cati dal gioco dell'amore. 

* 

Il sole tramontò: cessò il vento, come se un velo pe-

sante cadendo sulle cose le fermasse: ella non veniva. 

Ma perchè non veniva egli si ostinò ad aspettarla. Voleva rin-

facciarle di aver lasciato solo il marito, voleva richiamarla ancora 

una volta al suo dovere, poi cominciò a temere che le fosse ac-

caduta qualche disgrazia. 

Era già quasi sera: faceva freddo, una stella brillava sull'oriz-

zonte sopra le colline sempre più viva come assorbisse tutta la 

luce del giorno. 

Così era quel pensiero di lei, che gli brillava nella 

mente e assorbiva ogni altro suo pensiero: ma intanto 

lei non veniva. Era già il crepuscolo quando finalmente 

un passo risonò in lontananza; ma a misura che s'avvi-

cinava si faceva lieve, furtivo, come s'ella cercasse di 

passare inosservata. No, era lui che scivolando un po' 
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più giù della strada s'era steso bocconi sull'erba per non 

farsi vedere da lei. 

Ella passò oltre: ed egli rimase qualche tempo così, a 

baciare la terra, coi capelli confusi con l'erba: triste e 

felice come se la terra fosse la donna e l'erba i capelli di 

lei. 

* 

Poi si alzò e s'avviò rapidamente, finchè la raggiunse 

nel prato davanti alla casetta. 

Non le disse nulla, non le domandò nulla. Anche perchè, 

ecco, standole vicino non provava più quel senso di esaltazione, 

di gelosia, di desiderio che lo aveva abbattuto sull'orlo della 

strada. 

Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare il tempo 

perduto e rientrare presto a casa; aveva in mano due pacchetti e 

un mazzo di fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepu-

scolo. 

La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro della ca-

setta per entrare dalla porta di cucina; ma anche questa era 

chiusa. 

Il cane cominciò ad abbaiare come vedesse degli estranei; e 

insisteva, specialmente al suono della voce di Cristiano. 
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Picchiarono piìi volte: la porta non si apriva. 

– Che sarà accaduto? – domandò Sarina guardando 

fisso Cristiano come se egli avesse potuto dirglielo. An-

che lui la guardò: stavano addossati alla porta sotto la 

piccola tettoia rischiarata da un ultimo barlume verdo-

gnolo del crepuscolo; e un senso di mistero pareva fi-

nalmente avvicinarli, come la paura di un pericolo che 

spinge due ignoti a tenersi stretti. Egli avvicinò il viso 

al viso di lei, fino a sentire il profumo della pelle vellu-

tata: e lei sentì l'odore di terra e d'erba ch'era rimasto 

sul viso di lui: ma non arrivarono a baciarsi perchè la 

porta s'apriva. 

La serva però li guardò come si fossero già baciati: sguardo 

complice, beffardo e invidioso nello stesso tempo, e nello stesso 

tempo pieno di una espressione di rimprovero e di compati-

mento. 

– Che facevi? – domandò la padrona, con una stizza causata 

non si sa se dal troppo tardare o dal troppo affrettarsi della serva 

ad aprire. 

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepuscolo che la 

illuminava tutta sullo sfondo scuro della cucina. 

– Il signorino sta molto male, – disse. – Non l'ho abbando-

nato un momento, dopo ch'è andata via lei; non si è mosso più. 
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Ho paura.... 

La padrona buttò per terra i pacchetti e i fiori e corse su a 

vedere. L'uomo la seguiva, ma, come la prima volta, non osò en-

trare nella camera, fermandosi sull'alto della scala, sotto il bar-

lume verdastro della vetrata del tetto. E per alcuni momenti ebbe 

l'impressione di essere sospeso ad una grande altezza. Tutto era 

crepuscolo e mistero. 

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chiamava sot-

tovoce: 

– Giorgio? Giorgio? 

– Giorgio? – gridò poi spaventata. E si abbattè sul 

lettuccio gemendo e dibattendosi, con la testa sul petto 

del marito, come s'egli l'avesse presa per i capelli e la 

traesse con sè giù nell'abisso della morte. 

Poi salì la serva coi fiori bianchi che aveva raccolto dal 

pavimento, e li sparse sul corpo del padrone. 

Se n'è andato in questo frattempo mentre io scen-

devo ad aprire, – mormorò trasognata. – Pareva aspet-

tasse un momento in cui era solo. 

* 

Arrivò dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto nero, 

con cinque sacchi lunghi neri. Pareva un essere balzato 
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fuori dalla notte morente e che dentro quei sacchi ne 

avesse raccolto tutta l'ombra. 

Invece, appena fu nella camera del morto, e dopo aver salu-

tato questo e i vivi con rispettosa indifferenza, slegò uno dei sac-

chi e dentro vi apparve qualche cosa di luccicante. 

La serva offrì il suo aiuto; l'uomo la scansò con la mano, poi 

d'un colpo trasse dal sacco, come una spada dalla guaina, una 

lunga croce dorata fissa su un piedestallo vuoto. 

La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza, che 

fosse proprio a metà e corrispondesse ai piedi e alla testa del 

morto. 

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi candelabri 

d'oro, e quattro ceri che piantò su di quelli, grossi, lisci e pallidi 

come piccole colonne di alabastro. 

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiammifero 

che in ultimo ebbe cura di buttare dalla finestra. La fi-

nestra era spalancata, finalmente, e al lucchetto che 

stava sul davanzale umido di rugiada si aggrappava una 

formica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via. 

L'aria era fredda, argentea, con riflessi d'oro; e anche 

dentro la camera le quattro grosse fiammelle dei ceri, 

così gravi ed immobili che parevano d'oro massiccio, 
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spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole na-

scente. 

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il morto, vestito di 

nero, con gli stivali lucidi e la camicia inamidata, con le dita du-

rissime intrecciate sopra un piccolo crocifisso d'argento, pareva 

una statua di marmo rivestita con gli abiti un po' troppo larghi 

di un uomo vivo. Fiori bianchi posavano immobili come dipinti 

sul suo abito nero e gl'incoronavano la testa candida; ma il loro 

odore andava tutto verso la finestra come un pensiero che fugge. 

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo copri-

vano e lo circondavano; tutto chiuso in un suo meditare austero, 

con le palpebre ferme, le narici un po' violacee dilatate, la bocca 

chiusa rimpicciolita. 

Lasciò fare, quando l'altro uomo nero che si muoveva attorno 

silenzioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse un metro e con 

rapida accuratezza lo misurò da capo a piedi; d'altronde l'atto fu 

così rapido e il metro grigiastro s’aprì e si chiuse così lesto e di-

screto che neppure i vivi presenti nella camera se ne accorsero. 

Poi l'uomo nero raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto del can-

terano che la serva imitandolo nel suo fare gli aprì; tutto con 

rapidità furtiva sebbene fredda e calcolata. Pareva che egli cer-

casse di nascondere i suoi gesti; per riguardo a chi? in realtà per-

chè così era obbligato a fare. 

Infine salutò con rispettosa indifferenza, e se ne andò. 

Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo dell'ottomana, 
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vestita ancora degli abiti del giorno avanti, s'alzò e si chinò sul 

morto, fra una colonna e l'altra dei due candelabri posati sul da-

vanti del letto: pareva spiasse se il marito tornava in vita, o se si 

fosse annoiato di tutto quel cerimoniale inutile che accompa-

gnava la sua partenza. Egli era annoiato e corrucciato, sì, ma 

d'una noia e d'un corruccio che risalivano ad un tempo lontano, 

e che non sarebbero svaniti se non con le stesse sembianze che 

li esprimevano. 

La vedova gli toccò le dita, ch'erano la cosa più fredda ch'ella 

avesse mai toccato, gli aggiustò i fiori sul petto; si sollevò più 

pallida e rigida dei due ceri che la fiancheggiavano, e per alcuni 

momenti stette immobile a contemplare il lettuccio con sgo-

mento misterioso, come ferma fra le colonne d'un portico spa-

lancato verso l'eternità. La serva la prese per il braccio e la ricon-

dusse al suo posto, nell'angolo dell'ottomana. 

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stanco, ma 

con gli occhi lucidi di buona volontà. Anche lui aveva vegliato 

tutta la notte, dopo essere stato di nuovo al paese per avvertire 

il dottore e provvedere per il trasporto funebre. 

Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a 

vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto i pochi fiori del 

suo giardino nudo per ornare il cadavere. Adesso biso-

gnava aspettare il dottore per la constatazione della 

morte. Aspettavano dunque, lui e la vedova, seduti sulla 
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stessa ottomana, rigidi come i ceri davanti al morto: 

senz'altra preoccupazione che quella di rendere omag-

gio a lui e alla coscienza del proprio dovere. 

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto aveva 

dei guizzi, come la fiammella dei ceri al muoversi dell'aria in-

torno. 

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pareva che il 

suo sangue tornasse tutto indietro, nelle vene, e ricordava l'incre-

sparsi del mare al vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di 

marzo. Cristiano, diceva a sè stesso, tu rispetti adesso il morto 

perchè egli non ha più bisogno del tuo rispetto; ieri che era vivo 

non lo rispettavi. E domani? Domani il mondo avrà più spazio, 

liberato anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua coppa, avrai 

la gioia che non ha avuto lui. 

L'arrivo del dottore cominciò a fargli temere che a questa 

gioia non mancherebbe qualche vena di amarezza. 

Senza muoversi dal suo posto vide entrare l'uomo grasso e 

rubicondo che emanava dalla bocca un vapore di vita, e la vedova 

andargli incontro, d'istinto d'un tratto vispa, come la farfalla ad-

dormentata sulla parete che si sveglia all'accendersi del lume e gli 

va incontro. 

Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue; poi la 

scostò, davanti a sè, e la guardò negli occhi, nella bocca, nel collo: 
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sguardo di medico, che tuttavia ingelosì Cristiano. Senza muo-

versi dal suo posto egli vide quei due avvicinarsi al morto, chi-

narsi, parlare sottovoce, sollevarsi, parlarsi ancora, fra le due co-

lonne dei candelabri. Lui era messo da parte, lasciato indietro. E 

s'ingelosì anche di questo, come se il morto gli appartenesse. 

Il dottore s'incaricava non solo di provvedere alla dichiara-

zione di morte, ma di sollecitare per i funerali e quanto altro oc-

corresse: la vedova ringraziava, sollevata, come se fino a quel 

momento non avesse avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi an-

che del morto, perchè accompagnò il vivo fino in fondo alla 

scala. Cristiano, che non ostante la gelosia, o forse a causa di 

essa, si era alzato, avanzandosi come per aspettare degli ordini o 

per far intendere che c'era anche lui, rimase solo col morto. 

Il dottore se n'era andato senza neppure salutarlo; è vero che 

anche lui non aveva salutato; ma davanti ai morti non si fanno 

cerimonie. 

Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: eppure egli 

sentì un impulso violento di squassare il lettuccio, rovesciare i 

candelabri, portarsi via i fiori del suo giardino.... Gli sembrò che 

una mano potente gli afferrasse la testa e gliela facesse girare ra-

pidamente sul collo come una trottola: mille cose gli formicola-

rono nella mente, destate da quella scossa.... 

Ma quando la vedova rientrò egli era già di nuovo al suo po-

sto, rigido più del morto. 

Ella invece conservava il calore di vita che la visita dell'altro 
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uomo le aveva trasfuso; riprese anche lei il suo posto, ma non 

stava più quieta come prima; le gambe e i piedi sottili si agitavano 

senza che ella se ne accorgesse: e Cristiano guardava il sole che 

già entrava nella camera, sentiva l'odore del verde portato dall'a-

ria, rivedeva la grande campagna animata, intraveduta il giorno 

prima e pensava: 

– Domani ella se ne andrà: ha bisogno di correre il mondo, 

con le sue gambe di trampoliere. 

Domani.... domani il mondo sarà di nuovo chiuso per lui, a 

meno che anche lui non si metta a correre appresso alla donna. 

Intanto stavano lì seduti, senza guardarsi, lasciandosi traspor-

tare dal tempo. 

Finchè arrivò un carro nero lucido, decorato d'oro, tirato da 

due cavalli neri eguali. Così eguali che parevano fabbricati appo-

sta, con una mano di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe 

fatte al tornio, e un mazzolino di criniera sulla fronte. Tutti e due 

scuotevano un po' la testa dalla stessa parte e battevano a tempo 

la zampa destra sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre 

due uomini vestiti di nero, anch'essi rassomiglianti fra loro, tira-

vano giù la cassa di noce e la portavano nella camera del morto. 

Cristiano era sceso a riceverli e li accompagnava. 

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si chiudeva 

come un baule, senza rumore. Fu deposta in mezzo alla camera, 

ove il sole batteva più forte, e aperta che fu parve uno scrigno, 

con la sua bella fodera di raso bianco e il fondo ovattato. 
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La vedova s'inginocchiò per mettervi dentro un piccolo cu-

scino che volse e rivolse finchè non lo ebbe aggiustato bene; poi 

passò la mano sul fondo della cassa per assicurarsi che non era 

duro. Era soffice, intiepidito dal sole; ed ella si sollevò rassicu-

rata. 

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sollevandolo 

con cautela come per non svegliarlo e lo deposero nella cassa. 

Ella tornò a inginocchiarsi e gli aggiustò i piedi, le vesti, le 

mani, del resto già così rigide che le dita non s'erano mosse; poi 

gli rimise intorno i fiori che la serva a mano a mano prendeva 

dal letto e le porgeva. E quei fiori erano bagnati dalle lacrime 

della serva. 

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel 

viso sempre più pallido. Solo quando il morto fu tutto 

aggiustato bene, ella gli accarezzò i capelli e si chinò a 

baciargli la fronte; e rimase un po' così; si dicevano an-

cora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevò e diede 

come in uno scoppio di riso: piangeva. 

* 

Nessuno però parve dare attenzione al suo dolore, 

occupati come erano tutti a chiudere la cassa: uno dei 

due uomini era andato giù e tornava con una cassettina 
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di zinco come quella che accompagna gli stagnari; ne 

trasse ed accese un fornellino, lo tenne in mano come 

una lampada; la fiamma obliqua cigolava come una lin-

gua infernale; e con essa l'uomo saldò, sciogliendone lo 

zinco, tutta la serratura intorno alla cassa. 

Così questa fu sigillata, da spedirsi all'eternità. 

I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agita-

vano un po' le loro fiammelle, come protestando di star 

lì ancora a far nulla. Intanto fuori erano sopraggiunte 

due vetture nere, tirate da cavalli neri, e da una erano 

scesi tre piccoli frati sporchi che sembravano di terra-

cotta, coi piedi nudi entro i sandali logori ed il cappuc-

cio lungo sulle spalle sino alla cintola. 

Salirono cantando alla camera del morto e furono loro dati 

tre dei ceri; il quarto lo prese la serva che continuava a piangere 

ma badava a non far sgocciolare la cera sul pavimento. 

I frati cantavano intorno alla bara; pareva avessero cantato 

sempre e dovessero sempre cantare monotoni e indifferenti 

quella nenia che aveva tuttavia una dolcezza grave, e un cupo 

rimprovero; dolcezza e rimprovero che però risonavano solo nel 

tono delle parole e venivano di più lontano che dal cuore e dalla 

voce meccanica dei frati: canto antico in una lingua antica di cui 

si era perso la conoscenza, ma del quale rimaneva la musica 
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grande di ammonimento e di pietà. Era la voce stessa di Dio che 

parlava non all'uomo morto, ma a quelli viventi, come fossero i 

veri morti, e dovessero risorgere. E allora anche a Cristiano, che 

non si era fino a quel momento commosso se non per gli altri, 

gli occhi s'inumidirono. Piangeva per sè, adesso: gli sembrava 

fosse il suo cuore a rispondere a quel canto, invece del morto. 

Poi aiutò a sollevare la bara, e portarla giù e deporla sul carro. 

Una corona di palme e di rose così belle che parevano finte vi fu 

posata sopra; e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro 

nero, che scendesse da una parte e dall'altra e vi si leggesse la 

scritta dorata: «Al caro estinto, la vedova». 

La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un velo 

nero. Disse che voleva seguire il carro a piedi, ma Cristiano la 

prese per il braccio e la costrinse ad entrare in una delle carrozze 

chiuse ferme davanti alla porta. 

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano contemporanea-

mente spento i ceri, ma se li portavano appresso come bastoni. 

Il quarto cero rimase alla serva che stava lì immobile in mezzo 

all'agitarsi degli altri, come ad illuminare la scena. Ella sperava di 

seguire i funerali del padrone: quando vide che ciò non era pos-

sibile, spense anche lei il cero e se lo portò dentro, pensando che 

poteva un giorno servire per lei. Ma uno degli uomini neri glielo 

riprese e lo rimise nei sacchi coi candelabri e la croce; per con-

solarla le disse sottovoce qualche parola galante, e anche lei gli 

sorrise, con gli occhi pieni di lagrime. 
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E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una lieve 

gioia di luce, di odore di campagna, di liberazione. 

Dalla finestra la serva vedeva il funerale procedere per la 

strada soleggiata col carro lucente che pareva rimorchiasse le due 

carrozze chiuse. 

Andavano lentamente; così lentamente che dentro la carrozza 

chiusa la vedova aveva l'impressione di star ferma a guardare da 

un finestrino dietro il cui vetro appannato passava il paesaggio 

fatto di due sole linee, quella azzurra del cielo e quella un po' più 

azzurra del mare. 

Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si 

guardavano, non si parlavano, ma sentivano entrambi 

di aver cominciato un viaggio che dietro la morte li 

conduceva alla vita. 

* 

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la 

brughiera. 

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni relazione fra 

lei e Cristiano pareva di nuovo cessata. Le finestre rimanevano 

chiuse come quando era vivo il morto. 

Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese, si con-

tentava di guardare il lieve fiore azzurrognolo del fumo che s'a-

gitava sopra il comignolo: solo segno di vita in tanta solitudine. 
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A volte picchiava alla porta per domandare alle due donne se 

occorreva loro qualche cosa in paese; apriva la serva e gli rispon-

deva premurosa che doveva andarci anche lei, in paese, che anzi, 

poteva incaricarsi delle spese per lui. E lo invitava a entrare pro-

ponendogli di chiamare la padrona; ma egli non accettava l'in-

vito, anzi si affrettava ad andar via. 

Andava in paese; e osservava che la serva non ci si recava mai 

nelle ore in cui poteva incontrarsi con lui. Solo un giorno la vide 

che tornava, calma, lenta, col suo cestino scuro: da lontano gli 

ricordò Ghiana, e si meravigliò di questo ricordo, accorgendosi 

che s'era completamente dimenticato della contadina. 

La serva si fermò a salutarlo; aprì il cestino con dentro il giallo 

smorto degli involti mischiato al verde degli erbaggi e al rosso 

delle mele, e gli disse il costo di ogni cosa; poi gli domandò se 

era stato dalla sua padrona. 

Egli la guardò negli occhi; no, la domanda non era fatta con 

malizia: anzi una certa premura, un desiderio di bene per la pa-

drona traspariva dal viso della serva. E Cristiano osservò che 

essa s'era ringiovanita, abbellita. 

– Di', per caso non hai qualche affare in paese? – le domandò, 

imitando il modo di ammiccare di lei. 

Ed ella arrossì, tutta allegra, poi se ne andò via di corsa don-

dolando i fianchi; come faceva Ghiana. 

Più in là Cristiano vide in lontananza nella strada un uomo 
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che se ne tornava in paese, evidentemente dopo aver accompa-

gnato per un tratto la serva. Gli sembrò di riconoscerlo; affrettò 

il passo. Sì, era lo stagnaro che aveva saldato la cassa del morto. 

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli portava 

qualche cosa dentro il grembiale. Ma anche nel suo camino il 

fuoco era acceso e il paiolino mormorava una nenia brontolona, 

sospeso al gancio in mezzo al fiore della fiamma come un grande 

pistillo nero. Tutto intorno era ordinato e pulito. 

Piano piano, un po' timidamente, la donna aprì il suo grem-

biule, sollevò un piatto bianco che ne ricopriva un altro, e sullo 

smalto vaporoso, fra i due recipienti apparve una coscia di cap-

pone così grassa che la pelle pareva d'oro liquefatto. 

Cristiano ringraziò, un po' commosso, un po' umiliato, non 

sapendo se era la serva o se era la padrona a fargli parte del 

pranzo: commosso e umiliato in tutti e due i casi. 

– Che lusso – disse; poi domandò se loro donne avevano già 

pranzato. 

– Non ancora: La signora sta a fare un dolce. Perchè non 

viene stasera da noi? 

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che 

aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo: altrimenti 

la signora avrebbe mandato il dolce. Ma, certo, anche 

lei acconsentiva al pensiero premuroso della serva. E se 
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faceva il dolce significava che era uscita dalla sua malin-

conia e stava bene. 

– Non vengo perchè non mi ha invitato. 

– Non la invita perchè ha paura che non venga lo stesso. 

– Lo ha detto lei? 

– Non lo ha detto ma lo capisco io. È fatta così, eppoi è così 

triste e sconfortata. A volte dice che vuole stare qui tutta la vita, 

a volte che vuole andarsene subito. 

– E tu cosa pensi? – egli domandò con malizia. 

La donna lo guardò; ma non ammiccava più; anzi aveva uno 

sguardo timido di fanciulla. Voleva dire qualche cosa, ma non 

osava. 

Istintivamente portata dalla sua attività domestica riordinò qual-

che oggetto intorno, finalmente si fece coraggio. 

– Se lei viene.... stasera, o quando viene, non dica niente alla 

signora. 

– Ma io non so niente! – egli protestò, chinandosi a 

guardare nel suo paiolino, del quale sollevò il coperchio. 

Allora la serva vide che dal brodo grasso fumante den-

tro il paiolino emergevano le zampe gialle di un cap-

pone. 

* 
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Dopo il suo pasto solitario egli uscì fuori, nel suo 

giardino. 

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di marzo, 

foderata di nuvole bianche lucide è soffici come drappi di seta. 

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma suo mal-

grado un soffio antico di poesia gli saliva dal cuore e lo costrin-

geva ad uscire fuori della sua tana come gli animali che hanno 

dormito tutto l'inverno; ma sopratutto lo spingeva a muoversi in 

cerca di qualche cosa che egli tentava di non dirsi ma che in 

fondo sapeva bene cos'era. 

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle sue scarpe in-

chiodate che pure non producevano rumore, tanto il terreno era 

molle, inumidito dallo scirocco. E guardava in su, verso le cime 

degli alberi come quando essi avevano i frutti; le nuvole vi si po-

savano, così basse che parevano sostenute dalla lieve ossatura dei 

rami già dentellati di germogli; tutto intorno il profilo nero della 

siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fantastico giro di 

guglie, di piccole torri, di mura merlate. 

E d'un tratto egli sentì il bisogno di evadere da quel suo re-

cinto preistorico: uscì, e quando fu nel sentiero guardò verso il 

mare, poi andò verso la casetta: ma vide luce alla finestra del sa-

lottino e gli sembrò di sentir a parlare, dentro. 

Chi c'era? Il cuore gli battè per la curiosità, la gelosia, il dolore 

di esser fuori di quella stanza, di esser fuori della vita. Ma forse 
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s'ingannava: forse erano la padrona e la serva che chiacchiera-

vano. 

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro della 

casetta: il cane abbaiava, e sotto la tettoia della porta di 

cucina egli intravide due persone che parlavano sotto-

voce tenendosi molto strette. 

Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli tornò subito 

indietro, inseguito dall'abbaiare del cane: e quel grido rauco, 

spezzato e pesante, gli batteva alle spalle, alla testa: era come una 

scarica di sassi, che lo scacciava, lo minacciava di peggio se non 

faceva presto a fuggire, e nello stesso tempo lo irrideva e lo com-

passionava. 

Ed egli fuggiva; e non si fermò se non quando lo sgorgare 

dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del suo piede, non lo avvertì 

che non si poteva andare oltre. 

Stette davanti al mare agitato come davanti a uno specchio 

che invero rifletteva la sua anima com'era in quel momento, 

piena di un tumulto grigio e ardente. 

Com'erano lontane le calme mattine d'estate quando il mare 

lucido e morto gli sembrava egualmente lo specchio della sua 

quiete interiore! E dapprima s'irritò accorgendosi che non rim-

piangeva quella quiete, che anzi il ricordo di quei giorni gli de-

stava un senso di pietà verso sè stesso: poi cominciò a sentire 

un'esaltazione mista di terrore e di gioia: la certezza che amava 
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davvero, che il suo amore resisteva alla gelosia, al dubbio, alla 

paura del dolore. 

– Ma è proprio vero che amo! – disse a voce alta, chinando la 

testa. 

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Bastò 

questa decisione per renderlo già felice; di una felicità 

trepida, tanto che si chinò e si fece il segno della croce 

con l'acqua del mare. 

* 

Tornò indietro, ma gli sembrò di essere in un luogo 

diverso da quello attraversato poco prima. 

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circondava: pa-

reva che le nuvole si fossero abbassate fino alla terra. 

Non vide più neppure la sua casa; solo sentì la sua siepe, cer-

candola con la mano attraverso la nebbia. 

Poi si trovò come sulla sponda di un lago: sulla riva opposta 

appariva un lume: la finestra di Sarina. 

Ed egli attraversò il prato ricordando certe sere della sua ado-

lescenza, in città, quando camminava fra la nebbia, nei grandi 

viali di circonvallazione, e i fanali gli sembravano astri, e tutto 

era bello e fantastico, intorno a lui, di una bellezza di sogno, per-

chè tutto era bello dentro di lui. Anche allora andava verso la 

vita; allora come adesso; anche adesso si sentiva giovane e con 
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l'anima intatta. 

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della cucina; le 

ombre erano sparite, il cane taceva; e non abbaiò più neppure 

all'avvicinarsi di lui: capiva che oramai l'uomo voleva entrare 

nella casa con cuore sincero. 

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprire, tornò a 

turbare Cristiano. 

– La signora è sola? 

– E con chi vuole che sia? 

– Allora può ricevermi. 

– Chi lo sa? Così.... a quest'ora! 

– Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a dirle che sono 

qui. 

Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida rischiarata dal 

fuoco: tutto vi era ancora in disordine, ma un disordine lieto, 

come quello dei giorni di festa nella casa dove la gente pensa a 

godere. 

Ed egli desiderò di sedersi accanto al fuoco e di aver lì il col-

loquio con Sarina: invece dovette passare nel salotto. 

E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e freddo, 

con riflessi come di luna: eppure la mano che Sarina, seduta a 

leggere presso la tavola, gli porse, era calda. 

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto giovane ancora. 

– Poco fa, – egli disse, rigido davanti a lei come un soldato, – 
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sono venuto fino alla sua porta col desiderio di vederla e salu-

tarla. Non sono entrato perchè ho sentito a parlare, qui, e ho 

creduto che non fosse sola. 

– Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si metta a sedere. 

Egli sedette, discosto da lei. 

– È un'abitudine che avevo da ragazza: quando ero sola, nelle 

lunghe sere d'inverno, o in quelle d'estate che sono più lunghe 

ancora, leggevo, specialmente commedie e drammi: la mia voce 

mi pareva quella dei personaggi stessi, e mi faceva compagnia. 

Eppoi perchè sognavo anche di diventare attrice. 

– È il sogno di tutte le ragazze disoccupate, – egli disse con-

trariato: poi subito ebbe timore di averla offesa e le domandò 

che libro leggeva. 

– Ne legga qualche pagina per me. 

Ella guardò la copertina del libro come se ancora non ne sa-

pesse il titolo, poi lo chiuse e lo depose sul piano inferiore del 

tavolino. 

Quando sollevò la testa i suoi occhi avevano una luminosità 

profonda, maliziosi e appassionati, e cercavano quelli di lui. 

– Io leggo quando sono disoccupata, cioè sola. Adesso.... 

Egli non evitava più quello sguardo che gli penetrava fino 

all'anima e gliela inondava di luce. Stettero così a guardarsi, per 

quanto tempo egli non avrebbe saputo dirlo: non sapeva più 

nulla: solo aveva l'impressione di essere ancora in riva al mare e 

di aver la potenza, adesso, di andare oltre, di camminare sulle 
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acque e sulle nuvole, di sciogliersi nell'infinito. 

– Sarina, – disse con voce turbata. – mi dica che non è un 

sogno. 

Per risposta ella avvicinò la sua sedia a quella di lui, e gli offrì 

la mano: e bastò questo contatto per mescolarli in un tremito 

solo. 

– Grazie, – egli mormorò. – Lei mi fa risorgere. Perchè ero 

morto.... Peggio che morto.... Adesso sono qui.... sono una cosa 

sua. Faccia di me quello che vuole. Però, Sarina, me lo dica su-

bito, quello che lei vuol fare di me. Sarò felice in tutti i modi, 

purchè lo sia anche lei, e mi ami davvero. 

– Se non l'amassi non sarei qui, – ella disse sottovoce, ma 

guardandosi attorno come per paura di essere ascoltata. Egli le 

baciò la mano, con riconoscenza, ma anche già con la paura 

ch'ella gli sfuggisse. 

– Lei è buono, – ella mormorò intenerita dall'umiltà di lui. 

– No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato, però. 

La mia bontà era come un diamante grezzo contro il quale si 

adoperavano, smussandolo, tutti quelli che volevano giovarsene; 

ed io lasciavo fare; anzi ne provavo piacere: adesso, dopo tanta 

limatura di dolore sento che la mia bontà esiste ancora, anzi più 

intatta di prima; ma come il diamante sfaccettato non si presta 

più a diminuzioni; si dà tutta, o rimane dentro di me inutilmente 

preziosa come il diamante nel suo astuccio. 

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso di lui con 
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un senso di curiosità quasi infantile. 

Egli si portò tutte e due le mani di lei al viso e parve, per un 

momento, volesse dire qualche cosa del suo segreto: poi riprese: 

– Anche lei è buona. Solo una bontà come la sua 

poteva sacrificarsi come si è sacrificata. Per questo, an-

che, la ho amata, fin dal primo giorno che lei è venuta 

qui. Si ricorda? Giù, al pozzo: mi parlò subito di suo 

marito malato, ed io indovinai tutta la sua vita di tri-

stezza e di sacrificio. E non sorrida di me, Sarina, se le 

dirò che questo è il mio primo amore.... Questo.... que-

sto.... Questa è la cosa grande, che mi rende quasi pau-

roso della mia felicità. Perchè io mi credevo condan-

nato a non amare, a non essere mai amato. Non cre-

devo più nell'amore, non credevo più nell'umanità: vi-

vevo di rabbia e di odio: lei è venuta e la vita ha mutato 

aspetto per me. 

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati gettò un'ombra sul 

cuore di lei: ed egli che a sua volta la guardava intensamente in 

viso, se ne accorse e s'irrigidì. 

Piano piano ella ritirò le mani: piano piano un senso di mi-

stero tornò a dividerli: di un mistero che riusciva a vincere anche 

l'attrazione dei sensi. E lei cercò di spiegarlo. 

– Domani mattina verrò da lei e parleremo meglio. Qui no.... 
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qui no.... non è possibile parlare d'amore e di gioia. Ho l'impres-

sione che egli sia ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche 

lui non credeva più nell'amore, nell'umanità: questo era il suo 

male peggiore. Tanta ombra mi ha lasciato intorno che ancora 

non riesco a ritrovare me stessa. Perchè lei non sa, Cristiano, lei 

non sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: più di una volta ha 

tentato di uccidermi.... 

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chinò la testa e Sarina 

si accorse che egli chiudeva gli occhi per non piangere: allora si 

pentì di rattristarlo così e per dissipare un poco la sinistra im-

pressione delle sue ultime parole disse: 

– Non le nascondo che l'aspettavo, Cristiano: se 

sono rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per 

lei. Anche per me lei rappresenta la vita.... il ricomin-

ciare della vita, o meglio di una vita migliore della 

prima.... Forse lei potrà darmi tutto quello che ho so-

gnato da fanciulla, ed io potrò dare a lei quello che an-

cora le è mancato. In fondo sento ancora di essere una 

fanciulla; ho il cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco 

pensare prima di decidere la nostra sorte. 

– Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona così, – egli 

disse con amarezza. 

– Forse è vero.... Ma è l'ombra.... è l'ombra.... – ella ripetè 
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guardandosi attorno: – mi pare sempre di vedere l'ombra di lui. 

Domani mattina verrò da lei e parleremo meglio. 

Ed egli non insistè, perchè anche lui rivedeva l'ombra che lo 

separava dalla vita, e pensava: 

– Bisogna ch'ella mi ami molto, ciecamente, per 

amarmi anche quando le dirò chi sono. 

* 

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese un gran 

fuoco nel suo camino, per scaldare la casa. Una nebbia 

fitta, chiara, chiudeva i finestrini con la sua tenda bian-

castra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto egli 

rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a 

causa del tempo, o perchè non volesse venire. Ma per-

chè, se aveva promesso? Non si trattava, poi, d'un con-

vegno colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le 

andava incontro per nasconderle questa paura. 

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera che fa 

meglio risaltare il candore perlaceo del suo viso e il rosso della 

bocca dalla quale esala un tenue vapore. 

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e la stessa pelliccia 

brillante di goccioline d'acqua come il pelo d'un animale che ha 

corso sotto la pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui. 
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D'un balzo le andò incontro, la cinse con un braccio 

e la condusse verso il camino lisciandole istintivamente 

la manica della pelliccia: e quel contatto gli diede un 

brivido di voluttà. Gli occhi si incontrarono ancora, le 

labbra si cercarono, senza dar tempo al pensiero di ri-

velarsi: e tutto fu dimenticato. 

* 

Eppure una cosa strana avveniva: mentre la donna 

tendeva ad andare verso la cameretta di lui, egli la por-

tava verso il camino: e fu il primo a cessare di baciarla, 

aspettando ch'ella parlasse. 

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra, seppelliva la ca-

setta; egli pensava che avrebbe potuto esser felice subito, eppure 

non voleva, e questa volontà esasperava maggiormente i suoi 

sensi: eppure non voleva. 

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva qualche 

cosa di felino e di ambiguo, in lei, il corpo vicino ma l'anima 

sfuggente. 

– Ho pensato tutta la notte a te – ella disse – tutta, tutta la 

notte.... Sono felice del nostro amore: ti ringrazio, sai, ti ringra-

zio; e accetto la tua proposta. 

– Quale? – egli pensò. – Due sono state le proposte: o sposo 
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o amante. 

– Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano.... 

– Ah, ci siamo! – egli pensò. 

– Io credo di conoscerti già tanto – disse con tristezza. – Ti 

conosco perchè ti amo: tu, però, non mi ami abbastanza. 

– Che cosa posso fare più di così? – ella disse, un po' esaspe-

rata. – Sono qui.... ti amo. Se non ti pare abbastanza dipende da 

te che lo sia.... 

– Come, come posso fare? – egli protestò a sua volta. – Più 

di amarti così? 

Tornò a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi nella vo-

luttà, ma due solchi d'angoscia solcarle le guancie intorno alla 

bocca. 

– Lo so, lo so, quello che vuoi, – pensava. – Vuoi sapere chi 

io sono. Ma se te lo dico puoi prendermi ancora per amante, mai 

per marito: non vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per 

poi lasciarmi. Ed io ti voglio tutta, per tutta la vita: peggio per te 

che sei venuta a cercarmi fino ai confini del mondo. No, tu non 

mi ami ancora abbastanza per dirti chi sono. 

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo segreto. Mo-

menti di ansia come quando si arriva alla vetta estrema di un 

monte e si è fra l'ubriachezza dell'infinito e la paura dell'abisso. 

– Che posso dirti di me, – cominciò a gemerle sul 

viso. – Ti ho già detto tutto, un giorno, ricordi, qui. Non 
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ho parenti: solo la mamma che vive molto lontano, 

nell'Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso marito 

ed è quasi ricca. Anch'io ho tanto da poterti offrire una 

vita non più stretta di quella che finora hai vissuto. 

Dopo il secondo matrimonio della mamma e la morte 

di mia moglie ho vissuto anni così tristi e sconsolati che 

l'umanità mi è venuta in odio: tre anni or sono cercai 

una casetta isolata, solitaria, dove passare qualche mese 

di riposo: ho trovato questa e ancora ci sto. 

– Dimmi, dimmi.... – ella insisteva, soffiandogli il suo 

alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a quel soffio, e 

continuava a dirle qualche particolare della sua vita: ma 

il maggiore segreto rimaneva entro di lui: e gli dispia-

ceva e nello stesso tempo era felice che la donna non 

lo indovinasse neppure lontanamente. 

* 

Passò un giorno, passò una notte. Chiuso nella sua 

casetta Cristiano sentiva il lamento del mare e gli pareva 

il gemito del suo cuore felice. 

Poi, all'alba, quando si svegliò nel suo lettuccio fu sorpreso 

del grande silenzio intorno. 
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Solo qualche grido d'uccello attraversava l'aria: il giorno pa-

reva sbocciare, nel finestrino della cameretta, come un fiore 

bianco che a poco a poco si tingeva di rosa. 

D'un tratto un picchiettìo risonò sul vetro: era un uccellino 

che vi batteva il becco. 

E Cristiano balzò come un bambino, corse ad aprire e gridò 

di gioia. Nella notte i fiori dei peschi s'erano aperti: sopra ogni 

fiore brillava una ghirlandina di rugiada: e fili iridescenti, collane 

sottilissime di perle correvano da una cima all'altra della siepe. 

L'aria odorava di resina e di menta. Era la primavera. Ed egli 

ebbe desiderio di correre fino alla riva del mare, di avvoltolarsi 

fra i giunchi, di lavarsi con la rugiada. 

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo 

faceva soffrire. Poi cominciò le solite faccende; ed ecco, 

nel silenzio del primo mattino, un lieve picchiare al can-

cello lo richiamò all'angoscia del passato, Sarina non 

poteva essere, a quell'ora. Doveva essere Ghiana. 

* 

Ghiana era lì dietro il cancello, col suo paniere, ma 

talmente mutata che quasi non si riconosceva. Uno 

scialle fiorito le circondava il viso gonfio macchiato di 
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chiazze color marrone come un frutto guasto, e s'incro-

ciava sul seno, con le frangie ricadenti sul ventre spor-

gente. La gonna corta davanti lasciava vedere i piedi 

grossi con le calze turchine e le scarpe infangate. 

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansante: pa-

reva una bestia inseguita. 

Entrò risoluta, ma poi aspettò che Cristiano chiudesse e la 

precedesse, come altre volte. Ed egli chiuse, e la precedette, 

come altre volte, ma pareva più smarrito di lei. Se la sentiva alle 

spalle, ansante, pesante, e chinava la testa come se il peso di lei 

gli gravasse sul collo. 

La gioia di poco prima era caduta: l'ombra antica lo riavvol-

geva. 

Arrivati alla porta. Ghiana accennò a sedersi sulla soglia; egli 

le ordinò ruvidamente di entrare e la costrinse a sedersi accanto 

alla tavola. 

– Ebbene, – disse scuotendo la testa in segno di rimprovero, 

– che c'è? cosa sei venuta a fare? 

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, nascondendo coi 

lembi dello scialle il ventre che si sollevava e s'abbassava, ma la 

risposta era in quest'ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso da 

un tremito che non era più di rabbia ma neppure di gioia. Cer-

cava di non guardarla e non poteva. Pure così deforme, pallida 

tra i fiori rossi del suo scialle, gli pareva che anche lei facesse 
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parte della primavera; pure lei col suo frutto dentro; e faceva il 

calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi ingannato da Ghiana, e 

cioè che il figlio non fosse suo. 

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo solito accento 

sommesso: 

– Son quasi sette mesi che il mio Alessandro è tornato: pro-

prio il tre del mese entrante fanno sette mesi, e verso quel tempo, 

se Dio vuole, nascerà la creatura. Passerà per essere una setti-

mina: sono d'accordo con la comare, che è buona ed ha compas-

sione delle disgraziate come me. Eppoi le ho dato l'anello vostro: 

non avevo altro, e non potevo metterlo, l'anello. Anche la mia 

vecchia crede, o finge di credere che io sia al settimo mese. Se 

Dio vuole tutto andrà bene. Anche il mio Alessandro è contento. 

Aspettò ch'egli dicesse qualche cosa: egli taceva, a testa bassa 

come lei, e non sapeva che dire. 

– Solo il vecchio non sembra contento. Non dice 

niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e quando mi 

parla non mi guarda in faccia. Eppoi grida per ogni pic-

cola cosa. Si capisce che sospetta.... Io ho paura di lui: 

ho paura che Dio mi castighi per mano del vecchio. 

Adesso è da tre giorni a letto con la febbre, ed anche il 

mio Alessandro è via, per la visita ai richiamati per la 

guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa e non mi 
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castighi anche col farmelo andar via un'altra volta. È 

tanto buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi 

genitori, come un bambino. E crede in Dio e prega 

sempre; e mi vuol bene davvero. Io credo che mi per-

donerebbe, anche se sapesse.... Ma io non voglio farlo 

soffrire, sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. 

A me, forse, perdonerebbe – aggiunse timidamente; – 

ma a voi no. 

Egli sogghignava un poco. 

– Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che non ti 

facevi vedere? – domandò sempre più aspro. E cominciò a cre-

dere ch'ella volesse del denaro. 

– Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai, toccava a 

voi cercarmi. Ma non importa; è meglio così. Io non voglio nulla 

da voi. Solo.... solo ho paura di morire e volevo salutarvi e chie-

dervi scusa. 

– Scusa di che? 

– Di avervi dato anch'io pensiero. Certo, era meglio che que-

sta creatura non nascesse: chi sa, poi, se verrà bene, se sarà sana, 

se sarà buona: Dio può castigarmi anche in questo. 

Un'ombra passò negli occhi dell'uomo: gli pareva d'intendere 

un misterioso sentimento di Ghiana; che ella conoscesse dav-

vero il segreto di lui, e avesse paura che il figlio rassomigliasse 

nei suoi errori al padre. 
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Ombre, ombre: egli si mise a camminare attraverso la stanza 

per scacciarle, ma anche per non guardare più il viso della donna. 

– Ma speriamo in Dio, – ella continuava, sempre più 

intimidita; – e non inquietatevi qualunque cosa suc-

ceda. Anche se io dovessi morire, il mio Alessandro 

penserà alla creatura; e se lui dovesse andare in guerra, 

resteranno sempre i vecchi. 

– Ma perchè vuoi morire? – egli domandò, sempre più im-

pensierito, – perchè? 

– Non sono io che voglio morire: è che non sono più tanto 

giovine, e questo è il primo figlio. Ma non è questo che mi dà 

pensiero: è che qualche cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo 

dice sempre, senza spiegarsi; e mi fa più paura. Mi dice sempre 

che i peccati si scontano; racconta sempre storie di figli che 

hanno scontato le colpe dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, 

e non posso più dormire: ho persino paura che lui, il vecchio, se 

campa, farà del male alla mia creatura: può farla anche morire. 

– Tu sei malata. Ghiana, – egli disse raddolcendosi un poco. 

– Hai scrupoli inutili, che un tempo non avevi. Forse tuo marito, 

con la sua bigotteria, ti fa più male che bene. Lascia stare Dio in 

paradiso, e pensa a star bene e a curarti. 

Ella parve offendersi: piano piano sollevò la testa, prima con 

fatica, come le pesasse, poi con uno sforzo duro: una volta sol-

levata non la piegò più; però ancora non lo guardava in viso. 
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– Per un'altra cosa son venuta, – disse dopo un momento di 

silenzio. – La mia vecchia domanda sempre se vendete la casa. 

Egli non rispondeva. 

– Si hanno i denari pronti; son lì, da sette mesi. 

– Da sette mesi! – egli ripetè come fra sè: poi disse di nuovo 

con asprezza: – non ne trovate un altra, di casa? 

– Si vorrebbe questa. 

Egli si rimise a camminare su e giù, su e giù per la stanza: e 

sentiva adesso lo sguardo sornione e scrutatore della donna se-

guirlo. 

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fondo sen-

tiva che Ghiana sapeva del suo amore e a modo suo gelosa era 

venuta per turbargli la gioia della nuova vita e tentare di allonta-

narlo dalla donna amata; ma voleva credere a tutt'altra cosa, alla 

sola avidità, alla sola astuzia di lei. 

– Di' un po' la verità, – disse brutalmente – tu vuoi che ti 

regali la casa? 

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento alterò 

il viso di Ghiana: ella non capiva, o non voleva capire. 

– Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? Alessandro al-

lora verrebbe a sapere.... e anche i vecchi.... 

Poi d'un tratto l'ira la vinse, la fece arrossire. 

– Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, – gridò, alzandosi, 

coi pugni stretti sotto lo scialle. – Tu credi ch'io sia venuta a do-

mandarti qualche cosa? Ti ho domandato mai nulla, io? Va, va, 
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sei un signore ma sei un miserabile. E vi compatisco perchè.... 

perchè.... 

Non terminò la frase, e si aggrappò alla sedia sin-

ghiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva profon-

damente sconvolto: quel voi ch'ella riprendeva a dargli 

subito dopo il momento d'ira lo colpiva più che l'ira 

stessa: sentì ch'ella glielo dava per rispetto a sè stessa, 

già pentita di averlo ingiuriato bassamente, e per la 

prima volta anche lui provò un senso di rispetto per lei: 

rispetto che però non placava lo sdegno. 

– Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? – gridò. – Dillo dillo 

subito. 

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse paura 

ch'egli la percuotesse. 

– Tu mi compatisci? Di che? – egli insisteva, senza sapere ve-

ramente perchè questo compatimento di lei gli destasse tanto 

furore. O meglio, sì, lo sapeva, e voleva ch'ella si spiegasse e fi-

nalmente gli dicesse: so chi siete; ma voleva, con la stessa attitu-

dine minacciosa, impedirle di parlare. 

– Vattene, e non tornare più qui, se no, non rispondo di me: 

posso anche accopparti. 

– Fatelo! Non ho paura – ella rispose pronta, piegandosi an-

cora di più, come per prestarsi meglio ai colpi di lui. 

Questo lo calmò. 
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La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a sedere; poi 

riprese a camminare. 

Nel silenzio sentiva l'ansare di lei, e avrebbe voluto confor-

tarla; ma non poteva, non poteva. Ella era venuta troppo tardi. 

– Ho capito il tuo pensiero. Ma perchè vuoi che me 

ne vada? – disse finalmente, senza fermarsi. – Quello 

che ha da compiersi si compirà lo stesso, o qui o altrove. 

Del resto, non sono stato io ad abbandonarti. Ghiana. 

Sei tu che non sei più venuta, ed io non potevo venire 

a cercarti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti 

sospettavano. Non vedendoti più credevo che tu stessa 

desideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti fossi 

ingannata sul tuo stato. Adesso, poichè le cose stanno 

così, perchè vuoi che me ne vada? Ti aiuterò, penserò 

io al bambino: non credermi un uomo senza coscienza. 

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo; il rime-

dio era peggiore del male. 

– Io non voglio aiuti, nè per me nè per lui. Eppoi il mio Ales-

sandro non è uomo da ingannarsi più di una volta. Non voglio 

nulla; solo mi lamento perchè avete cessato di volermi bene. 

– Perchè dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti? Sei tu, 

ripeto, che non sei più venuta. 
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– Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore trova sem-

pre il modo di far del bene. Se passavate una volta sola non da-

vate sospetto: anche con la scusa di venire a dire per la casa. In-

vece nulla, come non ci si fosse mai incontrati, anzi peggio an-

cora, come fossero stati due cani a incontrarsi. I cristiani non 

fanno così: io sono una donna ignorante e voi un uomo istruito, 

ma quando c'è di mezzo un figlio tutti siamo eguali. Io almeno 

credevo così. Ma voi non m'avete mai voluto bene, no, no: mi 

avete considerato come una bestia; ma come tale, allora, dove-

vate rispettarmi.... 

– È vero, è vero, – egli diceva fra sè, e ancora una volta pen-

sava al fallimento della sua prova: no, non basta la solitudine a 

purificare l'uomo. 

– L'unica consolazione che ancora potete darmi, – riprese 

Ghiana sottovoce, come paurosa di rivelare anche a sè stessa il 

suo desiderio, – è di andarvene, sì. Questo. 

– Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una cosa da nulla, per 

un uomo come me, vendere la casa e andare in giro per il mondo 

in cerca di un'altra casa come la voglio io? 

– Adesso che non v'importa più tanto di star solo vi riuscirà 

più facile di trovare, – ella disse con amarezza. 

– Adesso? Adesso più che mai, – egli gridò, ripreso da tutti i 

suoi antichi rancori. – Se vado, vado a nascondermi in cima ad 

un monte. Oh, perchè davvero non si è mai soli, mai liberi, mai? 

– È Dio che vuole così. 
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Ella si alzò di nuovo, dopo aver detto questo: e le sue stesse 

parole parvero convincerla a rassegnarsi, ad abbandonarsi alla 

volontà di Dio. 

– Io vi auguro ogni bene, – disse, – ma badate che l'altra non 

vi faccia scontare il vostro peccato. Addio. 

Ma egli non la lasciò andare: un senso di paura superstiziosa 

lo vinceva. Sì, sentiva anche lui d'aver peccato, di aver preso la 

donna altrui come si prende un frutto che è alla portata di mano, 

di aver gettato il seme della sua vita come il seme al vento, e 

aveva paura di dover pagare tutto. 

– Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti darò un 

po' di caffè, adesso. Siedi: non te ne andare: non è possibile ch'io 

ti lasci andare senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te e 

per la creatura. 

Ella sollevò gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno sguardo 

fermo, luminoso di dolore. 

– Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. È questo.... Fate 

quello che volete, ma che siate lontani, che io non senta più par-

lare di voi.... È questo.... 

Egli chinò di nuovo la testa: e non sapeva perchè, la sua feli-

cità gli appariva adesso meno grande di prima. 

– Se io decidessi di andarmene anche di qui, lontano, in un 

luogo ove non si saprebbe più nulla di questi luoghi e della gente 

che conosciamo, tu verresti con me? – le domandò: e non sapeva 

se parlava con convinzione o se voleva provare la donna. 
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Ella rispose subito: 

– Verrei. 

– E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non volerlo far sof-

frire. 

– Prima di lui siete voi. 

– Io potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carattere. 

– Che importa? Appunto perchè vi conosco non ho paura di 

voi. 

– Tu mi conosci! – egli disse come fra sè. – Mi conosci dav-

vero? Sai chi sono? 

– Sì, – ella disse finalmente. 

– Chi te lo ha detto? 

– Il vecchio. 

– Come lo ha saputo? 

– Io non lo so: so che me lo disse più volte, forse per convin-

cermi a non venire più da voi. 

– Ebbene, Ghiana, chissà che un giorno, davvero, io non ab-

bia bisogno di te. Adesso vattene, e sta tranquilla, e cerca di far 

venire bene al mondo la nostra creatura. Vuol dire che sarà dav-

vero quel che Dio vorrà: comincio anch'io a credere in lui. Tu, 

forse, – disse sottovoce, – sei il filo che mi riconduce a lui. 

Ella spalancava gli occhi, come per intender meglio 

le misteriose parole: e una gioia confusa le agitava il 

cuore. Le sembrava di aver finalmente conquistato 
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l'uomo: di potersene andare con lui per il mondo, di 

guidarlo come si guida un cieco. Confusamente, ma 

sentiva queste cose; e pensava con gioia al suo nuovo 

stato, agli stessi pericoli ai quali si esponeva: ma sopra-

tutto a quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene 

informato: che Cristiano era molto ricco! 

* 

Egli fece scaldare una tazza di caffè e gliela offrì 

quasi timidamente: ed ella prese del tutto coraggio: sor-

biva lentamente il caffè e sollevava gli occhi verso gli 

occhi di lui, con l'antico sguardo languido di desiderio 

e di voluttà: ma questo ricominciò ad irritarlo, oltre che 

a destargli un senso di ripugnanza. 

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; così, subito 

dopo ch'ella gli si era rivelata come un'anima; ah, bisogna essere 

duro con le donne, Cristiano: duro come il domatore che solo 

con la minaccia della sofferenza e della morte tiene fermo l'i-

stinto cieco delle belve. 

Quando ella s'alzò per andarsene non la trattenne oltre: anzi 

l'accompagnò fino al cancello e le mise una busta con denaro 

nella tasca del grembiale. Ella non rifiutò: ed egli si fermò a guar-

darla mentre si allontanava. 
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Si allontanava piano piano, col paniere sul capo e i fianchi 

ancora dondolanti: vista di dietro era sempre lei, e Cristiano si 

rinfrancava pensando che in fondo essa era buona e non lo 

avrebbe perseguitato. 

E si rassicurò del tutto quando vide che arrivata allo 

svolto del sentiero ella traeva di tasca la busta e ne con-

tava lentamente i denari. 

* 

Più tardi venne l'altra e le ombre si dileguarono. 

E per giorni e settimane parve che la luce sola regnasse sulla 

terra. Anche le notti erano chiare, illuminate dalla luna: una luna 

così limpida e lucente che sembrava un astro nuovo appena 

creato, e al vederla sorgere, nel crepuscolo di rosa, sempre più 

grande e più vivida dava l'impressione che dovesse trasformarsi 

in sole. 

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, riprendeva 

la sua veste verde bordata di violette: anche il mare se ne stava 

placato come un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si 

abbandona ancora a sogni d'amore: e arrossiva tutto al bacio 

della sera primaverile. 

I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi, poichè 

ciascuno viveva in casa sua e si vedevano solo nelle ore in cui il 

bisogno di vedersi li spingeva all'incontro. 
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Così, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano non era 

felice. 

La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra attorno, ed era 

deciso di confessare ogni cosa all'altra: ma neppure nelle ore di 

più intenso amore riusciva a dirle il suo vero pensiero: e dopo si 

sentiva più solo che mai. 

Un giorno, però, ella acconsentì ad uscire assieme: assieme 

andarono sotto il sole, nella viva luce del mattino, più uniti così 

che nell'interno delle loro case. 

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva li guar-

dava dalla porta come due fidanzati avviati a sposarsi. 

Giù nel sentiero egli la prese sotto braccio e si tenne la mano 

di lei stretta sul petto. Lei lasciava fare: camminava però un po' 

distratta e assente, lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe 

ebbe un movimento per dirigersi al cancello del giardino di lui: 

ma egli la trascinò dolcemente oltre. 

Andarono verso il mare. 

– Ricordi, – egli le disse, – la prima volta che ci siamo incon-

trati? Io ho ancora l'impressione che tu avessi qualche cosa di 

luminoso intorno, che non mi permetteva di guardarti: tu invece 

mi vedevi bene, con la mia brocca e il mio secchio e mi credevi 

un povero diavolo. 

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distratta; poi gli avvi-

cinò il viso al viso, attirando gli occhi di lui con quel suo sguardo 

profondo che gli divorava l'anima: 
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– Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo. 

– Allora, – egli domandò con voce rauca, – tu hai scelto su-

bito? Ma pensavi che un uomo ha nella sua vita, come tutti gli 

uomini, debolezze ed errori? 

– Non lo so; non ci pensavo. 

– E adesso ci pensi? Dimmi la verità, Sara, parliamoci un 

poco: se non cerchiamo di conoscerci adesso forse non ci cono-

sceremo più. Tu avevi ragione, quella mattina che sei venuta a 

darmi la risposta: bisogna conoscersi. In fondo, anch'io non so 

quasi nulla di te. 

– Che vuoi sapere di me? – ella disse, ridendo di nuovo. – Mi 

hai fra le mani come una bambola: spezzami e vedrai che dentro 

non c'è alcun mistero. Ti ho raccontato già cento volte tutto di 

me. Ho sognato da ragazza tutte le cose che sognano le ragazze, 

l'amore, la ricchezza, la vita in città, e non ho avuto nulla. Ho 

sposato un uomo che mi è morto fra le braccia molto tempo 

prima che fosse morto: e l'ho dovuto tener così, cadavere, du-

rante gli anni più belli della mia giovinezza. Eppure gli volevo 

bene; tu l'hai veduto: la pietà me lo attaccava al cuore; era diven-

tato come un mio figlio. Ma avevo bisogno d'altro! Avevo biso-

gno di un uomo vivo perchè ero viva anch'io. E tu mi sei apparso 

nella solitudine.... 

– Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualunque altro 

uomo ti fosse apparso.... 

– No, qualche cosa di speciale l'avevi. Sapevo che vivevi solo; 
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un'atmosfera di mistero ti circondava. 

– Potevo essere un poco di buono, oltre che un povero dia-

volo. 

– Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la verità, 

pensavo che tu fossi un artista: è facile che un artista, a un dato 

momento, cerchi di segregarsi, di far la vita dell'eremita. 

Egli tacque per alcuni momenti, continuando a strin-

gersi la mano di lei sul petto; avrebbe voluto camminare 

così, per tutta la vita. Fu lei a fermarlo; erano sulla riva 

del mare e non potevano andar oltre, ma pareva si fos-

sero fermati semplicemente come ci si ferma in mezzo 

alla strada per proseguire meglio un discorso. 

– Quella contadina, Ghiana, che veniva per i servizi, parlava 

sempre di te, in modo strano, reticente e insistente: pareva fosse 

innamorata di te, ma non volesse farti apparire sotto una buona 

luce: forse per gelosia; ad ogni modo aveva bisogno di parlare di 

te, e non se ne andava se prima non riusciva a vedermi e dirmi 

qualche cosa sul conto tuo. Così io sapevo com'era l'interno dalla 

tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella affermava ch'eri un 

gran signore, e che nel tuo passato c'è un mistero; ella accennava 

a conoscere questo mistero ma non voleva dirlo. Solo, un giorno, 

disse che più che per elezione eri costretto a viver così per altre 

ragioni. 
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– Quali ragioni? – egli domandò col suo antico accento bru-

sco, staccandosi da lei. 

– Io non so: lo diceva lei. 

– Che ne sapeva di me quella villana? Io non le ho mai fatto 

confidenze. 

– Ne sei sicuro? – ella domandò guardandolo con malizia. – 

Ci son dei momenti in cui si parla senza avvedersene.... 

Egli si fece pallido, grave. 

– No, sono certo di non averle mai fatto nessuna confidenza. 

Sarina sollevò la testa, sul collo rigido; i suoi occhi presero 

una luce fredda, diffidente. 

– Se parlo mi lascia subito, – pensò Cristiano; – ma è neces-

sario. 

– È necessario ch'io ti dica una cosa, – cominciò con grande 

calma; – prima che ti conoscessi, ho avuto rapporti intimi con 

Ghiana. Non che io le volessi bene.... ma ella veniva da me, ed 

io ero così solo. 

Sarina abbassò gli occhi, come per pudore; ma non protestò. 

– Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da un 

certo periodo di tempo, da appena ho sentito che dovevo amarti, 

fra me e Ghiana tutto è finito, e finito per non più ricominciare. 

Io spero che tu non mi terrai rancore, Sarina. 

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva fatto la sera della 

prima dichiarazione di lui: ma egli non la prese. 

– Ascolta, non è tutto: Ghiana deve avere un figlio: e dice che 
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è mio. Essa non pretende nulla da me; anzi m'impone il silenzio: 

io però sento egualmente la mia responsabilità. Io dovrò aiutare 

questa creatura: ancora non so come, ma so che sarà mio dovere 

di aiutarla, come era mio dovere, adesso, di non nasconderti 

nulla. 

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un tratto gliela 

porse ancora. Ed egli la prese, con sollievo e con gioia. 

Gli pareva d'aver superato una prova molto più difficile di 

quella che realmente aveva superato: e ne era quasi grato a 

Ghiana. 

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, così vivo, 

così presente, era segno che lo amava davvero: solo una 

donna che ama perdona così. 

* 

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di 

nozze. 

Che aspettavano? Egli le aveva fatto vedere i titoli di rendita 

che possedeva, ed erano sufficienti a rassicurarla per l'avvenire. 

D’altronde ella sperava di toglierlo da quella sua vita sterile: lui 

stesso faceva progetti vaghi che cambiavano ogni giorno; ma 

non riusciva a nascondere la sua inquietudine per l'avvenire, se 

questo doveva svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della 

città. E non aveva fretta di concludere il matrimonio. 
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– Spero non avrai moglie, – gli disse Sarina con uno scherzo 

che velava un oscuro timore. 

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le sue. 

* 

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono assieme 

al paesetto per portarle al parroco e al Sindaco. 

Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma l'uomo era 

triste: sembrava uno sposo pentito. 

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse: 

– Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo di farmi 

sapere che ha avuto un bambino. Il vecchio, del quale aveva tanta 

paura, è morto: il marito è richiamato in servizio militare. 

– Vuoi andare a trovarla? 

– Non prendere le cose tanto alla leggera, – egli disse cammi-

nando pesantemente come se affondasse nella rena. – Fra me e 

lei tutto è finito, e non occorre che se ne parli più. Ma il bambino 

mi dà pensiero: anche per te. 

– Per me? Se non avremo figli lo adotteremo. 

Parlava sul serio? A volte, sì, ella era sventata come una fan-

ciulla: tutto le sembrava facile, tutto rimediabile. 

– Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia, – disse Cri-

stiano prendendole il braccio: ma per appoggiarvisi lui: – si di-

rebbe che non mi ami. 
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– Chi veramente ama e si sente riamato, non può sentir gelo-

sia. Eppoi, no, non parlo alla leggera, Cristiano. Io accetto tutti i 

tuoi obblighi e le tue responsabilità: voglio che tu, se la tua co-

scienza lo vuole, aiuti quel bambino, non solo, ma ti aiuterò ad 

aiutarlo, se tu me lo richiedi. 

Egli non parlò per un pezzo: camminava appoggiandosi a lei; 

e pareva lo facesse apposta, per farle sentire col peso della sua 

persona il peso delle sue cose interiori. 

Quando furono sul ciglio della strada, ov'egli s'era nascosto 

la sera del loro ritorno dal paese, si fermò, si guardò attorno, 

respirò. 

– Sediamoci qui, – disse; – senti, l'erba è calda, sem-

bra un velluto. Ho da parlarti, – riprese, quando lei gli 

fu seduta accanto. E poichè lei sorrideva, lievemente 

ironica per questo suo accenno a nuove confidenze, si 

fece scuro in viso. – Un tempo, cioè fino a pochi mesi 

fa, anzi fino a poche ore fa, mi pareva di non poter più 

camminare con nessuno, neppure con te, anzi con te 

meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fierezza, 

ma per disperazione. Anche adesso, sono certo che ap-

pena ti avrò detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu 

ti alzerai e te ne andrai: ti vedo già come una figura di 

sogno che deve fra poco dileguarsi. Ella impallidì, ma 
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non parlò. 

– Sono certo.... Eppure no, in fondo spero il contrario, ed è 

perciò che ti parlo; tu non mi lascerai, no; perchè non sei un 

sogno, no, sei una donna vera, piena d'amore e di pietà, sei la mia 

Sarina, anima mia, anima mia.... 

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con dispera-

zione, chiudendo gli occhi per non vederla; ma la sentiva tre-

mare, vinta da un senso di paura misteriosa, e non osò prose-

guire. 

– Non fare così, – ella mormorò baciandogli i capelli. – Mi 

fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Perchè devo lasciarti? Non ho 

lasciato lui che non amavo e devo e posso lasciar te che amo? 

Egli si sollevò; la speranza lo sorreggeva di nuovo. 

– Io sono peggio dell'altro, Sara. Egli, almeno, era mite; non 

faceva del male, o se faceva soffrire non era volontariamente. Io 

invece ho dato tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sa-

pendo di farlo. 

– Ti ho già raccontato qualche cosa della mia vita, – 

proseguì dopo un attimo di silenzio guardando il viso 

di lei che già si copriva di un velo di tristezza se non 

ancora di diffidenza: – ma non è tutto. Ti ho già rac-

contato che feci un matrimonio d'interesse. Lei era la 

proprietaria del palazzo dove noi si abitava: era più vec-

chia di me di dieci anni. Ma aspetta, voglio raccontarti 
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tutto. Noi, io e la mamma, eravamo suoi lontani parenti 

e lei ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova gio-

vanissima con me bambino, senza mezzi, senza possi-

bilità di procurarsi, in quei tempi, un lavoro sufficiente 

a farci vivere, in un momento di disperazione era ri-

corsa a questa parente o meglio al padre di lei che pure 

godeva fama di avaro e di usuraio. E quest'uomo ci 

aveva accolto nel suo palazzo, che era poi una di quelle 

immense case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno 

melanconia a guardarle. I proprietari, padre e figlia, abi-

tavano il primo piano, prima scala, con loggie d'angolo 

riparate da tende e stuoie: noi salivamo i cento sessanta 

gradini della terza scala per arrivare all'appartamento di 

due camere e cucina che guardava sul cortile e sui tetti. 

La mamma tutte le sere mi faceva recitare una preghiera 

per il nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin lì ci 

arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti della pre-

ghiera e le parole dell'offerta; ma dentro di me, ed an-

che con la bocca e col viso, se si era al buio, facevo le 

più orribili smorfie: e sentivo di peccare, ma non resi-

stevo al peccato: e sentivo di essere un ingrato ma ne 
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provavo quasi gusto. E invece di commovermi al pen-

siero che l'uomo designato dalla voce pubblica come 

un avaro e un usuraio era invece un silenzioso benefat-

tore, mi permettevo di credere che tutti quelli che face-

vano elemosine e aiutavano i poveri fossero segreta-

mente avari e usurai. 

«La mamma a volte pareva indovinasse i miei senti-

menti e per punirmi mi costringeva di tanto in tanto a 

scrivere una letterina di ringraziamento al nostro bene-

fattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e fredde 

parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo su-

premo come se con quella facessi una dichiarazione di 

miseria, d'impotenza, di viltà. Allora mi prendevo il gu-

sto di tormentare la mamma. 

– Se quello muore, – le dicevo, – la figlia ci caccia via: dicono 

che è più avara del padre. 

– Tu crescerai, intanto, e non avremo più bisogno di loro: 

pensa a studiare e, se Dio vuole, potremo forse un giorno anche 

noi essere utili a loro. 

– Sì, sì, ma se intanto quello muore.... 

Non so ancora perchè desideravo che il nostro benefattore 

morisse presto, che la figlia ci mandasse via: forse era un presen-
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timento, la visione istintiva di quello che altrimenti doveva suc-

cedere. 

Il benefattore non pensava a morire. Lo incontravo 

quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di benessere: 

lo salutavo e passavo di corsa pauroso che egli mi fer-

masse: ma in fondo sentivo ch'egli non pensava a fer-

marmi e il più spesso neppure mi vedeva. Intanto stu-

diavo: il mio scopo, più che di guadagnarmi buoni 

punti, era di farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del 

resto lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma la-

vorava: spesso andava a cucire a giornata: allora stavo 

solo in casa e facevo tutto da me, la pulizia, la cucina; 

lavavo e stiravo, fischiando e cantando come un merlo. 

Erano giorni felici, perchè da lontano sentivo di amare 

la mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla 

lavorando per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel 

vederla lavorare per tutti e due. 

Quello che notavo era che essa non andava mai a la-

vorare dai nostri ricchi parenti, che pure dovevano aver 

cucitrici e sarte tutti i giorni in casa. Era lei che non 

voleva o loro che non la chiamavano? Non glielo do-

mandavo, ma ero contento che così fosse. 
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Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per la loro 

stessa monotonia, un giorno come l'altro, un anno come un 

giorno. Ecco ho diciotto anni, e mi sembra di averne ancora do-

dici: ho venticinque anni e sono laureato in legge e mi sembra di 

essere ancora nelle scuole elementari: vinco un concorso, ho un 

impiego, uno stipendio, e viviamo ancora, io e la mamma nell'ap-

partamentino del quale non paghiamo l'affitto. Ma il mio pen-

siero costante è di pagarlo finalmente questo affitto: ho deciso 

di andare io stesso dal benefattore, ringraziarlo e chiedergli di 

pagare: perchè ti parrà strano, Sarina, ma durante tutti quegli 

anni io avevo sempre cercato di sfuggire, come un debitore qual 

ero, l'incontro col padrone di casa, ed egli, a sua volta, non s'era 

curato di fermarmi. 

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di salire la 

prima scala, trovo il portone socchiuso: il proprietario era morto! 

Fu la mamma, allora, che andò a pagare l'affitto e fare le con-

doglianze alla nuova padrona di casa: e mi disse che questa igno-

rava completamente l'opera benefica del padre. E credo che così 

fosse perchè più tardi nelle nostre spietate questioni non mi rin-

facciò mai il benefizio. 

Che accadesse tra lei e la mamma io non so bene: so che la 

mamma continuò a farle visite: e ogni volta tornava eccitata, fe-

lice, come fosse stata ad un appuntamento amoroso. E parlava 

di lei con venerazione, con orgoglio, senza nascondermi le sue 

mire ambiziose. 
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– Ma perchè non s' è sposata prima? Adesso è vecchia, – di-

cevo io: – non la voglio. 

– Tu devi conoscerla: è così sola, fra tutti i suoi servitori e i 

suoi sfruttatori che fa pena a pensarci. 

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere nella rete che mi ten-

deva la mamma: piano piano mi lasciai condurre da lei, quasi per 

mano, come da bambino mi conduceva nei giardini dove c'era il 

sole e la gioia del gioco: piano piano mi trovai legato, sbalzato 

dall'ultimo al primo piano della casa dove ero entrato per elemo-

sina e della quale diventavo padrone. 

Solo una madre può fare questi miracoli: solo l'a-

more materno, che ha una continua paura dei più gravi 

mali per il figlio, può creare a questo figlio i più gravi 

mali del mondo. E allora io, quando cominciai ad essere 

infelice, senza una vera ragione, o forse più per orgoglio 

che per altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le 

dicevo che la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto 

far di me un operaio com'era mio padre e tenermi al 

mio posto invece di buttarmi in una vita che non era la 

mia e far di me uno spostato, uno che ricerca sempre il 

suo centro di gravità e non lo trova più se non abban-

donandosi sulla terra morto. E arrivavo a questo, Sara, 

arrivavo a invidiare mia madre ch'era rimasta lassù nel 
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nostro piccolo nido, dove io piombavo ogni tanto con 

una mania di distruzione, come fanno certi uccellacci 

appena usciti di minorità. Poi tornavo in casa di mia 

moglie più arrabbiato di prima: arrabbiato per aver 

fatto soffrire mia madre, e per la mia impotenza a rom-

pere tutto e tornare alla vita di prima. Il guaio è che non 

vedevo scampo neppure in questo: anche ad aver la 

forza di farlo, sentivo che non avrei ritrovato che mag-

giore inquietudine. 

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, della mia 

vita presente; e questa mia vita mi sembrava ancora più vuota di 

quella che conduceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modi-

ste, le sue amiche, le sue opere di beneficenza ridicole e grotte-

sche. Invidiavo mia madre, sì, che non aveva cambiato vita, che 

mi guardava sempre allo stesso modo come quando ero bam-

bino e dormivo ancora con lei tutti e due puri come la rosa col 

boccio. 

Anch'io l'amavo sempre, la mia mamma, che era giovine an-

cora: a giorni sembrava più giovine di mia moglie. Dopo che vi-

veva sola e non faticava più per me, rifioriva di una bellezza 

dolce, melanconica, d'una bellezza di autunno, che aveva vergo-

gna a mostrarsi. I suoi capelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, do-

rati come da un riflesso esterno; i denti erano intatti, la bocca e 
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gli occhi puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sofferto, 

lei, per invecchiare? La sua vita era ferma; il male e il vero dolore 

non l'avevano intaccata: poichè anche lei non era stata innamo-

rata di mio padre e la morte di lui l'aveva forse lasciata indiffe-

rente. Era vissuta solo per me, e credo che un calcolo istintivo, 

un sogno che forse ella coltivava fin da prima che io nascessi, 

l'avesse condotta a domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva 

coltivato questo sogno come aveva coltivato la mia infanzia, la 

mia giovinezza; eccolo adesso divenuto realtà: che volevo di più? 

Eppure lei capiva che io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il 

perchè complicato, o meglio non voleva spiegarselo per non tur-

bare la sua coscienza. 

– È il troppo benestare che ti fa così, – mi dice un giorno che 

la tormento con le mie lamentele: – quando eravamo poveri e 

dovevi studiare e mi lasciavi in pace perchè sapevi che dovevo 

lavorare per te, eri migliore. Sì, certo, era meglio se sposavi una 

donna povera. 

– Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo aspettare, a 

sposarmi, di incontrare una donna che mi piacesse davvero, che 

mi amasse. 

– Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che non ami 

nessuno. 

– È vero, è vero. 

Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non amavo nessuno. 

Il perchè non lo sapevo, non cercavo di saperlo: pure divorato 
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da un bisogno struggente di amore, non riuscivo ad amare, e 

l'amore dei pochi che mi volevano bene non trovava risposta in 

me. Era egoismo? Non credo perchè allora mi sarei appagato del 

mio benessere materiale; la verità è che mi sentivo solo, in una 

terribile solitudine interiore, e invano cercavo di uscirne: un mi-

stero inesplicabile me lo impediva. 

Mia madre mi guardava con tristezza e con paura quando io 

le parlavo di questo e cercavo di spiegare più a me che a lei l'ori-

gine del mio male. 

– Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo alle gente 

simile a noi, come le api nell'alveare o le formiche nella tana, 

forse divenivo un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un pa-

lazzo di gente benestante che non ha avuto contatto con noi: ci 

siamo esiliati, siamo vissuti come di nascosto, sempre soli, diffi-

denti e umiliati; e cosi si è formata l'abitudine, in me, di tutto 

questo. 

Ella mi guardava con tristezza e con paura. In realtà anche lei 

era una solitaria; non veniva mai a casa mia, forse anche lei per 

orgoglio; aveva paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e 

mia moglie le voleva bene e saliva spesso da lei per lamentarsi, a 

sua volta, di me è delle mie stranezze: e le portava provviste e 

regali. 

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma di non 

accettare questi regali, e divenni geloso del suo affetto per mia 

moglie e, pur sapendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come 
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un calcolo interessato. 

La mamma non mi rispondeva più: non volle più nulla da noi: 

ma un giorno non la trovai in casa: era di nuovo andata a lavorar 

fuori a giornata. Le rabbie che mi son preso! Eppoi un giorno 

trovo dalla mamma un giovane, quasi un ragazzo, ch'ella aveva 

conosciuto appunto in una casa dove andava a lavorare: era un 

operaio ma sembrava un figlio di buona famiglia, ben vestito, col 

viso bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era timido, e 

arrossì quando la mamma me lo presentò. Che cosa veniva a fare 

da lei questo idiota? Io lo intesi subito e divenni mille volte più 

inquieto e infelice di prima. Non osavo scacciarlo, ma mi beffavo 

di lui: e quando egli se ne andava facevo scene violente alla 

mamma, minacciandola di chiuderla in una casa di salute se non 

cambiava vita. Io ero sinistramente geloso del suo giovane amico 

e della loro nascosta felicità; sentivo che si amavano, che si pos-

sedevano, che avevano un bene a me negato ed era questo il se-

greto della mia gelosia, del mio sdegno. 

Così anche la mamma divenne una nemica per me: 

o peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva paura di me. 

Un giorno scomparve di casa; era partita col suo giovane 

amico, e per mesi non ne seppi più nulla, finchè mi scrisse ch'e-

rano fuggiti per paura: emigrati in America s'erano sposati e la-

voravano e guadagnavano molto: adesso sono quasi ricchi. 

Tutto questo rese più aspre le relazioni con mia moglie: non 

che avvenissero scene, fra noi, anche perchè io avevo terrore dei 
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servi, sopratutto dopo la fuga della mamma, fuga della quale si 

conosceva il motivo; anzi non ci si parlava, quasi: ma fra noi due 

cresceva qualche cosa di duro, di misterioso; come un albero 

basso, scuro, che ci copriva di ombra e di freddo e intorno al cui 

tronco svoltavamo di continuo per non vederci e nello stesso 

tempo per inseguirci, con un silenzio più tragico di ogni parola. 

Perchè, in fondo, avevamo paura uno dell'altro: lei era una donna 

che sotto una apparenza mite e passiva, nascondeva una volontà, 

un'ostinazione e un orgoglio profondi. Non si separava da me 

perchè troppe critiche aveva destato col suo matrimonio disu-

guale; ed anche perchè, veramente, mi amava. Con tutti i miei 

difetti, o appunto per essi, mi amava: d'un amore sensuale che 

conosceva solo i sacrifizi momentanei, che nascondeva un fondo 

di rancore e di odio, senza carità, senza pietà, ma sempre amore. 

Oh, che il tuo amore non sia così, Sarina! 

La donna spalancò gli occhi come destandosi da un sogno e 

balzò protestando. 

– Cristiano! 

Ma già nel solo accento di quella voce che s'era come 

arrugginita egli credette di sentire un principio di osti-

lità. Forse Sarina aveva già inteso tutto: ed egli per un 

momento pensò di deviare il suo racconto, di falsarne 

ancora una volta la fine: tanto più che ella tentò di di-

fendere l'altra per difendere sè stessa. 
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– Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse così? È un eterno ma-

linteso che regna fra due che si amano: qualche cosa li spinge ad 

unirsi, qualche cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu 

non hai l'apparenza di non voler e di non poter dare il tuo cuore 

vivo? Anche lei forse era così: solo l'apparenza. Tu stesso forse 

l'odiavi e l'amavi: altrimenti avresti trovato la forza di separarti 

da lei. 

– È vero, sì! L'odiavo perchè l'amavo e il mio dolore era ap-

punto questo odio: per me lei era la fortuna stessa, quella che 

avevo sognato adolescente nei giorni delle privazioni: era la bel-

lezza, la ricchezza, l'intelligenza – perchè era anche intelligente: 

– era la primavera eterna che avevo desiderato nei giorni di 

freddo, quando l'amore di mia madre non bastava a scaldarmi; 

era sopratutto l'amore: e il vedermela sfuggire come l'acqua fra 

le dita accresceva la mia rabbia. A volte arrivavo a maledirla, a 

desiderarle la morte. Poi mi abbandonavo stanco, e mi pareva di 

aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal profondo 

del cuore mi risaliva la passione, e io andavo in cerca di lei, la 

riprendevo, ricominciavo ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e 

tormentarla. 

Egli si fermò: pareva avesse detto tutto. 

– Ebbene, – mormorò Sarina, – adesso perchè tormentarti 

ancora? Tutto è finito, e non c'è ragione che il passato si rinnovi 

nell'avvenire. Tu non mi amerai così, nè io ti amerò così. Ep-

pure.... 
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– Eppure? 

– Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai ancora 

vivo nel cuore. Cristiano! 

– Sara, – egli disse allora, ritraendosi e nascondendo il viso 

sull'erba, – passa sopra di me, ma non parlare così. 

La voce di lei risonò chiara, chiamandolo: pareva quella di una 

madre che richiama il bambino allontanatosi da lei. 

– Cristiano? 

– Cristiano! – egli ripetè sollevandosi sui gomiti, col viso fra 

le mani. – Ricordo quando chiamavi tuo marito. Lo chiamavi 

così, come dal profondo di un abisso. 

La donna non replicò, punta anche lei nei suoi ricordi. Ed egli 

ricominciò a raccontare, ma a sbalzi, prendendo dalla sua me-

moria le cose che più lo tormentavano. 

– Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il 

male. Non credere che io non abbia tentato di rime-

diarvi, ma era una cosa più forte di me, era il mio de-

stino. Avevo forse troppo amato le cose vane della vita, 

e la vita mi castigava. Non credere che io non avessi 

coscienza del mio stato e non cercassi di sollevarmi; ma 

ricadevo più a fondo. Studiavo e lavoravo: lavoravo e 

guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di af-
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fogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mesco-

larmi alla vita degli altri uomini, ad essere come loro, a 

tentar di fare quello che essi dicono deve fare un uomo 

vero, per il bene e la grandezza comune; ma vedevo 

troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle più 

apparentemente belle e compatte vedevo il disordine e 

la fragilità. Eppure tentavo di disingannarmi, e di cre-

dere, e anche non credendoci invidiavo la gioia altrui, 

l'amore altrui: anzi vedevo l'amore in ogni cosa, come 

il nocciolo in ogni frutto: dentro ogni ambizione, den-

tro ogni vizio: e il mio male era quello, di sentire anch'io 

questo nocciolo dentro di me ma col seme morto. E 

poichè ogni mio tentativo di amare altre persone, altre 

cose, riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che più mi 

esacerbava era il sapere, in fondo alla mia coscienza, 

che la mia accusa era ingiusta. La verità era un'altra, 

adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora: la verità 

è che cerchiamo l'amore fuori di noi, mentre è solo den-

tro di noi, e dall'amore vogliamo solo la gioia mentre 

esso dà più dolore che gioia. Avessimo avuto dei figli; 

– proseguì dopo un momento di ansia – forse non li 
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avrei amati, ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi 

così continuamente su di me e divorarmi da me stesso. 

Ma tutte queste sono considerazioni inutili che rimbal-

zano sempre dentro la mia pena e non servono che a 

tenerla più desta. 

La donna ascoltava: aspettava e aveva paura della fine del rac-

conto; e d'un tratto prese a parlare come tentando di cancellare 

i ricordi penosi di lui, coi suoi non meno penosi. 

– Ebbene, tutto è passato. Perchè tormentarti ancora 

così? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio, come cre-

devo che nessuno avesse sofferto. Tu hai ragione; cer-

chiamo l'amore e la gioia fuori di noi, mentre non sono 

che dentro di noi. Anch'io soffrivo per il distacco con-

tinuo da mio marito. Egli mi costringeva a vivere nella 

solitudine, mentre io non avevo che desiderio del 

mondo; della vita in comune con gli altri miei simili. Ho 

sempre avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi 

pare di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare, 

così, come l'acqua che tende al mare. Ed egli sentiva in 

me questo bisogno, e ne soffriva. E il sentirsi solo, nella 

sua misteriosa solitudine, accresceva certo il suo male. 

Anch'io ho dei rimorsi: chi può sapere? Se l'avessi 
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amato meglio forse non si sarebbe ammalato. Ma 

adesso, infine, tutto è passato, tutto è lontano. Essi 

sono morti e non soffrono più: perchè dobbiamo tor-

mentarci ancora con questo gioco d'ombre? Sollevati, 

Cristiano, guarda quanta luce è intorno a noi. 

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il viso: ma 

egli sembrava inchiodato al suo ricordo; e la sua testa ripiombava 

giù, dura, pesante. 

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di nuovo, 

disse con la voce rude dei cattivi momenti: 

– Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardarmi nep-

pure. Bisogna che le nostre anime s'intendano solo per mezzo 

della nostra voce. 

E la voce di lei mormorò, intimidita e ansiosa, ma già diffi-

dente: 

– Parla. 

– Ascolta; non ti spaventare. Io sono stato pazzo: 

così, almeno, affermava mia moglie, che mi fece pren-

dere, mi fece chiudere in una casa di salute. Lei affer-

mava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so.... Io 

non lo so, Sarina! Ho di tutto quel tempo un ricordo 

confuso, come di una malattia con delirio. Sono stato 

otto anni, nella casa di pena: finchè lei è morta. 
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* 

La donna taceva. 

Egli non la guardò, non si mosse; ma dopo qualche momento 

di silenzio pauroso disse con voce umile: 

– Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver paura 

di me. 

Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpretarlo: di 

orrore o di pietà? 

Ed egli si riabbandonò sulla terra, con l'impressione 

di aversi scavato da sè una buca profonda e di non po-

terne uscire mai più. 

* 

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di 

essersi tolto una maschera, anche davanti a sè stesso, e 

di potersi finalmente stendere nudo nel suo dolore. 

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la stessa pietà, con 

lo stesso amore disperato col quale un tempo chiamava l'altro. 

– Cristiano? 

Egli sollevò gli occhi, incontrò quelli di lei; ma le anime non 

s'incontrarono più: uno spazio misterioso le separava. 

– Alzati, – ella ripetè, con tanta pena ch'egli subito si sollevò 

e prese anzi una posizione dignitosa, quasi rigida. 
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E dapprima guardò la donna con una strana scintilla nell'an-

golo degli occhi, come di lagrime congelate: sguardo cattivo, cru-

dele, di chi cessa di piangere e gode del dolore che ha destato col 

suo: ma poi d'un tratto gli occhi gli si velarono di nuovo; e parve 

ricordarsi di una cosa completamente dimenticata. 

Perdonami, – disse; – io ti faccio soffrire. 

* 

– Del resto, – aggiunse, con una calma troppo grave 

per essere spontanea, – io credo di esser guarito. Tu mi 

conosci; non hai avuto mai alcun sospetto. Io credo di 

essere cosciente, anche troppo cosciente. È vero che tu, 

un giorno, dicevi: i pazzi sono più vicini di noi alla ve-

rità.... Sara, ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua 

parola mi pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol 

dire che io ti apparivo sano. 

– Sara, – continuò, poichè la vedeva ascoltarlo con un'ango-

scia così viva che la malata sembrava lei – so quello che pensi. 

Tu pensi che forse dovrai ricominciare con me l'orribile vita pas-

sata: e sono io che devo avere pietà di te, se è vero che mi ami. 

Perdonami di non aver parlato prima: sempre in tempo, però. Sei 

libera di lasciarmi. 

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma che 
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non piangevano più: d'un tratto gli tese le mani, ed egli 

le prese, le baciò, lentamente: ricordava però il modo 

con cui ella si era gettata sul marito morto prima che 

venisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo. 

* 

– E adesso che cosa faremo? – domandò poi sotto-

voce, più a sè stesso che a lei. – che cosa faremo, Sarina? 

Sarina rispose sullo stesso tono: 

– Quello che tu vorrai. 

– Quello che tu vorrai! Egli si sentì battere, quasi squillare il 

cuore. Quello che tu vorrai! Dunque ella non lo respingeva, anzi 

lo voleva ancora. Anzi si sottometteva, a lui. Quello che tu vor-

rai. Era con accento sommesso ch'ella rispondeva: forse accento 

di paura.... 

Ed egli sì passò la mano sugli occhi, per togliersi l'ombra di 

quel dubbio. 

Sarina lo guardava e capiva tutto: sentì quel dubbio, vide le 

ombre che passavano e ripassavano sull'anima di lui: una tri-

stezza mortale la piegò fino a terra; desiderò di morire; ma la 

terra stessa, il mare, il soffio dell'aria le dissero parole di con-

forto, di speranza: si sollevò e si mise a ridere: 

– Siamo pazzi tutti e due a continuare così – disse alzandosi. 

– Il passato è passato: andiamo, su, Cristiano! Tutto è stato un 
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sogno. 

Egli le scosse il lembo della veste per farne cadere la rena, 

glielo tenne fra le mani, parve volesse attirarla di nuovo giù. Non 

avrebbe voluto più muoversi, come uno che arrivato ad una cima 

ha pena a ridiscendere. 

Si alzò pesantemente, le riprese la mano. La mano tentò di 

sfuggirli, ma come per un istinto suo particolare, tosto dominato 

dalla volontà della donna che costrinse le sue dita ad intrecciarsi 

a quelle di lui. 

A lui però non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello tentò una 

prova: cercò di attirare la donna in casa: ma fu lei a resistere, 

adesso, a trascinarlo oltre. 

* 

Nel pomeriggio, egli ritornò al paese: voleva com-

prarle un regalo; il primo regalo da fidanzato. Ma per 

quanto girasse non trovò nulla degno di lei: l'unica pic-

cola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del 

padrone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si 

vedevano che catenelle di metallo e oggetti già vecchi 

prima di essere venduti. 

Allora pensò che bisognava andare in città; e questo pensiero 
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non lo inquietò; anzi da esso nacque il progetto confuso di ritor-

nare definitivamente nel mondo, nella comunità degli uomini, 

con lei, come lei desiderava. 

E si rallegrò, anzi, accorgendosi che qualche cosa di più pro-

fondo dell'amore per la donna rinasceva da questo amore: un 

desiderio di umanità, la fede nei suoi simili. 

Allora camminò lungo la proda della strada, nel tramonto tie-

pido, sognando di nuovo come da adolescente la sua vita avve-

nire. Arrivato al punto dove era stato con Sarina, si fermò guar-

dando l'orizzonte: lievi cupole di nuvole si profilavano sul cielo 

glauco, e parevano appunto il profilo di una città. 

La fantasmagoria gli sembrò di buon augurio. Sì, bisognava 

tornare fra gli uomini. Ed egli stette lì a guardare quasi con su-

perstizione quella città ignota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici 

fantastici vede la loro casa, in una via alberata: e il rumore delle 

onde contro il lido solitario gli sembra quello della città: è verso 

sera, un crepuscolo di maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le 

vie animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde fra le 

onde d'una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfondo delle 

strade, tinge di verde e d'azzurro gli archi dei ponti e dei portici, 

fa rilucere come ritagliati nell'ebano i cornicioni dei palazzi. Lun-

ghe collane di lumi s'accendono nell'oscurità rosea e un chiarore 

perlato invade le strade: pare di camminare sospesi fra il giorno 

e la notte, trasportati dalla fiumana della gente che scorre lenta 

sui marciapiedi costeggiando le vetrine luminose dove tante cose 
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belle e inutili si offrono senza lasciarsi toccare. Sarina si fermava 

a guardarle, desiderandole tutte. 

– Ed io lavorerò, anima mia, – egli pensava come un 

adolescente, – lavorerò tanto da poterti esaudire in ogni 

tuo desiderio. 

* 

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca 

erano chiuse. 

Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa, sebbene 

illuminata dal tramonto, aveva un aspetto di abbandono che gli 

ricordò i giorni della sua solitudine. 

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e tornò a 

rallegrarsi. 

Ma subito ebbe l'impressione come se qualcuno lo aspettasse 

in agguato e gli si gettasse contro assordandolo con urli tre-

mendi: era il cane. La bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con 

gli occhi sanguigni, e gli abbaiava contro come nei primi tempi 

quando ancora non lo conosceva. 

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un 

vago terrore: gli sembrava che anche il cane sapesse. 

* 
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La serva arrivò, un po' ansante e pesante, di ritorno 

dal boschetto ov'era stata a veder passare dei soldati. 

– Dov'è la signora? – domandò Cristiano stordito dagli urli 

del cane. 

– La signora non c'è. È andata di nuovo al paese. Doveva 

comprare qualche cosa. 

– Se c'ero anch'io nel paese, e non l'ho incontrata! Ma che ha 

oggi questo cane? 

– Non so: è tutto il giorno che abbaia così. 

Egli se ne andava: la donna lo seguì; pareva volesse dirgli qual-

che cosa, ma non parlò finchè non furono dall'altro lato della 

casa, quasi per non farsi sentire dal cane. 

– Credo che la signora sia andata a comprare un regalo per 

lei. 

Egli trasalì di gioia: osservando però meglio la figura della 

serva, illuminata dal tramonto, con l'ombra lunghissima sull'erba 

del prato, gli sembrò diversa del solito, con un so che di ambiguo, 

di triste e ironico. 

– Te lo ha detto lei? – domandò. 

– No, mi disse che andava a comprare un regalo: io penso sia 

per lei perchè so che oggi lei e la signora hanno fissato la data 

del loro matrimonio. 

– Te lo ha detto lei? 

– Sì, questo me lo ha detto lei. 

– Sì, è vero. Ti dispiace, forse? 
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La serva lo guardò sorpresa dal tono timido con cui egli par-

lava. 

– Perchè deve dispiacermi? 

– Perchè saprai pure che presto si andrà via di qui. 

Allora essa ammiccò, con una espressione confidenziale, tri-

ste e beffarda, che gli fece una sinistra impressione. 

– È quello che desidero! Andar via, anche subito. Da troppo 

tempo siamo in questo purgatorio. 

– Oh, oh! 

– Sì, – ella disse quasi brutalmente, – quell'uomo mi ha la-

sciato. Aveva promesso di sposarmi: invece non si fa più vedere, 

non si fa più trovare. Eppure gli ho anche prestato dei denari, 

maledetto sia. 

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano entrambi 

verso la strada: nessuno appariva. 

Cristiano confortò la serva: 

– Coraggio! Andremo via. Andremo in città, come piace alla 

tua signora; e fra tanti uomini non avrai che a scegliere per di-

menticare questo becchino. 

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le cadevano dagli oc-

chi, ma neppure le lagrime, rigandole il viso, riuscivano a cancel-

larne l'espressione d'odio. 

* 
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Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si 

avanzò per un tratto di strada, tornò nel prato. Il sole 

tramontava, le cose si assopivano, ogni filo d'erba riti-

rava la sua ombra come chiudendo la porta di casa. 

Sarina non tornava. 

Egli allora dubitò che non fosse neppure uscita.... 

Guardò le finestre chiuse, e per un confuso senso di orgoglio 

si allontanò verso casa. 

Era già quasi sera. 

Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente scialbo 

dopo il tramonto luminoso, aveva un sapore di cenere. 

Egli sentì freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto sonnec-

chiava sul focolare, come nei giorni d'inverno; gli oggetti ancora 

qua e là chiari di qualche riflesso parvero come un tempo guar-

darlo e seguirlo con la loro immota attenzione in ogni suo mo-

vimento. 

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso accadeva; che 

il regalo di Sarina doveva pesargli per tutto il resto della vita. 

Sedette sul lettuccio, ma già deciso a uscire di nuovo. 

– Se non è tornata ancora andrò a cercarla in paese. 

E tentava d'inquietarsi solo per quel ritardo, ma in fondo sen-

tiva che voleva illudersi, ch'ella era in luogo sicuro. 

Forse era meglio non cercarla; vedendosi trascurata, lei stessa 

sarebbe venuta. 
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Ma allora perchè si erano fidanzati, se si doveva giocare come 

fanno gli amanti? 

No, no. Cristiano; anche questa è un'illusione: neppure il 

gioco degli amanti è più possibile fra voi due: in fondo, bene in 

fondo, tu senti la verità: Sarina non ti vuole più, perchè tu sei 

quello che sei. 

– Perchè ho parlato? – gemette, buttandosi a capo fitto sul 

lettuccio. 

E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegnata di 

Ghiana: 

– Quello che tu hai fatto a me ella farà a te. 

Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di Ghiana? Per to-

gliersi a quest'altra visione si sollevò; ma aveva paura di muo-

versi, di andare incontro al suo destino. 

Aveva paura di accendere il lume: paura di tutto, come un 

bambino lasciato solo al buio. 

Era già notte; ma d'un tratto il cielo si schiarì come all'alba: la 

luce tornava, i vetri del finestrino parevano di madreperla: sor-

geva la luna. 

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto evane-

scente, come si fossero spogliati della loro apparenza materiale 

e mostrassero solo la loro anima. Il lettuccio sopratutto, che alla 

luce del giorno aveva un colore equivoco di biancheria mal la-

vata, adesso appariva candido, tutto innocente e buono nono-

stante il peso da tanti anni sopportato, nonostante il dolore, la 
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rabbia, la voluttà e il peccato che per tanti anni gli si erano sbat-

tuti sopra da una sponda all'altra come le onde fra i lidi del mare. 

E il guanciale ammaccato dall'impronta della testa dell'uomo 

aveva un aspetto dolente di compagno che ha preso parte alle 

lotte del compagno dividendone le pene e le umiliazioni. 

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immo-

bili se ne aggiunse uno che si agitava, piccolo, con gli 

occhi luccicanti; era il gatto che scherzava coi riflessi 

della luna. Saltava da un punto all'altro della stanza, si-

lenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicu-

rato più volte che non c'era nulla di consistente nell'om-

bra del ramo che attraversava il quadrato d'argento della 

luce proiettata dal finestrino, balzò sul lettuccio accanto 

al padrone. 

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e cominciò ad acca-

rezzarlo con tenerezza accorata: aveva l'impressione che lui e 

quel suo compagno più solitario di lui, fossero gli ultimi esseri 

viventi sulla terra. Tutto il resto era sommerso in un mare di ce-

nere, e solo la luna con la sua luce fredda e chiara come acqua 

regnava su tanta desolazione. 

Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano più intense, 

vide qualche scintilla che dapprima gli sembrò scaturisse dalla 

punta delle sue dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido 
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del gatto: era invece questo pelo a scintillare; e pareva che la be-

stia, tutta fremente di tenerezza, volesse esprimere con la luce, 

poichè non lo poteva con la parola, la sua riconoscenza per l'a-

more che il padrone gli dimostrava. 

* 

Eppure d'improvviso egli lo buttò con violenza per 

terra, tendendosi ad ascoltare. 

Un passo. 

Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto brillò 

più di prima, al solo risonare di quel passo. 

Egli stette immobile, pauroso che il suo solo respiro potesse 

rompere l'incanto. 

E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare alla porta 

e ad entrare, egli si accusò di mille torti verso di lei: gli sembrò 

di averla battuta, di averla calunniata, di essere stato con lei più 

malvagio che con l'altra. Solo perchè avesse dubitato di lei. 

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo. 

Si avanzò, più silenziosa e agile del gatto, si mise a sedere ac-

canto a lui e aprì la mano che teneva chiusa: e anche la sua mano 

scintillò. Gli aveva portato un vero regalo di donna, di fidanzata: 

una medaglietta d'oro con un'immagine sacra. 

E gliela mise al collo. Egli rabbrividì al contatto delle dita di 

lei, gli sembrò fossero gli stessi raggi della luna a toccarlo. 
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– Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? – ella domandò. 

– Ti aspettavo. 

– Potevi venire tu. 

– Sono già venuto ma eri fuori. 

– Potevi tornare. 

– Avevo paura. 

Seguì un attimo di silenzio davvero pauroso: perchè lei non 

rispondeva pronta? Pareva non capisse; ma egli sentiva la verità 

dentro il suo cuore: ella capiva benissimo. 

– Paura di che? 

La voce non era mutata: ed egli tornò a scacciare la verità dal 

suo cuore. 

– Mah! Che tu mi accogliessi male. 

– Perchè dovevo accoglierti male? 

– Cristiano? Cristiano? – lo chiamò due volte, con dolore e 

con rimprovero, mentr'egli si piegava su sè stesso, quasi rannic-

chiandosi per tentare di sfuggirle. E gli prese una mano, se la 

mise sul ginocchio, cominciò a lisciarla con ambe le sue, come 

per ridonarle un po' di calore e di vita: poi gli strinse il polso, 

sentì la vena battere, salì ancora più su con le sue dita tiepide, 

toccò il braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, egli riebbe 

tutta la forza di credere, di amare, d'illudersi. 

Ella lo amava, era lì; egli poteva prenderla, non lasciarla an-

dare mai più via: ed era forse questo che lei voleva; era forse 

venuta solo per questo.... 
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Ma lui non voleva. 

– Sara, – le disse, appoggiando la testa sulle spalle di lei, – tu 

sei buona ed io non dubito di te. Ma tutto è così oscuro dentro 

di me che il solo pensiero che tu possa abbandonarmi mi dà un 

senso di morte: per questo non posso, non voglio dubitare di te. 

Certo, io sono diverso dagli altri uomini: sono fuori dalle loro 

leggi: ma chi ha ragione? Io o loro? Un altro, al mio posto, 

adesso, coglierebbe subito la sua felicità: ti prenderebbe, non ti 

lascerebbe andare più via.... Io non voglio, vedi: voglio che 

quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra noi, e il 

nostro destino, se ha da compiersi, si compia come se nulla fosse 

stato detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo.... 

Non proseguì perchè lei s'era rimessa a piangere 

come la mattina, dopo la confessione di lui, ma invece 

di lasciar cadere le sue lagrime se le spargeva sul viso 

con le mani tremanti; poi con queste mani bagnate delle 

sue lagrime accarezzò il viso di lui, cercandone i linea-

menti uno per uno, come per lasciarvi un'impronta, o 

imprimersi sulle dita la impronta loro. 

Egli sentì tanta pietà in quest'atto, un amore paragonabile 

solo a quello che la madre, pure spasimante di dolore, sente per 

la sua creatura che nasce: e scivolò dal lettuccio, le si inginocchiò 

davanti, pensò che cosa poteva darle che fosse più grande di 

quanto già le aveva dato. 
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– Non piangere, non piangere, – le disse: – se tu piangi, signi-

fica che hai paura, che mi credi quello che non sono.... Dimmi 

tu quello che devo fare per convincerti: fa di me quello che vuoi: 

eccomi ai tuoi piedi come la polvere che calpesti. Guidami tu; 

prendimi, se mi vuoi prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa 

come che tu sii la mia sorte stessa. Io adesso ho paura che qua-

lunque cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consigliarmi tu, 

devi considerarmi come il tuo servo.... 

– Taci, – ella disse, più addolorata che contenta delle parole 

di lui. – Non bisognerebbe mai parlare quando ci si ama davvero. 

Alzati. 

Ma egli non si alzò. 

– Tu non credi alle mie parole, Sara.... 

– Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu! Credo a 

tutto quello che tu dici, perchè tu mi ami, e quello che noi di-

ciamo nei momenti d'amore è tutto verità. La menzogna viene 

dopo, ma che importa? Finchè siamo assieme e ci amiamo tutto 

è verità. Non darti pena per me: siamo pari; se tu mi hai fatto 

soffrire, anch'io ti ho fatto soffrire. Tutto sta a procurare di non 

soffrire oltre, di rompere ogni legame col passato e cominciare 

da domani una nuova vita. 

Egli ebbe paura anche di queste parole; gli sembrò che aves-

sero un senso nascosto, minaccioso per lui; ma non lo disse. Vo-

leva mostrarsi saggio, prudente, mentre l'angoscia gli cresceva 

per questa stessa finzione. 
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– Bisogna che vada, – ella disse alzandosi. – Sono uscita di 

nascosto della serva, che è così maligna; non accompagnarmi. 

– Al paese hai veduto il dottore? 

– L'ho incontrato, sì: perchè? 

– Gli hai parlato di me? 

– Cristiano!... – ella esclamò fra sdegnata e angosciata. Capiva 

il pensiero di lui. 

– Perdonami, – egli mormorò; – ma è che davvero ho paura 

di essere ancora pazzo, di restarlo sempre. Vedi, ho paura che tu 

abbi paura di me, e mi comporto così.... così.... come un idiota, 

per farti credere che sono un uomo normale. Un uomo normale 

farebbe ben altrimenti; darebbe ragione al suo istinto, si abban-

donerebbe al suo piacere. Io sono fuori dell'umanità; sì, è meglio 

che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni.... 

– Dio, Dio, – ella cominciò a gemere; ma poi si vinse anche 

lei e tornò a sedersi accanto a lui. 

– Io non ti lascerò mai più. Cristiano; ecco, sono qui, sono 

già tua: sono io, adesso, che ti supplico: fa di me quello che vuoi! 

Non ho paura di nulla, neppure della morte. 

– Anche Ghiana parlava così.... – egli disse, trasognato. – E 

anche lei sapeva tutto. Ma di un'altra cosa ho paura: che il figlio 

sia anch'esso anormale. 

– Dio, Dio, – ella gemette ancora fra sè, stringendo i 

denti per non gridare; eppure non poteva andarsene; 
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un fascino misterioso la teneva presso l'uomo, e sentiva 

ch'egli, come lei stessa un giorno aveva intuito, era, più 

che gli uomini sani, vicino alla verità. 

– Vattene, – egli ripetè, respingendola lentamente. – È meglio 

che te ne vai, sì. Indovino tutto di te; tu hai stabilito di partire di 

nascosto, dopo avere consultato il dottore che ti ha consigliato 

così e forse ti aiuterà nella fuga; ed hai voluto salutarmi, per 

pietà, come hai salutato la salma di tuo marito. Sei pietosa, sì: sei 

pietosa e crudele, come la vita stessa. E adesso pensi: egli è più 

vicino di me alla verità, e forse è meglio ch'io rimanga con lui: 

egli saprà darmi ancora e sempre la vera nutrizione della vita: il 

dolore; ma se egli non mi prende col piacere, ma se questa notte 

non mi lega a lui col laccio della carne, io domani all'alba lo la-

scerò. L'alba riporta l'illusione della gioia nel cuore dei viventi. E 

tu sei viva, Sara, sei di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io 

sono già, da tanti e tanti anni, fuori di esso, di là dalla vita mor-

tale. 

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a sè, ma egli la respin-

geva sempre, finchè ella non intese che davvero era freddo e in-

sensibile come un morto. 

Allora si alzò di nuovo. 

– Cristiano, – disse, – tu vuoi provarmi, lo so: ebbene, io tor-

nerò domani, e poi sempre finchè non ti avrò convinto. Sei tu, il 

sogno: io sono la realtà; domani tornerò e vedrai che hai torto. 
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Buona notte. 

Egli l'accompagnò fino alla porta: la vide andarsene nel chia-

rore placido della luna e non dubitò della promessa di lei. 

E si addormentò quasi felice, sognando di lei. 

Sognava però di aver sognato: no, essa non era venuta, non 

verrebbe mai più. Oh, s'ella fosse venuta davvero, offrendosi 

così, come si offre il frutto dall'albero, egli sarebbe stato pazzo 

davvero a respingerla. E l'aspettava ancora, pur sapendo che non 

sarebbe più tornata. 

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia, era il 

senso stesso della vita: che cosa si aspetta, che cosa si spera? 

Nulla, eppure si aspetta e si spera e si gode. 

Poi si svegliò di soprassalto, con l'impressione precisa della 

realtà: la medaglietta, segno tangibile della venuta di lei, gli si era 

scaldata sul petto, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei: 

ma la solita paura ch'ella lo credesse pazzo lo fermò. 

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quiete: egli aveva 

l'impressione che la terra si fosse fermata, e con la sua immobi-

lità tutte le cose e tutti gli uomini dovessero finalmente aver pace. 

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sembrò di sen-

tire il cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie del tempo passato 

gli tornavano in mente. 

Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non dorme e 

l'ombra del passato la perseguita; ma lei è abbastanza forte e co-
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raggiosa per non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e nep-

pure da quelli dei vivi: le sue agili gambe sono fatte per fuggire, 

per camminare lungo le vie del mondo. 

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina pure, Sa-

rina, fuggi fin che vuoi: ci ritroveremo lo stesso, in fondo alla 

strada.... 

* 

Si riaddormentò ch'era quasi l'alba, stanco e soffe-

rente: ed ecco di nuovo i sogni, con tutto il loro mistero 

di dolore e di gioia: la madre che fugge col dottore, Sa-

rina che s'affaccia alla loggia di marmo del palazzo del 

benefattore: e lui è rimasto solo nell'appartamentino al 

quinto piano, ed è, in fondo, felice di questa solitudine. 

Tanto che nello svegliarsi provò un senso di malessere, un 

brivido come per il passaggio improvviso da una atmosfera calda 

a una fredda. 

Sollevò la testa pesante: era solo, sì, e tutto intorno era quieto 

e luminoso, ma di una luminosità strana, insolita, come se i sogni 

continuassero; invece che dal finestrino il sole penetrava nella 

cameretta dopo avere attraversato la prima stanza, e pareva che 

l'orizzonte si fosse spostato. 

Egli balzò dal letto stordito, con tanta ombra dentro quanto 

fuori era luce: gli sembrava di avere dormito cento anni, come 
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nelle leggende, e che tutte le cose, tutte le vicende del mondo si 

fossero cambiate in quel tempo. Poi vide che la sua porta era 

rimasta aperta e il sole vi penetrava pienamente: ombre di ron-

dini svolazzanti basse attraversavano lo spazio soleggiato davanti 

alla casetta e il gatto vi si slanciava contro. 

È già dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in cui il 

sole rende più felici le cose. Quanto tempo hai davvero 

dormito, Cristiano! E perchè hai lasciato la porta 

aperta? Nella certezza che ella tornasse? Ella non era 

tornata, forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla: 

ma egli non si affrettava, ancora stordito dal sonno, con 

una oscura preoccupazione che lo spingeva ad andare 

da un angolo all'altro come in cerca di qualche cosa, 

quale non ricordava. 

Finalmente aprì l'armadio e ricordò che non mangiava dal 

giorno avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Tornò a chiudere 

e andò per lavarsi, ma trovò la brocca vuota. In questi ultimi 

tempi era la serva di Sarina a portargli l'acqua: dunque neppure 

lei era venuta. 

E d'improvviso si sentì piegare le ginocchia, all'urto del dub-

bio che era in fondo al suo cuore e che adesso balzava e gli si 

presentava di fuori, nella brocca vuota, non più dubbio ma cer-

tezza. 
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Si ostinò a non andare, ad aspettare ancora: nella realtà ancora 

più che nel sogno, quel senso di attesa e di speranza era la forza 

stessa che faceva battere il suo cuore: ma non si lavò, non si curò 

di nulla, pure vagando qua e là per la casa e il giardino: vedeva la 

sua ombra selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e 

non aveva paura di farsi trovare così da Sarina; non aveva paura, 

sapeva lui il perchè.... 

Poi cominciò a inquietarsi; pensò che Sarina e la 

serva, infelice anche lei, si fossero uccise: e ancora sog-

ghignava nell'accorgersi che pensava a una fine così tra-

gica del suo dramma per consolarsi della fine vera; tut-

tavia un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla 

era vero delle sue fantasticherie; Sarina è là nella casetta 

bianca e lo aspetta: pochi passi ancora e tutto è come 

prima. 

Tutto è come prima, intorno a lui: il prato è ancora coperto 

di margherite e di ranuncoli, tutto il paesaggio è fiorito; solo il 

comignolo della casa bianca è privo del suo fiore di fumo. 

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il passo come per 

nascondere la sua ansia ad una persona che lo spia dietro quelle 

persiane. 

Arriva alla porta: la porta è chiusa ed egli non pensa neppure 

di picchiare: va lungo il muro della casetta, e quel muro è caldo, 

vivo, ma di un calore esterno che non lo conforta: anche i muri 
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dei cimiteri sono caldi così, al sole di aprile. Il prato dietro la 

casa, sotto gli alberi, è dorato di ranuncoli; anche da quella parte 

la brughiera è tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la 

terra si confondono in una vaporosità azzurra sparsa di nuvo-

lette colorate che sembrano anch'esse cespugli di rose; tutto è 

luce e gioia: ma l'uomo, arrivato davanti alla piccola tettoia, vede 

la porta chiusa, la cuccia del cane vuota, e una fredda caligine 

attorno. 

* 

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore e 

di sdegno, andò in cerca del suo bambino. 

FINE. 


