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Questo romanzo scritto dalla giovanissima De-

ledda è il quarto della grande attività letteraria 

dell'autrice; la quale poco più che ventenne ave-

va già attirato l'attenzione di Ruggero Bonghi.

L'opera che ripubblichiamo ha un duplice valo-

re. Quello di poter essere letta con profitto spi-

rituale dalle signorine italiane di oggi, che sem-

brano trascurare troppo il fonte poetico che do-

mani le renderà forti spose e buone madri di cit-

tadini; e il secondo, l'interesse suscitato dalla de-

scrizione di un mondo sanamente romantico, e di  

un ambiente, alla stregua del suo tempo, che no-

nostante i suoi difetti ci si presenta come un inte-

ressante fenomeno di storia della provincia. E 

che provincia la Sardegna! Nel suo ambito bor-

ghese era la più gretta, l'anticostituzionale, la più 

pettegola: nel mondo paesano, con le sue pas-
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sioni, i suoi amori, le sue ire, la più eroica. Con-

trasto rilevato in quest'opera. Nella quale brevi 

sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'autrice.
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I.

Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine 

d'aprile del 1886, un uomo chiamato Salvatore 

Brindis, soprannominato Cane Ruju.1 Aveva circa 

cinquant'anni; era alto, corpulento, con barba fol-

ta e grigia, faccia rossa e occhi assai strani, torvi, 

iniettati di sangue, che a momenti, divenuti limpi-

di e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli di un 

cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo 

colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il 

suo soprannome.

Da tutta la sua grossa persona spirava un'aria 

di prepotenza, di forza e di volontà; sul petto lar-

go e robusto il velluto turchino del giubbone ade-

riva in modo da disegnare tutte le linee, e una 

1 Cane rosso.
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cintura di pelle nera adorna di rozzi ricami, come 

usano i paesani nuoresi, stringeva fortemente il 

suo corpo poderoso.

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei 

principali; possedeva bestiame, la casa dove abi-

tava, una tanca nella montagna, un vasto terreno 

chiuso, con elci e pascoli estivi, e un podere nella 

valle, ed anche un cavallo famoso, grasso e 

robusto come il padrone. Le rendite gli permette-

vano di viver nè bene nè male, ma siccome egli 

preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fa-

stidiosi, pasture non pagate e una cambiale nella 

Banca Agricola.

Visitava spesso i suoi possedimenti, special-

mente l'ovile, ma buona parte del suo tempo la 

passava in città, occupandosi più degli altrui che 

dei proprii affari. Camminava tutto il santo giorno, 
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e siccome calzava stivaletti signorili un po' stretti, 

i piedi gli sudavano in un modo orribile; e sua 

moglie, ogni notte, prima di andare a letto, glieli 

faceva lavare con acqua tiepida.

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, men-

tre Salvatore si faceva il consueto lavacro, sua 

moglie entrò in camera con un'aria insolita e mi-

steriosa.

Agada Brindis, anch'essa verso la cinquantina, 

era alta e nervosa, con un lungo viso bronzino 

avvolto in una benda gialla; vestiva all'antica, con 

gonna d'albagio grigio e giubbone da uomo, di 

scarlatto cupo a doppio petto; ed era l'ignoranza 

personificata, piena di pregiudizi, superstizioni e 

rispetti umani; il che non le impediva d'aver tal-

volta un perfetto dominio sul marito.

6



– Salvatore, – disse richiudendo la porta senza 

far rumore – ho da dirti una cosa.

– Eh? Cosa? – esclamò egli alzando la faccia, 

più rossa del solito per lo sforzo che faceva chi-

nandosi sul catino dell'acqua.

– Una cosa bella!…. – rispose la moglie, fis-

sandolo negli occhi come per chiedergli: non ti 

metti in curiosità?

Ma egli restò indifferente, e traendo dall'acqua 

il piede bianco e velloso si mise ad asciugarlo 

tranquillamente.

– Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima – disse 

Agada rimboccando le coperte rosse del letto. Le 

sembrava che Salvatore fosse impaziente di sen-

tire il segreto, mentr'egli, invece, si spogliava 

senza chiederle nulla.
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Davanti al letto c'era a modo di tappeto un pic-

colo sacco di lana, a righe nere e grigie; e l'antico 

talamo sardo, di legno nero scolpito, a baldacchi-

no, ma privo di cortine, aveva intorno ai piedi, per 

tutti i quattro lati, un volante di percalle a quadrati 

rossi e bianchi. Sulle pareti bianche della vasta 

camera pendevano molti quadretti a vivi colori; vi-

cino al capezzale un mazzo di rosarii, un cero be-

nedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un 

crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano i 

sonni di Agada e Salvatore contro le tentazioni e i 

malifizi del demonio.

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da 

un antichissimo tappeto sardo di tela di lino, 

adorno di frange e trapunti rossi, fra chicchere e 

bicchieri e calici e ampolle, una candela ad olio 
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d'oliva illuminava il semplice ambiente pulito e 

antico.

In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola 

grossolane, e cominciò a trarre grandi sospiri, a 

sbadigliare, a dimenarsi, quasi stesse per so-

praggiungergli un accidente. Agada, ch'era uscita 

portando via il catino, rientrò e avvicinandosi leg-

germente al letto non si stupì per lo stato del 

marito; egli si dimenava così tutta la notte, con un 

sonno inquieto e quasi nervoso, ma purchè aves-

se i piedi puliti, la moglie non ne faceva caso e 

dormiva fino all'alba d'un sonno placido e lievissi-

mo.

– Leggi questa lettera – disse chinandosi sul 

letto; gli occhi le scintillavano, le labbra sottili e 

smorte le tremavano leggermente, e porgendo la 

lettera al marito pareva gli desse una cosa sacra.
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– Cosa diavolo c'è, cosa diavolo c'è qui? Avvi-

cina il lume un po' più – diss'egli lasciando di di-

menarsi e spiegando curiosamente il foglio.

Agada avvicinò il lume, tenendo in mano la bu-

sta già sporca e sgualcita della lettera arrivata 

poche ore prima, e ritta, rigida, trattenendo il re-

spiro, seguì con lo sguardo ogni movimento del 

volto di Salvatore, che leggeva con occhi spalan-

cati e curiosi. Vide quel grosso e rosso viso pas-

sare dall'espressione della curiosità alla manife-

stazione dello stupore, della meraviglia, del dub-

bio e infine dell'ilarità più clamorosa.

Salvatore si abbandonò sui guanciali, su cui 

s'era un po' sollevato per legger meglio, e strin-

gendo la lettera in mano aprì le braccia e comin-

ciò a ridere, a ridere come uno stolto, d'un riso al-

legro, pieno, clamoroso e insolente. Da molto 
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tempo Agada non l'aveva veduto rider così, e su-

bito ebbe l'idea stravagante e paurosa che fosse 

impazzito per la gioia.

– Fammi veder la busta – disse Salvatore, ed 

essa gliela diede.

Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui 

era scritto:

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet.

(Italia) NUORO (Sardegna).»

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente: 

non pensò neppure di rimproverare la moglie per-

chè s'era permessa di aprir la lettera e di mo-

strargliela così in ritardo tanto la cosa gli sembra-

va ridicola, e tanto Agada era avvezza a far il co-

modo suo in certi affari.
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– È proprio indirizzata a me, a Salvatore Brin-

dis, che il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire 

questo propriet., cosa vuol dire?

– Proprietario forse – disse Agada.

– Ah, proprietario! ah, proprietario! – gridò Sal-

vatore, e rideva da far tremare tutto il letto.

Agada restò orribilmente seccata, e sembran-

dole che il marito ridesse per la lettera e per lei, 

disse con dispetto:

– E fammi il piacere di finirla! Perchè ridi così; 

che c'è da ridere?

– Ma tu ci credi? – domandò il marito guardan-

dola con pietà.

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir sì, poi, 

per dispetto, affermò:

– Sicuro che ci credo.
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Salvatore allora rise tanto che il volto gli diven-

tò pavonazzo.

– Maledetto chi ti dice qualche cosa! – disse 

Agada umiliata e inviperita – dovevo pensarmelo, 

perchè sei uno sciocco: dammi, dammi qua....

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu 

per andarsene; ma egli disse: – Senti, non farmi 

più ridere, chè mi farebbe male. Non vedi ch'è 

una truffa?

– Una truffa?!...

– E dunque un demonio?

A questo pensiero, Agada si fece piccina picci-

na, si raddolcì e guardò la lettera con un'espres-

sione di rimpianto doloroso.

– Fammi il piacere – disse riavvicinandosi al 

letto – rileggimela e spiegamela....
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Salvatore allora cessò di ridere e la contentò; la 

bizzarra lettera, scritta in pessimo italiano, con 

caratteri grossi e regolari, veniva da una prigione 

militare di Francia, ma sul francobollo verde por-

tava il bollo di Parigi dov'era stata certo imposta-

ta. Salvatore lesse a voce alta:

Egregio Signore,

«Benchè non abbia l'onore di voi conoscere, 

sapendo che siete una persona onorata su cui si 

può affidare con fiducia, vengo a chiedervi un fa-

vore che son certo non mi negherete. Io sono un 

ex-capitano di cavalleria, già cassiere di un reggi-

mento al tempo della guerra franco-prussiana del 

1870-71. Dopo la disfatta di Sedan, quando i 

prussiani invasero la Francia, io riuscii a scap-

pare con la cassa del reggimento affidata a me, e 

conteneva 40.000 Luigi in oro (lire italiane 
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800.000), e venuto in Sardegna nascosi questa 

somma nei dintorni di vostro paese, in una solida 

cassetta d'acciaio, con serratura invisibile, di che 

io solo conosco il segreto.

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia fami-

glia, ma ritornato in Francia fui arrestato come di-

sertore e condannato alla reclusione. Ora io vi 

scrivo per proporvi di ritrovare la somma da me 

nascosta, ma a questi patti:

«1° Verrà a voi dato un terzo della somma se 

farete quanto segue:

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di 

17 anni che si trova a studiare in un collegio; ver-

rebbe con una donna di compagnia e porterebbe 

i dati necessari per ritrovar e aprire la cassetta.

«3° Assicurare coi due terzi della somma re-

stante l'avvenire di questa fanciulla e collocarla in 
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casa onorata o trovarle magari un marito buono, 

distinto, signore, che la rendesse felice.

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio 

alle due donne.

«Se, signore, voi accettate, rispondete subito a 

me, senonchè vi degnerete metter due buste, 

nella prima o interna scriverete il mio nome, nella 

seconda o esterna scriverete l'indirizzo di questa 

persona che s'incaricherà di farmi pervenire la ri-

sposta:

Madame Josephine Bargil

Rue de Chery, 100

Paris (France).

«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e 

ciò per miglior precauzione, caso mai la lettera 

venga aperta qui, dove sono molto invigilato. – 

Sicuro nella di voi onestà e gentilezza, e affidan-
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domi al vostro onore per il segreto, aspetto e so-

no di voi dev.mo:

VICTOR HONORÉ»

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto 

grandi sforzi per non ridere di nuovo; specialmen-

te il quarto patto, che, secondo lui, tradiva la truf-

fa, lo divertiva immensamente. E spiegò la cosa 

a sua moglie.

– Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subi-

to; stupidi che altri non sono! Ma dove diavolo 

hanno pescato ch'io esistevo?

– Ci vorrebbe molto denaro?

– Per che cosa?

– Per far venire le due donne….

Salvatore guardò sua moglie e s'adirò.

– Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante! 

Fammi il santissimo piacere di lasciarmi dormire!
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E gettò in aria la lettera; Agada la raccolse 

umilmente e se ne andò via senza pronunciar sil-

laba; ma scendendo la piccola scala di pietra co-

minciò a sospirare e a rattristarsi.

La scaletta finiva al pianterreno della casa, 

ov'erano due stanze e una specie di portico nel 

quale Agada e Costanza la nipote si sedevano in 

estate per lavorare. La casetta, di pietra e fango 

– un'antica e solida costruzione, fatta grigia dal 

tempo – aveva una cert'aria pittoresca, con le fi-

nestre e le porte piccolissime, un balcone di le-

gno al primo ed ultimo piano, e l'arco di mattoni 

crudi del portico. Davanti le si stendeva un picco-

lo cortile, lastricato di ciottoli, che bisognava at-

traversare per giungere alla cucina, alla dommo 

'e mola, cioè alla stanza della macina (dove un 

asinello girava perpetuamente intorno ad una 
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mola latina) e ad una tettoia ben riparata, a cui i 

Brindis davano il nome di stalla. Un fico magnifi-

co ombreggiava il cortiletto.

Agada attraversò il cortile col suo passo lieve; 

e Costanza apparve sulla porta illuminata ed 

aperta di cucina, domandando subito ansiosa-

mente:

– Cos'ha detto? cos'ha detto?

Agada le tirò il grembiale, accennandole la ser-

vetta che stava in cucina, poi l'attirò più in là, ver-

so il portone.

– Non comprende un'acca, tanto – disse Co-

stanza, alludendo a Chicchedda la serva.

– Così ti pare? Ma non occorre parlare davanti 

a nessuno. Ha detto che è una truffa.

– Una truffa? – esclamò Costanza con stupore, 

e nel suo viso si distinse al chiaro di luna la stes-
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sa melanconia che aveva colto Agada poco pri-

ma.

Costanza aveva ventiquattro anni e viveva sin 

da bambina coi Brindis, che non avevano figli: 

era una ragazza svelta, simpatica e sopratutto in-

telligente; eppure anch'essa, dopo aver letto alla 

zia la strana epistola di monsieur Honoré, s'era 

lasciata cogliere dalla gioia febbrile e nervosa di 

una prossima ricchezza.

L'idea della truffa non le venne neanche per so-

gno, ed anzi nel suo cervello intraprendente si 

formulava già il progetto d'invertire le parti, dando 

cioè un terzo del tesoro alla signorina Honoré e il 

resto a zio Salvatore, che così si sarebbe subito 

liberato dai debiti e avrebbe acquistato dieci o 

dodici tanche e un migliaio di vacche. Costanza 

non comprendeva altrimenti la ricchezza; non 
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pensava ai danni e ai fastidi che una sì improvvi-

sa e colossale fortuna poteva recare, ma solo 

agli utili e al modo di corbellare la signorina Ho-

noré. Se fosse possibile non darle nulla? No, po-

veretta, bisognava darle qualche cosa e procu-

rarle un buon marito. E Costanza pensava già ad 

un loro parente signore, avvocato, giovine e di-

stinto; ma bisognava aver prudenza perchè egli 

non intralciasse la faccenda e non si approprias-

se di tutto....

Per tutta la sera Agada e la nipotina non ave-

van discorso nè parlato di altro, aspettando il 

ritorno di Salvatore, del quale avrebbero volentie-

ri fatto a meno se avessero avuto la somma da 

spedire a Parigi per il viaggio delle due signore. 

Ma qui era il guaio perchè zia e nipote non ave-

vano denari; probabilmente non ne aveva neppur 
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Salvatore; ma egli poteva facilmente procurarse-

ne.

Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il 

sogno; Costanza sulle prime si ribellò.

– Ma che truffa, ma che truffa! – disse a bassa 

voce. – Mi pare impossibile; come mai si sareb-

bero rivolti proprio a zio Salvatore? Giacchè han-

no saputo che esisteva, avranno anche saputo 

che non è così stupido da lasciarsi truffare. Do-

mani gli spiegherò io....

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo 

sorriso annunziava sempre qualche cosa di triste.

– Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito 

un po' quasi mi batteva. Se torniamo sull'argo-

mento farà uno scandalo.
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– Eppure il cuore mi dice che c'è qualche cosa 

di vero. Datemi la lettera; la farò leggere da chi 

se ne intende.

– Da chi?

– Da Bancu.

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo 

disse e non cedè la lettera; le parole di Costanza 

le ridonavano la convinzione che si trattasse di 

cosa vera e seria, e disse:

– Domani andremo insieme da Bancu; dopo 

tutto tentare è bene, e Salvatore ha le sue idee. 

Lasciamolo stare, e tu non dirgli nulla.

– Nulla – ripetè Costanza, e rientrarono in cuci-

na dove Agada, prendendo il solito suo posto ac-

canto al focolare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pen-

sierosa.
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La servetta lavava piatti, china su un paiolino 

nero; nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo of-

fuscate dal fumo, dal tetto di grosse travi e di 

canne, c'era il forno, il focolare di pietre levigate, 

e sospesavi sopra, ad altezza d'uomo, la cannit-

ta, graticolato di legno d'un metro quadrato circa, 

appeso con quattro funi, che serve per affumi-

gare il formaggio appena estratto dalla salamoia.

Appesa alla cannitta una piccola lampada di 

latta a tre becchi spandeva una luce tenue e tre-

molante, che non riusciva ad illuminare tutto il te-

nebrore della cucina, non dava riflessi alle grandi 

casseruole di rame brunite dal fumo, e lasciava le 

donne in un chiaro-scuro pittoresco, ma poco co-

modo.

Pure Cicchedda lavò i piatti con disinvoltura, e 

Agada, sulla sua alta seggiolina, continuò a filare 
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destramente seguendo con gli occhi l'opera delle 

sue lunghe e magre mani.

Costanza non faceva nulla, ma pensava; pen-

sava a quella cosa, come ci pensava Agada se-

guendo il filo di lana del suo fuso; non parlavano 

perchè c'era la servetta, ma i loro pensieri batte-

vano la stessa via....

Una specie di febbre fermentava nelle loro 

idee, poche ore prima così tranquille e rassegna-

te; pensavano sopratutto alla felicità di non aver 

debiti, di non pagar interessi, di sentirsi superiori 

a tutte le donne ricche di Nuoro, e al gusto dei 

cambiamenti che l'avventura avrebbe apportato 

nella loro vita. A Costanza seccava il pensiero, 

balenatole nel cortile, di mostrare la lettera 

all'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si 

proponeva di ammogliare con la signorina france-
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se; e poichè nonostante la sua intelligenza non 

era scevra da superstizione, un'altra idea strana 

le veniva in mente. Quando Cicchedda ebbe ri-

messo i piatti e venne a sedersi in terra, presso il 

focolare, Costanza le rivolse un'occhiata profon-

da.

La servetta era una povera e strana creatura 

sui diciotto anni, bionda e con grandi occhi stupi-

di e sonnolenti. Era del villaggio di Oliena, igno-

rantissima e miserissima; due anni prima veniva 

a Nuoro dal suo villaggio per chiedere ancora 

l'elemosina. Un giorno Salvatore Brindis ritornan-

do a cavallo dalla valle, l'aveva incontrata sullo 

stradale, morente di fame e di freddo e le aveva 

domandato quanti anni aveva.

– Perchè non lavori? – le disse poi brutalmen-

te. – Alla tua età a Nuoro le ragazze son serve, e 
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a Mamojada vanno a zappare che è una stessa 

bellezza.

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una 

servetta, gli venne l'idea di portargliela. E gliela 

portò.

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di 

stracci e di pidocchi e Agada Brindis voleva man-

darla via insieme a suo marito ch'era rientrato a 

casa con quell'arnese.

Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva 

anche molto buon cuore, e riuscì a persuader la 

moglie di mantener la bimba, dal momento che si 

trattava di darle solo gli alimenti; e siccome ad 

Agada repugnava l'olianese sopratutto per la sua 

sporcizia, egli, che aveva del tempo, prese Cic-

chedda per i capelli arruffati, glieli rase e li gettò 

sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi dentro la 
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dommo 'e mola, ed a lavarsi entro un paiuolo 

d'acqua bollente, e prese delle vecchie vesti di 

Costanza, le gettò dal finestrino della porta, sen-

za guardar dentro, gridandole di rivestirsi. Sareb-

be potuto magari entrare; tanto la ragazza era 

sbalordita che non ne avrebbe fatto caso. Quan-

do fu vestita uscì nel cortile, e Salvatore la pre-

sentò a spintoni alle donne, dicendo:

– Ora imparatela voi, se volete andare in para-

diso, altrimenti andate dove più vi aggrada!

– Sta a vedere – disse Agada, accomodando le 

vesti intorno all'esile corpo della ragazza. E la in-

terrogò se sapeva far qualche cosa, ma la pove-

rella non sapeva neppur parlare, e non capiva 

perfettamente quanto le dicevano.

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene 

i lembi della corta camicia sotto la cintura delle 
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sottane, a spazzare, a lavar i piatti ed aizzar l'asi-

nello intorno alla mola: Costanza la imprecava 

senza pietà, ed Agada le strappava l'anima a fu-

ria di fatiche. Ma tale era il benessere provato, in 

confronto alla vita randagia e affamata della sua 

infanzia, era tanto felice di mangiare ogni giorno, 

di vestir scarpe, di dormire – e che sonno! – in un 

vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in 

paradiso, e provava una gratitudine profonda per 

i padroni. S'era affezionata a loro come un cane; 

avrebbe fatto pazzie per contentarli; amava con 

lo stesso affetto ogni particolarità della casa, il fi-

co, la stalla, la mola e la cucina; col cavallo poi, 

con l'asino e le galline e i gatti era in istretta ami-

cizia; parlava con essi a voce alta, e un continuo 

sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sottili e 

rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosa-
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mente ogni faccenda, quasi venisse ricompensa-

ta; invece riceveva soltanto le vesti, il vitto, qual-

che paio di scarpe e qualche soldo nelle feste so-

lenni; e Agada Brindis, con la sua coscienza finis-

sima, non se ne faceva scrupolo alcuno, dicendo:

– Giacchè le ho insegnato a lavorare è giusto 

che lavori un po' per conto mio. Quando si gua-

dagnerà qualche cosa gliela daremo.

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e 

due cose sole la rattristavano; l'idea di poter un 

giorno o l'altro essere mandata via e un altro 

grosso dispiacere. Camminava saltellando e Sal-

vatore, mettendola in caricatura per questo difet-

to, le soleva dire:

– Son quasi convinto che dalla cintola in giù tu 

abbia il corpo di rana. Quando ti sei lavata, il gior-
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no che ti ho portata qui, mi è parso di aver veduto 

dal finestrino qualcosa di simile....

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convin-

ta che Salvatore parlasse sul serio.

Uomo caustico in sommo grado, egli si diverti-

va delle miserie e delle piccolezze altrui, e quan-

do un suo scherzo riesciva bene lo prolungava fi-

no alla crudeltà. Così ogni giorno tormentava la 

servetta con la sua supposizione, e, quel che più 

a lei dispiaceva, gliela esprimeva davanti alla 

gente.

– Non fa nulla, non fa nulla! – strillava lei adira-

ta – se ho le gambe di rana: già son le mie, non 

son le vostre; importatevene, zio sciocco!

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci 

anni di vita per far cessare l'orribile calunnia.
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Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fat-

to allusione a quel fatto; ella se ne sentiva pro-

fondamente triste, e lavando i piatti due grosse 

lagrime le eran cadute entro il paiolino della ri-

sciacquatura.

– Cicchedda – le disse Costanza – mi farai un 

piacere?

– Eia! (Sì!) – affermò ella, aprendo i suoi grandi 

occhi sonnolenti e velati.

Agada cessò un momento di filare: cosa era il 

piacere che Costanza poteva chieder a quella 

sciocca?

– Sta attenta – disse Costanza. – Tu sei nipote 

di Marta Fele. Marta Fele, di Oliena, indovina 

ogni cosa, tu l'hai detto cento volte.

– Eia! – ripetè vivamente Cicchedda, col viso in 

su. Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva 
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sulla tempia destra, al nome di Marta Fele ebbe 

un fremito, si spostò e venne ad ombreggiarle 

tutta la fronte.

Perchè Marta era una donna meravigliosa, che 

prediceva l'avvenire, e spiegava gli enigmi più 

misteriosi: Cicchedda, che si vantava d'esserle 

parente, credeva tanto nella sua potenza che tre-

mava nel nominarla o nel sentirla nominare. Co-

stanza domandò:

– Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla 

venir qui?

Agada comprese il pensiero della nipote, e ri-

prese a filare.

– Umh, non verrà! – esclamò la servetta, spor-

gendo il labbro inferiore in segno di diniego.

– Perchè? Non è mai venuta a Nuoro? Perchè 

non verrà?
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– Non verrà!

– Perchè non verrà? – ripetè ad alla voce Co-

stanza, cominciando a stizzirsi.

– Perchè non verrà! Chi ha voglia di vederla 

deve andar là!

– Questa è bella! E a che ora e in quali giorni 

indovina ogni cosa?

L'aveva sentito dire molte volte, ma non essen-

dole occorso mai di consultar la maga, se n'era 

dimenticata.

– Nei giorni di festa – rispose Cicchedda, mor-

dendo un lembo del grembiale e dondolandosi – 

dalle due alle tre di sera nei giorni di festa, nei 

giorni di festa....

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la 

rimproverò:
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– Non c'è bisogno di metterti a cantare nè a 

ballare. Puoi parlare e star ferma….

– Non posso star ferma....

– Ah, non puoi! Perciò cosa ti dicono?...

Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo com-

prese, e richiamata al suo dolore, proruppe im-

provvisamente in pianto.

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di 

piangere, ma le interrogazioni di Costanza l'ave-

vano distratta; ora il rimprovero di zia Agada toc-

cava così al vivo la piaga che il dolore scoppiò 

più forte quanto più improvviso e represso.

– Che demonio hai? – gridò Costanza meravi-

gliata. E Agada chiuse gli occhi per non ridere e 

disse:

– Eh, lo so io cosa ha!
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Allora Costanza comprese, e rise altamente, un 

riso pieno, beffardo e sonoro simile a quello di 

Salvatore: però egli ridendo diventava brutto e 

deforme e la nipote bellissima. Aveva magnifici 

denti e splendidi occhi che il riso rendeva lam-

peggianti.

Cicchedda s'irritò maggiormente, e il suo sin-

gulto vinse lo squillo sonoro della risata, in modo 

che Costanza ne ebbe pietà e smise: ma l'altra 

continuò a singhiozzare, contorcendosi tutta e ti-

randosi i capelli.

– Lo fa apposta! – pensò Costanza, e cercò di 

consolarla ironicamente; ma Cicchedda peggio.

– Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai 

entrar la pattuglia, perchè pare che ti stieno im-

piccando! – le gridò Costanza, ma non ci fu verso 
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di farla cessare, o di farle dire la causa del suo 

spasimo.

– Ma infine! – disse Agada seccata. – Mi vien 

voglia di gettarti la conocchia sul capo! Ma non ti 

farebbe nulla. Senti, se la finisci, domenica vai ad 

Oliena con Costanza....

– Davvero? – gridò allora Cicchedda, rassere-

nandosi.

II.

L'indomani Salvatore si levò all'alba, e subito 

sellò il cavallo, ma si sentiva le palpebre pesanti 

e andava in campagna di mala voglia. Era 

un'alba grigiastra e calma d'aprile; i rami ancor 

spogli del fico stillavano una triste rugiada senza 
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riflessi, e nel cortile regnava un gran silenzio qua-

si notturno.

– Dammi la bisaccia – disse Salvatore alla ser-

vetta, che usciva dalla dommo 'e mola dopo aver 

aggiogato l'asinello alla macina.

– Padrona – gridò Cicchedda dirigendosi verso 

la cucina – il padrone vuol la bisaccia.

– Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela 

tu? – esclamò Salvatore slanciandosi verso la cu-

cina.

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma 

domandò: – Non prendi nulla, Salvatore? Perchè 

hai tanta furia? A che ora ritorni?

– Quando sarò ritornato sarò qui! – diss'egli in 

mala maniera; saltò a cavallo e Cicchedda gli 

aprì il portone, ma quando fu nella via s'avvide 

d'aver dimenticato la leppa, grosso coltello che i 
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pastori nuoresi portano infilato alla cintura entro 

una rozza guaina di cuoio, e gridò:

– Cicchè, ohè, Cicchè, portami la leppa ch'è 

nell'angolo della tavola di cucina.

Chicchedda rientrò; ma non si rivedeva più; il 

cavallo scalpitava e Salvatore si stizziva allorchè 

comparve una donna in fondo alla via e cominciò 

a fargli dei cenni agitando le braccia.

– Andate in campagna? – domandò.

– Così pare! – diss'egli col suo fare borioso, 

senza quasi degnarsi di guardarla, con altera in-

differenza.

– Non andate! – esclamò la donna, ch'era una 

sua poverissima comare. – È alzata vostra mo-

glie? vengo in casa vostra, perchè la moglie 

d'Alessio è molto aggravata e forse non passerà 

il giorno d'oggi.
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– Oh diavolo! – disse Salvatore stupito e com-

mosso, volgendosi tutto verso la donna. – Perchè 

non siete venuta prima?

– Più presto di così? Tanto cosa potete farci?

– Agada ieri sera non mi disse nulla; credevo.... 

aspettate.... Agada, Agada? – chiamò egli rien-

trando nel cortile. – Oh, non senti cosa dice co-

mare Franzisca? Maria sta molto male, è per mo-

rire!

– Gesù! – gridò Agada spaventandosi.

– Ecco la leppa! – disse Cicchedda, senza pre-

occuparsi della triste novella. Ma Salvatore la 

guardò torvo e smontò da cavallo, mentre la co-

mare dava ad Agada una infinità di particolari 

sull'improvviso peggioramento di Maria, moglie di 

Alessio Piscu, prediletto nipote dei Brindis, che 
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l'avevano allevato in casa insieme alla cugina 

Costanza, amandolo come un figliuolo.

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammo-

gliato da poco tempo e aveva un figliolino.

Il giorno prima Agada era stata a visitar la ma-

lata: il suo stato non era grave e non prediceva 

nulla di allarmante.

– Sta malissimo ora, invece – disse Franzisca 

– ha passato una notte d'inferno. Io dormii in ca-

sa loro e volevo vegliar io, ma Alessio non volle: 

è restato tutta la notte in piedi, poverino. A mez-

zanotte Maria ha avuto un attacco che la crede-

vamo morta; dopo non ha fatto che peggiorare; 

ora non riconosce nessuno ed ha il viso rosso co-

me lo scarlatto.

Salvatore rimise il cavallo nella stalla e Agada 

cominciò a piangere, benchè in realtà non sentis-
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se dolore; ma occorreva far così, perchè Franzi-

sca avrebbe raccontato tutto. Intanto continuava 

a dar particolari interessanti sulla malattia di 

Maria, forbendosi ogni tanto la bocca con aria 

d'importanza, e Agada parea provar tanto dolore 

da restarne impalata sulla porta; un dolore che 

non le permetteva neppure d'invitar la comare ad 

entrare ed a sedersi. Franzisca però scorgeva 

benissimo la caffettiera sul fuoco, e allungava la 

sua missione col desiderio di buscarsi una tazza 

di caffè. Cicchedda, dentro, spazzava e tendeva 

le orecchie; a un tratto fece un salto, perchè la 

caffettiera bolliva e l'acqua si versava sul fuoco e 

cominciò a gridare: – La padrona! la padrona, ve-

nite qui!

Agada, scandolezzata, non si volse neppure, 

ma comare Franzisca capì ch'era inutile restare e 
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s'avviò per andarsene. Salvatore era già uscito 

per recarsi da Maria.

– Ora sveglio Costanza e vengo subito – disse 

Agada, accompagnando la donna per il cortile.

– Ah, una cosa dimenticavo! Bisogna portar qui 

il bambino.

– Lo porteremo. Andate con Dio.

– Costanza? – chiamò poi Agada battendo le 

dita sulla porta della camera terrena. – Levati su-

bito.

Rientrando in cucina vide Cicchedda rider si-

lenziosamente, mostrando tutti i suoi denti bian-

chissimi e dicendo: – L'ho fatta andar via io! Non 

la finiva più; aveva voglia di caffè, ma ha fatto fia-

sco. Se poi glielo aveste dato, vi avrebbe criticato 

dicendo: – Guarda, guarda. non è preoccupata 

della disgrazia!
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Agada, benchè colpita da queste giuste osser-

vazioni, non disse nulla, e ripiegandosi su sè 

stessa gettò il caffè macinato nell'acqua bollente, 

rimescolandola rapidamente sul fuoco.

– Io non posso veder questa zia Franzisca – 

continuò Cicchedda – si ficca da per tutto, entra 

in ogni buco e si crede necessaria in ogni casa. 

Scrocca sempre; la prenderei a pedate. Vi mette-

rete il lutto se muore Maria Piscu? – domandò in-

fine, facendo alterar la padrona.

– E finiscila, e finiscila! E misura le parole pri-

ma di dirle.

– Cosa ho detto?

– Va e spingi l'asino, chè non sei buona ad al-

tro. Levamiti dai piedi.

Cicchedda non si offese e uscì saltellando; ap-

pena riaprì la porticina della dommo 'e mola le 
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galline cominciarono a scender svolazzando da 

un asse posto sotto una sporgenza del tetto, e il 

gallo cantò.

– Chicchiricchì? – ripetè Cicchedda, e non sep-

pe e veramente non cercò di spiegarsi perchè la 

triste notizia della malattia di Maria Piscu le met-

teva una strana allegria in corpo.

– Faresti meglio a spinger tuo fratello, che è 

fermo. Se ci vengo! – gridò Costanza, uscendo 

scalza e a testa nuda dal porticato.

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo, 

forse dormiva in piedi sotto la sua maschera di 

cuoio, perchè, quando Cicchedda gli gridò di 

camminare, partì al trotto, spaventato.

– Oh, stavi fermo! – gli chiese ella con ironia – 

non hai dormito abbastanza? Cammina, cammi-

na, perchè dobbiamo fare il pane prima che…. – 
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aggiunse a voce bassa, sicura del fatto suo – pri-

ma che muoia la moglie d'Alessio Piscu!…

Preso il caffè, Agada e Costanza si vestirono 

per recarsi da Maria. Costanza indossava il co-

stume semplice delle paesane nuoresi, con una 

certa modestia, e portava il fazzoletto di lana 

oscura tirato sulla fronte.

Agada indossava il costume di donna maritata, 

col grembiale di panno ricamato e la cintura 

d'argento. Prima di uscire diede a Cicchedda 

l'ordine di spazzar il cortile e la stalla, di dar da 

mangiare al cavallo e di far camminare l'asinello.

– Non lasciar la casa sola, intendi bene!

– E le galline? – domandò Cicchedda, rincor-

rendola fino alla strada.
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– Ah, aspetta! – fece Agada tornando indietro. 

– Metti l'acqua a bollire e cuoci la crusca per le 

galline.

– Va bene! – gridò la ragazza in italiano, e fer-

ma sul portone seguì le due donne con lo sguar-

do, e fece una smorfia vedendole prender un 

contegno rigido e decoroso da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da 

Salvatore che teneva in braccio un bambino 

grasso e rosso vestito da fraticello per voto a san 

Francesco d'Assisi.

– Oh Domenico, oh Domenico! – gridò Cic-

chedda andando incontro al padrone che depose 

il bimbo fra le sue braccia esili e irrequiete. E su-

bito Domenico le accarezzò il viso con le sue ma-

nine fredde, rosse e piene di fossette

– Ciccedda.... Ciccedda…. – balbettò.
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– Come sta tua madre, cuoricino mio, come?

Salvatore disse al bimbo vezzeggiando:

– Mamma è andata alla festa. Porterà i dolci a 

Domenico e un cavallino porterà, non è vero? E 

Domenico resta qui finchè mamma non torna.

– E quando torna? – domandò il bimbo, con gli 

occhioni un po' inquieti.

– Domani torna, domani – disse Cicchedda de-

ponendolo in terra.

Salvatore si curvò e lo prese con tenerezza per 

la manina; era una bizzarra macchietta 

quell'uomo grosso dagli occhi torvi chinato sul 

fraticello che sembrava un giocattolo, biondo, con 

certi occhioni verdi, grigi, azzurri, profondi e indif-

ferenti come quelli di un grazioso ed egoista gat-

tino. Il vestitino oscuro in forma di tonaca, dal 

cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rende-
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va più grazioso e bello. Salvatore lo amava inten-

samente.

– E come sta? – domandò Cicchedda ad Aga-

da che era di ritorno.

– Male, molto. Figurati che non ci ha ricono-

sciuti; l'ho toccata in fronte, dicendole: – Maria, 

come ti senti? – e non mi ha risposto.

– Poverina! Ci vado io a visitarla?

– Sì, è proprio necessario! – disse l'altra con 

ironia triste.

Domenico correva per il cortile a cavallo di una 

canna, gettando dei piccoli stridi allegri: Salvatore 

lo guardava con melanconia, con tristi presenti-

menti. Infatti da quel giorno le notizie di Maria si 

fecero sempre più gravi. Ogni sera i Brindis si di-

cevano:

– Non passerà la notte.
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E invece passavano i giorni, ma sempre senza 

speranza. Erano febbri putride giunte all'ultimo 

stadio, e l'agonia della malata si prolungava.

– È questione di poche ore – disse Agada il 

quarto giorno. – Non inghiotte più, non vede, non 

sente. Si contorce tutta e ci vogliono tre uomini a 

trattenerla, altrimenti si rompe la testa.

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis anda-

vano e venivano, senza aver più la testa a posto, 

e Cicchedda faceva da padrona di casa.

– E mamma non torna, e babbo non porta ca-

ballino a Domenico? – domandava il bimbo.

– Domani, cuoricino mio, domani....

Ma questo domani non arrivava mai: i medici 

prolungavano la vita di Maria con delle iniezioni, 

ma Salvatore le trovava crudeltà, perchè Alessio 
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invecchiava di un anno ad ogni ora di agonia del-

la moglie.

– Dio mio! – disse una sera Cicchedda, dopo 

esser stata dalla moribonda – Alessio Piscu sem-

bra un vecchio di cent'anni. Come doveva voler 

bene a sua moglie!

La considerava già morta, e infatti Agada aveva 

già chiuso le finestre e il portone in segno di lutto: 

ma i giorni passavano e Maria non moriva, e Do-

menico aspettava sempre e domandava.

– Oggi non è domani? E mamma e babbo non 

tornano dalla festa?

– Domani, domani.

Una sera, pochi momenti dopo che Agada era 

rientrata, giunse correndo comare Franzisca; nel-

lo spingere il portone vide il fraticello che cercava 
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d'uscire e per poco urtandolo non gli fece del ma-

le.

– Dove vai, dove vai, bellino mio? – gli chiese 

prendendoselo in braccio.

– Voglio mamma, voglio mamma!…. – comin-

ciò egli a strillare; piangendo senza lagrime e di-

menandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e 

diede il bimbo a Cicchedda, dicendole di calmar-

lo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis 

capirono subito che Maria era morta e si diedero 

a piangere; uscendo la donnicciuola sentì Dome-

nico ridere allegramente, perchè Cicchedda 

l'aveva deposto sull'asinello, e continuò a piange-

re sul lembo del suo grembiale turchino ma pen-

sò:
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– Ora Alessio tornerà qui; bisogna che ci venga 

più spesso perchè avranno più da fare....

Infatti Alessio rientrò in casa dello zio tre giorni 

dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo 

portava la barba lunga, il cappotto chiuso e il 

cappuccio tirato sul viso; aveva gli occhi infossati, 

tanto che non se ne distingueva il colore, ed era 

pallido come un cadavere. Non cercò di riveder 

Domenico, che dormiva già, non ne domandò no-

tizie; e Cicchedda, che aveva spiato il suo arrivo, 

lo guardò curiosamente, seguendolo in ogni suo 

movimento, senza osare di rivolgergli la parola.

Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la 

morte, il lutto, la tristezza, mettevano come una 

grave soggezione fra loro. Fu una serata lugubre; 

non si poteva discorrere di nulla, nè dei propri nè 

degli altrui affari, e il ricordo della morta stava 
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troppo fisso nel pensiero di Alessio perchè si 

osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il 

fango e si sentiva la miseria per le viuzze del po-

vero rione, abitato da povera gente; era una di 

quelle tristissime notti di primavera in cui pare 

che l'inverno, improvvisamente, voglia riprendere 

il suo impero.

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli 

pareva che tutta quella pioggia stridente, inces-

sante, filtrasse fino al corpo della sua povera 

morta, allagandolo e gelandolo....

Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo 

posto dopo quattro anni di grande felicità, non fe-

ce che delirare in un dormiveglia affannoso, pie-

no di visioni strane e di sensazioni fantastiche. 

Una di queste, insistente e strana, lo afferrava di 
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tratto in tratto, dandogli un misterioso stupore. Il 

quadrato della luce vaga del finestrino, illuminato 

da un pezzetto di luna che al cessare della piog-

gia passava correndo fra le nuvole, gli sembrava 

un fazzoletto che Maria preferiva, un fazzoletto di 

lana nera a fiorami verdi che egli le aveva com-

prato in una festa. E quel quadrato di luna, cam-

biatosi nel fazzoletto, parlava, rideva, si muove-

va; le foglie erano i capelli di Alessio e ogni trama 

tirava una foglia, dando acuti spasimi alla sua te-

sta febbricitante. Piccole monete d'argento ap-

parivano e sparivano nel fazzoletto, e avevano 

incisa una minuscola testa di Maria, che parlava 

e rideva come Maria parlava e rideva; e il tutto 

veniva attraversato dal cordone bianco di fraticel-

lo che cingeva Domenico.

55



Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzolet-

to scompariva e riappariva con la luce della luna; 

e Alessio ne provava una sensazione angosciosa 

che accresceva la febbre.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non 

aveva dormito, e il dolore acuto e soffocante che 

da tre giorni lo martoriava, lo investì come un bri-

vido ed uno spasimo fisico, e lo fece balzare da 

letto e battere pazzamente la bella testa sul 

guanciale. Uscì dal portico, perchè la sua stanza 

era al pian terreno, in faccia all'altra ove dormiva-

no Costanza, Domenico e Cicchedda, e 

quest'ultima, già levata, si fece premura di portar-

gli un lavabo di latta pieno d'acqua.

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, gri-

gie e lente; nel cielo limpidissimo, ma scolorito, le 

ultime nubi si dissolvevano come masse di fumo; 
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e il cortile era pieno di fango, di laghetti scuri che 

riflettevano la tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a 

guardarlo imbambolata, ed egli sentì che questa 

creatura, la più misera fra le creature, lo compas-

sionava pur essa; e ciò accrebbe la sua tristezza 

e il suo disgusto.

Cicchedda infatti lo trovava più che mai invec-

chiato, ma oltre che per pietà lo guardava infantil-

mente curiosa di veder come era fatto un grande 

dispiacere.

Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi 

folti ed irti capelli, la sua barba, i suoi baffi e le 

sue congiunte sopracciglia sembravano più nere 

ed abbondanti; la sua alta persona, d'una musco-

losa e perfetta fattura, a cui il pittoresco costume 

nuorese dava una speciale eleganza di forme e 
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di movimenti, s'era incurvata; il suo profilo latino, 

dalla fronte, le labbra e il mento sporgenti, d'una 

purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era 

viepiù accentuato nella magrezza delle gote in-

fossate, e gli occhi, che ora alla luce si scorgeva-

no neri, avevano una fissità da allucinato. Aveva 

trent'anni, era intelligente, sapeva leggere e scri-

vere, e gli piaceva viver quasi signorilmente; e 

poteva farlo perchè stava meglio dello zio e me-

glio sapeva condurre i suoi affari. Anzi, il suo tri-

ste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli af-

fari imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed 

acquietò qualche creditore impaziente. Ma le fac-

cende domestiche si triplicarono. Alessio aveva 

tre servitori che divoravano sei grandi pani d'orzo 

ogni giorno e Cicchedda doveva aizzare dispera-
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tamente l'asinello, e le padrone non facevano al-

tro che pulir farina e accendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmò e riprese le sue 

abitudini; usciva a cavallo e si assentava intere 

giornate; al ritorno Cicchedda gli andava incontro 

fino alla strada con Domenico fra le braccia. E lo 

sollevava in alto, in alto, fino all'arcione, dicendo-

gli sciocchezze e facendogli il solletico; il bimbo 

rideva, emettendo i suoi stridii di grillo e d'uccelli-

no, e mostrava i dentini facendo balenare i suoi 

occhioni iridati, con quella loro strana allegrezza 

inconsapevole, egoista, innocente e piena, ch'era 

un incanto a vederlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo 

faceva camminare il cavallo; Domenico rideva, 

guardando di sotto in su il babbo, e Cicchedda 

batteva le mani in mezzo alla via.

59



Il riso di Domenico guarì più che altro la ferita 

d'Alessio; quando il dolore voleva investirlo egli 

sapeva dove ricorrere per salvarsi; pensava ad 

un visetto rosso e fresco, un po' scabroso come 

le pesche mature, pieno di fossette e di malìe; 

agli occhi, ai dentini, alle manine del bambino, e 

questo lo calmava.

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre; 

aveva una infinità di affari e perciò era sempre af-

faccendato e in relazione con persone alte e bas-

se; e tutto questo andirivieni, in campagna e in 

città, assorbiva il suo tempo, lo distraeva dal suo 

dolore. Non tardò a riprendere il suo solito umo-

re, un po' serio e taciturno, ma sempre eguale e 

d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo rin-

giovanire, con gli occhi nuovamente fieri ed 

espressivi, la persona raddrizzata, i capelli e la 
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barba pettinati, il viso d'un pallore bronzino, sano 

e naturale; vedendolo riprendere i suoi affari, sta-

bilirsi in casa altrui, camminare, mangiare e par-

lare come se nulla fosse stato, Cicchedda si con-

vinse ch'egli non aveva cuore!

III.

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che re-

cavano molti cambiamenti ed anche molte secca-

ture, Agada e Costanza avevano trascurato il loro 

famoso affare, senza però dimenticarlo.

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tor-

nava sopra improvvisamente, con una frase vaga 

e misteriosa, e zia Agada rispondeva subito a 

proposito, quasi stesse appunto pensandoci.
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Una sera Costanza disse, sollevando 

all'improvviso la testa dal cucito:

– Lo diciamo ad Alessio, zia?

– Uhm! – disse Agada – ci ho pensato anch'io, 

ma non mi pare che vada bene. Ha le stesse 

idee di tuo zio, e riderà di noi e andrà a ripeter-

glielo e ne faranno un baccano.... Lascia stare; è 

meglio anzi che Salvatore abbia dimenticato.

Allora Costanza propose di far ella medesima 

la risposta; l'aveva già ideata.

– Sentite, scriviamo così. Che ci dicano il nome 

della figlia e del collegio dove studia; che non ab-

biamo ancora il denaro da mandare, ma che ce 

lo procureremo presto. Intanto prendiamo infor-

mazioni del collegio, della figlia, e vediamo cosa 

c'è da sperare.
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Ma Agada non approvò: la sua idea fissa era 

quella di consultare Cosimo Bancu, loro parente, 

loro avvocato, loro procuratore, e nel quale pone-

vano una illimitata fiducia. Egli andava raramente 

da loro, ma li riceveva ad ogni ora in casa sua, 

sempre che avessero bisogno.

Durante la malattia e la morte di Maria, si era 

lasciato veder due volte, ma siccome Agada e 

Costanza dovevano mantenersi in un decoro pro-

fondo, dato il loro dispiacere e il loro duolo, non 

avevano osato dirgli nulla.

Ora, verso la metà di giugno, una domenica se-

ra, l'avvocato Cosimo Bancu era nel suo salotto, 

eseguendo al pianoforte il commovente finale 

dell'Aida. C'era gente; una signora d'età e una si-

gnorina alta, fredda e stecchita, che dentro il suo 

vestito bianco pareva una statua di neve. Una 
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bellissima statua però: sotto i guanti scamosciati 

s'indovinavano due piccole mani perfette, e la 

scollatura vaporosa del vestito lasciava vedere il 

collo d'una meravigliosa bianchezza. La bocca e 

il mento, poi, erano un poema di grazia e purez-

za; i capelli d'un castano chiarissimo, quasi bion-

di, morbidi e abbondanti, erano acconciati con ar-

te; gli occhi però erano piccoli e neri, pieni sem-

pre d'un sorriso senza espressione, senza intelli-

genza.

Invece altre due ragazze sedute quasi ai suoi 

piedi, su due poltroncine basse – perch'essa tro-

neggiava su un'alta sedia dall'imbottitura durissi-

ma – possedevano bellissimi occhi oscuri, grandi 

e profondi, limpidi e intelligentissimi, che con una 

sorprendente mobilità cambiavano d'espressione 

ad ogni nota del cembalo. Erano le due sorelle di 
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Cosimo, piccole, pallide e bianche in viso e dal 

profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate qua-

si perfettamente, se la minore non fosse stata più 

robusta, con le guance piene, le sopracciglia ap-

pena disegnate e i capelli chiari, quasi del colore 

di quelli della signorina biancovestita.

Giovanna era una graziosissima ragazza, sen-

za esser bella nè delicata; aveva diciotto anni e 

dei piedini invisibili: era quasi ancora una bimba, 

ma una bimba maliziosa, una rosa non ancora 

sbocciata; qualcosa di morbido, di pieno, di desi-

derabile e adorabile che faceva dire – è una cosa 

bella – senza esserla precisamente.

La maggiore era più esile e sottile; e i capelli 

oscuri, le folte sopracciglia congiunte, le ciglia 

lunghe e una certa delicatezza nei contorni del vi-

sino scarno le davano una fisionomia affatto di-
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versa. Poi, pensando ai suoi venti anni, ella assu-

meva una cert'aria seria di donnina pensierosa.

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di 

bianco, la signora d'età e la madre di Cosimo ra-

gionavano di molte cose utili, badando poco alla 

musica che copriva la loro voce.

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una 

nobilissima famiglia d'origine arborense; anzi 

questa famiglia discendeva precisamente dagli 

Arborea, ed in principio possedeva titolo comita-

le; ma dopo la disfatta di Leonardo d'Alagon, ve-

nuti gli Aragonesi, un lontano avo di donna Fran-

cesca aveva perduto il dominio e le pergamene, 

ed era stato esiliato. Così gli ultimi rampolli, vi-

vendo a Nuoro, conservavano la nobiltà del san-

gue e si ostinavano a pretenderla anche nel tito-

lo; e donna Francesca, sposando un pedestre 
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borghese, anzi un popolano arricchito – morto da 

una quindicina d'anni – era rimasta dama fino al-

le unghie.

Ciò non le impediva, quella sera, d'indossare 

una toeletta poco conveniente per ricevimento; 

un guarnellino nero-verdognolo, una giacca lunga 

d'antico taglio e uno scialletto al collo.

I vestitini eleganti delle figlie e il finissimo co-

stume grigio di Cosimo contrastavano assai con 

l'abbigliamento modesto della madre; eppure era 

molto più dama lei dentro la sua giacca rassomi-

gliante più ad un sacco che ad altro, che essi nei 

loro abbigliamenti all'ultima moda. C'era tanta 

spigliatezza e delicatezza nei movimenti delle 

sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli 

occhi grandi e neri, della fronte celata nelle tem-

pie da due bende di capelli lisci e grigi, che an-
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che un gatto avrebbe riconosciuto in lei un'antica 

dama sarda

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un 

vestito di seta nera, che le era servito da dami-

gella, da sposa e da vedova; ma quella sera, 

avendola le signore Marchis sorpresa in veste da 

casa, non le avevano permesso d'abbigliarsi.

– Oh, guardino come sono! – aveva esclamato, 

aprendo le braccia e guardandosi.

– Lasci stare, lasci stare! – rispose la signora 

Marchis, tirandola per la mano – sappiamo come 

si sta in casa. Lei poi che lavora tanto, che ha 

tanto da fare!

Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti 

si sarebbe volentieri eclissato, perchè nutriva una 

speciale antipatia per la bella Peppina Marchis, e 

il vedersela lì davanti, bianca, stecchita e senza 
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espressione, invece di dargli un godimento esteti-

co, lo metteva di mal umore.

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici, 

Cosimo si rimise a suonare con indifferenza. E 

suonava il finale dell'Aida, quando s'aprì la porta, 

e una domestica sporgendo rispettosamente la 

testa nel vano, disse:

– Il dottore, c'è gente che la vuole.

– C'è gente che ti vuole, Cosimo – ripetè Ele-

na, la sorella maggiore.

– Cosa? – chiese egli fermandosi e sollevando 

la testa.

– C'è gente nello studio – disse la serva.

– Chi è? – domandò egli rizzandosi. Era tanto 

alto che la sua testa sporgeva tutta al di sopra 

del pianoforte.
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La signora Marchis lo guardò, poi guardò Elena 

e Giovanna dal fondo del divano, e con aria sor-

presa, quasi non avesse fatto ancora 

quest'osservazione, disse:

– Donna Francesca, come non si rassomiglia-

no i suoi figli!

– Niente, niente! – rispose l'altra sorridendo e 

guardando Cosimo. – Le bambine si rassomiglia-

no alla nonna, mia povera suocera, e Cosimo al 

nonno e un po' anche a suo padre, ma poco. A 

me nulla, benchè dicano che i maschi prendano 

la fisionomia della madre.

– Io rassomiglio a te! – disse vivamente Gio-

vanna, volgendosi sulla sua poltroncina; e prese 

parte alla conversazione delle due signore.

– C'è zia Agada Brindis e la nipote – risponde-

va la domestica dalla porta.
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Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo 

malumore aumentò. Elena se ne accorse e: – Va-

do io? – domandò rizzandosi e guardando il fra-

tello.

– Potevi dire che non c'ero! – esclamò senza 

provare alcuna soggezione per la signorina Pep-

pina. Era tanta la noia di veder zia Agada, che lo 

consultava sempre e gli rompeva la testa per del-

le sciocchezze, che preferì restar in salotto.

Ma siccome alle Brindis, in qualità di parenti, 

occorreva usar dei riguardi, uscì Elena per rice-

verle e dire che Cosimo era fuori di casa.

L'avvocato si rimise a sedere sul suo sgabello, 

con gesti di persona seccata; e Peppina capì be-

nissimo ch'egli mandava zia Agada e la bella ni-

pote a farsi benedire. E pensò, abbottonandosi 

un guanto, che poi era già abbottonato:
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– Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi 

pochi clienti!...

Lo guardò di sottecchi, poi, siccome Giovanna, 

con la testa indietro, ragionava ancora con la ma-

dre, si volse anch'ella verso le signore, ma lo fe-

ce così lentamente, così rigidamente che parve 

non muoversi.

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva 

echeggiare nel salotto una sola nota acuta e stri-

dula, ov'era diffusa tutta la sua noia dispettosa. A 

un tratto però un getto bizzarro e argentino di tril-

li, di gorgheggi, di pigolii allegri, freschi e diversi, 

coprì la voce di donna Francesca che raccontava 

come Elena avesse avuto quattro balie.

– Oh i cacciatori, Peppina, senti i cacciatori! – 

esclamò Giovanna volgendosi di nuovo verso il 

piano, con gli occhi brillanti.
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– Che cacciatori? – domandò Peppina un po' 

sorpresa, guardando verso la finestra.

I Cacciatori era invece la graziosa romanza 

senza parole che Cosimo suonava; e Peppina 

dovè al fine capirlo.

– Senti, senti gli spari! – disse Giovanna.

S'udivano infatti delle schioppettate, e gli uccel-

lini che prima trillavano giocondi, emisero gridi 

spaventati. caddero e si dispersero

– Oh, che bello! – disse Peppina, ma senza 

scomporsi. – Lo ripeta!

E Cosimo lo ripete, più per se stesso che per 

lei, perchè quel pezzo grazioso gli piaceva assai, 

appassionato cacciatore quale era.

Mentre gli uccellini tornavano a cantare e vo-

lare, rincorrendosi per le frasche di un pesco fio-
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rito – doveva certamente essere un pesco fiorito 

– Cosimo disse sorridendo:

– Sto componendo anch'io una sinfonia sulla 

caccia. Oh, ma se sentisse lì che fucilate! Ma al-

tro che uccelli! Si sentono i cinghiali grugnire e i 

cervi correre....

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si 

spianava.

– Ce la faccia sentire – disse Peppina

– Oh, non è ancora terminata! – egli rispose 

fermandosi, con le mani sui tasti; mani bianche e 

affusolate, mani proprio da pianoforte, da genti-

luomo civile e raffinato. Un anello brillava sul mi-

gnolo della sinistra, un grosso anello ornato d'un 

solitario, che egli portava religiosamente, non 

perchè era l'anello dottorale, ma perchè memoria 

di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte, ambi-
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zioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomi-

gliare.

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allor-

chè li fissava negli occhi altrui scrutavano sino in 

fondo alle anime, con una fissità in cui non si di-

stingueva bene dove confinasse il fascino con 

l'insolenza. Era bianco e pallido come le sorelle, 

ma ben profilato, con fronte spaziosissima e il 

mento coperto da un corto pizzo rosso. Quando 

vestiva di nero, questo forte meridionale sembra-

va un uomo del nord, una figura alla Rubens, 

scialbo, freddo e quasi delicato nonostante la sua 

alta statura e le sue spalle larghe e vigorose.

Si era laureato da sette anni in una Università 

del continente; teneva studio, ed era un buon av-

vocato; ma lavorava poco, non aveva clienti per-
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chè di modi superbi, scettici e beffardi, e non si 

curava delle poche cause che gli affidavano.

Dipingeva, ballava, suonava e cantava; tutti gli 

erano amici, tutti lo conoscevano, tutte le ragazze 

da marito gli tenevano gli occhi addosso. Ma in 

lui non si capiva se amava od odiava, a chi vole-

va bene e a chi male, che cosa desiderava o so-

gnava; non lasciava scorgere che una indifferen-

za profonda, una superiorità schiacciante, e tal-

volta una noia che insultava chi gli stava davanti.

Elena tardò tanto che quando rientrò le signore 

Marchis stavano per andarsene.

– Come, non restano? È tanto presto ancora! – 

disse. Era un po' confusa e commossa, e Cosimo 

le domandò:

– Cosa volevano quelle là? Potevi mandarle via 

un po' prima.
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– Eh, sì! – diss'Elena con una smorfietta infan-

tile, rivolta a Peppina quasi per iscusarsi. – Sono 

parenti, figurati, che vengono tanto di rado, pove-

rette! Volevo anzi far uscire mammà, ma quando 

sentirono che v'era gente, son state discrete, non 

han voluto....

– Discretissime!… – disse Cosimo beffardo.

– Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi 

– disse la signora Marchis.

– Usciamo! – fece Elena con poca volontà, 

guardando Giovanna, che corrispose un po' stu-

pita al suo sguardo.

Perchè Elena non voleva uscire quella sera? 

Eppure le piaceva molto recarsi al passeggio, 

specialmente la domenica.
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– Sì, usciamo – disse Giovanna avviandosi ver-

so la porta: Elena la seguì di mala voglia, e tra-

versando l'andito:

– Che gusto uscire con loro! io non so che gu-

sto ci trovi! – mormorò.

– Cos'hai? – domandò Giovanna voltandosi. – 

Se non vuoi venire puoi restar a casa!

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con 

Peppina Marchis, perchè accanto ad essa sape-

va di sfigurare.

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma 

malizioso; in chiesa, per le vie, da per tutto, cer-

cava di porsi accanto a ragazze bruttine, più pic-

cole ed insignificanti di lei, per apparire graziosa 

ed elegante.

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei 

un vero sacrificio, tanto più che non prendeva gu-
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sto alcuno alla compagnia di questa fredda bel-

lezza, vuota e compassata. Non ostante la loro 

buona relazione, che passava per amicizia, nes-

suna simpatia od intimità correva fra le Bancu e 

le Marchis; appena si separavano si criticavano a 

vicenda. La signora Marchis era poi una pettego-

la numero uno, che osservava ogni particolarità e 

trovava da ridire sopra ogni cosa.

Durante il passeggio ad Elena toccò, manco 

male, andarle al fianco, perchè Peppina e Gio-

vanna precedevano; la signora non tacque un mi-

nuto secondo: parlava male di tutte le persone 

che incontravano e ripienava la povera testina di 

Elena di pettegolezzi e malignità.

Ma ella non rispondeva; era annoiata e nervo-

sa, non salutava nessuno, ed a momenti si esta-

siava, un pensiero profondo le passava negli oc-
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chi e guardava Giovanna con desiderio intenso di 

rientrar presto in casa, per confidarle il gran se-

greto di cui da due ore era partecipe. Gliel'aveva 

già annunziato mentre si vestivano.

– Quando saremo rientrate ti dirò una cosa.

– Cosa, cosa, dimmelo ora, subito!

Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su 

due piedi, con le porte spalancate, mentre 

s'allacciavano a vicenda le cinture dei vestiti; ne 

avrebbero parlato al ritorno.

A misura che la sera avanzava, la passeggiata 

si animava; apparivano signore in abiti chiari, si-

gnori invisibili durante la luce del giorno, e saliva 

un bisbiglio allegro e animato nel crepuscolo dia-

fano e lucente di giugno. Persino Peppina rideva, 

col suor riso fresco, ma leggero e compassato. 

La sua signora madre intanto non trovava più pa-
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role bastanti per sparlare di tutti; qualche vittima 

le sfuggiva senza dubbio, e le sarebbe sfuggito 

anche un signore d'una certa età che passando 

vicino a loro salutò profondamente e rispettosa-

mente, ma il cui saluto era senza fallo alle sole 

Bancu, perchè accompagnato da un impercettibi-

le sorriso rivolto a Giovanna. Quest'ultima si vol-

se, e aspettando che la sorella s'avvicinasse, dis-

se vivamente:

– Elena, hai veduto De-Cerere?

– Sì, va avanti! – rispose seria Elena, con una 

ruga in mezzo alla fronte.

– Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? – do-

mandò la signora Marchis.

– Non è vecchio! – esclamò Giovanna, volgen-

dosi ancora con interesse.
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– Ah, il giudice, quel giudice, sì, sì, lo conoscia-

mo. E chi non lo conosce? Però mi pareva che si 

chiamasse Cenere. Non esce mai: l'hanno man-

dato qui in punizione, è sempre serio, non esce 

mai. È vecchio, avrà sessant'anni!

– Non è vero, non è vero! – esclamò Giovanna, 

e si fermò. Poi si mise al fianco della signora e 

cominciò a difendere il giudice con un calore 

troppo evidente, senza accorgersi delle fulminee 

occhiate d'Elena.

– Non è vero che ha sessant'anni, chi lo dice? 

Ne ha quarantacinque, quarantotto al più. Ha tutti 

i denti, non vede?

– Saranno falsi….

– Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra.... 

anche ieri sera.
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– Oh! – esclamò la signora, con sorpresa e ma-

lizia. – Sono in relazione?

– Sì – prese a dir Elena, per impedire a Gio-

vanna di proseguire. – È molto amico di Cosimo 

e viene spesso in casa. Non va altrove, credo: ha 

poche relazioni, ma è tanto bravo e gentile. A 

Nuoro però sta mal volentieri, perchè dicono mille 

sciocchezze sul conto suo. Si farà presto cam-

biare.

– Fa l'amore con la tale – disse Peppina.

– L'amore? Ma è vecchio! – disse la madre, ri-

dendo; si era accorta facilmente che a Giovanna 

interessava il De-Cerere, e insisteva su quel pun-

to per farla indispettire. E Giovanna stava per 

scattare di nuovo, ma intervenne Elena, seria ed 

autorevole:
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– No, signora, non è vecchio. Non ha ancora 

cinquant'anni: eppoi è ricco, è gentiluomo. Se 

chiedesse la mano della tale, l'accetterebbero in 

famiglia. Ma è una diceria.

– Non la conosce neppure – esclamò Giovan-

na. – E poi non ci pensa neppure! Eccolo di nuo-

vo. Lo guardi bene se è vecchio!

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto 

ben poca strada; era in compagnia d'un altro si-

gnore grave e solenne, ed ora non sorrise, ma gli 

sorrise Giovanna, fattasi improvvisamente muta; 

la fanciulla si volse anche leggermente a guar-

darlo. Elena se ne accorse e strinse le labbra 

pensando: – La farai con me, quando ritorniamo 

a casa, sciocchina!
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– Non è vecchio; ma è tutt'altro che giovane! – 

sentenziò la signora Marchis. – Ha i capelli e la 

barba castani, ma chi sa che non si tinga!

– Non si tinge, non si tinge! – affermò Giovan-

na, – Non li ha veramente castani i capelli, li ha 

neri e cominciano a diventargli grigi. Quindi non 

si tinge. E poi non è uomo da far queste piccolez-

ze.

– Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se 

li tingeva.)

E proseguirono su questo tono finchè rividero 

più volte De-Cerere, e la signora Marchis si con-

vinse che egli non poteva aver cinquant'anni, che 

conservava tutti i denti, tutti i capelli, tutta la bar-

ba, sebbene un po' rada, corta e divisa sul men-

to.
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Era piccolo, con portamento un po' stanco ma 

corretto e aristocratico, la fisionomia nobile e 

buona, quasi soave, gli occhi oscuri e profondi, la 

fronte alta, senza rughe, pensierosa e triste; palli-

do, vestiva elegantemente, con guanti neri: e 

l'aria di tutta la sua persona spirava decoro, gra-

vità e serietà.

Questa fu infatti l'ultima impressione della si-

gnora Marchis.

– Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: 

è tanto serio!

– Se sapesse! – pensò Giovanna sorridendo.

– Sarà forse ammogliato. Di dov'è?

– Toscano. Se avesse avuto moglie…. – disse 

Giovanna, e stava per pronunziare una scioc-

chezza, ma aggiunse: – non sarebbe venuto solo 

nell'esilio, come lo chiama.
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Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che 

una relazione più che amichevole legava la Ban-

cu al De-Cerere; ritiratesi, non parlarono d'altro, 

s'immaginarono ch'egli facesse la corte a Gio-

vanna e subito sparsero ai quattro venti la noti-

zia.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere 

era fidanzato.... con Elena!

– Sarà con donna Francesca! – disse un bello 

spirito.

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una 

ramanzina coi fiocchi; la chiamò civetta e minac-

ciò di dir tutto a Cosimo, se si permetteva di vol-

tarsi un'altra volta a guardar quel vecchio.

Lo chiamò così, benchè non lo pensasse pun-

to, e disse:
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– L'ho difeso perchè la signora Marchis mi dà 

ai nervi, ma è vecchio, ha i capelli tinti, i denti fal-

si....

– E del resto cosa me ne importa? – esclamò 

Giovanna.

– Perchè fai la sciocca, allora?

– Perchè anche a me le Marchis danno ai ner-

vi. Che gente invidiosa! Se Paolo cercasse Pep-

pina vedresti come sarebbe giovine e bello e.... 

tutto!

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano 

sempre col solo suo nome: in principio Elena lo 

faceva per scherzo, per ironia, ma poi ci si era 

avvezzata sul serio. Fra loro Paolo andava e 

Paolo veniva; di mattina o di sera era necessario, 

ogni giorno, che parlassero di lui in una strana 

maniera.
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Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo 

non era in casa, oppure c'era benissimo, ma non 

si lasciava vedere, e donna Francesca era occu-

pata. Allora Elena e Giovanna lo ricevevano da 

sole, senza alcun male al mondo: donna France-

sca e Cosimo permettevano ciò perchè conside-

ravano il giudice un uomo stagionato, se non 

vecchio, la cui presenza non poteva recare alcun 

danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo ri-

cevessero con riguardo: era il giudice anziano, 

faceva continuamente da vice-presidente, era in-

fluentissimo, e gli avvocati, anche se infingardi 

come Bancu, sapete bene che talvolta han biso-

gno di simili personaggi.

Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-

Cerere era così amabile, lieto e galantemente af-
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fettuoso che non sembrava neanche per sogno 

un giudice.

Le sue visite si prolungavano, diventavano indi-

screte; egli si dimenticava, si estasiava, diceva 

che erano per lui un raggio di sole, e corteggiava 

Giovanna. Ma era una corte tutta innocente, qua-

si paterna, se può chiamarsi così, che lusingava 

enormemente la vanità della bimba, senza toc-

carle il cuore.

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua at-

tenzione ad Elena, ma forse l'aveva trovata trop-

po esile e seria, e forse egli era uomo di mondo 

più che non lo dimostrasse e gli piacevano le ra-

gazze belle, fresche e fragranti, perchè in breve 

si rivolse tutto a Giovanna, dimostrando ad Elena 

soltanto una amicizia profonda e rispettosa, una 

ammirazione sincera per la sua intelligenza, per 
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la sua bontà ed indulgenza. Ma ella si sentiva po-

co lusingata, e gli nutriva una stima relativa; le 

sembrava ch'egli mettesse poca profondità nelle 

sue parole, che venisse più per divagarsi che per 

altro; e ad ogni modo la disgustava grandemente 

la corte che egli faceva a Giovanna. O egli scher-

zava, ed Elena non ammetteva scherzi, o faceva 

sul serio e le ripugnava forte l'idea di Giovanna 

sposa d'un uomo che poteva esserle padre. Ap-

pena egli se ne andava ella cominciava a lamen-

tarsi e parlar male. «Non avrebbe più tenuto il 

moccolo, non avrebbe più permesso di ricever da 

sole quel vecchio ipocrita, imprudente e inoppor-

tuno.»

Un giorno disse:

– Poteva attendere un momentino, ieri sera, e 

scoccava mezzanotte. Che signore educato! 
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Senti, Giovanna. Non azzardarti più a farmi usci-

re, quando egli viene. Ricevitelo da sola.

– Perchè non le dici a lui queste cose? – do-

mandò Giovanna risentita.

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano, 

si confidavano tutta l'anima, ma spesso, causa il 

signor De-Cerere, si bisticciavano molto. Giovan-

na diceva:

– Egli non pensa a me sul serio; se ci pensas-

se, me lo piglierei!

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sem-

brandole proprio di veder quella bimba innamora-

ta di Paolo al punto di sacrificargli la sua fanciul-

lezza, e per combatterlo meglio lo metteva in 

caricatura. E Giovanna aggiungeva con cattive-

ria:
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– Parli così perchè non pensa a te. Se ci pen-

sasse, ti parrebbe un sogno.

– Ma certo! Un sogno cattivo! – diceva Elena ri-

dendo, e minacciava di far chiuder la porta sul 

muso a Paolo. Invece quando egli ritornava ella 

entrava sorridendo in salotto, e non smetteva di 

sorridere durante tutta la visita, neppure quando 

Paolo stringeva le manine di Giovanna o le rivol-

geva complimenti troppo galanti. Del resto il vez-

zo di stringer le mani, a certi punti del discorso, 

Paolo lo aveva con tutti. Più d'una volta si per-

metteva di prender anche le mani di Elena, e te-

nersele fra le sue con atto affettuoso e paterno; 

ma ella le ritirava subito.

Però questa ed altre famigliarità, sembravano 

naturalissime nel De-Cerere; egli, così solenne e 

grave nelle vie, presso le sue piccole amiche si 
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lasciava andare ad intimità affettuosissime; rac-

contava la sua vita, faceva narrazioni graziose e 

divertenti, e rideva mostrando tutto il meraviglio-

so splendore dei suoi denti.

Diceva d'aver molto viaggiato, e parlava di suo 

padre, ancor vivente, con tenerezza profonda: il 

che non impediva che Elena dicesse a Giovanna, 

sole:

– Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi 

davvero che sia ancor vivo? Io non ci credo!

– Che sciocca tu sei! – esclamava Giovanna 

con stupore. – Come vuoi che parli di suo padre 

in questo modo, se fosse morto?

– Lo farà per dimostrare che essendo vivo il 

padre egli non può esser vecchio!

Da questo punto ricominciavano le questioni. 

Elena diceva:
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– Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di 

sederti lontana da lui, di non lasciarti stringer le 

mani, di badare a quel che dici. Dimmi, se il tale 

od il tal altro venissero e si permettessero di fare 

e dire quanto egli fa e dice, che ne penseremmo 

noi?

– Ma lui lo fa innocentemente! È così buono, 

così educato! Potrebbe esser nostro padre! Chis-

sà che non abbia idee con la mamma! – diceva 

Giovanna scherzosamente, e questo pensiero le 

divertiva e le rappacificava.

Giovanna però credeva che De-Cerere fosse 

innamorato di lei, e non d'altre, e aspettava una 

formale dichiarazione. Non era innamorata, ma la 

corte di Paolo la lusingava, dandole una strana 

idea di sè stessa; ed avrebbe voluto ch'egli si 
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spiegasse per poter far pompa di un tanto corteg-

giatore, serio ed influente, e sopratutto ricco.

I Bancu abitavano una bella casa a due piani, 

con un piccolo giardino, una casa piuttosto como-

da e signorile, restaurata al ritorno di Cosimo da-

gli studi: al pian terreno c'era il suo studio d'avvo-

cato e di procuratore.

Possedevano un'altra casa affittata, e molte 

terre, ma in realtà erano meno benestanti di quel 

che si credeva. Le rendite bastavano appena a 

pagar le imposte ed a viver decorosamente, sen-

za lusso: Cosimo non guadagnava nulla e aveva 

debiti; ricordava i tempi splendidi quando, vivo 

suo padre, il denaro scorreva come un fiume nel-

la loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma non 

aveva volontà, e il suo desiderio ambizioso lo tor-

mentava senza spronarlo all'opera.
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Anche le ragazze, ricordando vagamente altri 

tempi migliori, sognavano ricchi matrimoni; perciò 

Giovanna non rifuggiva dall'idea di sposar il De-

Cerere, poichè lo si diceva ricco.

Ma Elena era più spirituale, e oltre il benessere 

sognava l'amore; senza l'amore anzi non capiva 

il matrimonio.

Due anni prima s'era innamorata di un giovane 

studente, amico di Cosimo, distinto, ma povero. 

Conoscendo l'ambizione dei Bancu, egli aveva 

promesso ad Elena mari e monti; avrebbe studia-

to, occupando una buona e splendida posizione. 

Ella, prestandogli fede, si era abbandonata al suo 

primo amore come ad un soave sogno sicuro.

Ma era accaduta la solita storia: egli non rag-

giunse che una modesta posizione. Donna Fran-

cesca e Cosimo strepitarono perchè Elena rom-

97



pesse la sua relazione amorosa, e il sogno cadde 

come una rosa sfogliata.

Egli era lontano, ora, e sperava sempre, ma 

Elena non pensava più a lui.

Ella sperava di amar nuovamente, ma non cer-

cava, non andava incontro ad alcuna passione. 

Tutti i giovani che conosceva le erano profonda-

mente indifferenti: non guardava nessuno con 

desiderio d'esser corteggiata, ma aspettava.

– Verrà, domani, fra un anno, fra due o tre, ma 

verrà – pensava. – L'amerò grandemente, ma mi 

guarderò dal ricadere in una passione infelice. Bi-

sogna che tutti ne restino contenti….

Qualche volta pensava che forse in quel tempo 

egli poteva sollevarsi e rendersi degno di lei. 

L'avrebbe riamato? Sarebbe stato egli l'eletto? 

Forse no, pur troppo! L'indifferenza era grande 
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ed intensa, quanto grande ed intenso era stato 

l'amore, ed anzi il velo della sofferta delusione le 

gettava nell'anima un lieve disgusto, al pensiero 

che egli, col tempo, poteva farla sua.

Intanto però non gli aveva mai scritto queste 

cose; la relazione si era rotta insensibilmente, co-

me smorzata dal tempo e dalla lontananza. L'ulti-

mo a scrivere era stato lui; ella non aveva rispo-

sto, non gli avea più detto alcuna parola di spe-

ranza, ma neanche di diniego. Ed egli, lontano, 

nel silenzio di lei, sperava tuttavia ed amava 

sempre.

IV.

Al ritorno dal passeggio, Elena, tutta adirata 

per il contegno di Giovanna, non le partecipò il 
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segreto che sapeva; ma passò una notte piena di 

agitazione e tardò ad addormentarsi, pesandole 

assai di saper una cosa e di non averla confidata 

alla sorella.

Il lunedì mattina, verso le dieci, entrarono as-

sieme nel salotto. Per le tende di mussola della 

finestra socchiusa penetrava una luce discreta e 

fresca, rendendo l'ambiente più quieto del solito, 

più degno per ricever confidenze. Il salotto era 

piccolo, con le pareti di un giallo pallido a fasce 

bianche, sulle quali salivano rami di foglie gialle 

in rilievo: nel mezzo e negli angoli della vôlta 

bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi 

mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro, 

imitazione Bruxelles, copriva il pavimento; il 

mobilio era semplicissimo; vecchi quadri ad olio, 

dallo sfondo cupo e dalle figure d'un rosso-giallo 
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sfumate, ornavano le pareti; e cestelli di fiori met-

tevano una nota chiara sulle consoles oscure, sul 

nero cembalo antico. In tutto un'aria di semplicità, 

di grazia quieta e modesta, che però non manca-

va d'una certa eleganza.

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pia-

noforte chiuso.

– Senti – disse a Giovanna, che la guardava 

con curiosità. – Zia Agada Brindis mi ha ieri sera 

confidato un segreto. Benchè non sia necessario 

lo dico anche a te, ma giurami prima che....

– A chi vuoi che lo dica? – fece Giovanna con 

impazienza; e bastarono queste parole per rassi-

curar Elena.

– Senti bene che storia curiosa – disse abbas-

sando la voce e traendo una lettera.
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– Oh, oh! – esclamò l'altra con premura, spa-

lancando gli occhi. – Aspetta, aspetta!

Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e 

appoggiandosele sopra la seguì con gli occhi nel-

la lenta e sommessa lettura della famosa lettera 

del tesoro.

– Oh, oh! – esclamò in fine. – Fammela veder 

bene, dammela, aspetta....

La rilesse attentamente, esaminò la busta per 

ogni verso, e col volto illuminato da una gioia vi-

vissima, coprì Elena di domande. Come e perchè 

zia Agada le avea confidato una simile cosa? E 

zio Salvatore ne sapeva nulla? E perchè la lette-

ra era nelle sue mani?

– Ieri sera zia Agada cercava Cosimo; io dissi 

che non era in casa, che forse neppur oggi 

l'avrebbe trovato, dovendo egli recarsi in campa-
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gna. Zia Agada e Costanza si guardaron desola-

te, e io allora dissi: – Se posso comunicargli ciò 

che avete da chiedergli lo farò con piacere. – Si 

guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nic-

chiarono, e Costanza fece. – Ma noi possiamo 

dirlo ad Elena! – Se posso esservi utile! – escla-

mai. Allora zia Agada mi porse da leggere questa 

lettera dicendo: – Ebbene, è un fatto che devi sa-

pere. – Se mi date retta – diss'io dopo aver letto 

– non parlatene a Cosimo, che forse non se ne 

prende cura, o non ci crede. È una cosa sempli-

cissima, e faremo noi la risposta. – Le convinsi e 

mi lasciaron la lettera. Senti, Giovanna – con-

chiuse Elena pensierosa – ho veduto in sogno il 

babbo che mi diceva: – Finora i tempi furono tri-

sti, ma cambieranno! – Io non credo ai sogni, ma 

chi sa? Il babbo deve guardarci di lassù: chi sa, 
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chi sa che non sia stata l'anima sua a guidar qui 

zia Agada?

– Se fosse vero! – esclamò Giovanna sempre 

più stupita. – Ma perchè non risposero prima, 

perchè non lo dissero a zio Salvatore!

Elena ripetè quanto Agada Brindis le aveva ri-

ferito su questo proposito.

– Anch'io non son convinta – disse poi. – Può 

essere una truffa, il mondo è così cattivo, ma può 

darsi sia anche vero. Ora facciamo la risposta: io 

la detto e tu la scrivi, perchè la tua calligrafia è 

più sconosciuta della mia.

– Sfido io! – pensò Giovanna, che non aveva 

mai inviato una lettera per posta.

– Come rispondiamo?

La risposta da farsi era quella suggerita da Co-

stanza: senonchè, per maggior prudenza, si do-
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vevano indirizzare ad Elena le ulteriori notizie del 

tesoro.

– Capirai, se vedono arrivare altre lettere da 

Parigi all'indirizzo di zio Salvatore, possono inso-

spettirsi e far commenti. Invece io posso avere 

qualche relazione in Francia, tanto più che le let-

tere indirizzate a una donna possono essere ma-

gari di una modista.

Zia Agada, che non aveva voluto ceder la lette-

ra a Costanza, s'era lasciata suggestionare da 

Elena, affidandosi pienamente a lei: se poi 

l'affare riusciva, il matrimonio di Cosimo con la si-

gnorina Honoré, era bell'e fatto!

– Ottocentomila lire! – esclamò Giovanna, chiu-

dendo gli occhi, quasi per scorger meglio la lumi-

nosa visione. – E ne danno un terzo. Umh! Se 
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Cosimo sposa la signorina resta tutto a noi! Ma 

dove sarà? ma dove sarà questo tesoro?

– Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capita-

no dev'essersi informato, deve aver ricordato il 

suo nome. Che cosa curiosa! – disse Elena ri-

dendo. – Io non posso crederci, non posso con-

vincermi. Ci sono tutte le probabilità di una truffa. 

Infatti, perchè il capitano, fuggendo dalla Francia, 

non portò con sè la figlia?

– Forse non ne ebbe il tempo.

– E allora perchè, sapendo ciò che l'aspettava, 

non restò qui e non fece venir sua figlia? È una 

sciocchezza; io non ci credo!

– Ma! – disse Giovanna. – Tu dici ogni cosa, tu 

credi e non credi! Che ti faccio io?

– E del resto! Prepariamo la risposta; tentare 

non nuoce.
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– Io ci credo, io ci credo! – affermò convinta 

Giovanna, levandosi ritta. – Andiamo nello studio.

Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e 

quindi le signorine si presero la più ampia libertà 

davanti alla sua grande e ingombra scrivania, do-

ve la carta bollata guardava in cagnesco le trion-

fanti carte musicali, manoscritte e stampate, e 

dove i romanzi opprimevano i codici in modo in-

degno....

– Perchè non lo diciamo a Cosimo? – domandò 

Giovanna, mettendosi a scrivere.

– Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e man-

derebbe tutto per aria. Glielo diremo più tardi. 

Scrivi – disse Elena.

Appoggiò i gomiti alla scrivania, ed esaminan-

do un manoscritto di musica, cominciò a dettare. 

Giovanna scriveva accuratamente, ripetendo 

107



l'ultima parola scritta quando Elena si fermava, e 

sentiva una certa trepidazione, quasi stesse com-

piendo un atto solenne.

Il che non impedì ad Elena di gridarle:

– Credito con un t, ignorantona!

Giovanna cancellò ridendo il t superfluo e conti-

nuò. Diceva la lettera che lo scrivente, cioè Sal-

vatore Brindis nascosto sotto il nome di Ferro, 

era povero, ma che, ricevendo più garanti assicu-

razioni sul fatto, avrebbe fatto il sacrificio di chie-

dere in prestito la somma richiesta. E desiderava 

informazioni sul collegio ove studiava madami-

gella Honoré.

– Sarà una biondona! – disse Giovanna mentre 

Elena rileggeva la letterina. – Ha diciassette anni, 

uno meno di me, ma dev'esser alta e grossa. Oh, 
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Dio mio, la mamma! – esclamò poi trasalendo e 

volgendosi verso la porta.

Elena si voltò, inquieta, non volendo che per al-

lora donna Francesca partecipasse al segreto; 

ma la porta fu spinta da una bella gatta bianca, 

ch'entrò correndo, inseguita da un grazioso gatti-

no nero; le due bestiole volteggiarono rapida-

mente per la stanza, e il gattino saltò al di sopra 

della gatta, che gli graffiò il roseo musino e gli oc-

chi verdi.

– Gatti maledetti! – gridò Giovanna, pestando i 

piedi per farli fuggire.

– Lisbet, Lyly, presto fuori! – ordinò Elena, ac-

cennando la porta, ma con accento affettuoso 

che stizzì Giovanna; nemica inesorabile dei gatti.
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Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si 

rincorrevano e giuocavano sempre, pur amando-

si pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly alle-

gro, pazzo e affettuoso; amava un poco la sua 

compagna e cercava di amicarsela; la rincorreva 

e nelle ore d'intimità, quando essa dormiva grave 

e solenne, le leccava le orecchie rosee, ma Li-

sbet non si commoveva punto e lo graffiava. Tut-

tavia qualche volta smetteva la sua olimpica so-

lennità, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quan-

do mangiavano graffiava più che mai il grazioso 

ed avido Lyly, e se non riusciva a farlo allonta-

nare, si allontanava essa, aspettando. Preferiva 

piuttosto gli avanzi che mangiare con lui. Ma 

all'infuori di questa sua antipatia, era buona, pa-
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cifica, e guardava Elena con gli enormi occhi 

biondi e parea che avesse un'anima.

– Che errori! – disse Elena piegando la lettera. 

– Possibile che tu sia così ignorante? Non sai 

scriver due righe!

– Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! – ri-

spose Giovanna accennando ai gatti.

– Scriverebbero meglio di te! Se scrivi così a 

Paolo sarà proprio contento! Ah, ecco il tuo risoli-

no!

Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, in-

volontario, che apriva la bocca di Giovanna, e 

che le segnava un cerchio intorno al mento, ogni 

volta che si parlava di De-Cerere. Dava forte-

mente ai nervi ad Elena, che sempre si promette-

va di non accennare a Paolo, di non ricordarlo 

mai davanti a Giovanna. Invece vi tornava su, in-
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volontariamente, ogni momento; e sempre il sor-

risino beato di vanità, arrotondava il grazioso e 

bianco mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, 

e Giovanna chiese:

– Quando arriverà la risposta?

– Chissà! Sai bene che la lettera non può arri-

var subito al capitano. Fra una cosa e l'altra, io 

credo ci vogliano due settimane almeno – disse 

Elena. Ma le due settimane passarono e la rispo-

sta non venne.

I giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna 

Francesca badava alla casa, alle cure domesti-

che, ai pasti; Cosimo riceveva qualche cliente, si 

recava in Pretura e al Tribunale, suonava, e ogni 

notte rientrava a casa all'una e alle due; Elena e 
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Giovanna ricamavano, andavano al passeggio e 

chiacchieravano.

Oltre le Marchis conoscevano molte altre si-

gnore, e ricevevano spesso le loro visite.

Parlavano spesso del tesoro, facendo grandiosi 

progetti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arri-

vando ormai la risposta, l'entusiasmo cominciò a 

raffreddarsi, e il sospetto di Salvatore Brindis a 

farsi luogo. Intanto, fin dalla prima settimana zia 

Agada, ritornando dalla messa, entrò dalle sue 

gentili parenti, e ad Elena, venutale incontro, 

chiese subito se eran giunte notizie di quella co-

sa.

– Fate presto voi! – disse Elena ridendo. – Ci 

vuol tempo!

Per non dimostrare d'esser venuta per ciò, 

Agada entrò da donna Francesca; si fecero mille 
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feste, lamentandosi scambievolmente delle impo-

ste, della cattiva annata, dell'infedeltà della gente 

di servizio, e di tante altre cose.

– E Alessio, sta in casa vostra?

– Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveret-

to?

– Si riammoglierà! – disse Giovanna spensiera-

tamente, non badando all'aria dolorosa assunta 

da Agada Brindis.

– Sì, non pensa ad altro! È tanto addolorato, in-

vecchiato! Non sembra più lui. Vive sempre in 

campagna, triste.

Cominciò a tesser le lodi di Maria Piscu e le ca-

laron le lagrime.

– Che donna ipocrita! – pensò Elena.
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– Non dubitate – le disse accompagnandola 

per le scale – appena arriverà la risposta vi avvi-

serò. Ma io son sicura che non arriverà nulla.

– Così mi dici? – domandò Agada fissandola. – 

Eppure ho buone speranze. Costanza ha sogna-

to l'arrivo delle signore....

– Sta fresca aspettandole! – pensò Elena – è 

molto furba, ma farebbe meglio a sognare un ma-

trimonio.... col cugino Alessio!

Nell'uscire, Agada incontrò comare Franzisca 

che entrava.

– Ficca il naso anche qui! – pensò salutandola 

con un lieve cenno della testa.

La donnicciuola veniva per proporre a donna 

Francesca la compera di una chioccia con dodici 

pulcini, la cui padrona non voleva farsi conosce-

re.
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Era questa un'industria di comare Franzisca; 

faceva spesso di queste vendite segrete, e ci 

guadagnava assai, perchè se, per esempio, le 

davano da vender per una lira un vecchie trep-

piede, ella lo cedeva per due lire; se le conse-

gnavano un anello da impegnare per cinque lire, 

ne prendeva una o due in più per conto suo; e se 

gl'interessi erano il trenta per cento, ella li porta-

va al cinquanta, serbandosi il resto.

– La chioccia è grassa, sembra una fata (nien-

temeno!), i pulcini bellini bellini, sono un incanto. 

Un prezzo vile, poi, perchè si ha bisogno di de-

naro: sei lire.

– Portateli a vedere – disse donna Francesca. 

– Combineremo poi.
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– Veda un pò – disse comare Franzisca ad Ele-

na, sul pianerottolo – mi dia un pochino d'olio: si 

fa una gran carità: è per una donna malata....

– Non ne abbiamo: un altro giorno.

Ma la strega seppe così bene insistere che Ele-

na la favorì. Era molto caritatevole, ma, cosa 

strana, non amava i mendicanti; però ne benefi-

cava molti per quel profondo precetto di far bene 

ai poveri: non per quel che meritano, ma per quel 

che soffrono.

– Allora – diceva ridendo a Giovanna – com-

preremo molti terreni e ci porremo a lavorare i 

poveri.

Allora significava dopo il famoso matrimonio di 

Cosimo con la damigella francese; bene spesso 

tornavano sopra l'argomento, dimenticando an-

che Paolo; se suonavano suonavano poco e ma-
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le – e il vecchio cembalo era scordato, si propo-

nevano di comprarne, allora, uno di seimila lire, 

dipinto da buon artista; se pulivano il salotto dice-

vano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo con 

lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di 

fabbricare un'altra ala della casa, di far un viag-

gio nel continente.

Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva 

assai, ed anche Elena, talvolta, si sentiva tentata 

dall'illusione.

Intanto la risposta non arrivava.

Una sera, mentre stavano alla finestra, passò 

Costanza e le salutò.

– State al fresco? Come state?

– Bene, e tu come stai? Vieni?

– No, ho fretta. Tanti saluti. – E parve passar 

oltre, ma rialzò il viso e chiese:
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– E di quella faccenda non si sa nulla?

– Nulla ancora! – rispose Elena.

– Ora mi seccano! – aggiunse quando Costan-

za si fu allontanata. – Scommetto che è passata 

per di qui appunto per far questa domanda.

– Non rispondono più! – disse Giovanna sco-

raggiata. – Proviamo a scrivere ancora?

Provarono, ma il mese di luglio passò e nessu-

na risposta venne.

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per 

visitarle, ed informarsi dell'affare.

– Nulla, nulla! – le diceva Elena con desolazio-

ne, e la cara parente se ne andava via rigida, 

fredda, sorridendo con tristezza.

Un giorno Elena parlò di questo curiosissimo 

affare a Cosimo.

– Fa veder la lettera – diss'egli.
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Mentr'egli leggeva. Elena lo guardò fisso, come 

Agada aveva guardato suo marito; Cosimo però 

non rise.

– Può darsi! – esclamò anzi serio, e raccontò 

tre storie di tesori ritrovati, delle quali una rasso-

migliava molto a quella del capitano francese. Se 

non che si trattava d'un uomo d'altra nazione (pa-

re che la povera Sardegna sia il punto di mira di 

tutti quelli che da ogni parte del mondo vogliono 

celar tesori), che aveva sotterrato un'ingente 

somma in varie cassette di ferro. Una sola di 

queste, pur troppo, una sola se n'era rinvenuta, 

con dentro ventimila lire in oro; ad ogni modo era 

qualche cosa!

Cosimo giurò sul suo onore che il fatto era ve-

ro, ed Elena disse ridendo:
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– Meno male che questa volta si tratta d'una 

sola cassetta, e d'acciaio. Così ritroviamo o tutto 

o nulla!

– Eh, non rider cosi! – disse Cosimo. – Può 

darsi. Sai cosa ci vuote? Del denaro, molto; e pe-

netrare nel carcere di questo signore, e riuscire 

ad assicurarsi di qualche cosa....

Parlava scherzando o sul serio?

Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si 

sentiva suggestionata, e tornava a credere....

– Lascia, lascia – disse Cosimo, tirandosi con 

due dita il pizzo rosso, e guardando verso la fine-

stra – oggi stesso faccio un telegramma al diret-

tore delle carceri militari ov'è il capitano. Se mi 

assicuro della sua preziosa esistenza, lascia fare 

a me….
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– Senti – fece Elena sorridendo – zia Agada 

vuole ammogliarti con la signorina Honoré.

– Diavolo! Ci penseremo poi! – diss'egli, tiran-

dosi il pizzo in su: e a proposito trovò il modo di 

dire, ridendo, d'aver scoperto che Peppina 

Marchis era innamorata di lui. E parlò male della 

bella signorina.

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si 

lasciava andare a delle intimità, diceva le cose 

più orribili, le rivelazioni più meravigliose, con la 

massima noncuranza: le sue relazioni d'ogni ge-

nere, e la vita che menava, gli permettevano di 

conoscere tutti i pettegolezzi, gli scandali più o 

meno intimi, gli avvenimenti di tutte le famiglie 

della città; nessuna cosa gli giungeva nuova, e 

perciò ascoltava con indifferenza ogni maldicen-

za.
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Pretendeva che le sorelle e la madre non si oc-

cupassero dei fatti altrui; ma se qualche rarissima 

volta si lasciava in lor presenza andare a delle 

confidenze, rivelava cose veramente stupefacen-

ti.

Così in quel giorno raccontò storielle proprio 

amene sul conto di Peppina Marchis. Elena dis-

se:

– Non saran vere. E poi è bella e ricca.

– Ma che ricchezze! – gridò Cosimo. – La don-

na ch'io sposerò non sarà ricca, ma pura come 

l'aria, innocente e buona.

– Maria? – domandò Elena; egli si mise a ride-

re beffardo.

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni, 

che abitava in faccia a casa loro, era una bimba 

pura come l'aria, innocente e buona, pallida e 
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con la treccia ancor pendente sulle spalle: evi-

dentemente innamorata di Cosimo, lo aspettava 

sempre alla finestra, arrossiva nel vederlo, e per 

lunghe ore sognava presso il davanzale; ei se ne 

avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile per 

attirare i suoi sguardi.

Incapace di nutrire una passione profonda, egli 

credeva che tutte le fanciulle civettassero per tro-

var marito, e benchè la sua vanità restasse lusin-

gata dalla muta adorazione di Maria, pensava 

crudelmente:

– Cerca già marito! Piccola civetta!

La trovava poi troppo insignificante per degnar-

si di guardarla neppur per passatempo: gli dava 

soltanto fastidio, talvolta disgusto.

Era figlia d'un piccolo impiegato, e senza esser 

brutta appariva insignificantissima; possedeva 
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soltanto bei capelli castani, occhi limpidi, chiari e 

puri come rugiada.

– Ho dimenticato il francese – disse Cosimo, ri-

pigliando l'argomento del tesoro – ma da stasera 

voglio riprenderne l'esercizio. Lo parleremo con 

De-Cerere.

Prese la lettera e la mise nel taschino del gilè; 

però prima d'uscire cambiò vesti e la dimenticò. 

Elena la ritrovò e se ne impossessò pensando:

– Se la desidera me la chiederà: qui qualcuno 

potrebbe vederla.

Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe ripar-

lato: forse aveva già telegrafato, forse sapeva 

qualche cosa: ma egli rientrò sul tardi, cenò su 

due piedi e uscì di nuovo pigliandosi la chiave. 

Neppur l'indomani parlò; sembrava di mal umore 

ed Elena non osò interrogarlo.
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Entrambe le sorelle gli usavano poca confiden-

za; lo amavano assai, ma il suo carattere strano, 

la poca cura ch'egli dimostrava loro le allontana-

va da lui, le metteva in soggezione. Nè esse, nè 

donna Francesca si nascondevano i suoi difetti, 

ma siccome gli attribuivano anche delle splendi-

de qualità, gli nutrivano una stima ed un affetto 

da non dirsi, che nella madre raggiungeva talvol-

ta l'adorazione. Nella boriosa indifferenza del fi-

glio ella scorgeva un segno di superiorità, di 

nobiltà di sangue; persino nella poca volontà di 

lavorare vedeva un segno di lontana aristocrazia.

Del resto donna Francesca era il più bel tipo 

d'antica famiglia sarda; alta, delicata, con profon-

di occhi neri, profilo puro e carnagione ancor fre-

sca. Portava i capelli grigi pettinati all'antica fog-

gia sarda, divisi per lungo e per largo, in modo 
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che le scriminature segnavano una croce sulla 

sommità della testa; e forse ciò era anche un se-

gno di devozione, un preservativo contro le tenta-

zioni.

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in te-

sta un fazzolettone bianco che le dava un'aria 

monacale.

Lavorava e vigilava sempre; non era al corren-

te della vita moderna, ma compativa i nuovi co-

stumi; non faceva della maldicenza, non si adira-

va mai, non aveva alcuna malizia. Inoltre confe-

zionava dolci e pasticcini meravigliosi, come sol-

tanto le monache sanno farne, e coltivava con le 

sue mani il piccolo giardinetto.

Non aveva alcun sentimento di malignità; per 

ciò permetteva che le figliuole ricevessero da so-

le il signor De-Cerere e qualche altro amico di fa-
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miglia, sicura che le sue bimbe, rassomigliando-

le, erano abbastanza savie e serie per preservar-

si da sè stesse. Ed Elena lo era di certo, ma Gio-

vanna, per la sua indole e per la sua estrema gio-

vinezza, non lo era abbastanza; e chissà come il 

romanzetto col signor De-Cerere sarebbe andato 

a finire, senza un semplice avvenimento acca-

duto verso la fine di agosto.

Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la sto-

riella del tesoro, Giovanna aveva ripreso il filo 

delle sue ambiziose speranze, ma nessuna noti-

zia giungeva, nè il fratello sembrava ricordarsi del 

fatto.

Un giorno in cui lo vide di buon untore Elena gli 

chiese se aveva fatto il telegramma.

– Sicuro, l'ho fatto. Il capitano esiste realmente, 

è prigioniero militare; ha una figlia in collegio!
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– Ma davvero, ma proprio davvero? – disse 

Elena guardandolo fisso, chiedendosi ancora se 

egli scherzava o no. Non seppe spiegarselo; Co-

simo sembrava beffardo e sembrava serio; ma 

per quante preghiere e investigazioni gli si faces-

sero, non mostrò la risposta del dispaccio. L'ave-

va forse smarrita?

In quel giorno e nei seguenti si riparlò assai del 

fatto, e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro 

partire per la Francia, ma poi se ne dimenticò 

nuovamente, tutto occupato nella sua opera dei 

Cacciatori sardi ed in altre musiche….

– Senti – disse un giorno Giovanna, mentre 

con Elena puliva il salotto, dove non lasciavano 

entrare le manacce delle domestiche – facciamo 

una cosa; parliamone a Paolo.
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Elena che, con le maniche rimboccate e un faz-

zolettino bianco in testa, gettava foglie di vite per 

pulire il tappeto, si fermò stupita e indignata e – 

Cosa cosa? – domandò. Giovanna, ritta sopra 

una sedia, puliva i quadri, e proseguendo tran-

quilla la sua faccenda, ripetè:

– Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non 

farà nulla.

– Cosa, cosa, non ho inteso bene! – disse Ele-

na volgendo la cosa in burla.

– Se non hai inteso te lo ripeterò ancora; non 

pigliar la cosa in questo modo, tanto non abbia-

mo nulla da perdere.

– Che ragazzina sciocca! – esclamò Elena, co-

me fra sè – Eppure non par così.
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– Perchè sono sciocca? – domandò Giovanna, 

offesa non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzi-

na.

– Parlare d'una cosa criminale ad un giudice?

– Non sarà al giudice, ma all'amico nostro.

– Amico tuo! – disse Elena vivamente.

– Amico nostro; e non ci tradirà, non solo, ma ci 

aiuterà.

– Lasciami, lasciami stare la testa – disse Ele-

na, come annoiata. – Fammi il piacere di non 

pensar più a questa pazzia. Che male ho fatto io 

a parlarne! Ora le Brindis diffidano, Cosimo fab-

brica romanzi, tu vuoi commettere delle scioc-

chezze, io sono stufa di tutte queste cose. La for-

tuna non si trova così; si acquista col sudor della 

fronte, e se monsiù Honoré è in prigione può re-
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starci benissimo. Ma fa attenzione tu, chè caschi: 

ti vedo e non ti vedo....

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della 

sedia e spazzolava le tende quasi sospesa per 

aria. Non rispose all'avvertimento di Elena e se-

guì il filo dei proprii pensieri.

– Sì, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe 

aiutate; avrebbe stabilito se era una cosa seria o 

burlesca. È così buono e cortese, così innamora-

to di lei! Quante volte non le aveva detto di chie-

dergli un sacrifizio?

– Stiamo a veder ora cosa saprà fare: forse ne 

sa già qualche cosa, perchè Cosimo dice che 

quando si vedono parlano sempre in francese e 

che anche ier sera han tenuto una lunga conver-

sazione.
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Eran più giorni che Giovanna pensava a ciò: 

non era questa una buona occasione per provare 

anche la devozione, la galanteria, l'amore di Pao-

lo, che si esplicava in tutti i modi, fuorchè in una 

buona dichiarazione? Temeva egli forse? Era 

dunque un incoraggiamento il confidargli un se-

greto e chiedergli aiuto. Ed egli, per farsi ben vo-

lere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar 

la sua amata. Giacchè d'esser amata seriamente 

ella era ben certa. Per San Giovanni, Paolo le 

aveva fatto un dono gentile, e nelle visite seguen-

ti l'aveva più che mai corteggiata, lasciando sem-

pre capire che non si spiegava bene perchè non 

sperava nulla, perchè non pretendeva nulla, per-

chè era vecchio e desiderava per lei una comple-

ta felicità, quale egli non poteva darle.
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Ma ella era ben sicura che, vedendosi incorag-

giato, egli si dichiarerebbe di certo. Per fortuna 

però il suo cuoricino non era ancora toccato, e lo 

provavano evidentemente due fatti curiosi. Ride-

va senza offendersi delle pungenti parole d'Ele-

na, specialmente quando si toccava il tasto diver-

tente del padre di Paolo, della cui esistenza dubi-

tavano; e dopo cena, quando donna Francesca si 

ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla fine-

stra a disegnare ricami, ella tracciava originali e 

goffe macchiette che la rappresentavano a brac-

cetto di De-Cerere. Nessuna delle caricature 

d'Elena era esilarante come queste macchiettine 

che la rappresentavano arrampicata al braccio 

del rispettabile sposo, al quale metteva in mano 

certi bastoni inverosimili e parapioggia aperti e 
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certi gibus e code di rondini che lo rassomigliava-

no ad un vecchio corvo.

Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in 

fondo, quando si trovava realmente davanti al 

suo amico, provava un fascino dolce e arcano. 

L'accento di Paolo era soave ed insinuante, 

l'occhio suo profondo e buono; tutto il suo aspet-

to s'imponeva e inspirava stima.

Giovanna non era propensa ai sogni come Ele-

na, ma non avendo ancora amato sarebbe forse 

bastato un solo punto per suggestionarla ed affa-

scinarla del tutto.

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si 

sentiva mortalmente annoiato, andò a batter la 

porta di casa Bancu: entrando incontrò Cosimo 

che usciva.
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– Al diavolo! – pensò l'avvocato, che avrebbe 

voluto nascondersi.

Anche De-Cerere si morse leggermente il lab-

bro superiore pensando che sarebbe stato me-

glio venir più tardi. Tuttavia si fecero un mondo di 

complimenti; Cosimo voleva ad ogni costo re-

stare, e l'altro insisteva perchè uscisse, perchè 

non si disturbasse, mentre era lui che non si vo-

leva disturbato nella sua visita. Intanto Cosimo lo 

accompagnò fino al salotto, ed entrata Elena e 

udita la loro questione complimentosa disse, por-

gendo una poltrona a De-Cerere:

– Ma sì, Cosimo non ha niente da far fuori. Ri-

marrà con noi e ci eseguirà la sua nuova musica.

– Sciocca! – esclamò Cosimo fra sè, adirato e 

guardandola male.
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– La eseguiremo stasera con accompagna-

mento di violino – disse con estrema gentilezza. 

– Lei si degnerà di restare.

– Sì, sì, ma intanto non si disturbi, avvocato – 

continuava l'altro.

Il pensiero che Cosimo restasse lo mise di ma-

lumore; si pentì quasi d'esser venuto, ma insistè 

così gentilmente perchè l'avvocato facesse il suo 

comodo, che questi se n'andò via allegramente, 

senza accorgersi di esser mandato via.

Paolo rimase però con un po' di malumore: 

Giovanna tardava ad entrare ed Elena, benchè 

sorridente, gli sembrava più fredda del ghiaccio. 

Il giorno poi era afoso e pesante; entrava nel sa-

lotto una strana luce grigiastra, smorta, e dalla fi-

nestra arrivava un leggero soffio di scirocco, che 

scuoteva i nervi e rizzava i capelli col suo odore 
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asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di 

mare in burrasca.

– Che tempo – disse Elena tanto per comin-

ciare – pare però che voglia piovere. – E guardò 

verso la finestra.

Parlavano ancora del tempo, quando entrò 

Giovanna in gran toeletta: era pallida e nervosa, 

ma sorrideva e pareva allegra.

– C'era bisogno di ciò, mentre sapeva che io 

vesto da casa! – pensò Elena, che indossava 

una semplice blusa d'indiana. Cessò di sorridere 

e si fece più piccina di quel che era, mentre Gio-

vanna, che con poco tatto davvero si era messo 

un vestito tutto nastri e splendidi scarpini, faceva 

un notevole contrasto con lei. Dopo tutto le im-

portava poco, non desiderando attirare l'attenzio-

ne di Paolo, ma le dispiaceva la poca delicatezza 
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di Giovanna, e quest'incidente, unito al soffio del-

lo scirocco che giungendole per le spalle le inu-

midiva i riccioli della nuca e le dava un brivido 

nervoso, finì col mettere di malumore anche lei.

Tenendole le mani, Paolo fece un lungo compli-

mento a Giovanna, dopo di che ella si sedette in 

faccia alla finestra coi piedini in mostra, e la con-

versazione parve cominciare con dei dunque ab-

bastanza animati. E si riprese a parlar del tempo, 

della noia, di una festa campestre, di Cosimo e 

della sua musica (Paolo non faceva mai suonare 

le signorine, non ignorando che non ne sapevano 

troppo); ma Elena, evidentemente annoiata, par-

lava poco, e Giovanna s'incantava guardando il 

piano, che rifletteva gli arabeschi delle cortine.

Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del di-

scorso; non era in vena come le altre volte, non 
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faceva complimenti e a momenti pareva inquieto 

e perplesso. Giovanna pensò: – Sta a vedere che 

stasera si dichiara!

Ma egli si contentava di ammirarle i piedini, e 

per esprimer in qualche modo la sua ammirazio-

ne cominciò a dire, muovendo la sua mazza ele-

gante, che le sarde avevano quasi tutte piedini di 

fata.

Elena arrossì, nascose i suoi, ch'erano piccolis-

simi, e guardò violentemente Giovanna perchè, 

invece di far altrettanto, sorrideva compiacendosi 

delle parole di Paolo.

Da ciò si parlò di piedi e di piedini, e natural-

mente si ricordarono le chinesi e le giapponesi e 

il discorso volò in paesi lontani, in città belle, in 

viaggi meravigliosi, e Paolo ripetè di aver molto 

viaggiato. Elena pensò:
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– Se è vero o no lui lo saprà!

Egli riparlò di Parigi, e Giovanna a questo pun-

to guardò Elena, ed Elena corrispose al suo 

sguardo, ma alzando leggermente le spalle e 

sporgendo il labbro inferiore come per dire:

– Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importa!

– Parigi! – esclamò Giovanna, quando Paolo fi-

nì di raccontare le meraviglie vedute nell'Esposi-

zione del 1878 – sa che noi dovremmo farvi un 

viaggio?

Siccome gli occhi le splendevano insolitamen-

te, Paolo prese la cosa sul serio e domandò il 

perchè di tal viaggio.

– Se sapesse! – disse Giovanna. – Ma si può 

affidarle un segreto?
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– S'immagini! – diss'egli quasi offeso; e guar-

dandola maliziosamente soggiunse: – Si tratta 

d'un viaggio di nozze?

– Oh, no, no! – Giovanna chinò gli occhi, poi 

guardò Elena, quasi supplicandola di parlar lei.

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo 

prendeva la cosa, Elena capì che era inutile, for-

se pericoloso, parlare; d'altronde una voce segre-

ta, i suoi nervi scossi e vibranti, le dicevano che 

dall'esito di quella conversazione dipendeva 

l'avvenire di Giovanna; e parlò. Prese un tono fra 

l'ironico e il serio e raccontò la storia, senza far 

nomi, e Paolo ascoltò sorridendo, con attenzione 

speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosità. 

Giovanna lo guardava acutamente in volto; cre-

deva ch'egli interrompesse Elena con domande 
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particolari; che capisse perchè gli si rivelava il se-

greto; che si mettesse subito al loro servigio.

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascoltò 

cortesemente, e benchè Elena notasse una cre-

scente ironia nella sua attenzione, egli fu abba-

stanza gentile per non deridere, nè mettere in 

dubbio la storia.

– Può darsi, può darsi – disse, guardando Ele-

na, e accarezzando su un tavolinetto vicino un 

grosso spartito rilegato in pelle rossa. – È una co-

sa per lo meno verosimile, e qui in Sardegna si 

raccontano tanti fatti di questo genere. Dunque è 

lei che va a Parigi, Elena? Ma sì, vada, vada: fa 

molto bene viaggiare, specialmente quando si è 

intelligenti come lei!

– Sì, molto intelligente! – esclamò essa ridendo 

e chinando gli occhi.
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– Ma sì, intelligentissima! Non chini così mode-

stamente quegli occhioni. Già, tutte le donne sar-

de sono intelligenti. Anche lei, Giovanna, non è 

vero? – e si volse sorridendole e facendole un 

cenno con la testa. – Lei anzi è più furba, più viva 

di Elena. Ma Elena è così buona, così sincera!

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasti-

camente le donne della Sardegna.

– Eh, gli piacciono all'amico! Se le conoscesse 

bene! – pensò Elena.

Del tesoro come se non se ne fosse parlato. 

Giovanna diventava più pallida ancora, con gli 

occhi spalancati, pieni di stupore e tristezza. Che 

orrenda delusione soffriva!

Alfine Paolo si ricordò: tornò sull'argomento, 

augurando buona fortuna, e dando consigli sul 

come viaggiare, sul modo di comportarsi a Parigi 
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ed in Francia. E sempre Elena scorgeva un filo di 

sarcasmo nelle sue parole cortesi, e rispondeva 

anch'essa con ironia, quasi si trattasse d'uno 

scherzo: ma ogni tanto guardava Giovanna, di-

cendole con quel suo sguardo vivo e parlante: – 

Vedi il tuo amico?

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna, 

e ne provava un'ira, un dolore da non dirsi. E ciò 

che più le dispiaceva era appunto la sua delusio-

ne; esagerava le cose, le pareva che Paolo le pi-

gliasse in giro, divertendosi e burlandosi di loro.

E per la sua nervosa stizza infantile pensava 

orribili cose. Credeva o non credeva alla storia il 

signor De-Cerere? Forse credeva, e capiva be-

nissimo lo scopo della confidenza loro, ma finge-

va di non crederci e di non comprendere per po-

tersi poi, chi sa? servire per conto proprio della ri-
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velazione; forse non credeva e parlava con 

quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di loro?

Queste orrende cose pensava Giovanna, e 

mentre le pensava osava guardare curiosamente 

il suo caro amico, quasi lo vedesse la prima vol-

ta.

Ah, sì, era vecchio davvero; la sua barba era 

tinta, i suoi denti falsi; le sue parole eran splendi-

de e false come i suoi denti!

– Forse crede che gli abbiamo parlato di ciò 

per chiedergli in prestito dei denari! – pensò, e ne 

provò una grande umiliazione. Per dimostrare il 

contrario cominciò ad ostentare un'aria da gran 

signora, stizzosamente:

– Sicuro, sicuro, appena Cosimo avrà tempo, 

perchè ora ha tanto da fare (non era vero), an-

drà, scoprirà, e se è uno scherzo profitterà 
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dell'occasione per viaggiare; ha avuto sempre in-

tenzione di fare un lungo viaggio!

Elena la guardò con meraviglia.

– Ma farà benissimo! – esclamò Paolo, sempre 

cortesemente. – Anzi si faccia condurre anche 

lei, e così risparmierà il volgare viaggio di nozze, 

ch'è noiosissimo.

– Che ne sa lei? – domandò Elena ridendo.

– Oh, non c'è pericolo ch'io faccia viaggio di 

nozze, stia tranquillo….

– Oh, io sono tranquillissimo! – esclamò, facen-

do un inchino con la testa – ma perchè, se è leci-

to, ella non farà viaggio di nozze?

Giovanna si mise a ridere dicendo:

– Perchè qui non si usa, e poi perchè.... mi 

manca lo sposo.
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– In quanto a ciò.... Ella è ancora una bimba; 

non le mancheranno mai adoratori e non avrà 

che da scegliere. Anzi, ho sentito dire....

Si fermò con quel suo sorriso fine, che gli face-

va abbassare gli occhi e mostrare i denti. Pareva 

sorridere fra sè.

– Che ha sentito? – domandò Giovanna atten-

tissima.

– Fra noi tutto è permesso, non e vero, benchè 

loro manchino un po' di confidenza con me....

– Ma s'immagini! – cominciò Elena, ma egli 

non la lasciò proseguire:

– Non m'immagino nulla, non m'immagino nul-

la! Per carità, non mi sgridi, Elena; ho detto per 

scherzo. Io credo a tutto ciò ch'ella dice, ed an-

che ora crederò a quanto vorrà dirmi.

– Dunque?
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– Dunque mi dissero che le signorine Bancu 

sono entrambe fidanzate.

Giovanna pensò: – È per questo che non osa 

dichiararsi? – e col suo fare sventato domandò 

vivamente:

– Con chi? con chi?

– E lei può pensare – disse Elena con calma – 

che se una tal cosa avvenisse, il nostro amico 

non sarebbe il primo a saperlo?

– Brava! – esclamò egli, entusiasmato dalla 

franchezza d'Elena, e presa la sua mano, gliela 

strinse.

Alle insistenti domande di Giovanna disse poi i 

nomi dei pretesi fidanzati; per Elena quello 

dell'antico innamorato, ed essa l'ascoltò senza 

batter palpebra; per Giovanna quello di un amico 

di Cosimo, che frequentava la casa.
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– Non è vero! – assicurò fermamente Elena.

Invece Giovanna cominciò a sparlare del giovi-

ne, assicurando che le era antipatico. Elena si 

agitò, fece un gesto di disgusto, la guardò seve-

ramente, ma ella continuò a ciarlare.

– Chi sa, chi sa, chi sa? – disse Paolo, sempre 

sorridendo. – Ella è così maliziosa!

– Ma che maliziosa! – esclamò essa arrossen-

do. – Le assicuro che non è vero....

– Che ella non è maliziosa?

– No, che non è vero ciò che le hanno detto: 

son tutte malignità, sciocchezze. Non possono 

veder una persona entrar in una casa che subito 

non dicano malignità. Non si può aver relazione 

con nessuno. Anche per lei, anche per lei non 

dissero....
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Elena, mortificata all'estremo, a questo punto 

chiuse gli occhi, proponendosi di batter Giovan-

na, come una monella, appena rimaste sole.

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse in-

chinandosi:

– Lo so, lo so, ed è per me un grande onore!

– Sì, ma intanto....

– Ma intanto vuol dire che tutti l'ammirano e....

– Che razza di discorso è questo? – pensò Ele-

na riaprendo gli occhi.

– ….Le dispiace forse? – proseguiva De-Cere-

re. – Vuole che non venga più?

– Oh, non dico questo! – disse Giovanna, – vo-

glio dir solo che la gente maligna su tutto, e vede 

sempre cose insussistenti!

Non era questo il momento opportuno perchè 

Paolo De-Cerere aprisse il suo cuore e si spie-

151



gasse chiaramente? Sul principio della conversa-

zione Giovanna aveva dichiarato, con sommo di-

spiacere di Elena, che le piacevano gli uomini 

d'età, seri e posati; poi aveva dimostrato un certo 

desiderio di maritarsi, e infine diceva che il suo 

cuoricino era libero.

Perchè dunque Paolo non si spiegava?

Ella, già raffreddata dal contegno preso 

dall'amico circa il tesoro, non badò molto a ciò, 

ma ci badò Elena, guardando fissamente il giudi-

ce, quasi fosse un reo, con la fronte aggrottata. 

Da quel momento la conversazione diventò geli-

dissima, e non potè riscaldarla neppure il caffè 

che una domestica servì poco dopo.

A un certo punto, poi, entrò silenziosamente 

Lyly che giocò sotto il divano, arrotolò un angolo 

di tappeto, e si mise a far capitomboli meraviglio-
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si. Giovanna battè il piede per farlo uscire, e sic-

come Lyly non intese con le buone, ella lo prese 

per un orecchio e lo mandò via.

Paolo esclamò:

– Poverino! – E difese questa razza di animali 

graziosi e calunniati; il che accrebbe il dispetto di 

Giovanna che prese un contegno gelido e stizzo-

so di bimba viziata, e nonostante il suo bel vestito 

e le sue scarpine, quella sera riuscì molto anti-

patica a Paolo.

Egli se ne andò tardi, ma la visita non lo lasciò, 

come le altre volte, soddisfatto; e appena fu usci-

to, Giovanna cominciò a parlar con amarezza di 

lui.

Elena restò tranquilla, e disse:

– Lo avevo detto io? Ora sei contenta?
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– Ma che razza d'uomo è Cosimo? – esclamò 

poco dopo. – Disse che ieri sera aveva conversa-

to a lungo in francese con Paolo, mentre Paolo ci 

ha detto di non averlo avvicinato da due settima-

ne.

– Chi sarà il bugiardo? – domandò Giovanna. E 

la domanda restò senza risposta.

V.

Elena uscì scuotendo la testa; Giovanna nervo-

sa e triste sedeva davanti alla finestra, mettendo-

si una sedia al fianco, e abbandonandovisi con 

stanchezza. Non si svestì, sperando che Cosimo 

tornasse coi concertisti della sua musica, e restò 

presso la finestra.
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Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide 

e tetre oscuravano il cielo, rendendo la sera de-

solata e triste.

Anche Maria stava alla finestra, più pallida del 

solito, e Giovanna vedendola pensava con catti-

veria:

– Giacchè ella è alla finestra Cosimo non tarde-

rà a rientrare: ella lo sa.

Ma Cosimo non rientrava, e ad un tratto la te-

stina di Maria si ritirò vivamente:

– Che c'è? – pensò Giovanna, sporgendosi sul 

davanzale. – Ah, è Peppina che passa. Viene for-

se in casa? Sì, viene in casa. Che noia.

Si ritirò anch'essa, per non esser veduta, ma 

restò presso la finestra, e vide che Maria, passa-

ta la signorina Marchis, si affacciava timidamen-

te.
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– Quella sì ch'è innamorata! – pensò Giovan-

na, tra il beffardo ed il pietoso. – E di chi poi, po-

vera Maria. Se tu sapessi che razza d'uomo è il 

tuo ideale? Eppure mi piace più di Peppina, ben-

chè sia povera. Io la preferirei. Mi è simpatica, le 

voglio bene. Ah, vengono qui le Marchis. Che no-

ia. Meno male che Paolo è andato via.

Pensando a Paolo il volto le si rabbuiò; per un 

momento restò incantata, con gli occhi smarriti, 

ma poi, nonostante la sua tristezza, s'allontanò 

dalla finestra saltellando, e giunta alla porta, si 

volse e fece un cenno ironico d'addio verso 

Maria:

– Addio, gelosina!

Quella sera donna Francesca ebbe tempo di 

mettersi un po' in toeletta; quando entrò in salotto 

la signora Marchis le fece un mondo di feste, 
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squadrandola maliziosamente, ma Peppina restò 

fredda e rigida, pur ridendo graziosamente e ven-

tilando il suo splendido ventaglio ricamato.

Indossava un ricco vestito azzurro e sembrava 

più bella, più gelida e sostenuta del solito. Quanti 

anni aveva? Fors'era più vicina ai trenta che ai 

venti, ma la guancia bianca e fresca ne dimostra-

va diciotto al più; pareva una infantile statua, pu-

ra e gelata, senza vita, nè passioni, ed era im-

possibile che questa splendida e fredda creatura 

avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure 

che le lingue maligne le affibbiavano.

Elena la guardava con una certa tristezza ed 

umiliazione; pensava che gli amici di Cosimo 

quella sera l'avrebbero trovata accanto a Peppi-

na più insignificante del solito.
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Infatti fu così. I tre amici che Cosimo introdusse 

rumorosamente nel salotto, vista la signorina 

Marchis, parvero non accorgersi delle padroncine 

e dimenticarono anche il galateo.

Cosimo invece sembrò contrariato di trovare le 

Marchis e solo quando fu seduto davanti al piano 

domandò alla signora come stava.

– Bene. E lei, vedo che sta bene.

– Grazie a Dio, si sta benone – diss'egli con in-

differenza, affaccendato nel frugare le sue musi-

che.

Chiamò Elena e le disse qualche cosa con vo-

ce sommessa: ella uscì, e rientrando vide il si-

gnor Ciriaco, colui che doveva accompagnare col 

violino, ritto presso Cosimo; gli altri due amici as-

sediavano Peppina, e Giovanna avea lor rivolto 

graziosamente le spalle, dal momento che 
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anch'essi non s'occupavano di lei. Elena si assi-

se anch'ella vicino alla madre, rivolta alla signora 

Marchis, e credè di vedere questa rispettabile 

madama rallegrarsi perfidamente perchè i cava-

lieri s'occupavano soltanto di sua figlia. Allora, 

per reazione, Elena si sentì superiore a queste 

piccole miserie, e trovò ridicoli i due giovanotti. 

Lo erano infatti oltre ogni dire. Uno era avvocato 

in erba, l'altro impiegato: l'avvocato portava oc-

chialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la 

corte, anzi, s'innamorava di tutte le ragazze, belle 

e brutte; però, trovandosi fra molte, preferiva le 

belle, o almeno le floride, dimenticandole appena 

sparivano. Si rivolgeva poi subito ad altre; il suo 

cuore non rimaneva vuoto un momento, forse 

perchè la sua testa era ciò che di più vuoto si 

possa immaginare. L'impiegato, un continentale 
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biondo e scipito, con certi occhi color di lavagna, 

stretto amico dell'avvocato, gli contrastava spes-

so le conquiste amorose. Accadeva talvolta che 

la vittoria restasse al biondo, e l'avvocato allora si 

rivolgeva altrove.

Il signor Ciriaco, invece, alto, magro, con baffi 

da uomo disperato, posava da scettico, da perso-

naggio importante, appassionato solo per le arti 

belle. Temeva d'esser messo in caricatura da Co-

simo, e ne parlava male; ma lo seguiva da per 

tutto, gli rendeva servigi e lo adulava. E con tutta 

la sua serietà e la sua falsa distinzione – si cre-

deva distintissimo – diceva insolenze e imperti-

nenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo-

menti di buon umore, esercitava l'ottima virtù 

d'imitare per beffa molte rispettabili persone, co-

me il pretore, il presidente, certi avvocati, certi 
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preti, ed altri individui che non lo molestavano. 

Coglieva a meraviglia il lato ridicolo d'ogni perso-

na e lo riproduceva perfettamente; inoltre faceva 

il gatto, il cane; il gallo ed altri animali.

E niente si può immaginare di più ameno di Co-

simo Bancu che faceva la caricatura del signor 

Ciriaco imitatore degli altri!

Quella sera il Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo 

che frugava fra gli spartiti, guardava acutamente 

l'impiegato e l'avvocato, fissandone tutti i contor-

cimenti, i gesti, per poterli certo imitare l'indoma-

ni.

Peppina, fredda ai complimenti dei due amici, 

muoveva ogni tanto la sua poltrona per mettersi 

in vista di Cosimo; ma egli non le badava, intento 

sempre a ragionar col Ciriaco, che restava con le 

mani sulla schiena e appoggiato alla parete. A un 
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tratto, addensandosi l'ombra, Bancu accese le 

steariche del piano, e nella luce gialla che illumi-

nò tutto l'angolo della parete, mentre nel resto del 

salotto s'indugiava l'ultimo chiarore della sera gri-

gia, il suo volto apparve più pallido e fatale del 

solito. Il Ciriaco lo guardò rapidamente, osser-

vandogli le bianche mani scarne, dalle unghie 

lunghe lievemente scanalate, e ancora una volta 

pensò che quel tipo era inimitabile. Avea molte 

volte provato a contraffare quella fisionomia se-

ria, sarcastica, e la voce e il gesto di quelle ari-

stocratiche mani nervose: invano, non ci riusciva. 

Invece Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo 

contraffaceva, destava la più viva ilarità.

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare 

la signora Marchis, trovando in lei un soggetto 

adattissimo per caricatura. Ella, al solito, parlava 
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fitto, fitto, ed anzi non lasciava parlar nessuno: si 

intendeva di tutto, fuorchè di cose ragionevoli, e 

se i suoi interlocutori non le tenevano dietro, o 

l'interrompevano, o non osando tanto, stavano 

zitti, essa li qualificava per stupidi.

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa e un 

corpo mingherlino: guardava fisso, vestiva con 

stravaganza e faceva l'aristocratica: aveva 

l'eccellente abitudine di far capire ogni tanto 

ch'era ricca, che faceva cucinar ogni cosa al bur-

ro, che sedeva sempre in poltrona, che molte 

persone dovevano dei bei denari a suo marito: 

siccome poi era imparentata con due o tre perso-

ne altolocate, se ne vantava con ogni nuova co-

noscenza. Appena presentata diceva. – Io sono 

nata in tal paese, mio marito è il tal dei tali e co-

pre tal carica. – Era un grosso impiegato. – Ah, 
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lei è il tale? Già, l'ho sentita nominare da mio 

marito. Conosce lei mio zio, capo-sezione al Mi-

nistero delle finanze? Mia madre è sorella del ta-

le, il quale fa la tal cosa, e mio cugino, che vive a 

Lione, ha sposato un'inglese milionaria.

Poi non chiudeva più bocca; entrava in partico-

lari intimi, faceva capire che sua figlia aveva pre-

tendenti a sacchi.

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera 

ritardava il concerto colla speranza di vederla an-

dar via. Svanita questa speranza, fece un cenno 

al Ciriaco, come per dirgli: Cominciamo, fingia-

moci che questa gente non ci sia! L'altro si assi-

se, accomodando alla meglio le sue lunghe gam-

be e i suoi piedi enormi, e abbracciò appassiona-

tamente il suo strumento, chinando la testa a de-
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stra, e tendendo un orecchio grande e rosso co-

me una foglia di pampino secco.

Da quel momento egli non fu più di questo 

mondo; non vide, non pensò più d'imitare nessu-

no; i suoi baffi si rallentarono, gli occhi strizzan-

dosi si allungarono, le mascelle si sporsero, e tut-

ta la sua fisionomia prese un'aria giapponese.

Il concerto cominciò: l'avvocato fece un salto, 

ed esclamando:

– Oh, oh, cominciamo? – andò ad appoggiarsi 

al piano.

L'impiegato, evidentemente commosso, rad-

drizzò la schiena, e disse con sentimento:

– Dopo io canterò!

– Qualche cosa bella? – chiese Peppina.

– Oh – fece il biondo, con modestia – una mia 

poesia, musicata da Bancu.
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Intanto Peppina colse l'occasione per spinger 

la sua poltrona ancor più in là, e sorrise ad Elena 

e Giovanna, quasi non le avesse ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per di-

mostrarle che non si curava di lei, com'essa le 

avea trascurate, s'avvicinò ad Elena, e appog-

giandosele lievemente sopra, le attirò una mano 

e gliela strinse. Ma Cosimo le disse: – Perchè 

non accendi i lumi? – Allora la giovane si rizzò 

subito sulla punta dei piedi, s'avviò e urtò una 

poltrona contro l'avvocato.

– Oh, scusi! – esclamò egli, e Giovanna gli rise 

in faccia, perchè veramente toccava a lei scusar-

si.

– Ah, – disse Peppina, col suo riso di cristallo 

rotto, – perchè fai luce, Giovanna? Si vede anco-

ra: è più poetico così!

166



– Ah! – fece fra sè Giovanna, imitando beffar-

damente il riso dell'amica. – Perchè sarebbe più 

poetico?

E accese lutti i lumi. Nella finestra tremolava 

ancora il crepuscolo, e in lontananza, su una stri-

scia di cielo rischiarato, si delineavano nitide e 

oscure le ultime montagne dell'orizzonte. Giovan-

na si fermò a guardare, e fu ripresa da una gran-

de, intensa tristezza.

Cosimo e l'amico attaccavano con violenza il 

preludio dei Cacciatori: le note del piano e i trilli 

dei violini si fondevano in un fragore speciale che 

pienava il Salotto fin dentro i cassettoni dei tavoli-

netti. In questo preludio si doveva sentire il solen-

ne e selvaggio paesaggio delle montagne del 

Gennargentu, ove i mufloni, i cervi ed i cinghiali 

abbondano: il violino doveva specialmente profi-
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lare le alabastrine cime nivali, riprodurre l'acuto 

profumo dei rododendri: la nota pedale del cem-

balo dare la sensazione dell'immenso ed arcano 

silenzio.

In realtà non riproducevano nulla, e Giovanna 

scorgeva il Gennargentu solo dai vetri della fine-

stra, nell'estremo orizzonte che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittan-

do del generale raccoglimento, per fare studî di 

critica sui varii personaggi: Peppina sorrideva, 

sfolgorante di bellezza, ed anche Elena, legger-

mente abbandonata sulla spalliera della sua se-

dia, come immersa in un sogno, pareva bella alla 

vivissima luce dei lumi. Era rosea, coi capelli tutti 

rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato si de-

gnava finalmente di guardarla dall'alto, e pensa-

va, vivamente colpito:
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– Ecco una ragazza che deve pensar profonda-

mente. Com'è seria e pura!

I suonatori eseguivano la prima parte: l'entrata 

dei cacciatori a cavallo, coi cani, di cui si distin-

guevano benissimo i latrati. Gli occhi del signor 

Ciriaco toccavano obliquamente la radice dei ca-

pelli delle tempia, e l'arco del violino sembrava 

una bacchetta magica. Peppina lo guardava me-

ravigliata, poi guardava le mani di Cosimo, più 

eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle ma-

ni, tutta la musica le avrebbe fatto l'effetto d'un 

tuono con relative saette. Il biondo intanto, col 

gomito sul ginocchio e il mento sulla mano, ripas-

sava fra sè la sua poesia, e la signora Marchis lo 

qualificava per un uomo intelligente, poichè face-

va la corte a Peppina.
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– Com'è seria e pura! – pensava l'avvocato con 

le gambe accavallate, guardando Elena. – Quanti 

anni ha? Venti forse.

Si volse e guardò Giovanna: ma ella gli voltava 

le spalle, fissando sempre in lontananza un punto 

misterioso. La sola che seguiva con qualche in-

tuizione la suonata era Elena; con animo cortese 

cercava di percepire tutte le cose belle della mu-

sica di Cosimo, e la sua buona volontà dava 

qualche valore ad ogni nota. Nella seconda parte 

credette sentir gli spari, scorger i cacciatori fermi 

alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar 

cauto e leggero, poi saltellante e rapido, ferito al 

fianco e inseguito dai cani. La suonata si chiude-

va col ritorno dei cacciatori, che cantavano lieta-

mente, scendendo per le balze, nei montuosi 

sentieri rocciosi al cader della sera.
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I cani dovevano latrare giocondamente, e per 

accennare la sera si doveva sentir in lontananza 

il rintocco dell'Ave Maria. Fu veramente l'unica 

cosa che riuscì bene: s'udì distintamente il rintoc-

co melanconico e vibrato d'un'ave lontana: ad 

Elena si illuminarono meravigliosamente gli oc-

chi, perchè provò la sensazione di un paesaggio 

alto e deserto, ove splendeva il gran vespero del-

le montagne.

S'applaudì, si volle il bis del finale; e il signor 

Ciriaco, sudato e tremante, parve destarsi da un 

sogno. Poco dopo entrò la domestica col caffè e 

vini prelibati: poi le Marchis parlarono d'andarse-

ne.

– È tardi – disse Peppina guardando verso la fi-

nestra ormai buia.
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– Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! – 

disse il biondo, cui premeva aver gli applausi di 

Peppina, per la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggiò al muro, e accom-

pagnato di mala voglia da Cosimo, cominciò. Che 

voce era la sua? Una voce d'asino, signori miei!

La romanza narrava il fascino delle belle mani, 

che leniscono ogni dolore con le lor carezze.

– Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! – 

disse piano l'avvocato, chinandosi dalla parte di 

Elena.

Ella alzò gli occhi su lui, un po' meravigliata, 

ma non potè trattenere un sorriso. Anche Giovan-

na, sedutasi, sorrideva col fazzolettino sulla boc-

ca.
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Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro 

fino a diventar rosso, si sosteneva i fianchi con le 

mani, s'allungava e si restringeva come un serpe.

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, l'avvocato si 

avvicinò, chinandosi sulla spalliera della sua se-

dia, e disse scherzosamente:

– Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sarà 

curioso quando lo imiterà.

Elena fu per dire: – Ma possibile che Ciriaco 

non sappia far altro che la marionetta? – ma sor-

rise e tacque.

– Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere! 

– disse l'avvocato. Poco dopo capitò il giudice, e 

quasi quasi succedeva uno scandalo.

– Ma io credo che De-Cerere non meriti alcuna 

caricatura! – esclamò Elena con qualche fierez-

za, che confuse il giovine.
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Giovanna, avendo udite il nome di Paolo attra-

verso il canto disperato del biondo, s'alzò inquie-

ta e s'avvicinò ad Elena. Sentì l'avvocato che di-

ceva:

– Sa che è traslocato?

– Chi?

– De-Cerere.

– Oh! – esclamò Giovanna stupita. – Se era qui 

stasera! E non ci disse nulla.

– Il decreto è arrivato stasera – disse il giovane 

cortesemente. – Certo egli non lo sapeva ancora. 

È stato nominato presidente. Sarà lietissimo.

Elena e Giovanna si guardarono.

– E per dove?

L'avvocato nominò una piccola città meridiona-

le del continente.
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In quel punto finì la cantata dell'impiegato, ma, 

cosa triste, nessuno l'applaudì; il Ciriaco per invi-

dia, Peppina per non scomporsi, donna France-

sca e la signora Marchis per la stessa ragione, 

l'avvocato e le signorine Bancu perchè parlavano 

di Paolo.

– Cosimo – disse Giovanna sporgendosi sul 

piano. – De-Cerere è nominato presidente.

– Lo sapevo – rispose Cosimo tranquillo; ma 

grandi oh! di sorpresa sorsero da parte degli altri, 

che subito cominciarono a parlar di Paolo.

L'avvocato rimase presso Elena, e l'impiegato, 

indispettito per l'affare degli applausi mancati, 

s'avvicinò e chiese se la signorina suonava:

– Ma no! – diss'ella.
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– Ma sì! – esclamò il biondo con galanteria. – 

So che le signorine suonano benissimo: ci daran-

no la fortuna di sentirle.

E cominciò a far mille complimenti, tanto che la 

signora Marchis, visto che non corteggiava più 

Peppina, lo qualificò per uno sciocco.

Poco dopo le Marchis se n'andarono, e non 

permisero d'essere accompagnate: ma, porgen-

do la mano a Cosimo, Peppina lo guardò rapida-

mente, come comandandogli qualche cosa, ed 

egli, fattosi gentile all'improvviso, volle accompa-

gnarle per le scale.

E nel pianerottolo (la signora Marchis precede-

va) Cosimo strinse forte la mano di Peppina, e le 

disse:

– Verrò alle undici....
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Nella via, mentre la madre sparlava delle Ban-

cu e dei loro amici, la figlia s'immerse in un so-

gno, pensando che il colloquio di quella notte 

avrebbe deciso Cosimo a chiederla in isposa.

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle 

Bancu a congedarsi.

Non mostrava nè letizia, nè rimpianto: era di 

una cortesia aristocratica e gelata e ripeteva le 

solite cose.

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali 

alle sue piccole amiche, per dimostrare loro che 

non le dimenticava, e ripetè più volte:

– Forse non ci rivedremo mai più!

Giovanna rimase sorridente e indifferente, 

mentr'egli trovava il modo di dire molte cose insi-

gnificanti col miglior garbo del mondo. Alla vigilia 

della sua partenza egli dimostrò ancora interesse 
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per avvenimenti e persone che sparivano per 

sempre dal suo circolo d'esistenza, ma che resta-

vano in quello delle sue piccole amiche; e rac-

contò ancora molti episodi del suo passato.

Rifece i soliti auguri, e nel congedarsi si mostrò 

un po' profondo, quasi commosso. L'accompa-

gnarono fino alla porta.

– Addio! – ripetè egli, stringendo ancora la ma-

no di Giovanna, che non cessò di sorridere.

– Arrivederci – disse Elena.

Fuori della porta egli s'inchinò con gli occhi a 

terra, e s'allontanò senza voltarsi.

– Addio! – ripetè Giovanna quasi allegramente, 

chiudendo la porta. E risalì le scale saltellando, 

mentre Elena restava seria, quasi triste per la 

partenza di Paolo, che forse davvero non avreb-

bero riveduto mai più.
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– Meglio così – disse Giovanna: e attraversò il 

pianerottolo sempre saltellando. Lyly e Lisbet 

giuocavano sempre, rincorrendosi e raspando gli 

usci.

Lyly precedè Giovanna fino alla porta, e rizzan-

dosi quant'era lungo, raspò e miagolò: ella ricor-

dò come l'aveva maltrattato un giorno, alla pre-

senza di Paolo, e sorridendo lo allontanò col pie-

de.

– Vuoi un'altra lezione? – gli chiese. Ma affac-

ciatasi alla finestra del salotto si sentì improvvisa-

mente triste.

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne 

stava come sospesa una lunga nuvola, nera sullo 

sfondo glauco e liquido dell'orizzonte. Nell'alto 

del limpidissimo cielo una sola stella, Venere, co-

lor d'oro, fissa e radiosa, proiettava il suo raggio 
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ineffabile sulla lunga nuvola, che pareva un'aerea 

foresta lontana, col suo profilo d'alberi e macchie 

e cespugli tremolanti sull'orizzonte.

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate, 

guardò e sentì una infinita ed arcana tristezza: le 

parve che Paolo De-Cerere non l'avesse mai 

amata; sentì come sarebbe stata infelice se si 

fosse lasciata illudere fino all'ultimo, e ripetè fra 

sè:

– Meglio così!

Ma perchè gli uomini eran fatti così? Eran buo-

ni o cattivi? Eran buoni e cattivi; e le parve che 

Paolo fosse, fra le altre cose, un grande egoista. 

Tuttavia sentì che la sparizione del vecchio ami-

co lasciava un vuoto nella sua giovine vita: un 

vuoto nella sua ingenua vanità. Per confortarsi 

pensò ancora che Paolo era vecchio per lei, che 
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non l'avrebbe mai amato volentieri; ma queste 

considerazioni, anzichè diminuire, accrebbero la 

sua infantile melanconia.

E fu così che, come ultimo tributo al suo primo 

amore nato morto, si lasciò cader due grosse la-

grime, risplendenti come perle al riflesso del rag-

gio di Venere stella.

VI.

Una mattina di settembre Costanza Brindis e 

Cicchedda si recavano per tempissimo ad Olie-

na, cavalcando entrambe sullo stesso cavallo. 

Non era il famoso cavallo nero di Salvatore, ma 

la placida acchetta castana di Alessio. Salvatore 

non cedeva mai, neppure alle sue donne, il ca-

vallo favorito, mentre il nipote prestava con buo-
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na grazia la sua cavalla. Egli possedeva una spe-

cie d'allevamento equino: ogni anno vendeva due 

o tre cavalli, tenendo gli altri al pascolo delle sue 

tancas, e, oltre la sua acchetta favorita, li presta-

va volentieri agli amici ed ai parenti.

Ogni mattina Cicchedda sellava l'acchetta, la 

caricava di due alti cesti di canna, ficcati entro 

un'enorme bisaccia, e scendeva alla valle per co-

glier fichi d'India nel chiuso dei padroni. Il bestia-

me ed anche il personale di casa Brindis faceva 

un gran consumo di queste frutta: specialmente 

Cicchedda e Domenico da qualche tempo non vi-

vevano d'altro.

Scendendo alla valle la ragazza trottava alle-

gramente sulla cavallina, sferzandola con una 

fronda di sambuco; qualche volta l'acchetta ga-

loppava sì bene che la dama andava a gambe 

182



per aria. Ma siccome, nell'ora mattutina e nel de-

serto stradale, nessuno assisteva al capitombolo, 

ella si ricomponeva subitamente, e senza confu-

sione risaliva in sella imprecando la cavalla. 

Giunta al chiuso, spiccava i fichi d'India con una 

lunga canna e cantava ad altissima voce i mutos 

più appassionati. Ne componeva ella medesima 

con meravigliosa voce poetica; aveva una bella 

voce tremolante, e in campagna, o quando in ca-

sa puliva la farina, al rumor cadenzato dello stac-

cio, o lavando nel ruscello, cantava a perdita di 

fiato. Ora pronunziava perfettamente il nuorese 

(aveva stretto relazione con molte ragazze alle-

gre) e nell'ultima estate aveva subìto una specie 

di trasformazione morale e materiale. Non più 

sonno negli occhi. Non più sorrisi stupidi. Preten-

deva d'esser vestita bene e cominciava ad adot-
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tar tutte le civetterie e le grazie delle ragazze 

nuoresi.

Non saltellava più, ma il padrone continuava a 

dirle quel tale motto; e quando Alessio era pre-

sente e lo udiva, ella diventava rossa come il me-

lograno e piangeva segretamente.

Ma aveva un progetto col quale sperava di por 

fine al tormento. Più volte, visto che Costanza 

non si recava più ad Oliena, invocò il permesso 

d'andarvi da sola, a piedi.

– Tre ore, tre ore sole, padrona mia!

Ma Agada rispondeva di no.

– Eh, c'è tempo! Andrai con Costanza quando 

sarà filata tutta la lana che dovete portar alla tes-

sitrice di Oliena. – Ma questo non era che un pre-

testo, e la gita di Costanza veniva rimandata di 
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giorno in giorno, in attesa della risposta alla lette-

ra di Elena Bancu.

Ma in settembre la risposta non era giunta. Or-

mai le Brindis diffidavano; s'erano pentite d'aver 

rivelato la storia del tesoro; sentivano che, arri-

vasse o no la risposta, fosse vera o falsa la cosa, 

poco conto dovevano farci.

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro 

sogno perduto; e un giorno, essendo filata tutta la 

lana, Costanza e Cicchedda montarono sulla ca-

valla di Alessio e s'avviarono ad Oliena. La ser-

vetta non stava in sè dalla gioia; col viso in aria 

diceva una sciocchezza ad ogni passo della ca-

vallina, e Costanza, guardando innanzi a sè seria 

e composta, ancora un po' assonnata e pallida, 

taceva o rispondeva con indifferenza.
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L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture 

della Solitudine, e solo nello sfondo della valle le 

montagne d'Oliena apparivano rosee sul cielo 

purissimo e luminoso, nelle prime irradiazioni del 

lontano sole nascente. Ma il versante occidentale 

dell'Orthobene e lo stradale e la sottostante valla-

ta restavano nell'ombra freschissima del primo 

mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi sognan-

ti, era un allegro cinguettìo di uccelli; freschi pro-

fumi di erbe aromatiche, di lentischi e di roccie 

bagnate di rugiada scendevano dalla montagna.

Il sole era già alto quando sbucarono dalla pia-

nura d'Oliena, in faccia alle montagne color di lil-

la, e fra i campi privi d'alberi e biondissimi per le 

fitte stoppie rase. Cominciarono ad incontrare 

paesani a cavallo e paesane a piedi, che, con le 
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scarpe in mano, si recavano a Nuoro per vender 

frutta.

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane, 

le chiamava a nome, dimenandosi sulla cavallina 

e ridendo altamente. Le olianesi si fermavano 

meravigliate, non riconoscendola nel suo costu-

me nuorese, e le dicevano insolenze. A un certo 

punto Costanza, seccata, rivelò l'essere della sua 

compagna.

– Oh, oh, è Cicchedda Brontu! Guardate, guar-

date, è Cicchedda Brontu! – gridarono le olianesi, 

circondando la cavallina.

Una ragazza lacera disse:

– Oh, oh, ti sei levata la crosta?

– Io sì. Levatela tu, ora! – gridò Cicchedda.

Le donne risero, ma quando si furono allonta-

nate, la fanciulla lacera si volse e gridò:
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– Ma io non vado a Nuoro per mendicare!

Cicchedda arrossì; voleva scendere e lanciar 

una pietra all'insolente, ma Costanza, temendo 

uno scandalo, spinse la cavalla al galoppo. La 

servetta dovette aggrapparsi forte, gridando per 

la paura di cadere, e quando l'acchetta riprese il 

solito passo, disse:

– Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono 

veder nessuno a camparsi la vita! Meglio sarà – 

aggiunse dopo, pensandoci – meglio se mi ve-

dranno maritata!

– Diavolo! – esclamò Costanza. – Che idee hai! 

Pensi di pigliar marito? È per questo che da qual-

che tempo stai diventando...

– Cosa sto diventando? Cosa sto diventando? 

– gridò ella rossa e stizzita.
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– Eh, stai diventando viva! Hai grilli per la te-

sta? Zia Agada te li caverà col manico della sco-

pa.

Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise an-

che Costanza, e un paesano dalle vesti bianche 

di calce, che passata in quel punto, le guardò e 

disse:

– A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate 

da cavallo.

Ma esse non risposero, per non provocare in-

solenze, e continuarono a ridere nella frescura 

proiettata dagli alberi degli orti verdi e irrigati.

– Quando tu sposerai con Alessu – disse Cic-

chedda – mi regalerai lo scarlatto e l'orbace 

d'una veste, ed anch'io allora mi procurerò l'inna-

morato...
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– Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal 

caso non penserebbe a me. La vuol ricca e buo-

na massaia. Tu gli converresti! – disse l'altra con 

ironia.

– Io? Io non son degna neppure di legargli le 

scarpe! – esclamò Cicchedda arrossendo, fattasi 

seria. – Non occorre che tu ti burli di me, perchè 

son povera. Ma tu che sei ricca….

– Ma che ricca d'Egitto! – disse Costanza.

Tacquero, come immerse entrambe in un so-

gno, e così fecero il loro ingresso in Oliena. Cic-

chedda non provò alcuna forte commozione nel 

rivedere le prime case rovinate del suo paese, e 

le donnicciuole che uscivano sulle porticine per 

guardar curiosamente, ma pareva colta da una 

vaga tristezza, e i suoi grandi occhi sognavano 

190



dietro un pensiero ineffabilmente dolce e doloro-

so.

Smontarono in una casetta di misera apparen-

za, presso una parente di Cicchedda, tessitrice, a 

cui Costanza consegnò i grandi gomitoli bianchi e 

neri di lana filata, e un pezzo di carne cruda. La 

donna si diede subito a cucinarla, e le ospiti usci-

rono a girovagare per il villaggio.

Nessuno riconosceva più in Cicchedda la pic-

cola e stracciata mendicante di tre anni prima; 

essa ne era contenta e se Costanza la presenta-

va come olianese, negava recisamente d'esserlo.

Pareva che una nuova coscienza si destasse in 

lei, facendola arrossire del suo misero passato.

Non sapendo come passar la mattina, padrona 

e serva se n'andarono in una vigna della tessitri-

ce, poco distante dal villaggio, sulle falde della 
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montagna. Il luogo era quanto mai pittoresco, 

olezzante di timo e di verbasco; l'ombra delle 

bianche dolci montagne pioveva sulle fresche vi-

gne, dove l'uva era già matura, dove le susine 

violette spiccavano sul verde lucente degli alberi 

snelli. Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggia-

to si vedeva Nuoro.

– Che starà facendo zia Agada? – domandò 

Cicchedda, guardando lassù con nostalgia.

– Starà facendo il pranzo! – disse Costanza, la-

vandosi in una fontana; e aggiunse con malizia: – 

Dove ti piace più, qui o a Nuoro?

– A Nuoro! – disse la ragazza.

– Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda 

è innamorata! – pensò Costanza cogliendo le su-

sine violette. – Ma di chi? Purchè non si rompa 

l'osso del collo! – E scosse la testa, sembrandole 
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che la servetta fosse male avviata, e che si de-

stasse troppo fatalmente dal suo stupido sonno 

infantile.

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo 

chiuso da muricciuoli assiepati di rovi, Costanza 

domandò:

– Dunque, andremo dalla maga?

– Sicuramente! – disse Cicchedda, e pensò: – 

E non siamo venute per questo?

– E cosa le chiediamo? – fece l'altra con falsa 

ingenuità.

– Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! – pensò Cic-

chedda. Poi disse: – Io le chiederò se mi devo 

maritare...

– Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han 

veduta discorrere con un convittore….
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Cicchedda rise, scuotendo le spalle come per 

dire: Che sciocchezza! ed esclamò:

– È uno studente d'Oliena: ogni volta che mi 

vede mi ferma, ma io non bado a lui!

– Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi 

fai l'amore?

– Col pane! – disse l'altra ridendo. Poi s'infasti-

dì. – Ma lasciamo questi discorsi e andiamo da 

zia Marta Fele.

– Bisogna esser sole ad interrogarla?

– Te l'ho detto mille volte. Hai paura tu?

– Fa del male? Mi toccherà? – domandò Co-

stanza impensierita. – Nessuno vedrà?

– Macchè! Nessuno.

– Sai cosa voglio chiederle? – disse Costanza, 

pensando che bisognava cercar una scusa.

– Se l'innamorato ti tradisce?
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– Io non ne ho e non penso a queste pazzie. 

Senti, ma giura che non dirai a nessuno....

– In coscienza dell'anima!

– Senti, mia nonna era una donna danarosa. 

Ora, quando morì, non le trovarono un centesi-

mo, e tutti dicono che ha nascosto molto denaro, 

e che la morte non le diede tempo di dir dove. 

Ora io voglio domandare alla maga se ciò è vero, 

e se il denaro si può ritrovare e dove. Ti pare che 

risponderà?

– E perchè no? – rispose Cicchedda mangian-

do la foglia. Per tutto il resto della via tempestò 

Costanza di domande, colta da una nuova tri-

stezza. – Può esser molto il denaro?

– Eh altro! Più di diecimila scudi.

– Dio mio, Dio mio! Allora sì che sarai ricca, e 

se sposerai Alessio sarete i più ricchi di Nuoro!
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– Oggi è domenica – disse Costanza passando 

davanti alla chiesa – e non siamo state neppure 

a messa. Se zia lo sapesse!

La chiesa era chiusa, e per quanto aspettasse-

ro nessuno venne ad aprire: si contentarono di 

guardare e pregare attraverso i fori della porta 

corrosa, poi ripresero la via verso la casa della 

tessitrice.

– Ti pare sia peccato consultare la maga? – 

disse Costanza, colpita.

– Sì, certo! – disse Cicchedda, colpita 

anch'essa da questo pensiero, o fingendo 

d'esserla. – Se zia Agada viene a saperlo ci rom-

pe le costole!

– Non lo saprà, se tu non glielo dici.

– Io? Dio me ne liberi, ma può saperlo, ci ve-

dranno entrare, e son così curiose le olianesi. 
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Finchè non trovano il filo della matassa strappa-

no…. – disse Cicchedda, e con grande eloquen-

za cercò di convincer Costanza a non visitar la 

maga. Quanto prima desiderava di andarci, al-

trettanto ora parea le ripugnasse il pensiero.

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran 

vergogna consultar la maga; lo avrebbe saputo 

zia Agada e guai! Bisognava portar qualche rega-

lo alla maga, che non accettava denari e non 

avevano che cosa regalarle. E poi, chi sa se in-

dovinerebbe, chi sa se non s'approfitterebbe lei 

del segreto.

E poi era peccato, e mille altre storie.

Evidentemente rinunziava al suo tanto vagheg-

giato consulto, purchè Costanza non avvicinasse 

la maga; ma l'altra seppe vincere ogni difficoltà, 
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ogni dubbio, e, per non destar sospetti, ella do-

vette guidarla dalla Fele.

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre 

bruciava le misere viuzze; e a misura che si avvi-

cinavano alla casa della maga, il quartiere diven-

tava più desolato, coi viottoli sporchi, le casette 

rovinate, sotto il gran cielo luminoso e caldo, nel-

la viva luce del pomeriggio.

Davanti alla casupola della maga, la tristezza 

dell'ambiente raggiungeva un grado di dispera-

zione, che s'infiltrava anche nell'anima delle due 

fanciulle, poco adatte tuttavia a ricever l'impres-

sione dei luoghi e delle cose.

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in 

un piazzaletto pieno di fossi, invaso d'ortiche e 

d'altre male erbe secche.
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Da un muro in rovina sporgeva un melanconico 

caprifico polveroso, e un cane grigio, magro e si-

lenzioso, frugava tra i rifiuti della strada.

– Zia Marta, zia Marta? – chiamò Cicchedda da 

una porticina aperta. E siccome nessuno rispon-

deva, le ragazze s'avanzarono per una cucina 

buia, dove in un canto si scorgeva una mola in di-

suso e un forno in rovina. In fondo c'era un'altra 

porticina; Cicchedda l'aprì con disinvoltura ed en-

trarono in un cortiletto dello stesso genere della 

strada, invaso d'erbe secche e di pietre.

All'ombra d'un caprifico – quello stesso che 

sporgeva sulla strada – una donna ritta, lacera e 

consunta, filava, circondata da sei galline sonno-

lenti. La tristezza aumentava, Costanza esitava 

ad avanzarsi.
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– Vieni – disse Cicchedda, incoraggiandola; e 

si diresse verso la donna, salutandola a voce al-

ta. Dal movimento ch'ella fece, Costanza s'avvide 

che la filatrice era sorda; credendola la maga, fe-

ce una smorfia, ma Cicchedda disse:

– È la sorella di zia Marta.

A furia di gesti la servetta riuscì a farsi ricono-

scere, ed a spiegare il motivo della visita.

– Dov'è zia Marta? – gridò accostando la bocca 

e le mani all'orecchio della sorda.

La donna, che guardava fissamente Costanza, 

sorridendole, additò in fondo al cortile una caset-

ta ad un piano; bisognava arrampicarsi su una 

vecchia scala a piuoli per arrivare ad una porta 

che s'apriva quasi sotto il tetto.

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli 

spiriti, era lassù.
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– Da molto? – domandò Cicchedda additando 

la casetta.

– Da poco.

– Presto, Costanza, sali per la scala ed entra. 

Quando stanno per venirle gli attacchi zia Marta 

ha cura di ritirarsi là.

Ma Costanza esitava, e domandò guardando la 

porta:

– Ma è aperta? Non può cadere di là?

– È in una stanzetta attigua. Va.

– Ho paura – disse piano Costanza.

– Che sciocca? Non ti farà nulla. È una vecchia 

che un pugno può atterrare.

– Ma gli spiriti? – Quasi tremando Costanza 

s'avviò verso la scala, e mentre Cicchedda gliela 

sosteneva, s'arrampicò lesta, fingendo di ridere, 

ma con gran freddo in cuore. Arrivata all'altezza 
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della porta la spinse, e guardò prima di entrare. 

Era una stanzetta sotto il tetto, con un vecchio e 

misero letto di legno, un'arca antica, una brocca 

per terra, e tele di ragni negli angoli.

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la por-

ta socchiusa, la maga coricata nell'attigua came-

retta: era vecchia e pareva dormisse.

– Ho paura, ho paura! – pensò la fanciulla, tre-

mando davanti al mistero, che l'idea del peccato 

rendeva più profondo: ma entrò egualmente, la-

sciando le porte aperte.

Guardò curiosamente ed a lungo la maga im-

mersa in una specie di sonno catalettico; vestiva 

di nero, scalza e lacera, magra e dalla pelle bru-

ciata; il volto però, contornato di capelli bianchi, 

raccolti entro una lunga cuffia nera, era chiaro, 
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pallido, con lineamenti simpatici e profonde oc-

chiaie violacee.

Costanza si rinfrancò, ma infastidita dal suo 

sonno, tornò sulla porta della prima stanza, e chi-

nandosi disse:

– Dorme.

– Eh, aspetta finchè cominci a parlare; poi in-

terrogala subito – le disse Cicchedda.

Ella chiuse la porta e ritornando presso il giaci-

glio della maga le vide, con nuovo terrore, il collo 

magro e nero gonfiarsi lentamente, e le sue mani 

contorcersi.

La povera vecchia fu assalita da orribili convul-

sioni epilettiche; Costanza credè che gli spiriti le 

invadessero e contorcessero il corpo.

Suggestionata la Fele diceva nelle sue convul-

sioni cose orribili e straordinarie, cambiando ogni 
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tanto accento, riproducendo la voce di molti ani-

mali; parlava strani linguaggi, con accenti guttu-

rali e striduli, che passavano per latino e spa-

gnuolo, e che invece potevano essere ostrogoto. 

Questa virtù costituiva il suo maggior pregio e la 

sua più alta fama; ma per fortuna rispose in sem-

plice olianese alle timide domande di Costanza.

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, be-

stemmie e grida dell'altro mondo, rispose che il 

tesoro esisteva realmente, ma che bisognavano 

dati precisi per trovarlo.

– Diavolo! – pensò Costanza con rispetto della 

maga. – Se avessimo indicazioni precise non 

sarei venuta qui a spaventarmi.

Facendosi coraggio, incalzò con le sue doman-

de.
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– Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo, 

guardate bene, cercate....

La maga cercava, cercava, ma rispondeva 

sempre:

– C'è, c'è; ma bisogna aver le indicazioni. Por-

tamele e ti condurrò....

– Se ho le indicazioni non occorre che mi con-

duciate voi! – pensò Costanza stizzita.

La maga, spaventosa, col viso, le mani ed il 

collo gonfi enormemente, si avvoltolava, aggrap-

pandosi tenacemente al letto, contorcendosi tut-

ta. Costanza temeva di vederla cadere, e spac-

carsi il cranio nei furiosi colpi di testa che dava al 

letto, ma parea che la vecchia avesse l'istinto di 

non farsi del male. A momenti, per reazione o per 

dispetto, Costanza pensava se tutto non era una 

finzione, ma quando la maga emise una strana 
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voce, simile al canto del gallo, rabbrividì di terro-

re, e fu per andarsene.

– Fermati, fermati; sei nuorese? – domandò la 

maga, con voce naturale e dolce.

– S'è svegliata? – si domandò Costanza; e si 

meravigliò scorgendo gli occhi della vecchia sem-

pre chiusi, sempre le sue membra contorte dalle 

convulsioni.

– Io sono il più piccolo – disse la voce dolce 

della maga – quello che proteggo Marta Fele da-

gli altri sei demoni.

– Oh, oh! – esclamò fra sè Costanza, e ardita-

mente domandò:

– E allora, perchè non mi rispondi tu?

Lo spiritello si stizzì, e mentre zia Marta si riz-

zava sul letto (Costanza si rifugiò nell'altra came-

retta) gridò:
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– E chi ti ha risposto se non io?

– Mi hai risposto un corno! – pensò la ragazza; 

poi, vedendo la maga ricader sul letto, battendosi 

forte la testa, disse:

– Be'! allora a rivederci.

– Ricordati del piccolo, del piccolo buono: biso-

gna fargli parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la 

nuorese, o la nuorese – gridò un'altra voce della 

maga, fioca e rauca.

– Sta fresca! – rispose fra sè Costanza, scen-

dendo rapidamente la scaletta.

Cicchedda le venne incontro correndo, e quasi 

non aspettava che ella fosse scesa del tutto per 

salire lei.

– Che furia! – disse Costanza, ridendo suo 

malgrado. Poi s'avvicinò con malumore alla sor-

da, e provando, nonostante la delusione sofferta, 
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una gran pietà per le due misere creature, le mo-

strò del denaro, accennandole se l'accettava.

– No – disse la sorda, recisamente.

Non accettavano denaro per timore della poli-

zia, e non si fidavano mai.

– E allora, cosa vi do? – esclamò l'altra, sten-

dendo le mani aperte per significare che non ave-

va nulla.

– Hai visto com'è spoglia, e anch'io? – doman-

dò la sorda, guardando le sue vesti lacere. – Sia-

mo quasi nude. Mandaci degli stracci da Nuoro.

– Sì – accennò Costanza con la testa.

La sorda le fissò ostinatamente il grembiale 

d'indiana turchina.

– Sta a vedere che lo vuole! – pensò la ragaz-

za. – Glie lo do? No, è ancor troppo nuovo.
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– Buona roba questa! – disse la sorda toccan-

doglielo.

– Eh, dicevo io!

Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla 

maga, la toccava e le gridava:

– Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi ri-

conoscete? Sono Cicchedda, sono vostra nipote. 

Come siete invecchiata!

La maga, un momento immobile, muta e stec-

chita, riprese a batter forte il piede e la mano de-

stra: diede dieci o dodici pugni al letto, poi molinò 

in alto il braccio, e se Cicchedda non si fosse tira-

ta indietro, l'avrebbe colpita in viso. Ripresa dalle 

convulsioni, ricominciò a ringhiare, imprecando.

– Zia Marta – disse Cicchedda cogliendo il mo-

mento – sono vostra nipote, e sono venuta a farvi 

una domanda. C'è una persona che mi vuol male 
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e mi sta sempre insultando. Ogni giorno. Cosa 

devo fare perchè non m'insulti più?

– Va al diavolo! – gridò la maga. – Va al diavo-

lo!

– Andateci voi! – gridò Cicchedda. – Voglio che 

mi rispondiate. Eh, non siete con quella nuorese, 

ora, siete con me, con Cicchedda Brontu, vostra 

nipote. Rispondetemi, altrimenti vi batto!

– Bisogna far così, poveretta! – pensò. – Con 

la minaccia di batterla il piccolo risponde. Altri-

menti no.

Infatti, per un fenomeno suggestivo, la maga 

parve sottomettersi al comando imperioso; anzi 

tremò e si acquietò.

– Eh – disse, come parlando in sogno – tiragli 

un morso al piede sinistro!
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Cicchedda rise, per la volgarità e la difficoltà 

della ricetta, e intanto si pose a sedere su una 

seggiola sfondata, guardando pietosamente la 

misera stanza.

– È impossibile, cosa mi venite a dire? state 

per impazzire? Pensateci bene, è una sciocchez-

za! Sarei curiosa io, mordendogli il piede! E poi 

non è uomo da lasciarsi fare simili faccende. Al-

zerebbe lo stesso piede, e mi scaccerebbe da 

casa sua. Ed io non voglio andarmene, ora spe-

cialmente che la padrona mi ha promesso cinque 

lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti, 

dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro.

– Ah, giusto, una bibita! – rispose la maga. – 

Gettagli nel vino un po' di capelli bruciati.

– Null'altro?

– Nulla.
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– Ma di chi?

– Della persona a cui vuol più bene.

– Alessio! – gridò fra sè Cicchedda, pensando 

istantaneamente ch'era una cosa difficilissima 

averne i capelli. Ripetè:

– Nient'altro?

– Nulla, nulla.

– Ah, ora – disse poco dopo – guardate questa 

cosa. – Trasse di tasca un fazzoletto di colore, e 

lo mise in mano alla maga, che lo strinse nel pu-

gno.

– È un fazzoletto – disse, pur tenendo gli occhi 

chiusi.

– Di chi è?

– D'un uomo.

– Mi vuol bene quest'uomo? – chiese la fanciul-

la, arrossendo.
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– Quanto ne vuole a me!

La risposta rattristò Cicchedda. Riprese il faz-

zoletto e, chinandosi sulla maga, che s'agitava e 

gemeva quasi cercando di sottrarsi alla sugge-

stione, domandò timidamente: – Chi sposerà?

– Non lo so.

– Chi sposerà? Rispondetemi!

– Una ragazza povera.

– Molto?

– Molto.

– Dio, Dio mio! – sospirò la fanciulla.

– Sarò io? – domandò.

– Non lo so, non lo so. Vattene…. – disse zia 

Marta con stanchezza, e non fu possibile a Cic-

chedda di saperne oltre: ma credeva saperne ab-

bastanza, e un profondo sentimento di dolore e 

speranza la vinceva tutta.
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– Addio! – disse, e pensando a quanto Costan-

za non avea pensato, mise qualche moneta di ra-

me sotto il guanciale della zia.

Appena fu uscita sentì la maga rifare il canto 

lugubre del gallo.

– Un malaugurio? – pensò tristemente.

Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sor-

da desiderava il suo grembiale.

– E daglielo dunque! Ne hai tanti!

– Volevo darle denari….

– Ma che denari. Dà il grembiale a queste po-

verette.

Costanza se lo lasciò prendere, ma giunta sulla 

via se ne dolse, e si avviarono entrambe silenzio-

se, come pentite della visita fatta.

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora, 

seduta sotto il portico con in grembo il piccolo 
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Domenico, a cui voleva insegnar l'Ave Maria. Ma 

il bimbo le badava poco; aveva un'allegra parlan-

tina e non stava fermo un minuto.

– Dov'è andata Cicchedda! – domandava ogni 

tanto. – Voglio Cicchedda e il pulcino e la tortorel-

la.

– Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno. 

Dio ti salvi, o Maria....

– Il pulcino, la tortorella....

– Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo 

e impara. Dio ti salvi....

– Nossignore! – esclamò alfine il bimbo con to-

no imperioso. – Voglio il pulcino, Cicchedda mi 

ha detto di portarmi un pulcino e una tortorella. 

Dov'è Cicchedda, perchè non ritorna?
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– Ritornerà subito, cuoricino mio, non far da 

cattivo, altrimenti vengono le bestie cattive e ti 

mangiano….

– Dove sono le bestie cattive? – disse Domeni-

co con spavalderia. – Se vengono Alessio prende 

il fucile e le spara! – Chiamava il babbo col suo 

nome e gli dava del tu, come spesso usava con 

gli altri. Agada s'ostinava ad insegnargli l'Ave, ma 

non ci era verso; alfine egli chinò la testina sul 

seno della zia e disse:

– Dov'è Cicchedda, quando ritorna? Se non 

ritorna ancora vado io a cercarla....

– Senti, senti, vengono! – esclamò Agada, co-

me accennando ad un rumore lontano.

– Vuoi più bene a me, a Costanza o ad Ales-

sio?
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– A Cicchedda! – diss'egli vivamente; – e non si 

chetò finchè non rivide la ragazza: le si aggrappò 

alle gambe, emettendo grida di gioia, e chieden-

do il pulcino e la tortora.

Ella gli portava invece un passerotto mezzo 

morto di fame e di spavento.

– Ecco la tortorella, uccellino mio, – disse pren-

dendo il bimbo in braccio e baciandolo; – il pulci-

no non l'ho portato perchè le galline nostre 

l'avrebbero ammazzato per gelosia.

– Che sciocchezze dici al bimbo – disse Agada, 

– Perciò sta diventando matto come te!

– Matta sei tu, Agada Brindis! – gridò Domeni-

co stringendo l'uccellino nel pugno. Le donne ri-

sero; e Cicchedda gridò:

– Non si dice così a zia, non si dice così!
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Rientrando, Alessio trovò le donne che rideva-

no ancora, ma egli non rise, udendo i prodigi di 

Domenico, che, legato un filo alla zampina 

dell'uccello, cercava di farlo svolazzare. Gli si vol-

se serio, e disse:

– Ripeti davanti a me le parole dette a zia Aga-

da! – Domenico chinò la testina. – Chi te le inse-

gna queste belle cose? Cicchedda forse?

Cicchedda arrossì e chinò anch'essa il capo. 

Alessio conchiuse:

– Se provi a dirle un'altra volta guai!

– E non ha detto che più di me, di Costanza e 

di te vuol bene a Cicchedda! – disse Agada con 

finta serietà.

– Sì, sì, vi piaccia o non vi piaccia, è così! – gri-

dò Domenico con la vocina stridente.
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Una risata alta ed allegra partì dal fondo della 

cucina, dove Cicchedda appendeva la sella ad 

un chiodo, e Domenico, temendo che il babbo lo 

picchiasse, si rifugiò laggiù tirando il filo del pas-

serotto.

Ma il babbo pensava a tutt'altro che a picchiar-

lo: si sentiva anzi altero per la sua vivacità, e 

l'attribuiva a svegliatezza di mente: voleva però 

educarlo bene, e s'adirava sul serio quando il 

bimbo ripeteva inconsciamente certe impertinen-

ze insegnategli da Salvatore Brindis, che ne ride-

va a più non posso. In Alessio era una specie di 

delicatezza signorile, che spiccava vieppiù ac-

canto alla ruvidità di Salvatore. In fondo lo zio era 

più di buon cuore, ma si mostrava duro, insolente 

e volgare, mentre Alessio odiava la volgarità.
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VII.

Zia Agada restò grandemente mortificata ed af-

flitta per le risposte date dalla maga a Costanza. 

Tirò dal suo fuso un filo lungo come la dispera-

zione e disse:

– È inutile! Non siano nati per aver fortuna! – E 

avvolse il filo sospirando.

– Eppure nessuno mi leva di testa che Elena 

sappia qualche cosa. Abbiamo fatto male.

Costanza comprese ciò che avevano fatto ma-

le, e chinò la testa, guardandosi il grembiale e 

rimpiangendo quello dato alla sorella della maga.

Da quel momento le due donne caddero in una 

profonda melanconia; era troppo doloroso perde-

re ogni speranza. Che il tesoro esistesse ne era-

no ormai più che sicure, ma di ritrovarlo non spe-
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ravano più: pure, in fonda, una speranza vaga, 

insensata, ricacciata e non confessata, restò: era 

la speranza dell'ignoto, di ciò che poteva accade-

re se non un giorno l'altro. Chi sa mai?

Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma re-

ligiosa e sincera. E poi le Brindis potevano tener 

d'occhio ogni avvenimento di casa Bancu. Un 

giorno Costanza, per consiglio d'Agada, disse ad 

Elena della sua visita alla maga.

– Credi tu a queste cose? – domandò Elena ri-

dendo. – Io non so: eppure tu non sembri tanto 

ignorante. È anche peccato, sai? Se non ci pro-

curiamo fortuna d'altra parte, stiamo fresche! – e 

aggiunse, fissando i grandi occhi in Costanza: – 

Ma già, tu fra poco non avrai bisogno di nulla. È 

vero che vai sposa ad Alessio?
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– Macchè! – disse Costanza con aria contrita. – 

Chi te l'ha detto? Che sciocchezze si dicono! Co-

me vuoi che Alessio pensi a riprender moglie se 

Maria è morta da sei mesi? Chi te lo ha detto? – 

insistè tuttavia con interesse.

– Chi? – fece Elena, come interrogandosi. – 

Aspetta. Chi me l'ha detto? Ah, Cicchedda!

– La nostra serva?

– Sì, l'altro giorno ch'è venuta qui.

– Ma guardate che matta! – disse Costanza ar-

rossendo. – Ti giuro che non è vero! Ma tu pure 

dicono che vai sposa con un presidente. Non ri-

cordo come si chiama.

– Non è vero. Sciocchezze – disse Elena con 

semplicità.

Appena rientrata, Costanza se la prese con 

Cicchedda; si bisticciarono, e se ne dissero di 
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cotte e di crude. Ora la servetta rispondeva, 

s'inalberava ad ogni osservazione, assumeva un 

contegno stravagante; non lavorava più con la 

muta rassegnazione di prima, e perdeva in bontà 

e pazienza quanto sembrava acquistasse in intel-

ligenza e bellezza. Eseguiva ancora e puntual-

mente le sue faccende, ma guai a dirle una paro-

la di rimprovero. E ora Agada temeva di perderla; 

avendole la sua coscienza suggerito finalmente 

che il lavoro della fanciulla meritava un compen-

so, le assegnò cinque lire al mese, ma siccome 

sapeva, a tempo opportuno, fare della specula-

zione, un giorno tenne a Cicchedda questo di-

scorso.

– Senti. Tu ora sei una ragazza che deve com-

portarsi con decoro e decenza….
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Cicchedda lo sapeva di già, e fece una grazio-

sa smorfia.

– …ora, allorchè vai in chiesa, occorre che sii 

vestita di tutto punto, con le scarpe....

– Le ho!

– ....e il corsetto allacciato….

– Mi pare che non mi abbiate mai veduta in 

chiesa col corsetto slacciato!

– Eh, non ci vai molto in chiesa!

– Perchè non mi lasciate andare.

– No, perchè ti piace andar in giro. Ma lascia-

mo ciò. Dunque bisogna che tu sia decente, che 

ti procuri il giubbone e la tunica.

– Se mi anticipate i denari!

– Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed 

una tunica che vorrei vendere perchè mi sono 

stretti. Te li do in conto della tua paga....
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Cicchedda accettò, e così ebbe quasi un anno 

di paga anticipata, perchè Agada, con tutta la sua 

coscienza, glieli cedè a prezzo doppio del valore.

Con tutto questo temeva che qualche giorno la 

ragazza la lasciasse, e la trattava bene perchè 

difficilmente ora avrebbe trovato una domestica 

più esperta per quel prezzo vile. Oramai Cicched-

da conosceva tutti gli angoli della casa, sapeva 

gli affari di famiglia, era agile, fedele, esperta, 

non tradiva il segreto, non rubava, mangiava e 

dormiva poco. Poi in certe ore era d'un buon 

umore invadente, che cacciava la melanconia 

dall'anima severa di zia Agada. Diceva ingenuità 

stravaganti e verità che facevano ridere, tanto 

erano profonde; portava dalle vie, dalle case, da 

tutti i buchi dove penetrava, un mondo di notizie, 
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di pettegolezzi, di cose meravigliose ed emozio-

nanti.

Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva lo-

ro di conoscere i fatti altrui, e godevano assai per 

le buone qualità di cronista di Cicchedda.

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta 

con tutta la tenacia degli affetti infantili; senza di 

lei, che sembrava ammaliarlo, non mangiava, 

non dormiva, non stava tranquillo; e quando ella 

dovea allontanarsi per intere giornate, diveniva 

melanconico, inquieto e cattivo. Se si ammalava, 

il che spesso accadeva per i vizi che gli permet-

tevano in assenza del padre, solo Cicchedda riu-

sciva a curarlo e a fargli prendere medicine.

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti, 

con le fossette delle guance fresche e rosate, col 

suo riso di uccellino, coi suoi cavallini e fucili di 
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canna, con le sue monellerie, col suo fracasso 

che benchè minuscolo metteva sottosopra tutta 

la casa, coi suoi discorsetti strani e le parole che 

Salvatore Brindis gli insegnava, era l'idoletto do-

mestico che guai a toccare!

Invece d'esserne gelosi, i Brindis si compiace-

vano della predilezione del bimbo per Cicchedda. 

Pareva loro un segno d'intelligenza: non era già 

tutto giusto e meraviglioso ciò che pensava, pro-

vava e balbettava il fraticello?

– Lasciamolo dunque affezionarsi a chi più gli 

pare e piace, contentiamoci che Cicchedda lo 

sappia pigliar per il suo verso, fargli ritirare il mu-

sino, prender le medicine, lasciarsi lavare e puli-

re, e insegnar le preghiere e le parole graziose. –

L'argomento era logico, non faceva una piega: 

era anzi quanto di più liscio si possa immaginare. 
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E per tutte queste cose Agada temeva che Cic-

chedda l'abbandonasse col suo anno di paga an-

ticipata.

Ma la ragazza non ci pensava neanche per so-

gno: voleva soltanto esser rispettata; sentiva una 

specie di fiera e selvaggia dignità, risvegliatasi a 

un tratto, per cui ora gli scherzi di Salvatore Brin-

dis la pungevano come spilli arroventati. Che ella 

diventasse di giorno in giorno più alta e ben fatta, 

e pulita e bianca, che il modo con cui si tirava le 

maniche della camicia sulle bretelle del corsetto 

le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse 

a testa nuda e la sua treccia attortigliata fosse 

bionda come la stoppia del gramo, poco importa-

va a Salvatore Brindis. Egli continuava a scher-

zare; egli, sempre per burla, diceva le più curiose 

ingiurie a tutti i suoi conoscenti; e prima di tutti a 
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sua moglie; ma Cicchedda non voleva persua-

dersi che ciò era un segno di affetto, e pensava 

sempre fissamente al modo di procurarsi una 

ciocca viva dei capelli d'Alessio, per bruciarla e 

farla bere al padrone.

Veramente aveva un pensiero più fisso e tor-

mentoso di questo, ma il desiderio di riuscire a 

far l'intruglio magico per zio Salvatore non era 

poca cosa.

Ora, grandemente difficile era l'impresa dei ca-

pelli. Alessio si pettinava ogni giorno, e sarebbe 

stato facile raccogliere i capelli che gli cadevano; 

ma no, bisognava che quelli destinati alla bella 

bevanda, fossero tagliati appositamente, con la 

precisa intenzione d'adoprarli a tal uso, e con de-

siderio, tacito od espresso, che riuscissero a 

buon effetto.
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Ma perchè i capelli d'Alessio e non di altri? Era 

egli veramente la persona che Salvatore Brindis 

amava di più?

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seguito, 

aveva diligentemente esaminato la questione. 

Chi era la persona più amata dal padrone? Ales-

sio, Agada, Domenico o Costanza? O qualcuno 

dei numerosi amici? Nicola Noina, per esempio, 

che amava come un fratello?

Per un momento ella pensò anche a Domeni-

co; ma tosto le parve che un bimbo non potesse 

venir amato con la forza con cui s'ama un gran-

de. Scartò poi decisamente Agada e Costanza; 

Salvatore Brindis non le sembrava un uomo ca-

pace d'amare sovra tutti una donna, fosse pure 

sua moglie o la sua figlia adottiva.

230



Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capel-

li, ed ella tremava a questo pensiero; ma appunto 

perchè Alessio non sentisse più gli orribili scherzi 

dello zio, la cosa era necessaria ed urgente. Da 

qualche tempo poi ella si accorgeva che Costan-

za aiutava Salvatore a perseguitarla con insulti, 

specialmente in presenza d'Alessio.

– Padrona – disse un giorno in cui si trovava 

sola con Agada – mi fate un piacere?

– Vuol forse che le cresca la paga? – pensò 

Agada.

– Sentite – disse l'altra, sedendosi per terra ed 

estraendosi una spina dal piede, come se 

n'estraeva una dal cuore. – Io non so perchè il 

padrone e Costanza mi parlino sempre così ma-

le. Non faccio forse il mio dovere? Li offendo io?

– Tu pure sei linguacciuta.
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– Linguacciuta! Linguacciuta! Quando mi rom-

pono la pazienza! Altrimenti non molesto nessu-

no. Io vi do l'anima e il corpo, e voi, anzi voi no, 

ma Costanza mi tratta e mi parla così male! Mi 

dispiace perchè alla fine non sono più una ragaz-

zina. Pare che non siate più contente di me! Po-

tete dirmelo e me ne vado, non c'è bisogno di 

parlarmi male, e mettermi in caricatura. Sono co-

me Dio mi ha fatta!

– Sei anzi una bella ragazza – disse Agada per 

lusingarla. – Prima non dico, ma ora....

– Bella o brutta, poco importa! Io riconosco tut-

to il bene che mi avete fatto, ma non c'è bisogno 

che nessuno mi rinfacci il modo con cui m'avete 

raccolta! L'elemosina l'han chiesta persino dei re, 

e la povertà non è viltà. Del resto, nel mondo 

nessuno deve fidarsi, perchè chi non ha mendi-
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cato da giovine, può farlo in vecchiaia. Eh, non 

guardatemi così, non dico per voi! Quello che più 

mi dispiace – aggiunse dopo un momento d'esi-

tazione –– è che mi prendono per una ragazzina, 

e dicono che ho le gambe di rana!

Agada rise suo malgrado.

– E poi – disse infine Cicchedda, mettendosi un 

dito in bocca e sfregando un po' di saliva sul pie-

de – vengono a dirmelo davanti agli uomini, che 

perciò mi rivolgono delle insolenze!

– Fa una cosa – disse Agada ridendo – mostra 

a tutti le gambe, e vedranno ch'è calunnia!

Ella sollevò vivamente il capo, guardò scando-

lezzata la padrona e disse con dispetto:

– Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e 

loro, vedrete la burla che vi faccio io!
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Agada, temendo ch'ella se ne andasse, pregò 

Costanza e Salvatore di lasciarla in pace.

– Oh, va al diavolo! – esclamò Salvatore. – Ti 

occupi di queste cose! O sei gelosa?

Gelosa? Agada non sorrise neppure, tanto la 

cosa le parve sciocca.

– Che intendi dire, Salvatore Brindis?

– Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo 

marito s'occupi sul serio della sua domestica, che 

il diavolo la scortichi!

– Ma non è questo che volevo dirti io!

– Sì, lo capisco, ma del resto faccio quel che 

mi pare e piace!

La sera infatti, mentre finivano di cenare, inter-

ruppe un grave discorso per dire:
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– Vieni qui, Cicchedda, l'olianese mendicante, 

cosa sono i pettegolezzi che sei andata a raccon-

tare alla tua padrona?

La fanciulla arrossì e provò un principio di spa-

simo.

– Io! nulla! – rispose.

– Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua 

padrona è gelosa perchè crede che io mi occupi 

di te!

– Come siete matto! – esclamò la ragazza. – 

Fate venire il riso giallo! (sardonico).

– E proprio fai venire il riso giallo! – disse Co-

stanza con disprezzo.

Ella, che cominciava a odiar la padroncina, pro-

vò un brivido di dispetto.

– Lasciatemi in pace – disse – io non vi cerco!
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– Ma ti cerchiamo noi! – gridò Salvatore; e vi-

stala metter il broncio, e respinger la cena, disse: 

– Mangia, mangia, che ti si mangi la polvere; e 

non tormentar più mia moglie!

Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con 

gli occhi velati di lagrime, si sentiva roder le vi-

scere da quel riso.

– Non voglio nulla! – disse ad Agada che la lu-

singava. – Lasciatemi stare la testa.

– La testa e i piedi; ma mangia, altrimenti la 

rabbia ti rovinerà.

– Sempre, sempre così! – disse Costanza ri-

dendo. – Io non so cosa diavolo hai. Diventi in-

sopportabile ch'è un piacere!

– Dovresti star sempre allegra! – disse Alessio 

con la sua bella voce. – Cosa ti manca? Pensi 

forse a pagar le imposte?

236



– Le imposte ai ricchi, che perciò non hanno il 

diritto d'insultare i poveri! – disse Cicchedda fie-

ramente.

Alessio ne restò così colpito che non rispose, e 

chinò gli occhi su Domenico, che appoggiato alle 

sue ginocchia si succhiava tranquillamente un di-

to.

Cicchedda mise sul fornello il paiolino 

dell'acqua per pulire i piatti, e uscita nel cortile si 

sedette sotto il portico.

La notte era oscura, troppo fresca, un vento 

leggero e melanconico gemeva, frusciando sul fi-

co nero, dove cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a 

testa nuda, provò un brivido di freddo, e si sentì 

triste, triste fino alla morte.
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Si mise a singhiozzare piano, piano, amara-

mente, e non rispose ad Agada, che la chiamò 

dalla cucina.

Dopo un poco uscì Alessio e avvicinandosele 

disse con dolcezza:

– Perchè non entri? Domenico dorme; va e 

mettilo a letto. Fa da buona, lascia cantar zio: tu 

sai com'è fatto lui!

Ella si sentì alleggerire il cuore: avrebbe voluto 

disfarsi in lagrime, cadendo ai piedi d'Alessio, e 

singultò forte, ma di ineffabile dolcezza.

– Ma sai che sei una ragazza sciocca! – 

diss'egli, ancor più dolcemente. – E perchè pian-

gi ora? Alzati, e va in cucina....

– Tutti mi vogliono male – singhiozzò essa – 

ma me ne andrò.... me ne andrò....
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– Macchè! Nessuno ti vuol male, io almeno ti 

voglio bene! – disse Alessio, e per provarglielo le 

passò una mano sui biondi e freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da 

bimba o da fanciulla? Ella non se lo spiegò, ma 

sentì tutte le verdi stelle del cielo cader nel corti-

le, il fico ballare, il freddo cambiarsi in un calore 

delizioso e inebbriante; e senza accorgersene si 

trovò in cucina, ridendo silenziosamente e beata-

mente. Prese Domenico fra le braccia e tornò nel 

cortile.

Alessio non c'era più, ma ella lo vide lo stesso, 

e quando spogliò Domenico e lo mise a letto, e 

gli accomodò delicatamente la testina e le mani-

ne sul guanciale, facendogli il segno della croce, 

nascose il volto sulle coltri, e rise e gemette che 

pareva impazzita...
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Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis sali-

vano a cavallo sulla montagna, recandosi a sti-

mar le ghiande degli elci d'un'alta tanca, che do-

vevano prender in affitto per i loro porci.

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza 

selvaggia e solenne, dove alte roccie di granito 

chiudevano il bosco meraviglioso, presero a par-

lar di Cicchedda.

I cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore, 

camminavano silenziosamente sulle foglie morte, 

tra le felci secche e l'erba autunnale; Alessio di-

ceva che Cicchedda era una bella ragazza, e la 

sua voce perdevasi stranamente nel silenzio pro-

fondo dell'alta foresta.

– Vi ricordate? Pochi mesi fa era così stupida e 

brutta! Io non so certi cambiamenti delle donne! 
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Ora è bella, e lo diventerà di più. Ha i capelli che 

sembrano seta....

– Diavolo! Glieli hai toccati? – domandò Salva-

tore ridendo.

– Forse! – disse Alessio.

Salvatore, con quel suo grosso corpo un po' 

abbandonato sulla sella, ansava, e ogni tanto si 

tirava sulla fronte la berretta che scivolava indie-

tro, guardando in viso il nipote con occhi torvi e 

iniettati di rosso.

Alessio invece guardava innanzi a sè, conti-

nuando a parlar di Cicchedda; nelle sue labbra e 

nella espressione del suo volto, Salvatore scor-

geva qualche cosa che non gli garbava.

– Senti – disse a un tratto, chinandosi sul ca-

vallo per passare sotto le fronde basse d'un elce 
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– mi pare che tu abbia guardato molto la ragaz-

za.

– E perchè no? – rispose Alessio ridendo.

Ma Salvatore non aveva voglia di ridere.

– Ascoltami bene. Tua moglie è morta 

quest'anno, ciò non t'obbliga a sotterrarti subito 

dopo di lei. Sei giovane e forte, lo capisco benis-

simo, ma sarebbe una bellissima cosa se tu non 

guardassi tanta Cicchedda.

– Oh, diavolo! – gridò Alessio sbirciando mali-

ziosamente lo zio. – Mi pare che la guardiate an-

che voi! – Ma Salvatore restò così duro e compo-

sto che il nipote, prendendo la cosa sul serio, ag-

giunse con disprezzo: – Non abbiate paura, no!

– Cicchedda io la considero come una figlia di 

famiglia – disse Salvatore, passando curvo sotto 
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un altro elce; – è cresciuta in casa, non la man-

derò mai via....

Alessio ebbe un gesto come per dire:

– Che me ne importa!

– Non voglio che in casa mia le succeda nes-

suna disgrazia; non voglio, capisci?

– Purchè non le accada altrove! – disse Ales-

sio. – Essa è bella ed allegra, e non sono io solo 

a guardarla. La guardate anche voi, mi pare!

– Eh, diavolo, lascia questi discorsi! – gridò 

Salvatore, che diventava livido per la stizza. – 

Del resto faccia quel che le pare e piace!

Il discorso pareva finito; ma poi Salvatore fer-

mò il cavallo, attese Alessio e disse recisamente:

– È una bambina, è anche un po' sciocca, e 

può commettere qualche pazzia senza accorger-
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sene. Voglio che tu faccia da savio, capisci? Po-

tresti rischiare....

– Ma – esclamò Alessio, seccato – perchè ve la 

pigliate così? Ho forse detto qualche cosa, io?

– Vedi là il monte Palas de Casteddu? Ricorda-

ti ciò che oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuor-

chè in casa mia, con quella ragazza. Altrimenti ti 

farò pagar caro ogni danno. Ricordatene!

E Salvatore allargò le braccia quasi chiamando 

a testimone la montagna.

Il bosco s'apriva in una verde radura, donde si 

godeva un immenso panorama, fino alle cerule 

montagne del Gennargentu; chine verdi e roccio-

se salivano fino agli estremi boschi della monta-

gna; il mattino era fresco e splendido, il paesag-

gio meraviglioso nella dolcezza autunnale. Prima 

di riprender la salita, i cavalli si abbeverarono ad 

244



una fontana, presso una capanna addossata alle 

rocce, donde uscì un uomo armato di fucile. Era 

un bandito, che salutò, intrattenendosi fiduciosa-

mente coi due passanti. Oltrepassata la fontana, 

essi presero a parlar del bandito, di ghiande, di 

porci e di tancas e la bionda Cicchedda parve 

completamente obliata.

Ma da quella sera Alessio entrò con lei nella 

più benevola relazione, cordiale e senza malizia, 

che non insospettì nessuno, fuorchè Costanza.

Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava 

dei diritti sul cugino, benchè non l'avesse mai 

realmente amato.

In un tempo lontano i parenti, gli amici ed i vici-

ni glielo avevan designato come sposo; ma Ales-

sio aveva sposato Maria, ed ella si era rassegna-

ta, tanto più che essendo giovanissima non le 
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mancava la speranza di sposare un altro princi-

pale. Non aveva mai fatto l'amore, nè probabil-

mente aveva mai amato. Come tutte le paesane 

nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onestà 

d'una delicatezza puritana; sarebbe morta di do-

lore, se qualcuno avesse trovato che ridire sulla 

sua condotta.

Intanto però, a venticinque anni, nessuno dei 

pretendenti, più o meno veri, di cui si vantava, si 

degnava di sposarla.

Ora, nonostante il lutto recente, i parenti, gli 

amici ed i vicini tornavano a combinar fra loro il 

matrimonio di Alessio con la cugina. Ed essa ci 

credeva, oh, se ci credeva! tanto più che ora 

Alessio era più ricco di prima, e i famosi preten-

denti si lasciavano desiderare.
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Tre mesi prima ella, insieme al sogno del teso-

ro, avea accarezzato la stolta speranza di sposar 

nientemeno che Cosimo Bancu: segretamente, 

nel suo sogno ambizioso, di cui, non conoscendo 

bene Cosimo, non poteva misurare l'impossibili-

tà, aveva pregustato la voluttà di entrare in una 

famiglia signorile, di aver salotto, di indossare ve-

sti ricamate e guanti; ma il luminoso sogno era 

caduto insieme alla speranza di ritrovare il teso-

ro, e la presenza d'Alessio, giovane e vigoroso, 

che portava il lutto con disinvoltura, l'avea conso-

lata.

Tutti le chiedevano: «È vero che sposi Ales-

sio?» Ella si stizziva, rispondeva di no, se la 

prendeva con Cicchedda, che confermava e pro-

pagava la diceria, ma in fondo si sentiva felicissi-

ma di tale domanda.

247



Circondava Alessio di cure e di gentilezze; da-

vanti a lui si mostrava operosa e prudente, savia 

ed accorta, e benchè egli pensasse a tutt'altro 

che a corteggiarla, sperava assai.

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda 

aveva per la testa, e se ne indispettì, e cominciò 

a esserle ostile. L'avrebbe mandata via a spintoni 

cento volte al giorno, se non fosse stata la prote-

zione che ora la ragazza godeva di Agada Brindis 

e dello zio Salvatore.

Nonostante certe sue malignità, Agada era 

troppo fatta all'antica per accorgersi di certe co-

se, e il padrone restava sempre fuori di casa; 

d'altronde, la condotta di Cicchedda pareva irre-

prensibile: ella era d'un tratto diventata seria e 

pensierosa; lavorava alacremente sopportando 

con pazienza la persecuzione di Costanza. Ogni 
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volta che Alessio tornava dalla campagna, ella, 

che riconosceva da lontano il passo della cavalla, 

prendeva Domenico in braccio e usciva sulla via: 

appena sull'angolo della viuzza spuntavano le 

orecchie nere della cavalla, il bimbo agitava le 

piccole braccia, e il volto di lei s'illuminava. Anda-

va incontro al giovane e gli porgeva il bimbo, che 

strillava di gioia; e Alessio, mettendo Domenico 

sul davanti della sella, le diceva qualche buona 

parola, e le sorrideva, guardandola profondamen-

te. Ella lavorava come una schiava, soffriva tutte 

le pene e le umiliazioni possibili, e avrebbe ogni 

giorno dato un anno della sua miserabile vita, per 

quello sguardo e quel sorriso.

Tante volte aveva pensato di confidare ad Ales-

sio le sue pene, la persecuzione di Costanza uni-

ta a quella di zio Salvatore. Pensava anche di 
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pregarlo di darle anche una ciocca dei suoi ca-

pelli, per comporre la magica bevanda; e dopo 

questa decisione si sentiva tranquilla, quasi alle-

gra; ma arrivato il momento di parlare si ver-

gognava, arrossiva d'averci persino pensato.

E la magìa era più che mai necessaria, occor-

rendo anche per Costanza, che ella credeva in-

namorata di Alessio; ma appunto per la sua muta 

ed astiosa sorveglianza, la faccenda riusciva im-

possibile.

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una 

porta che s'apriva e chiudeva col semplice segre-

to d'un saliscendi manovrato da una cordicella, 

c'era una stanzetta ove eran riposti tutti gli uten-

sili per fare il pane: di là s'entrava nella camera 

d'Alessio, la cui finestra dava sul cortile.
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Egli dormiva a porta aperta, e era facile intro-

dursi da lui e, durante il sonno, tagliargli i capelli; 

ma a Cicchedda riusciva impossibile levarsi di 

notte, perchè Costanza la vigilava, e chiudeva la 

loro porta tenendosi la chiave.

Ma una sera si decise.

Si era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salva-

tore salirono all'ovile per visitare i porci che in-

grassavano a vista d'occhio, e dalla cui vendita si 

sperava assai. Dacchè era in casa il nipote, gli 

affari non andavano male come prima, ma nep-

pur bene quanto si desiderava. Salvatore giocava 

a carte, usava con donne; era splendido con gli 

amici, e le rendite non potevano bastare. Agada 

si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col 

viso bianco e stirato per la mortificazione:
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– Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che la-

sci i vizi, che è tempo di finirla con tutti questi pa-

sticci, questi imbrogli, queste pazzie. Oramai è 

vecchio, dovrebbe andar più bene....

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo la-

sciava dire o si seccava.

– Ficcati nei fatti tuoi! – gli disse un giorno, con 

la sua voce sonora, che faceva tremar Cicched-

da. – Io faccio quel che mi pare e piace!

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata 

sulla montagna: soffiava una tramontana taglien-

te, la nebbia incappucciava le cime, ogni tanto 

volteggiava un nembo di nevischio al di sopra dei 

boschi; i pastori accesero un gran fuoco nella ca-

panna, e arrostirono un porchetto, raccontando 

storie piacevoli. Poi venne un amico da una tan-

ca limitrofa, portò una zucca di vino d'Oliena, e 
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cantarono e risero, parlando di banditi e di don-

ne.

Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio la-

sciò capire ch'ella era innamorata di lui. Salvato-

re aggrottò le sopracciglia e diventò pavonazzo.

– La mando via, la mando via.... o piuttosto 

mando via te…. Ricordati ciò che ti ho detto tre 

mesi fa.... passavamo laggiù! – gridò, tendendo il 

braccio verso il monte Palas de Casteddu.

Alessio, che fumava semisdraiato per terra, 

strinse le labbra intorno al cannello della sua pipa 

elegante, con atto di derisione e di suprema non-

curanza, ma, in una specie di sogno, continuò a 

pensare alla fanciulla. Era un desiderio indefinito 

che lo pungeva e lo dominava da parecchio tem-

po: ma egli non si curava neppure di esaminarlo 

o combatterlo, tanto si riteneva superiore ad una 
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simile passione. Non curava di più le avvertenze 

e le minacce di Salvatore; e non si divertiva con 

Cicchedda, non per onestà o indifferenza, ma 

perchè credeva di degradarsi abbassandosi a lei.

Quando però le stava vicino, e la sentiva palpi-

tare e smarrirsi sotto il suo sguardo, e la vedeva 

così bella e fresca, così piena di passione per lui, 

molte tentazioni lo assalivano, il suo occhio di-

ventava fondo, e gli occorreva una fredda poten-

za di volontà per dominarsi.

Mentr'egli pensava a lei nell'ovile della monta-

gna, ella puliva la farina d'orzo sognando di lui. 

Ogni tanto, invitata dal monotono volteggiar dello 

staccio, si provava a cantare, ma la voce le mori-

va in gola: aveva freddo, era triste, presentiva co-

se ignote ed amare, e il pensiero di lui non basta-

va a calmarla.
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– Stanotte entrerò – pensava. – Stasera dob-

biamo lievitare il pane; a mezzanotte io devo le-

varmi per rimescolare la pasta; Costanza resta a 

letto, ed io entro....

Ma pensando così gli occhi le si smarrivano co-

me dietro una visione apocalittica. Una volta sin-

ghiozzò e pensò eroicamente: – Me ne vado, me 

ne vado; mi vogliono persino in casa Bancu e mi 

pagano meglio di qui. Cosa ci faccio io qui? Se 

resto ancora divento pazza!...

Per qualche istante, passando la farina nel va-

glio, accarezzò la buona idea. Ma come poteva 

andarsene, se la sua vita era attaccata ad ogni 

angolo, ad ogni oggetto della casa? Come pote-

va abbandonare, oltrechè le persone, gli animali 

che amava intensamente? Come poteva viver 

senza veder l'asinello, la cavalla d'Alessio, il ca-
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vallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e i 

gatti? Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva 

ad ogni cantuccio della casa; tutti gli oggetti, dal 

paiolino alle forbici, le parlavano un linguaggio 

speciale. Come poteva viver senza veder ogni 

giorno i verdi uccelli scintillanti nel piatti, senza 

macinare il caffè nel macinino di ferro, il cui ru-

more la invitava a cantare, senza attinger acqua 

dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante sec-

chia, senza spazzare il cortile grigio e freddo, 

senza chiuder il portone, la cui serratura aveva 

una strana fisionomia che sogghignava o sorride-

va a seconda delle ore?

E piangeva, piangeva pensando a tutte queste 

cose, e mentre una voce interna la consigliava di 

andarsene, di fuggire i tormenti e le tentazioni, 

un'altra voce, più intima, più forte e potente, le di-
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ceva che nonostante tutto, ella doveva restare e 

operare secondo come voleva il suo destino.

Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e 

venuta zia Franzisca, fra una storiella e l'altra, 

mentre la caffettiera brontolava sul fuoco, con 

gran voluttà della comare, fu lievitato e impastato 

il pane d'orzo, rimesso entro grandi recipienti di 

sughero, disposti accanto al focolare, e ben co-

perti con sacchi di lana. La fermentazione doveva 

cominciare nelle prime ore della notte; a mezza-

notte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro 

i recipienti, e qualche ora dopo cominciar il pane.

Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perchè i 

padroni tardavano a ritornare; temeva che pas-

sassero la notte in montagna, ed ogni tanto usci-

va sul portone.
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– Ah lo aspetti? – pensò Costanza, accorgen-

dosene. – Ma stasera non uscirai sulla strada a 

far la pazza, parola che ti do io!

Infatti al cader della notte Cicchedda sussultò 

udendo il passo dei cavalli, e prese Domenico fra 

le braccia gridando:

– Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo e 

zio Salvatore….. andiamo ad incontrarli! Portano 

un porcellino a Domenico, non è vero? Senti, 

senti, il porcellino ti chiama!

– Senti, senti, porcellino chiama Domenico – 

gridò il bimbo aggrappandosele al collo.

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si 

slanciò sopra e le tolse il bambino.

– Vado io; tu resta qui! – disse aspramente.
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Ella sentì come una pugnalata; restò muta e 

stecchita, quasi spaventata, e in quel momento 

s'accorse che l'astio di Costanza s'era fatto odio.

– Stanotte entrerò – pensò – non ne posso più; 

se la magìa non riesce, me ne vado.

– E Cicchedda? – domandò vivamente Alessio, 

vedendo Costanza col bimbo che strillava:

– Porcellino, porcellino mio, dov'è?

Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa, 

umida e piena di vento.

– È malata.... perchè credeva che stasera re-

stavate fuori di casa – rispose Costanza con un 

tristo sorriso.

Anche Alessio sentì qualche cosa nella voce 

della cugina, e vedendo Cicchedda pallida e se-

ria ne provò pietà; per confortarla la guardò, e le 

mise egli stesso il bimbo fra le braccia. Ella ripre-
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se un po' di buon umore, non rispose alle queri-

monie di Costanza e attese.

Andata a letto, non chiuse occhio; sentì Alessio 

uscire e rientrare verso le undici, e con gli occhi 

spalancati, nell'oscurità animata dal russare in-

fantile del bimbo, seguì mentalmente ogni movi-

mento del giovane. Si calmò quando le sembrò 

addormentato; ma lo era profondamente? In quel 

momento ella non lo amava; pensava a lui come 

al prediletto di Salvatore e di Costanza, di cui le 

occorreva una ciocca di capelli. La paura e 

l'ansia la paralizzavano; e rimaneva con gli occhi 

aperti e le orecchie tese.

A un tratto le parve che Alessio si addormen-

tasse profondamente, ma che Alessio fosse ella 

stessa, che cadeva in un leggerissimo sonno. E 

ne provò una infinita dolcezza; le parve d'esser 
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felice, di amare tutti, compresa Costanza. In que-

sto stato, nè sonno nè veglia, rimase quasi 

un'ora; poi si levò rabbrividendo di freddo, indo-

lenzita dal riposo tormentoso, e provò una vertigi-

ne intensa, nella quale le tenebre della camera si 

fecero più dense e profonde. Si vestì silenziosa-

mente e uscì con le scarpe in mano, fermandosi 

sul portico per calzarsele, investita dal vento, il 

cui soffio le diede quasi una sensazione piacevo-

le, ridonandole un po' di vita e di coraggio.

Fu così che tirò la cordicella del saliscendi, e la 

porta s'aprì con leggero stridìo. Ma ella non entrò 

ancora: lasciò la porta semiaperta e attraversò il 

cortile in punta di piedi. Nella cucina tiepida, dal 

fuoco coperto di cenere saliva una tenue fiam-

mella azzurra e trasparente, che pareva sospi-

rasse per il cigolìo del tronco. Ella, superstiziosa 
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e paurosa, si spaventò, e alla livida luce della 

fiammella, che irradiava appena le pietre del fo-

colare, cercò tremando la candela. Ora, mentre 

tendeva la mano destra, con la sinistra si strofinò 

leggermente l'angolo di un occhio, e tosto, per il 

fenomeno semplicissimo che a tutti accade, vide 

un grande occhio splendente passarle rapida-

mente dinanzi. Diede un salto e un grido doloro-

so.

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio – 

qualche volta due in pari tempo – con indicibile 

terrore; era lo sguardo d'uno spirito occulto e ter-

ribile, che l'avvertiva di misteriose disgrazie. E 

ogni volta, ella diceva, le era accaduta qualche 

cosa malaugurata: l'ultima volta, per esempio, 

Costanza aveva cominciato a perseguitarla!
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Tremando nervosamente, accese il lume e ri-

muginò il fuoco, ma neppure la luce ed il calore 

dissiparono la sua cupa apprensione. Nonostante 

il suo angoscioso terrore pensava sempre ai ca-

pelli di Alessio: ravvivò il fuoco, e soltanto dopo 

aver cercato le forbici nel cestino del cucito, guar-

dò se il pane fermentava. La pasta, d'un color gri-

gio livido, era gonfia, ma non ancora in grado di 

essere rimescolata; ed ella si sedette accanto al 

fuoco con le mani intrecciate davanti alle ginoc-

chia, e cadde in profondi pensieri, aspettando e 

tremando.

Verso l'una Alessio, che pure s'era addormen-

tato pensando ad altro, sognava d'essere nell'ovi-

le della montagna. A un tratto vide Cicchedda 

correr disperata verso di lui, inseguita da un pa-

store che le gridava: – Ti uccido, ti uccido?... Mi 
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hai rubato il porchetto! – Salvami, salvami; Ales-

sio Piscu! – gridò ella. Avea i bei capelli biondi 

sciolti, e Alessio, che col suo gusto di paesano ci-

vilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu 

assalito dalla subitanea passione che sempre 

provava accanto a lei: quindi la salvò con entu-

siasmo, accogliendola fra le sue braccia; e senza 

darsi pensiero del pastore, cominciò a baciarla 

appassionatamente, pensando:

– Ma che ciocco ero io a non corrisponder pri-

ma a questa ragazza!

Però la ragazza pareva pensarla diversamente, 

perchè si mise a gridare e per difendersi brandì 

un paio di forbici e gliele passò in fronte.

Ei si svegliò rabbrividendo, e sulle prime credè 

che il sogno continuasse: in un filo di luce, che 

penetrava per la porta semiaperta, vide la fanciul-
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la sognata china su lui, e sentì che gli tagliava i 

capelli. Provò una strana sensazione di spaven-

to, di stupore e piacere; i polsi gli tremarono, ma 

rapidamente percepì la realtà e pensò che Cic-

chedda gli rapisse i capelli per comporne qualche 

filtro amoroso, e sentì svanire il suo spavento più 

fisico che morale.

– Che stai facendo? – domandò con voce som-

messa, spalancando gli occhi.

Ella lasciò la ciocca già tagliata, e tutto il san-

gue le salì alla testa: volle fuggire, ma non potè: 

egli le teneva vigorosamente stretta una mano, e 

nell'influsso quasi magnetico lasciatogli dal so-

gno, nonostante la scossa fisica provata nello 

svegliarsi, sentiva d'amar vertiginosamente la 

fanciulla, dimenticando completamente, in 

quell'ora e in quello strano momento psicologico, 
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tutta la sua superiorità, nonchè gli avvertimenti di 

Salvatore Brindis.

E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fati-

ca e il terrore provati, ed ora l'umiliazione e il do-

lore di non esser riuscita nella sua impresa, to-

glievano il sentimento della realtà, in quell'oscu-

rità che le gravava sulla testa dolente, che le 

stringeva il cuore con ineffabile angoscia, non po-

teva fuggire, nè gridare, mentre l'occhio dello spi-

rito maligno, l'occhio d'oro, verde, violetto, rosso, 

radioso e spaventoso tornava a passarle davanti, 

ingrandendosi immensamente.
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VIII.

Il cinque agosto, giorno del suo onomastico, 

Maria Nevina Spina seppe per la prima volta la 

triste notizia.

Il signor Peppe Spina, che adorava la sua fi-

glietta, avea comprato dolci e rinfreschi, invitando 

qualche collega impiegato per festeggiare l'ono-

mastico di Maria. Ed ella, così graziosina, facen-

do gli onori di casa assieme alla grassa domesti-

ca, sua amica e sua guida, indossava il vestito 

nuovo, il bianco, e aveva le guance delicate inso-

litamente tinte di rosa. Era molta bellina così, coi 

chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi, 

con la bella treccia pendente.
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Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici: 

un signore, facendole gli auguri, s'era permesso 

di regalarle un pizzicotto sulla guancia sinistra.

Vennero anche due signore, e a un certo punto 

cominciarono a sparlare dell'avvocato Cosimo 

Bancu, e Maria tese le piccole orecchie tra-

sparenti, che diventarono di corallo. Ella non po-

teva, nè voleva parlare per difendere il suo vici-

no, e chinò dolorosamente i grandi occhi chiari.

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo 

l'ultima goccia del bicchiere:

– Si rialzerà ora, se sposa la Marchis! – E guar-

dò il bicchiere vuoto, attraverso la luce, socchiu-

dendo un occhio malignamente.

Così Maria venne a conoscere molte cose che 

prima non sapeva, e che avrebbe voluto ignorar 

sempre.
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– Sentite – diceva il giovinotto del bicchiere – la 

storia è così: qualche mese fa, una notte oscura, 

Bancu ritornava dal Circolo. In un certo punto vi-

de una porta aperta, e sembrandogli strano si fer-

mò, anzi sporse la testa all'interno. Tosto una bel-

lissima ragazza gli gettò le braccia al collo, e co-

minciò a chiamarlo appassionatamente «Stefano 

mio, Stefano mio.» Benchè non si chiamasse 

precisamente così, Bancu lasciò fare, con che 

gusto figuratevi! E quando giunse il vero Stefano 

trovò la porta chiusa!

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva 

aver un fondo di vero, perchè chi la narrava si 

chiamava Stefano. Ma Maria non rise, tanto più 

che una delle due signore terminò le sue suppo-

sizioni con questa lieta profezia:
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– Vedrete, se davvero si sposeranno, non pas-

serà un anno che saranno separati.

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo do-

vesse ammogliarsi non le era mai venuta, nei tre 

anni che lo amava. Ella era una bimba melanco-

nica e sentimentale, e forse per atavismo portava 

in sè qualcosa di misterioso, che sfuggiva persi-

no all'attenzione continua e delicata di suo padre. 

Sua madre, figlia di una aristocratica famiglia sar-

da, aveva amato Peppe Spina per pura fatalità; 

fuggita con lui, l'avena sposato, ed era morta di-

seredata e rinnegata dai suoi prima di conoscer 

le amare delusioni di certe unioni romantiche. Ma 

era morta innamorata ancora, e la sua gracile 

creatura aveva ereditato, insieme ad una delicata 

signorilità di pensiero, di fisionomia e di modi, 

una fatale potenza d'amore.
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Maria aveva trascorso l'infanzia in un borgo 

delle montagne, davanti a paesaggi alti e silen-

ziosi, in una solitudine melanconica e solenne. 

Suo padre, uomo più tosto lieto e felice del suo 

stato, le aveva fatto da maestro; quindi la sua 

coltura non poteva dirsi molto vasta e profonda, e 

neppure la sua intelligenza era molto grande, ma 

possedeva una profondità di pensiero quasi sor-

prendente per la sua età.

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla 

finestra dell'appartamento pulito e modesto, e 

aveva visto Cosimo Bancu: e quella fisionomia 

pallida e ardente, quel profondo sguardo magne-

tico subito l'avevano avvinta.

Piana,2 la grossa domestica che l'aveva alleva-

ta e la seguiva dovunque, si accorse subito di 

qualche cosa, e cominciò a sgridarla perchè sta-
2 Cipriana.

271



va sempre alla finestra; ma d'altronde Piana ave-

va molto da fare, e non poteva abbastanza custo-

dire l'uccellino che metteva le ali per volarsene. 

Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli im-

piegati sibariti, che si compensano del lungo, ari-

do e umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e pos-

sibili godimenti materiali, Piana stava sempre da-

vanti ai fornelli escogitando ogni giorno nuove 

raffinatezze di vivande e non poteva accorgersi 

che Maria aspettava alla finestra l'uscita ed il 

ritorno di Cosimo Bancu.

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina, 

ma Maria amava già fortemente le sorelle e la 

madre di Cosimo. Specialmente Elena l'affasci-

nava: quando dalla sua finestra ne vedeva il palli-

do volto pensoso, restava a guardarla incantata, 

e avrebbe dato chissà cosa per poter diventare 
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sua amica. Ma Elena non le badava più di Cosi-

mo, e Maria ne provava un profondo disagio.

Ciò che voleva, desiderava e sognava, non lo 

sapeva bene neppur lei. In tre anni non parlò una 

sol volta con Cosimo, ma ne conosceva bene la 

voce, lievemente caustica e altera, e la sentiva 

da lontano in ogni sua vibrazione. Ma nei suoi ti-

midi sogni indistinti non si immaginava neppure 

che quella voce venisse amorosamente diretta a 

lei; non aspettava nè chiedeva nulla. La sua mas-

sima felicità era di vederlo: non desiderava nean-

che d'esser veduta, perchè, se per caso straordi-

nario Cosimo sollevava gli occhi e la guardava, o 

inconsciamente o indifferente, ella ne soffriva. La 

sua massima angoscia poi era il dubbio che egli 

indovinasse il suo segreto amore.
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Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si svegliò 

come da un sogno; la gelosia le fece comprende-

re molte cose fino ad allora ignote, e cominciò a 

soffrire: la sua prima impressione fu che non le 

era più lecito di aspettare il passaggio di Cosimo, 

nè di vederlo. Che farebbe dunque tutta la gior-

nata? Il mondo le crollò intorno, con la sensazio-

ne del vuoto che apporta la caduta di un sogno, 

la rottura d'una cara e dolce abitudine.

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei 

alla finestra, e ne provò una vaga inquietudine. 

Era malata la piccina? Avea forse saputo la novi-

tà? Voleva domandarne alle sorelle, ma non lo 

fece per orgoglio; la curiosità però lo pungeva, e 

un giorno incontrando Piana nella via le disse ri-

dendo: – Piana, piano!

– Cosa comanda la vossignoria?
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– Come stai? – e le tirò un pizzicotto di cui ella, 

grassa com'era, non s'offese punto.

– Bene, grazie a Dio – rispose.

– E la tua padroncina. come sta?

– Bene anch'essa, grazie a Dio.

Rientrando, Piana trovò che Maria, seduta al 

fresco della scala, faceva melanconicamente la 

calzetta, e cominciò a dire scherzando: – E la tua 

padroncina come sta?

– Chi ti ha fatto questa domanda? – chiese ella 

sollevando la testa.

– Un signore nella via!

Maria arrossì pensando subito a Cosimo.

– Chi? Chi? – insistè, tirandosi la treccia e mor-

sicandola. E andò dietro a Piana finchè la costrin-

se a pronunziare il nome adorato e odiato. E, con 

gran dispetto di Cosimo, ritornò alla finestra più 
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pallida e sottile che mai. Soffriva assai, pensava 

sempre, ostinatamente a Peppina Marchis, e le 

pareva di volerle male: ma non odiava più Cosi-

mo, perchè s'era degnato di chieder sue notizie.

Intanto i giorni passavano, l'aria si rinfrescava 

lentamente; ella, cambiando d'umore, diventava 

silenziosa e seria, ma benchè di costituzione deli-

cata, il suo fisico non risentiva la melanconia mo-

rale. Era l'anima sola che gemeva e soffriva.

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe 

Spina lavorava come una macchina da scrivere, 

sempre Piana cucinava; ella oramai li sfuggiva. In 

due mesi si creò l'idea di una infelicità tremenda 

e inesorabile: non guardava più nè al passato, nè 

all'avvenire, e nel presente sentiva una tristezza 

profonda fino alla morte. A volte si sedeva in bas-

so, sul gradino della porta della sua cameretta e 
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guardava lungamente il quadrato di cielo formato 

dallo sfondo della finestra.

Ella si smarriva lassù: vi sentiva l'impressione 

di una cosa infinita, infinita, inafferrabile, inespli-

cabile, come la passione che la dominava.

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e 

conquise tutta; le sembrò che il davanzale rap-

presentasse la sua anima solitaria e abbandona-

ta, e disperò. Chiuse la finestra, e si gettò sul let-

ticciuolo senza poter piangere.

Allora il vento autunnale diventò più forte; mille 

rumori tristi, resi acuti dal freddo, arrivavano sino 

ai vetri riflettenti il crepuscolo giallo, cantando tri-

sti canzoni di morte.

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche 

Maria, nella profonda e ineffabile tristezza 
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dell'autunno morente, desiderò morire per destar 

pietà di lui!

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo 

più di rado. Non apriva la finestra, ma guardava 

dai vetri che la pioggia talvolta copriva d'un velo 

liquido e arabescato: altre volte era la nebbia tie-

pida e violacea che vaporava per la via; e dietro 

quei veli melanconici la figura di Cosimo parea 

appannarsi, dileguarsi dall'anima di lei; ma la tri-

stezza restava sempre fissa, immensa e grave. 

Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo 

sposo di un'altra, ella non avrebbe più potuto 

amarlo senza peccato. O lei, o il suo amore mor-

rebbero. Forse il suo amore era già morto; e il di-

leguarsi dei sogni e il cessare d'una dolce con-

suetudine era la sola causa della sua tristezza; 
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ma nonostante tutto non disperava ancora com-

pletamente.

Un giorno Piana le disse che le Bancu, e spe-

cialmente Elena, non erano contente del matri-

monio di Cosimo. Ella arrossì di cattiva gioia; oh, 

che Elena almeno non amasse l'altra! Ma tosto si 

pentì, perchè dopo tutto si sforzava a non odiare 

la rivale, benchè, per le maldicenze sentite, se la 

immaginasse molto spregevole. Vedendola al 

passeggio o in chiesa la guardava con occhi 

spauriti; e scorgendola così bella, florida, elegan-

te e indifferente, ne provava una straziante umi-

liazione, che la rimpiccioliva e l'opprimeva.

Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si 

divertiva assai, e pretendeva che altrettanto si di-

vertisse sua figlia.
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Quest'uomo un po' bizzarro, che in gioventù 

aveva avuto solo il fascino d'una grande bellez-

za, ora, nella virilità sciupata dall'arido e continuo 

lavoro, non era che un piccolo gaudente, incolto 

e volgare. Nel suo ufficio era di un umore strava-

gante e bisbetico, per cui gli avvocati dicevano 

corna di lui, ma fuori, ritornato semplicemente 

Peppe Spina, era sempre d'un buon umore inva-

dente, piuttosto grossolano.

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva 

però lasciato come un lontano riflesso, che torna-

va ogni giorno a splendere nei modi suoi, davanti 

alla sola Maria, anzi rievocato dalla sua presen-

za. Davanti a sua figlia Peppe Spina diventava 

l'uomo più delicato e signorile del mondo, e il suo 

amore assumeva una tinta eguale, dolcemente 

lieta ed espansiva.
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Aveva allevato la sua delicata creatura con cu-

ra e religione, in un ambiente ideale, che però 

non era il vero ambiente di casa Spina. Tutte le 

cure materiali della casa, i piccoli fastidi, la prova 

dell'esistenza quotidiana gravava solo sopra di lui 

e sulle larghe spalle di Piana. Fino ai quindici an-

ni Maria non s'era occupata di nulla, e dai quindi-

ci in su di Cosimo Bancu. Viveva in un mondo 

trascendentale, e anche facendo la calzetta, an-

che aiutando debolmente Piana, il suo spirito ri-

fuggiva spontaneamente dalle piccolezze della 

vita umile e quotidiana.

Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvol-

ta anche la presenza del padre, e, quel ch'era 

peggio, pareva che facesse ciò naturalmente, per 

semplice indifferenza.
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Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola 

con gli occhi e vedendola ballare e mostrarsi fu-

gacemente lieta con le altre persone, giungeva a 

provarne una segreta e indistinta gelosia. Ma le 

ore liete duravano poco. Spesso Maria interrom-

peva a mezzo una risata, e ricadeva nella suo 

stanca malinconia, che pareva posa, capriccio di 

bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro, 

un'ombra, un ricordo amaro le passasse davanti, 

il suo viso s'oscurava e le sue labbra assumeva-

no quell'increspatura dolorosa che colpiva viva-

mente il padre. Allora egli si pentiva della sua in-

nocente gelosia, e avrebbe voluto, a costo di mo-

rirne di crepacuore, che Maria ridesse e chiac-

chierasse sempre e con tutti.

– Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? – le 

chiedeva.
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– Come vuoi.

– No, se ti diverti ancora. – Essa faceva una 

smorfietta d'indifferenza. – Allora andiamo,

E benchè egli avesse desiderio di restare, 

l'avvolgeva bene negli scialli, se la pigliava sotto 

braccio e tornavano a casa.

Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose 

allegre e confidenti, ma il silenzio di lei, l'immobi-

lità del suo braccio gli toglievano il coraggio di 

parlare.

Un giorno venne in casa Spina una signora, di-

cendo che il sabato seguente c'era ballo al circo-

lo, e siccome Maria non dimostrava entusiasmo, 

esclamò:

– Ma signor Spina, che razza di fanciulla è sua 

figlia? Eccola lì fredda come il ghiaccio! Alla sua 
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età una notizia simile mi faceva saltare per la gio-

ia!

– Eh, Maria non salta – diss'egli. – Ma anzi ora 

è allegra. Se la vedesse in certi momenti!

Ella sentì un lieve accento di rimprovero e di tri-

stezza in queste parole, ed ebbe voglia di pian-

gere. Rise invece.

– Sì, aspetti che mi metto a saltare – disse alla 

signora. – Del resto, quelle che sembrano più 

fredde forse sono più sensibili delle altre!

Il padre, avendo molte ragioni per dubitare di 

questa asserzione, scosse la testa, accomodan-

dosi il colletto con due dita.

– Vorrei un bel costume col velo – diss'ella.

– C'è quello di Piana.

Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costu-

me di Piana, il cui colletto poteva cingerle la vita, 
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e Spina, contento ch'ella ridesse, le fece a sua 

insaputa portare un magnifico costume da un vil-

laggio vicino.

– Com'è bello, com'è ricco! – diss'ella con gioia 

e sorpresa, voltando e rivoltando il corsetto alla 

luce.

Anche Piana guardava a bocca aperta.

– Ecco come dovrebbe esser sempre! – pensò 

Spina. – Perchè non è sempre così? Che le ho io 

fatto perch'ella non sia sempre così? Almeno il 

carnevale fosse eterno, e ci fosse un ballo ogni 

sera, ed io potessi procurarle ogni giorno un nuo-

vo costume.

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contempla-

va il costume, restò lieta; e quando Piana la vestì 

e l'adornò di gioielli, rise col volto colorito, voltan-

dosi e rivoltandosi davanti allo specchio.
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– Sta ferma! – gridò Piana. – Altrimenti me ne 

vado e l'accomodi tu!

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra; 

nastri celesti allacciavano il corsetto sulla camicia 

ricamata e inamidata; le maniche spaccate sul 

davanti dal gomito in giù lasciavano sfuggire gli 

sboffi della camicia: un portento di ricchezza e 

d'eleganza.

– Come stai bene! – esclamò Piana, stringen-

dole la cintura d'oro; poi si allontanò per guardar-

la meglio.

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si mette-

va il velo, rientrò in casa Beppe Spina, accompa-

gnato sino alla porta da Stefano.

– Dov'è Maria? Non è pronta ancora? – gridò 

Spina dalle scale.
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– Eh, si mette il velo, ma ci riuscirà domani! – 

disse Piana sdegnosa. – Io non so proprio che fi-

gura farà al ballo.

– Verrai tu pure.

– Io? – gridò Piana, puntandosi un dito sul pet-

to. – Sta fresco lei se crede ch'io venga là per 

mettere il velo a sua figlia!

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, in-

vece di sua figlia, una bellissima fanciulla alta e 

sottile, da gli occhi splendenti e il viso roseo. Il 

velo ricamato dava una delicata vaporosità allo 

splendore del costume.

– Piana dice che il velo non te lo sai mettere! – 

esclamò, non sapendo dir altro.

E carezzevole le pose le mani sul capo, come 

per acconciarle il velo, e trovò il coraggio di dirle:

– Non sei più triste, non è vero?
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Una nube passò davanti agli occhi di lei. Per-

chè suo padre le faceva questa strana domanda? 

Ah, dunque sapeva? Indovinava? Arrossì, provò 

una grande umiliazione, una intensa tenerezza, 

un desiderio di fuggire, di abbandonarsi piangen-

do sul petto di suo padre.

– Perchè triste? – disse invece con indifferen-

za, sfuggendo lo sguardo e le carezze di lui. Lo 

vide rattristarsi, e ne sentì un intenso dolore, ma 

non potè rompere l'ostacolo che li divideva. Non 

era possibile, non era possibile!

– Andiamo, andiamo! – disse. – Piana!

Uscì rapidamente. Per via incontrò Stefano e lo 

salutò famigliarmente.

– Oh, c'è anche lei? Buona sera! Viene?
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Egli si tolse il sigaro di bocca, la guardò acuta-

mente, colpito dalla sua splendida apparizione, e 

pensò:

– Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi 

di questa ragazza!

E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che 

ella entrò nella sala da ballo, coi bei capelli a me-

tà sciolti sotto il velo, che le davano un'aria di fa-

ta. Tutti si volsero a guardarla, e molti chiesero 

chi fosse.

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala, 

appoggiato al pianoforte con aria annoiata, gli 

passò rasente, e sentì Maria, che dopo aver 

scorto il viso ben noto, tutto bianco e freddo sullo 

sparato della camicia che sembrava di porcella-

na, tremar come uno spaurito uccellino imprigio-

nato.

289



Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace 

espressione di ammirazione sul volto, si rizzava 

sulla persona, fissando sulla fanciulla il suo acuto 

sguardo turchino, che penetrava come un assillo, 

come un insulto, come un bacio violento.

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perchè 

quella sera soltanto si degnava d'accorgersi di 

Maria Spina, ma si contentò di guardarlo fredda-

mente, conducendo intorno la sua piccola splen-

dida dama.

La sala era giù affollata di signorine in costu-

me: un trionfo di scarlatto fiammeggiante che da-

va riflessi alle pareti adorne di edera lucente.

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allonta-

nò, ma non uscì dalla sala, benchè fosse un gio-

catore appassionato, e rimase vicino ad una por-
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ta, osservando Bancu, e attortigliandosi rabbiosa-

mente i baffi.

Non era certamente innamorato di Maria, ma 

odiava Cosimo, e vedendolo fissare il suo sguar-

do da sparviero sulla fanciulla, provava un infinito 

disprezzo.

Ma s'accorgeva Maria dell'attenzione di Cosi-

mo? Forse sì, perchè diventava sempre più bella, 

quasi animata da una misteriosa luce interna: se-

deva graziosamente traverso una sedia, appog-

giando un braccio alla spalliera, in modo che ap-

pariva di profilo, con la splendida gonna abban-

donata sul davanti; e il velo che le cadeva sul 

fianco, la copriva tutta vaporosamente,

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava 

che il profumo di viola, sentito mentr'ella gli pas-

sava vicino, si spandesse per tutta la sala e, sic-
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come Peppina non era ancor giunta, desiderava 

vagamente che non arrivasse.

Perchè? E perchè provò una specie di irritazio-

ne nervosa pensando che quello sciocco di Ste-

fano, suo predecessore nel cuore di Peppina, po-

teva diventargli successore nel cuore di Maria?

Sentendosi osservato da lui, a un certo punto, 

per fargli dispetto, mentre gli accordi del piano 

coprivano il chiacchierìo delle donne, e gli uomi-

ni, un po' ridicoli nelle loro mosse falsamente cor-

rette, correvano attraverso la sala in cerca di da-

me, s'avvicinò a Maria e inchinandosi l'invitò a 

ballare.

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si 

confuse, non osò guardarlo, e si alzò; ma mentre 

Cosimo le porgeva il braccio, apparve il volto im-

passibile di Stefano.
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Maria, nella sua confusione, lo scorse come at-

traverso il velo, e vide la sua gran bocca aprirsi 

ad un sorriso strano e parlare. Non udì le parole, 

ma vide Cosimo allontanarsi; quando si trovò ap-

poggiata al braccio di Stefano, ebbe voglia di 

piangere.

– Non si ricordava? – domandò il giovine, guar-

dandosi la punta dei piedi; e siccome ella non ri-

spose, pensò con dispettosa pietà: – Povera 

creatura!

No, Maria non ricordava di avergli promesso il 

primo giro, e ballando gli pestò i piedi, perchè ve-

deva le pareti muoversi vertiginosamente in giro, 

le candele e le sedie roteare, le coppie aggirarsi 

intorno a sè stesse con gioco ridicolo e puerile.

Fra tanto caos notò Cosimo Bancu entrare 

dando la mano alla fidanzata, vestita di bianco, 
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scollata, con una brillante catena d'oro intorno al-

la gola d'alabastro. I due fidanzati si misero a bal-

lare, e da quel momento Maria non vide più che il 

collo di Peppina, e la catena d'oro che brillava a 

intervalli come una stella filante.

Stefano ricondusse la sua piccola dama che 

quasi non respirava più; mentre ella si sedeva 

passarono Cosimo e Peppina, parlando fra loro, 

e il vestito bianco della fidanzata, che spiccava 

come un giglio fra i costumi rossi delle altre si-

gnore, le sfiorò il velo.

Maria ne provò un'intensa tristezza: eppure Co-

simo tornò a fissarla da lontano, e al secondo 

ballo le si avvicinò dicendole con famigliarità:

– Questo è promesso a me, non è vero?

Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa, 

sebbene non ricordasse d'aver fatto tale promes-
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sa; sentiva una tristezza sempre più profonda e 

cupa, ma il suo cuoricino non batteva più, e le 

pareti non si muovevano più vorticosamente. E 

fra le braccia di lui, con la testina così vicina al 

suo cuore, con la mano in quella di lui, non provò 

più nè gioia, nè dolore. E anch'egli, sentendosi 

fra le braccia quel corpo sottile e puro di bambi-

na, da cui esalava il profumo di viola che l'aveva 

già colpito, nel veder quella fronte muta e triste, 

quei limpidi occhi che non osavano guardarlo, 

non seppe dire una parola. Con la mano inguan-

tata premeva leggermente il velo ed i capelli 

sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo, intes-

suto di brina e rugiada, purificasse la sua mano. 

Una timidezza strana lo prese, e si sentì invaso 

dalla tristezza di Maria. Finito il ballo, la ricondus-

se sul divano, s'inchinò senza sorridere e s'allon-
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tanò; non le rivolse più il suo acuto sguardo da 

sparviero, e parve anzi dimenticarla.

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo 

col suo costume e il suo splendido velo: e ne pa-

reva inebriata, gli occhi le splendevano, aveva le 

labbra rosse e lucenti come corallo. Restava nel-

la festa, trattenuta da una forza ignota; avrebbe 

voluto che quella notte non finisse mai, eppure in 

fondo sentiva sempre un'angoscia senza nome.

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sede-

va accanto corteggiandola, le si avvicinò suo pa-

dre dicendole:

– Vogliono che tu canti l'Ave Maria di Gounod.

Ella lo guardò meravigliata, poi ricordò che nel 

villaggio delle montagne la signora del pretore le 

aveva insegnato l'Ave Maria di Gounod, e sorri-

se.
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– Ma chi ha detto ch'io la sapeva?

– Io.

– Fa piacere a te?

– Sì.

– E allora anche a me.

S'alzò e gli prese il braccio sorridendo, ma in 

fondo alla sala vide Cosimo seduto al piano, e 

poco distante la fidanzata, assisa nella gloria del 

suo vestito bianco e dei suoi gioielli, e di nuovo si 

sentì morire.

Cosimo le accennò cortesemente di sedersi, 

ma ella volle star ritta, quasi appoggiata alla pa-

rete, seria e pallida nel suo gran velo un po' 

scomposto.

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, e 

fu un chiacchierìo alto, pieno di risate, smorzato 

dagli accordi del piano, a cui Cosimo mescolava 
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capricciosamente delle strane semicadenze che 

a Maria parevano singhiozzi sommessi.

– Siamo pronti – le disse, senza guardarla. E 

attaccò.

Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che 

tutto il freddo e grigio silenzio dell'alba, biancheg-

giante sui vetri, si spandesse dentro; le fiammelle 

delle steariche quasi consumate si fecero lunghe 

e vivide, dando un rapido riflesso violaceo alle fo-

glie sempre fresche e lucenti dell'edera sulle pa-

reti.

Maria cominciò con voce un po' tremula e som-

messa, alterata dalla pronunzia del latino: Cosi-

mo la sentiva come scendere dall'alto, e senza 

dimostrarlo l'ascoltava intensamente.

– Più forte! – disse una voce.
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Maria si rinfrancò, e con la voce alzò gli occhi, 

inebbriandosi della sua angoscia sovrumana, che 

solo quella preghiera, che solo quella musica, 

suonata da chi causava il suo indicibile dolore, 

potevano in qualche modo esprimere e calmare. 

Gli ascoltatori non sorrisero più: le donne impalli-

dirono, invase da un bisogno di piangere per quel 

dolore misterioso ed occulto che gemeva 

nell'invocazione della soavissima preghiera. E la 

voce diventava sempre più alta, più dolcemente 

straziante; e l'invocazione pareva un singulto di 

suprema disperazione, di estrema speranza.

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Co-

simo; gli pareva che le note, sotto le sue dita 

bianche di decadente, fossero lunghi spilli d'oro, 

d'argento, di cristallo, che gli foravano e illumina-
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vano il cuore come raggi proiettati da un'alta luce 

interna, abbagliante ed acuta.

Da tre notti egli non dormiva: quella notte ave-

va bevuto e giocato assai, tanto da mostrarsi più 

volte scortese e geloso con la sua fidanzata: nes-

suna meraviglia quindi se, suonando l'Ave Maria 

di Gounod, e udendo la voce di Maria, provava 

quella bizzarra impressione di spilli iridati, con-

vergentisi in raggi che lo illuminavano e strazia-

vano internamente.

La voce soave e infantile ora gli giungeva come 

di lontano, spinta, smorzata, resa sonora o lan-

guida dal vento: e nella interna luce che lo illumi-

nava, la visione di Maria gli appariva tutta pura e 

divina nella sua veste di velluto e di velo. E senti-

va la piccola anima trascurata e derisa pianger 
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desolatamente, soavissimamente nelle sue note 

stesse, sotto le sue bianche mani crudeli.

A misura che la preghiera finiva, la voce diven-

tava sempre più alta, più limpida e pura: Cosimo 

rivide Maria alla finestra, ed ora il suo amore, tra-

sfuso nella sua preghiera, gli parve come una 

sorgente d'acqua purissima, color d'argento, che 

avrebbe potuto rinfrescarlo, purificarlo, dargli la 

pace che sentiva di non poter ritrovare nel frivolo 

amore di Peppina Marchis.

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di 

volgersi, di chieder perdono a Maria, e dirle che 

l'adorava, e farle dimenticare in un bacio solo tut-

to il dolore che la sua voce svelava, lo prese, in-

vadendogli il sangue con l'ebbrezza di una coppa 

di vino dolce e potente; ma quando lasciò di suo-

nare si sentì come paralizzato, gli parve destarsi 
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da un sogno, e vide la fanciulla allontanarsi tra gli 

applausi e gli sguardi di tutti gli invitati.

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da flo-

rida e ridente olianese – Elena non era interve-

nuta – e accompagnando per un tratto di strada 

la fidanzata e i suoi parenti, Cosimo non parlò, 

ma due o tre volte traballò: Peppina rise fredda-

mente.

Rientrato in casa, dormì profondamente fino a 

mezzogiorno; uscendo alzò la testa verso la fine-

stra di Maria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni 

seguenti non rivide la fanciulla, e fu preso da una 

inquietudine nervosa e cupa, credendo la fanciul-

la ammalata. Un giorno ne chiese notizie a Pia-

na, e seppe che infatti Maria s'era sentita assai 

male dopo il ballo del circolo, e che Peppe Spina 
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l'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian-

dola presso una sua parente.

– Meglio così, forse – pensò Cosimo.

Quando Maria ritornò seppe ch'egli aveva già 

impalmato la signorina Marchis; per ciò forse si 

mostrò finalmente affettuosa ed espansiva col 

padre, e Peppe Spina si sentì l'uomo più soddi-

sfatto del mondo.

IX.

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente 

per lo strano matrimonio di Cosimo; le sembrava 

un brutto sogno; e invano avea cercato di manife-

stare la sua antipatia e di opporsi. Amava inten-

samente il fratello, ed era disposta a perdonargli 

ogni difetto, ma che la fatalità che lo dominava lo 
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trascinasse verso un'unione infelice, no, non po-

teva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qualcosa di 

triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sba-

gliava nel suo presentimento, e pregando e spe-

rando che così fosse.

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere 

indipendentemente, ma la dote portata dalla spo-

sa, sebbene buona, non poteva bastare a tutto. 

Egli diceva sempre di voler occupare una posi-

zione ferma e sicura, ma sebbene ciò, con le in-

fluenze della famiglia Marchis, riuscisse facile, 

non si decideva mai, per infingardaggine e amore 

di vita libera e gaudente.

Ora, anche le esigenze della sposa erano mol-

te, ed egli non guadagnava nulla; aveva debiti a 

forti interessi e accennava ad accrescerli, anzi-

chè estinguerli. Elena si sentiva triste sapendo 
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tutte ciò; il giorno delle nozze, quando Cosimo la-

sciò la casa, e furon portate via le sue carte, i 

suoi libri e le sue vesti, ella pianse amaramente 

sembrandole che qualche cosa della sua vita, 

dell'anima sua, se ne andasse col fratello. 

Anch'egli se ne andava; ma dove andava? Verso 

il bene o verso il male?...

La casa diventò più che mai ampia e vuota; la 

tristezza misteriosa che da sei mesi tormentava 

Elena si cambiò in desolazione profonda: nei pri-

mi giorni pianse sconsolatamente, e quando Co-

simo veniva in casa come uno straniero, ella pro-

vava una grande timidezza davanti a lui; non sa-

peva dirgli nulla, e sembrava indifferente, mentre 

non faceva che pensare a lui e pregare per il suo 

avvenire.
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Ma a poco a poco si calmò. Passò quasi un 

mese; la casa ritornò in ordine, le abitudini dome-

stiche non parvero soffrir molto per l'assenza di 

Cosimo, ed anzi subentrò un po' di solitudine, di 

pace profonda e ordinata, che dopo tutto non di-

spiaceva ad Elena, come dispiaceva a Giovanna.

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna 

Francesca, e sembravano felici. La primavera co-

minciava a raddolcir l'aria. Elena sentiva i sogni 

primaverili e vi si abbandonava dolcemente: pa-

reva che qualche fiore risorgesse nell'anima sua 

come rinascevano le prime rose lungo i muri del 

giardino, e che l'orizzonte delle sue fantasie si al-

largasse con l'orizzonte del cielo così calmo e 

soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti 

nell'azzurro. La primavera operava soavemente 

un miracolo nell'anima sua, lasciandole però an-
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cora un senso di melanconia infinita, specialmen-

te quando vagava per i piccoli viali del giardino, e 

nella sera che avanzava un po' nebbiosa e tiepi-

da, sentiva le prime fragranze delle rose, quei 

profumi roridi e profondi che sono la silenziosa 

musica della primavera. Nel giardinetto, intorno 

intorno ai muri di granito, s'aggiravano splendidi 

rosai, fra cui sognavano sempre le rose rosse e 

vellutate di ogni mese, sostenute da grosse can-

ne fresche e gialle sfumate di pavonazzo. Nel 

mezzo del giardinetto s'ergeva una specie di pe-

ristilio di passiflore e di edera, sostenuto da una 

colonna di granito chiaro, su cui strideva conti-

nuamente, aggirandosi su sè stessa, una bande-

ruola di ferro rosso.

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena 

amava, partivano quattro piccoli viali, che anda-
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vano a finire nel viale largo, svolgentesi intorno al 

giardinetto. Peschi, albicocchi e ciliegi dalle foglie 

vermiglie, meli e giuggioli, sui cui s'arrampicava 

la vite, formavano i graziosi e pittoreschi pergolati 

del piccolo eden; fiori rari e delicati crescevano 

sui rozzi vasi sardi di creta; nessun ordine regna-

va, e tra le rose s'ergeva l'oleandro ed il lauro, 

l'uva spina, la robinia e il gelsomino, così ch'era 

una siepe intricata, un trionfo di verzura esultante 

al sole ed al vento, stretta dalle canne d'oro, la 

cui rustica eleganza accresceva poesia al luogo.

Era una poesia, una frescura, una pace infinita. 

Sul davanti la casa tranquilla e silenziosa guarda-

va colle sue finestre lunghe, così piene di pace e 

di dolcezza, nell'ombra dei pomeriggi sereni; al di 

là dei muri si scorgevano altri orti, poi i campi; 

all'est l'orizzonte si chiudeva con le dilette monta-
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gne dell'Orthobene, al sud Elena vedeva i cam-

panili della cattedrale rifulgere rossi nel tramonto, 

e fra l'uno e l'altro scorgeva la verde collinetta di 

Sant'Onofrio, sfumata nel cielo sereno.

Nel giardinetto ella si chinava soltanto per co-

gliere qualche fiore; non s'occupava nè coltivava 

nulla, eppure conosceva ogni foglia, ogni ramo, 

ogni pietra dei muri, e tutto amava, e ad ogni fo-

glia, ad ogni fiore si sentiva misteriosamente le-

gata. I suoi sogni e le sue fantasie erano tutte lì, 

in quell'orizzonte, in quello spazio; erano nel cie-

lo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della casa, 

nei piccoli viali silenziosi, nelle canne sulle cui 

punte violacee posavano irrequiete le allodole e 

le rondini, cantando al cielo le fresche ballate pri-

maverili ed autunnali.
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Una sera che Giovanna e donna Francesca 

erano da Peppina, ella, mentre vagava sul da-

vanti del giardinetto, sentì picchiar forte alla por-

ta, e siccome la domestica non usciva, corse ella 

stessa ad aprire. Era il portalettere che le porse 

un giornale politico, un altro di mode, una cartoli-

na per donna Francesca e una lettera per lei.

– Grazie – diss'ella, chiudendo la porta e guar-

dando la lettera quadrata, dura e bianca, dalla 

soprascritta angolare, ma chiara e ferma, che su-

bito riconobbe. Salì le scale leggendo la cartoli-

na, entrò nella sua camera, mise i giornali sul ta-

volino, e avvicinatasi alla finestra aprì la lettera. 

Era di Paolo De-Cerere. A misura che leggeva, 

Elena diventava leggermente rossa, e un sorriso 

vago, quasi triste, le increspava le labbra; grandi 
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complimenti doveva rivolgerle il lontano amico, 

per commuoverla e farla sorridere così.

Quando ebbe finito, alzò la testa, e appoggian-

dola lievemente ai vetri aperti, guardò lontano, 

con una vaga espressione di dolcezza e di tri-

stezza negli occhi. E pensò. Doveva mostrar la 

lettera a Giovanna? Doveva tacer d'averla rice-

vuta? Ciò le ripugnava: non sapeva mentire con 

sua sorella; era meglio mostrarle la lettera, tanto 

più che Giovanna non l'avrebbe neppur letta.

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad 

entrambe le sue piccole amiche, ma siccome era 

sempre Elena che gli rispondeva, aveva finito col 

rivolgersi soltanto a lei. E Giovanna altera diceva 

con dispetto infantile:

– Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo 

nome soltanto. Io me ne lavo le mani. Tanto si 
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vedeva bene, quando era qui, che voleva bene a 

te, non a me....

– Vuol bene a tutte due.

– Non me ne importa nulla! – diceva Giovanna 

con indifferenza. E infatti non glie ne importava 

più nulla del suo vecchio e lontano amico. Nelle 

feste da ballo del carnevale passato e nei ricevi-

menti per le nozze di Cosimo, s'era vieppiù ac-

corta quanto Paolo era vecchio e lontano; ben al-

tre fantasie le frullavano ora nella testina irrequie-

ta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, camicette 

smaltate di giovani avvocati e professori, e persi-

no cravatte rosee di studenti eleganti e intrapren-

denti.

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Ele-

na, toccò un poco la sua vanità di ragazza bella e 

corteggiata, ma fu una lieve nuvola, una spira di 
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fumo che svanì tosto nell'azzurro della sua fanta-

sia spensierata. Non volle neppur leggere l'ultima 

lettera arrivata nei giorni delle nozze di Cosimo: 

aveva ben altro per la testa, aveva detto.

– Ed io non rispondo più! – aveva ribattuto Ele-

na offesa.

– Come credi!

Ma la lettera era così affettuosa e gentile che 

ella rispose anzi con più profondità e sentimento 

del solito. Oramai era sola ad amare il vecchio 

amico, e quest'amico che viveva solitario, deside-

roso e bisognoso d'affetto, che si rivolgeva a lei 

come ad una figlia lontana, e le apriva tutta l'ani-

ma sua, e le confidava tutto sè stesso, che scri-

vendo con profondità ed affetto paterno le chie-

deva come una grazia di non dimenticarlo e vo-

lergli un po' di bene, la attirava dolcemente a sè, 
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destandole un affetto figliale, puro e sincero. Da 

lontano s'erano conosciuti meglio; era l'anima 

che oramai parlava nei brevi foglietti scambiati a 

lunghi intervalli; l'affetto cresceva, e Paolo non si 

ricordava di Giovanna che per salutarla.

Ma in quest'ultima lettera, giunta con più solle-

citudine delle altre, anche di ciò s'era dimentica-

to: diceva d'esser un po' malato e di sentirsi gran-

demente triste nella sua solitudine.

«Come l'ho desiderata, come la desidero vici-

na, Elena! Come dopo la sua ultima lettera, ove 

vedo tutta l'anima sua buona e profonda, sento di 

volerle bene e di non poterla dimenticare mai 

più.»

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la 

mia salute: le preghiere di un'anima come la sua 

devono esser dolcissimi comandi per il Signore».
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Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri più 

come faceva una volta, non abbia alcun timore di 

questo vecchio malato e solo, che l'ama come 

una figlia da cui è inesorabilmente separato, che 

ripone oramai gran parte della sua poca felicità 

nel suo affetto gentile; mi dia le sue mani, mi scri-

va presto, non mi lasci solo.

«Non avrei voluto scriverle così presto, ma la 

solitudine è grande, il desiderio di ricevere nuo-

vamente e presto le sue lettere è prepotente. Mi 

scriva a lungo, mi apra tutta l'anima sua, parlan-

domi dei suoi sogni: io l'ascolterò religiosamente, 

e ogni sua parola mi risuonerà come una musica 

lontana, che carezza e raddolcisce ogni dolore».

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale 

Elena intese qualche cosa di infinitamente triste e 

dolce.
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Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri, 

e gli occhi fissi in un punto lontano del crepusco-

lo.

Subitamente le venne il pensiero che Paolo 

s'innamorasse da lontano di lei; e questo pensie-

ro la rese altera e triste. Altera perchè se questo 

fatto singolare accadeva, era un trionfo dell'ani-

ma sua, delle sue doti morali e del solo fascino 

spirituale. Ella avea sempre sognato di esser 

amata così, di solo amore ideale, nel quale as-

surgesse solo l'anima, la sensazione intensa-

mente pura e dolce dell'unione spirituale, scevra 

da ogni ombra materiale.

Pensò tutta la sera all'amico lontano, senza 

cercare d'allontanarne il pensiero. Egli era soffe-

rente, egli l'invocava: perchè non doveva accor-

rer presso di lui con carità? La visione di Paolo 

316



che solo e triste pensava a lei, che le scriveva e 

la sognava vicina, le si delineava pura allo sguar-

do dello spirito. E il pensiero che un uomo serio e 

intelligente, passato per molte vicende della vita, 

immerso in cure civili gravi e interessanti, si rivol-

gesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse af-

fetto e confidenza, la insuperbiva serenamente.

Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, di-

cendogli parole gentili che lo confortavano e lo 

facevano sorridere. L'indomani mattina, sveglian-

dosi dal sonno profondo e dolce delle aurore pri-

maverili, il suo pensiero, quasi semplicemente in-

terrotto dal sonno, ritornò subito alla lettera, alle 

espressioni più affettuose, alla visione di Paolo.

Restò così, lungamente pensando con più dol-

cezza della sera prima, con gli occhi chiusi da 

sembrar ancora addormentata.
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«Mi porga le sue manine, non le ritiri più, non 

abbia alcun timore di questo vecchio malato e so-

lo....» Queste parole le tornavano con insistenza 

al pensiero e provava l'impressione soave e deli-

cata di sentir le sue mani strette in quelle di Pao-

lo che le sorrideva.

Gli scrisse; ma la lettera non riuscì com'ella 

l'aveva ideata; molte cose le sfuggirono, altre le 

parvero inopportune; ma ad ogni modo le parve 

così confortante che sentì il bisogno di spedirla 

subito. Lasciandola poteva perder il suo profumo, 

poteva arrivar a Paolo quand'egli, ristabilito e ras-

serenato, non ne avrebbe più sentito il dolce con-

forto.

Nei giorni seguenti però tornò ai pensieri soliti, 

e l'impressione viva della lettera di Paolo sfumò; 

ma quando si sentiva turbata da qualche triste 
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idea, ricorreva alla visione del suo lontano amico 

e si rasserenava. Non aspettava presto un'altra 

lettera, e le pareva di non desiderarla, ma sapen-

do che fra una cosa e l'altra occorreva una setti-

mana per una pronta risposta, otto giorni dopo 

corse con leggero turbamento quando il portalet-

tere venne. Anche quella sera Giovanna era as-

sente: anche quella sera arrivò una lettera qua-

drata, dura e bianca, la cui soprascritta dalle rapi-

de lettere angolari aveva già preso una forte sug-

gestione nella memoria di Elena. E il cuore di lei 

ebbe un rapido sussulto. Così presto arrivava, 

così presto? Perchè? Come?

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche 

giorno; al ritorno aveva trovato «come un soffio 

d'aria pura e vivificatrice» la sua lettera e d'esser-

ne ancora immensamente consolato.
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«Grazie: anche da lontano ella ha una virtù 

ineffabile e soave di conforto. Fino a quando? 

Per mia parte, di certo, finchè un alito, un soffio di 

vita m'agiterà.»

In quella lettera egli cominciò ad apparirle sotto 

un nuovo aspetto, che la colpiva immensamente.

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato, 

sognato e voluto amar molto. La vita mi si è 

spezzata fra le mani, in miseri frammenti. Ma 

chissà che il tramonto della mia vita non possa 

esser buono a qualche cosa, se ella, Elena, lo 

vorrà! Quaggiù non mi sembra aver più molto 

viaggio, ma se potessi viver sano, fiorente, amato 

ed amante, illuminato ed illuminante, altri dieci 

anni ancora, e poi spegnermi dolcemente, come 

chi è stanco di sua giornata, ma che nell'ultimo 

raggio di luce ha trovato un po' di beatitudine, mi 
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parrà che tutti i triboli della mia vita passata di-

ventino rose per farne corona alla mia fronte 

stanca.

«Certo, io non sono tanto egoista da chieder a 

lei, Elena, di pensare a me proprio in questi dieci 

anni di sua gioventù, fiorita e poetica. Non ho il 

diritto di raccoglier io per me il tesoro dei suoi af-

fetti, e disturbare la via dei suoi sogni di giovinet-

ta. Mi parrebbe quasi un delitto. Ella ha bisogno 

d'un alto sole che fiammeggi sulla sua via; tali so-

li sono rari, ma ella è degna d'incontrarne uno, e 

se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini tut-

ta. Ma se, finchè non l'ha trovato, può bastarle 

una forte, calda, leale amicizia d'un uomo che ha 

ormai descritta la sua parabola, ma ha serbato 

quasi la verginità del cuore per i grandi sentimen-

ti, Elena, posi pure la sua testina sul mio cuore, e 
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levando gli occhi cerchi negli occhi miei tutta la 

luce d'un affetto intenso che vuol piovere sull'ani-

ma sua come un'ambrosia infinita....

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di me-

glio da fare, quando lo scrivermi le sembri debba 

ritemprare il suo coraggio, e farle trillare un canto 

di gioia nell'azzurro luminoso.

«….Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue 

manine, e le posi sulla mia fronte, intanto che i 

miei occhi la inondano di carezze infinite.

«....E ora cosa le dirò ancora? Nulla, perchè 

vorrei dirle troppo; ma sente bene che sono suo, 

suo, tutto suo? E per sempre?»

Benchè la parola amore non venisse accenna-

ta in questa lettera, capolavoro di tenerezza e di 

soavità, ogni dubbio oramai svaniva. Paolo pen-

sava ad Elena, Paolo l'amava, e intensamente e 
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profondamente e si squarciava il seno per mo-

strarle piaghe intime che ella non pensava nean-

che potessero esistere nel cuore di lui.

Uno stupore grande di tutto ciò, di sè stessa, di 

ciò che provava, la prese. La figura di Paolo le 

apparve grande, luminosa e delicata, ma si rattri-

stò di nuovo profondamente, pensando che non 

poteva corrispondere all'amore di questo uomo, 

che pur l'attirava così soavemente a sè. Non po-

teva, non poteva amarlo!

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne 

accorgeva, perchè non cercava l'amore di lei, ma 

il solo suo affetto.

Tutta la sera fu pallida e distratta; cercò il buio, 

le stelle, il mistero della notte fragrante: vagò nel 

giardino e il profumo delle rose la colpì vivamen-
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te, confondendosi, in una inesplicabile sensazio-

ne, coi suoi stessi sentimenti.

Tardò ad addormentarsi; sentiva una gioia 

grande e intensa, ma in fondo all'anima provava 

un'angoscia dolce e struggente, e questi due 

sentimenti confusi insieme le davano come uno 

stordimento febbrile e inebbriante.

Pensava: – Io gli vorrò sempre bene, non lo di-

menticherò mai – e come sarebbe possibile? – 

ma non potrò mai amarlo, mai!

E parevale d'esser serena pensando così, ma 

intanto aveva paura di amarlo, perchè si sentiva 

a poco a poco vincere da un fascino ineffabile. 

L'idea di appoggiar la testa sul cuore di lui, 

com'egli desiderava, e sollevar gli occhi verso i 

suoi, le dava un'impressione così ineffabilmente 

dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava 
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al sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E 

tardò a scrivergli.

I giorni scorrevano: sempre ella provava una 

smania di scriver, di gettar sulla carta, con la sua 

scritturina esile e irregolare, col suo stile fantasio-

so di ragazza meridionale intelligente, tutto il suo 

cuore, che fremeva e tremava nell'avvolgente e 

inesplicabile mistero nuovo, ma resisteva e con-

tava i giorni, aspettando il momento beato. Senti-

va d'aver trovato già il suo sole, com'egli scrive-

va, ma non voleva lasciarsi infiammare, perchè 

l'unione loro le sembrava più che mai impossibi-

le. Questo pregiudizio la rattristava grandemente, 

ma la convinceva tutta.

Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra, 

davanti alle nuvole lunghe, color di rame o turchi-

ne, che venivano dissolvendosi dall'occidente, e 
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una tristezza, un desiderio di cose ignote, confu-

se, la vinceva. Non si confessava ch'era il desi-

derio di trovarsi vicina a Paolo, di nascondergli il 

viso sul cuore e di piangervi sopra. Ma quando fi-

nalmente vinta gli scrisse, pianse davvero, dolce-

mente.

La lettera doveva esser vibrante dei suoi senti-

menti, perchè la risposta, questa volta attesa con 

ansia confessata, giunse prestissimo.

Non più con turbamento, ma con cuore treman-

te e viso smorto Elena lesse:

«Oh no, Elena, non è più possibile che io mi di-

stacchi da lei, mio piccolo gran sole, che viene ad 

illuminare l'anima mia!

«Parli sempre così, e l'onda delle sue sante pa-

role mi darà, rinfrescandomi, ogni fede e corag-

gio. Io non le chiedo altro se non di proseguire. 
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So che non è chieder poco; perchè so chi ella è, 

e sento tutte le poetiche vibrazioni dell'anima 

sua. Sia amica così, fino all'ultimo. Ella mi rasse-

rena la fronte, ella dirada la tenebra dell'orizzonte 

mio, che spesso si oscura.»

«....Se ella seguita a parlarmi così, io avrò un 

coraggio da leone per ogni cosa buona e bella. 

Niente mai mi sarà più dolce che l'intrattenermi 

con lei, e a lei sola confidare tutta l'anima mia.

«Ma perchè ha messo tanto tempo a risponder-

mi? È vero che poi mi ha ben compensato con 

una lettera piena di adorabile freschezza prima-

verile. Oh, questo soffio soave arrivi frequente 

all'anima mia stanca. Ella ridesta con le sue pa-

role e col suo affetto ogni virtù che in me langui-

va.»
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«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita 

occupatissima, ma poco geniale, che esiste lon-

tano una creatura nel pensiero della quale io son 

vivo, che questa gentile viene talora a me come 

un fiore delicato e profumato, per darmi le eb-

brezze d'una amicizia pura e rigeneratrice, quan-

do sento, Elena, l'anima sua candida e bella pas-

sar nella mia ed esaltarla, mi domando se rina-

sco, e comincio a credere che la sorte si sia pla-

cata con me e che Dio voglia, per l'estremo mio 

viaggio, concedermi un po' di bene. Allora vorrei 

trillare un alto inno di gioia negli spazi azzurri, 

gettarmi di nuovo, come da bambino, sui prati fio-

riti, per baciar ad una ad una le margheritine, sa-

lir con lei, Elena, sui monti, e respirar con lei, ac-

canto a lei, l'aria libera e pura, e ritornar una volta 

poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola 
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l'ultima mia canzone. Ella è per me la poesia dol-

ce, viva e sorridente, che il contatto della realtà 

potrebbe guastare. Oh, venga, venga spesso a 

me, anzi mi rapisca, mi porti via da questo mon-

do uggioso, pieno d'artifizi e di menzogne; mi fac-

cia simile a lei, mi ridoni la serenità della mia fan-

ciullezza; io vorrei rifarmi piccino accanto a lei e 

trovar le mie parole più dolci per susurrargliele. 

Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fa!

«Di me non dubiti mai; io non so voler bene a 

mezzo a per poco; mi chiami con quel nome che 

più le piace, ma senta che io le ho data la miglior 

parte di me; nei suoi lavori, nelle sue passeggia-

te, nei suoi sogni, pensi ch'io veglio accanto a lei, 

sempre, e che, finch'ella mi vorrà, non la lascerò 

più. Ed ora devo osare di dirglielo? Incomincia a 

diventarmi ingrato questo lei cerimonioso, che 
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vorrebbe impedire ogni intimità, e sarei tentato a 

parlarle come si parlano fra loro i poeti; ma se el-

la non incomincia, io non principierò mai. Qualun-

que sia il modo con cui le piacerà che si parlino 

le anime nostre, mi senta in lei come desidero 

sentirla in me, e vivere della sua vita, suo, tutto, 

tutto, e per sempre.

«PAOLO»

Ella chinò il volto sulla lettera e pensò a lungo. 

Oramai tutti i suoi pensieri, rivolti a Paolo, erano 

d'una infinita e ineffabile dolcezza: quest'ultima 

lettera suggellò il cerchio fatato che la circonda-

va, e velò la realtà con un pulviscolo roseo e fra-

grante di sogni.

Mai si era sentita così felice; Paolo le sembra-

va l'uomo più nobile, buono e perfetto della terra, 
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e l'esser amata da un tal uomo le sembrava la 

grazia più alta e soave della vita.

Rispose subito, dandogli del tu, come egli desi-

derava; le sembrò una cosa naturalissima, e 

semplicissime le parvero le cose che scrisse soa-

vemente sul piccolo foglio giallo levigato, che 

esalava un lieve aroma di rose fresche.

E tutto il giorno, e la notte e l'indomani continuò 

nei suoi dolci pensieri: le pareva d'esser diventa-

ta più alta, più sottile e delicata; non camminava 

più, sorvolava, passava lieve come un sogno so-

pra ogni cosa. I suoi pensieri diventavano tutta 

grazia e gentilezza; era impossibile che d'ora in-

nanzi si fermassero sopra cose volgari, e che 

nessuna piccolezza potesse toccarla.
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Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due 

giorni dopo, la turbò, richiamandola bruscamente 

alla realtà.

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scri-

veva ancora, prima d'aver ricevuto risposta alla 

sua ultima. Era il suo compleanno, e trovandosi 

solo aveva pensato ai suoi cari lontani.

«....e siccome fra le creature più care, Dio solo 

sa come e perchè, ella ha preso un posto emi-

nente, ecco perchè a lei ritorno, come ape al mie-

le, prima della chiamata.»

Fin qui andava bene; andava male più giù, do-

ve, in un abbandono a ricordi del passato, si ac-

cennava a una estinta passione. Ei diceva di aver 

qualche anno prima sofferto molto per dolori 

d'ogni sorta, tanto che spesso gli avea sorriso il 

pensiero della morte.
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«….ma non morii, perchè una donna pregò con 

amore per me, perchè la speranza d'aver trovato 

un'anima poetica sulla mia via mi sostenne, per-

chè vagheggiai un sogno, ora pur troppo disper-

so, che bastò a reggermi nella lotta dolorosa di 

quegli anni.»

«....Le dissi che il mio sogno è svanito; non per 

mia colpa; la donna che pregava m'è ancor sacra 

nella memoria, ma essa stessa ha distrutto l'ido-

lo. La benedico ancora per il bene che mi fece, 

ma non la vedo più, e ogni relazione è rotta fra 

noi.

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le dirò 

un altro giorno, quando la confidenza sarà più in-

tima. Già prevedo però quello ch'ella vorrà dirmi: 

«Anche di me forse s'illude, e dopo avermi solle-

vata molto in alto mi lascerà cader dalla memo-
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ria.» No, Elena, se ella non lo vorrà! Negli affetti 

io cerco quel che dò, il pieno abbandono, la sin-

cerità perfetta. Ogni dissimulazione mi raffredda 

e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e 

nell'anima che ravvolge la mia cerco la luce 

chiara; ogni ombra mi turba. La Psiche deve aver 

libero volo, e sprofondarsi nel cielo azzurro come 

negli abissi, impavida e sicura; le piccole e grandi 

bugie, i sotterfugi, le malizie, l'opinione del volgo, 

i pregiudizi mi offendono quando due anime be-

nedette da Dio s'incontrano.

«Ma io, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora 

non posso sognarla altrimenti che come una fata 

lieve, aerea, fantastica, invisibile, destinata ad al-

tri, ma che intese la mia voce e si fermò, gentile e 

pietosa, per un istante ad ascoltarmi. È così, Ele-

na, parli, parli, ma parli senza fine!»
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Sì, tutto ciò era dolce e grande, ma l'accenno 

alla donna amata e dimenticata, distruggeva il 

sogno d'Elena, dandole un brusco senso della 

realtà. Non le era mai venuta l'idea precisa che 

Paolo avesse amato altre donne fortemente e 

grandemente; egli stesso glielo aveva lasciato in-

tendere. Ed era forse il pensiero di possedere in-

tero il suo cuore, per il passato, il presente e 

l'avvenire, che la lusingava, dandole un'immagine 

grandiosa di lui. Ora questa figura diminuiva, tor-

nava alle proporzioni naturali, ed ella ne soffriva, 

e il dubbio temuto da Paolo la investiva:

– Mi dimenticherà come le altre!

E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e 

svanito, di questa donna orante ed amata; le par-

ve che il suo fantasma s'interponesse, impedisse 

la perfetta corrispondenza delle anime loro.
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Con un senso di freddezza altera e sdegnosa 

si pentì d'aver dato del tu a Paolo, e più che mai 

credè di non poterlo amare. Non pensò neppure 

di rispondere all'ultima lettera, anzi, poichè le da-

va una sensazione spiacevole e dolorosa, la na-

scose senza rileggerla. Così passò tristemente il 

resto della settimana.

Ogni notte Cosimo e la sposa venivano da don-

na Francesca. Peppina aveva smesso un po' del 

suo rigido contegno, però Elena non riusciva an-

cora a indovinarne il carattere ed i pensieri. Era o 

no una sposa felice? Amava o no suo marito e la 

sua nuova famiglia? Non era facile indovinarlo. 

Parlava sempre di cose frivole o di pettegolezzi, 

dimostrandosi ignorante e maligna, difetti che 

Elena le aveva già scoperti da molto tempo.
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Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo ave-

va dimostrato la sua avversione per la suocera; 

non andava mai a trovarla, e pretendeva anzi che 

Peppina si recasse di rado in casa sua. Di qui co-

minciarono i malumori. Una sera egli incontrò un 

cliente per via, ma tornando a casa trovò la porta 

chiusa, la padrona e la domestica assenti, e fece 

una bruttissima figura. Si recò infuriato dalla suo-

cera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppi-

na.

– Non l'ho. L'avrà la domestica, che si sarà re-

cata alla fontana....

– Ah, bel modo questo di governar la casa! – 

scappò detto a Cosimo. – La casa d'un avvocato 

deve restar sempre aperta! Voglio che la mia por-

ta sia sempre aperta.
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Siccome vociava, la suocera si scandolezzò, 

volle rabbonirlo, ma egli scappò via pensando: – 

Ah diavolo! Vorrei che mia moglie restasse un po' 

a casa! – Un po' inquieta Peppina ritornò subito, 

ed egli continuò le sue proteste.

– Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle 

gonnelle di tua madre: puoi almeno far restar a 

casa la domestica! Oggi io ho fatto una cattiva fi-

gura.... avrei pagato non so che per evitarla!

Per un poco ella lo lasciò dire, ma ad un certo 

punto scattò:

– E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai 

persino quattro volte al giorno!

Cosimo strinse i denti per la stizza, ma non ri-

spose: se la prese invece con la domestica, e 

quasi quasi la mandava fuori a pedate.
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E Peppina, che sotto l'epidermide bianca e 

tranquilla celava il mistero di una bile raffinatissi-

ma, quella notte non volle andar dalla suocera, 

ma si mise presto a letto. Cosimo allora restò 

fuori fino alla mezzanotte: ella ne pianse di di-

spetto, e l'indomani non volle levarsi, fingendosi 

sofferente; i due sposini rifecero la pace. Ma la 

luna di miele ormai era rotta e tramontata.

Peppina continuò a recarsi ogni giorno dalla 

madre, trascurando le cure della sua casa na-

scente; e Cosimo sentì crescere l'antipatia per la 

suocera e per il suocero – uomo bravo, ma buo-

no soltanto a compiere i suoi doveri d'ufficio ed a 

lasciarsi dominare dalla moglie – sembrandogli 

che la sua sposa sentisse più attaccamento per 

loro che per lui. Ella, urtata, cominciò a sua volta 
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a non voler bene alla suocera e alle cognatine, 

non voleva più recarsi da loro.

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorel-

le: di qui cominciavano i litigi – assai presto, pur 

troppo! – avvalorati poi da altre ragioni più serie e 

profonde.

Cosimo cadeva in tremendi malumori; più che 

mai trascurava i suoi pochi affari e riprendeva la 

vita scorretta menata da scapolo. Non ricordava 

più Maria e la fugace passione provata per lei, 

ma qualche volta quando i modi di sua moglie lo 

rendevano infelice, fra i torbidi pensieri tornava 

ad apparirgli con dolci sfumature la visione lumi-

nosa intraveduta l'ultima notte di carnevale, fra la 

divina musica di Gounod.

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina, 

bella e sana, ma le anime loro non s'incontrava-
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no, non si fondevano; e siccome egli provava tal-

volta anche raffinati bisogni spirituali, si sentiva 

incompreso, deluso e triste. L'urtava l'ignoranza e 

la volgarità di sua moglie; persino la sua elegan-

za gli sembrava una vuota e piccola volgarità.

Le Bancu sapevano di questi dissapori, e men-

tre donna Francesca faceva il possibile per spe-

gnere questi piccoli fuochi, Elena e Giovanna ne 

soffrivano assai.

– Ma che sapete voi! – diceva la madre per 

confortarle. – Voi non conoscete il mondo. Altro 

che di questi fuochi di paglia si accendono fra 

mariti e mogli!

Elena pensava che fra gli sposi di animo deli-

cato, che veramente s'amano, devono regnar la 

concordia, la stima e la pace; e soffriva assai per-

chè i suoi presentimenti cominciavano ad avve-
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rarsi, pur troppo! e avrebbe fatto qualche sacrifi-

zio per veder Cosimo col viso meno scuro.

Però, fra questi dispiaceri, sapeva ormai dove 

rifugiarsi: bastava che il suo pensiero prendesse 

una data via perchè una incantata beatitudine le 

piovesse sull'anima, e i fastidi, i presentimenti, i 

crucci, s'allontanassero e sfumassero, come sva-

nivano le altre cose fastidiose o pesanti, davanti 

alla luce che le irradiava tutta l'anima.

In una notte di maggio le giunsero due lettere 

di Paolo, attese contemporaneamente per il desi-

derio di veder presto svanito il sentimento di ge-

losia e freddezza causatole dalle ultime confiden-

ze di lui.

Le finestre erano aperte, la notte scendeva me-

ravigliosa. Ad occidente splendeva ancora una 

fascia glauca, nelle cui alte sfumature Venere pu-
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rissima brillava come una perla. L'aria olezzava 

di rose e di fieno fresco e mille confusi e lieti ru-

mori morivano nella grande quiete dell'estremo 

crepuscolo occidentale. Elena aprì le lettere e co-

minciò a leggere quella che le parve scritta pri-

ma. Paolo le dava del tu. Una commozione vio-

lenta la prese; cominciò a tremar tutta, e gli occhi 

le si velarono di lagrime ineffabili: tutto, tutto sva-

niva davanti a quelle lagrime, anche la donna 

che pregava, che tanto l'avea fatta soffrire in quei 

giorni, anche essa spariva fra lei e Paolo.

Restavano soli: restavano essi soli davanti alla 

profumata sera di maggio, sotto il gemmeo oc-

chio di Venere, sotto la luce perlata dell'infinito: e 

le anime loro s'incontravano, si stringevano 

nell'amplesso divino di un amore perfetto e so-

vrumano.
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«Elena, Elena – scriveva Paolo, ed ella sentiva 

tremare un poema di lagrime, di baci, di carezze, 

di parole, di poesia e musica celestiale – grazie, 

grazie, grazie, mia grazia infinita! Se tu sapessi, 

se tu sentissi qual tuffo di gioia ho provato oggi 

aprendo la tua lettera e vedendoti venire a me li-

bera, intera, sorridente e serena!…

«Tu mi hai scritto il giorno stesso del mio com-

pleanno; sentivi forse che l'anima mia volava a te 

e ti avvolgeva in una carezza immensa?

«Elena, non t'offendano mai le volgarità della 

vita. Levandoci su, correndo dietro ai nostri affet-

ti, ai nostri alti sogni, alle nostre profonde visioni, 

non sentiremo più nulla di ciò che ne opprime e 

molesta. Ma quando alcun peso della vita 

t'aggraverà, non celarmelo, e non temere che la 

tua sofferenza mi allontani da te; no, io vorrò far 
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miei tutti i tuoi pensieri, per divider teco la tua gio-

ia e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori.

«….Ecco, ora, caduto il lei cerimonioso, ora mi 

sento più tuo, come ti sento più mia. Ora le ani-

me nostre possono parlarsi il linguaggio naturale, 

confidarsi tutto.

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai con-

cesso! Oh, il glorioso rinascere che tu mi hai da-

to! Elena mia soavissima, continua a parlare co-

sì: io chiudo gli occhi e t'ascolto. Che musica è 

nelle tue parole! Quanta luce, quanto profumo! E 

se tu sapessi che dolcezza provo nel mormorare 

il tuo nome!

«....No, non temere mai di me. Io voglio saper 

prima com'è fatta l'anima della creatura a cui vo-

glio appartenere: quando lo so, la mia adorazione 

non teme esperimenti....»
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Così in un crescendo meraviglioso di espres-

sioni appassionatamente delicate, proseguiva la 

prima lettera, ma nella seconda fremeva qualco-

sa di più vivo e tumultuoso. Era scritta a mezza-

notte; si vedeva bene che egli non aveva riposa-

to, ma che pensando ad Elena continuamente, 

non trovava riposo che nel ritornare a lei.

«....È inutile; non resisto; sento il fascino e tor-

no a te con desiderio ineffabile, Perchè? Come? 

Qual filtro mi hai dato? Perchè la tua voce mi 

chiama così? Perchè gli occhi tuoi profondi mi 

cercano così lontano? Eccomi dunque ben vicino 

a te!

«….la mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una 

sola, grande, divina, immortale carezza. Ma poi-

chè sono pur troppo un essere mortale, molto im-

perfetto, tutti i miei voti non possono far nulla per 
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la tua felicità; ma se tu sapessi immaginar cosa 

che mi fosse possibile e che ti facesse piacere, 

dovresti mettermi alla prova, anche del fuoco.

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potrà alzarsi 

ad un volo potente. Accoglimi.»

La lettera terminava così:

«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e 

lascia ch'io ti miri profondamente, intensamente: 

quando ti parrà ch'io ti guardi troppo, tu chiudi gli 

occhi miei, come io vorrei chiudere i tuoi perchè 

non veggano il mio turbamento.

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne 

bisognerebbe mettersi in ginocchio; perchè dun-

que, Elena, oso chiuderti fra le mie braccia e co-

prirti gli occhi di baci infiniti? L'anima mia è già 

passata nella tua e si sente beata di rimanere in 

te!»
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Dopo aver letto, ella non potè nè ridere nè 

piangere, ma tutta l'anima le brillò negli occhi 

profondi, che si allargarono ineffabilmente: prova-

va una sensazione indicibile; gioia e angoscia, 

desiderio e preghiera, mistero profondo e radioso 

che scendeva dall'infinito e all'infinito risaliva. Tut-

te le stelle che cominciavano a tremare in cielo, 

purissime e splendenti come lagrime di diamante, 

incoronavano la sua fronte; tutti i profumi del 

maggio fresco, della terra fiorente, odoravano, di-

vini aromi della vita e dell'amore, nel suo cuore. 

Ciò che fece nel resto della sera, non lo ricordò 

poi che come in un sogno.

Vagò nel giardinetto, nascose il viso fra le rose, 

e il suo respiro narrò alle rose che nelle lor foglie, 

nel loro acuto profumo, ritrovava una sbiadita im-
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pressione dei baci che il suo lontano amico le 

mandava.

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vez-

zoso e innamorato Lyly correva pazzamente, 

mettendosi in agguato davanti alla sua signora e 

attraversandole il passo con salti meravigliosi, 

per richiamare, ma invano, la sua attenzione. Ella 

avrebbe voluto percorrere campi vasti come il 

cielo, e andare…. andare.… fino a lui, che pur le 

era così vicino, che con la brezza le copriva il vol-

to d'ineffabili baci.

E si sentiva leggera come la brezza, si sentiva 

alta fino alle stelle, e sottile e delicata come lo 

stelo dei fiori. Un'anima invisibile, che solo l'ani-

ma sua vedeva, impalpabile così che solo l'anima 

sua poteva toccarla, la seguiva, l'avvolgeva in un 
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nodo forte che più nessuna cosa poteva scioglie-

re, e la trasportava ad altezze immense.

A lungo, a lungo, nella notte vegliò: e l'ebbrez-

za misteriosa cresceva con lo splendore delle 

stelle, con la intensità rorida delle fragranze not-

turne. Ogni cosa ed ogni avvenimento, il passato, 

il presente e l'avvenire svanivano: restava soltan-

to l'ora, l'attimo fuggente, che valeva per secoli. 

Se Paolo fosse stato vicino nella realtà, come el-

la lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe sta-

to più pieno e sovrumano di così.

Più che il sonno, la vinse a notte alta una spe-

cie di incantesimo dolcissimo e profondo. Solo al-

lora, vinto dall'incanto, il cuore finalmente confes-

sò a sè stesso il suo mistero.

Disse tremando:

– L'amo!
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Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura 

scesero allora due lagrime; ma egli era sempre 

vicino, e furono le sue labbra di mago che asciu-

garono le due lagrime e chiusero gli occhi so-

gnanti.

X.

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano. 

Una notte di febbraio, che soffiava un vento tre-

mendo, sollevando in alto e disperdendo la neve 

caduta nei giorni prima, Costanza fu svegliata di 

soprassalto da fortissimi colpi battuti al portone.

– Cicchedda – gridò sollevandosi sul letto.

– Cosa c'è? – domandò la ragazza svegliando-

si spaventata.

– Senti? senti? Picchiano al portone.
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Cicchedda ascoltò, ma non avendo alcuna vo-

glia di levarsi, disse:

– È il vento.

– Ma che vento! Lèvati su e va sopra a sve-

gliare zio Salvatore.

Ma l'altra, invasa anche da un po' di paura, non 

volle muoversi; Costanza, adirata, imprecò, e poi-

chè i colpi seguitavano più che mai, si gettò giù 

dal letto borbottando:

– Ah, non ti levi per questo? Per altro sì che ti 

saresti levata.

Cicchedda restò così colpita da questa osser-

vazione che subito si alzò, rabbrividendo. Cosa 

Costanza voleva dire? Fu per chiederglielo, ma 

essa, semivestita, scalza e all'oscuro uscì e inve-

ce di salire da Salvatore, bussò alla porta di Ales-

sio.
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– Lèvati presto! Battono forte al portone.

– Chi? – gridò Alessio.

– Non lo so.

– Chi è? chi è? Aspettate! – gridò Costanza dal 

portico verso chi picchiava. La sua voce si smarrì 

nel vento, ma tosto cessarono i colpi, e un'altra 

voce rispose:

– Sono ioooo!

– Mi sembra la voce di Antoni Canu. – Cosa 

sarà accaduto, Dio mio? – disse ella con voce al-

terata.

Tremando di freddo, rientrò nella cameretta, 

dove Cicchedda accendeva il lume, e si infilò le 

scarpe.

– Cosa è? chi è? – domandò la servetta, ma el-

la non si degnò risponderle.
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Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si leva-

vano; Alessio, in manica di camicia, attraversò il 

cortile pieno di neve e di fango, e aprì il portone. 

Era infatti Antoni, uno dei due servi pastori che 

guardavano i porci.

Il poveretto era più morto che vivo, e narrò in 

poche parole un avvenimento assai facile ad ac-

cadere nel nuorese; ma non perciò molto allegro. 

Era avvenuta una bardàna (una razzìa), cioè un 

gruppo di ladri, camuffati e tinti, nelle prime ore 

della notte, s'erano introdotti nell'ovile, legando 

fortemente i pastori e rubando i porci grassi e 

belli. La notte era propizia, perchè la neve copri-

va le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del 

vento poi finiva di accomodar la faccenda.

Solo dopo molti sforzi i pastori s'erano liberati 

dai loro lacci, e Antoni era sceso nel paese men-
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tre l'altro si era messo coraggiosamente dietro i 

ladri; ma la graziosa compagnia era già molto 

lontana.

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rab-

bia e il dolore, giacchè il danno era enorme per 

loro, cominciarono a imprecare maledettamente. 

Senza indugio furono sellati i cavalli, e il pastore 

corse ad avvisare i carabinieri e la compagnia dei 

barracelli, di cui Salvatore e Alessio facevano 

parte; ma zio e nipote partirono subito, come due 

anime dannate, armati e incappucciati. Cicched-

da volle uscir col lume fino al portone, ma il vento 

glielo spense, le sollevò le vesti e le strappò di te-

sta il fazzoletto.

La notte era intensamente fredda, il cielo bas-

so, di una bianchezza rosea e uniforme; una luce 

tenue e triste, emanata dalla neve, illuminava 
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stranamente la via, e il vento furiosissimo imper-

versava.

I cavalli, spronati crudelmente, partirono con 

galoppo rapido e disperato, senza tuttavia pro-

durre alcun rumore sulla neve della strada; Cic-

chedda richiuse il portone battendo i denti per 

l'emozione e il freddo. Quasi quasi piangeva, tan-

to partecipava al dolore di Alessio, tanto soffriva 

nel vederlo partire così, di notte, tra il vento e la 

neve, incontro a una misteriosa avventura.

Benchè il giorno fosse ancor molto lontano, le 

donne non pensarono di tornare a letto; erano 

spaventate, dolenti e sofferenti; Agada e Cic-

chedda specialmente, la prima perchè dalla ven-

dita dei porci sperava di rimediare a molte cose, 

a molti fastidi che ora le tornavano dolorosamen-
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te al pensiero; la seconda perchè pensava sem-

pre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio.

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa 

un'emozione sgradevole e ansiosa, ma se non ci 

fosse stato di mezzo zio Salvatore e i suoi inte-

ressi avrebbe provato un gusto malvagio e segre-

to nel veder soffrire così evidentemente Cicched-

da.

Zia Agada si accoccolò accanto al fuoco, bian-

ca in volto e con gli occhi smarriti; il suo pensiero 

lavorava angosciosamente, e la visione dei ladri 

che tra la bufera e nel mistero delle montagne 

spingevano il branco dei porci e quella di Salva-

tore e d'Alessio che galoppavano contro al vento, 

nell'orrore della notte, esposti a tutti i pericoli, la 

impressionavano dolorosamente. Anche Cic-

chedda era dietro di lui e aveva paura, e un pre-
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sentimento di cose angosciose e terribili le serra-

va la gola. A un tratto, affievolito dal rumore del 

vento, s'udì il pianto di Domenico come un gemi-

to lontano.

– Domenico è sveglio! piange! – disse Agada 

sollevando il capo. Fu per alzarsi, ma Costanza 

disse:

– Vado io! – e corse.

Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non 

cessava, anche Cicchedda uscì; nel portico si 

fermò ad ascoltare, e sentì la voce di Costanza 

che cercava di chetare Domenico.

– Voglio Cicchedda.… voglio! – gridava il bim-

bo dimenandosi.

– Perchè la vuoi? – disse Costanza stizzita. – 

Non ci sono io, sciocco?
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– Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! – ripetè 

Domenico fra i singhiozzi.

Cicchedda, nel suo dolore, sentì una tenerezza 

più che mai intensa per il piccino. Qualche tempo 

prima Costanza, per levarglielo dal letto, aveva 

fatto di tutto onde indurlo a dormire con lei o con 

zia Agada. Inutile. Domenico aveva fatto un 

chiasso infernale, e neppur ella, pregandolo di 

contentare Costanza, l'aveva vinto; nè si può dire 

la sua gioia segreta e l'ira della padroncina che 

cominciava ad involger nell'odio anche il bambi-

no.

– Dormi! – gli disse ruvidamente, viste inutili le 

carezze. – Altrimenti chiamo i bobboi per rapirti. 

Non la senti la mamma dei venti, in cerca di bam-

bini? Eh, apro la porta?
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Domenico s'impaurì e pianse più piano, ge-

mendo sconsolatamente e dicendo con dispera-

zione:

– Cicchedda.... dov'è Cicchedda?...

Ella, fuori, ne ebbe una gran pietà, ma non en-

trò ancora perchè Costanza la imprecava.

– Se l'ha presa la madre dei venti, perch'è catti-

va, perch'è maligna, miserabile che altra non è!...

C'era tant'odio e disprezzo in queste parole, 

con le quali forse voleva suggestionare il bimbo, 

che Cicchedda coi denti stretti per la rabbia, en-

trò.

– Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! – escla-

mò, contenendosi e correndo dal piccino, che le 

porse le sue graziose braccine, e, attaccandosele 

tenacemente al collo, col viso illuminato da un 
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sorriso, si calmò sull'istante. Questa prova 

d'affetto calmò anche lei. Disse dolcemente:

– Dormi, dormi, cuoricino mio!

E Domenico ritirò le braccia e chiuse gli occhi.

Costanza s'allontanò dal letto piena di stizza; 

avrebbe volentieri strozzata la ragazza e dato un 

paio di schiaffi a Domenico, ma si contentò di 

ritornare in cucina borbottando. Zia Agada però, 

che diceva il Rosario, con le visioni dei ladri, e di 

suo marito, e di Alessio, e dei barracelli, e dei 

carabinieri, non le diede retta.

Domenico s'addormentò subito, e Cicchedda, 

col braccio stretto intorno al suo corpicino, semi-

sdraiata sul letto, si mise a piangere silenziosa-

mente, con un gran freddo per tutta la persona. 

Seguiva Alessio nella pericolosa corsa notturna, 

e visioni spaventose la tormentavano; così fu col-
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ta da una specie di sopore gelido e doloroso; in 

una sensazione confusa e spasmodica le pareva 

che il vento volesse portarla via davvero, come 

Costanza aveva detto, e si aggrappava dispera-

tamente al bimbo che le sembrava un masso di 

neve ghiacciata; e la voce odiata di Costanza si-

bilava, incitando il vento alla sua attrazione verti-

ginosa.... E giù, in uno sfondo nebbioso, Alessio 

cadeva da cavallo, e spari e tuoni rumoreggiava-

no.

Invece Alessio e zio Salvatore stavano in 

quell'ora ben fermi in sella, benchè i cavalli salis-

sero faticosamente la montagna. Il vento diventa-

va sempre più furioso, ma più si saliva, più una 

strana luce bianca orizzontava i due cavalieri. An-

che sotto gli elci, che il vento urlando scuoteva, il 

buio non era profondo; e il cammino si rendeva 
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meno difficile e pericoloso, essendo le chine me-

no scoscese e meno alta la neve.

I due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto 

zio Salvatore, tutto bagnato per la neve che ca-

deva dagli elci, sbuffava ed imprecava.

Alessio, per una divinazione assai facile in si-

mili casi, sapeva press'a poco chi erano i ladri 

della bardàna e la direzione che avevano preso; 

e fremeva di rabbia, non tanto per la perdita 

quanto per l'affronto subìto; ma conservava un 

mirabile sangue freddo, freddissimo anzi, con 

tanta neve che gli piombava addosso, e col vento 

che a momenti, battendogli di fronte, faceva fer-

mare il cavallo.

Salvatore si sentiva meno sicuro; non aveva 

paura, certo, ma meno svelto e freddo di Alessio, 

soffriva della faticosa cavalcata, e i pensieri gli si 
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intorbidavano; a momenti quel bagliore bianco ed 

uniforme che sfumava ogni cosa in un'allucina-

zione strana e suggestiva, gli dava una vertigine 

pericolosa. Solo per un miracolo d'equilibrio non 

piombava a capo fitto sulla neve; ma più d'una 

volta rise fra sè, d'un riso caratteristico, causato-

gli dalla percezione della figura ridicola che 

avrebbe fatto cadendo, e quasi si trattasse 

d'un'altra persona, mormorò:

– Aspetta! Aspetta! Ora ci siamo!

E avanti, avanti, i due generosi cavalli forti e 

pazienti, con la testa atteggiata ad una rassegna-

zione, salivano, evitando con mirabile istinto ogni 

pericolo, ritrovando la via sotto la neve, fra i ce-

spugli che il vento liberava dal folto mantello 

bianco, fra le rupi cangiate in immensi blocchi di 
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marmo, sotto i boschi coperti da grandi merletti di 

cui il vento disfaceva ad ogni soffio l'incanto.

Per molto tempo camminarono così; Zio Salva-

tore aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, e 

non aveva più il coraggio di ridere vedendosi far 

dei capitomboli, ma sudava come se fosse in un 

meriggio di agosto, e gli venivano davvero le ver-

tigini. Non distingueva più nulla in tutta quella va-

nescente visione bianca; solo la macchia nera di 

Alessio che gli apriva la strada, una macchia ne-

ra che si allungava, si stendeva, sfumava in gri-

gio e spariva a intervalli in quel biancore vertigi-

noso.

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di casca-

te, di torrenti, di voci umane e infernali vibravano 

per la montagna; e tutto, cielo, terra, monti ed al-
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beri si confondevano in una nuvola bianca, in un 

soffio potente e misterioso.

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento, 

ebbe il potere di disfare un poco il malefizio; zio 

Salvatore chiuse gli occhi, e riaprendoli distinse 

un muro coperto di neve, vide un foro luminoso e 

s'accorse che erano giunti all'ovile. I cani abbaia-

vano furiosamente; Alessio gettò un grido e tac-

quero.

Nella capanna, circondata di neve e addossata 

a una rupe, c'era un ragazzo, fratello d'uno dei 

pastori, ancora mezzo inebetito per lo spavento. 

Era un ragazzo sudicio, col volto così nero, dalle 

labbra grosse e il naso camuso che sembrava un 

moro; quella notte poi, nello stato in cui si trova-

va, alla luce del fuoco acceso sulle pietre, era 

davvero spaventoso. Sembrava che il ragazzo 
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avesse relazione coi ladri; Alessio guardò il fan-

ciullo acutamente.

– Non è tornato Sidòre? – domandò.

– No – rispose il ragazzo.

– Come andò la faccenda?

Il fanciullo raccontò, con parole tronche e quasi 

singhiozzando.

– A che ora tu sei venuto! – gli chiese Alessio 

duramente.

– Ieri, alle tre.

– Non hai incontrato nessuno? – domandò 

l'altro, sempre con accento duro. Il ragazzo solle-

vò gli occhi, quasi attratti dall'acuto sguardo di 

Alessio, e non rispose.

– Chi hai incontrato? – gridò allora Alessio – 

forse Scoppetta?
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Era questo il nome del bandito, che un giorno 

zio Salvatore e il nipote avevano incontrato nel 

salire all'ovile; si aggirava spesso per quel tratto 

di montagna, fra la chiesetta e il monte Palas de 

Casteddu, e aveva l'abitudine anche di recarsi 

nell'ovile dei Brindis e dormirvi. I pastori lo tratta-

vano bene, egli si mostrava amico, ma ciò nono-

stante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su lui.

– Sì – rispose timidamente il ragazzo, e il pa-

drone fiammeggiò negli occhi e alzò un braccio in 

atto di minaccia.

– Oh! – gridò – che cosa ti ha detto?

– A me? nulla…. – tentò di negare il fanciullo, 

ma l'altro lo fulminò con lo sguardo e con la voce.

– Cosa ti ha detto? Rispondi la verità, altrimenti 

ti prendo a schiaffi, che non vedi dove vai a fini-

re....
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Allora il ragazzo confessò. Sì, Scoppetta gli 

aveva chiesto se il padrone saliva quella sera 

all'ovile, se i pastori sarebbero rimasti soli, se 

nessuno sarebbe venuto da Nuoro in quel giorno.

E il ragazzo aveva risposto tutto ciò che sape-

va.

– Lo vedete? – gridava Alessio rivolto allo zio – 

lo dicevo io ch'era lui. Scoppetta, anima vile, ani-

ma dannata, vigliacco, miserabile! Su diaulu sa 

terra chi ti reghet! Ma ora la farai con me, anima 

vile! E questo animale qui – e prese il ragazzo 

per il ciuffo – questa bestiolina nera e schifosa 

che non diceva nulla! Perchè non hai avvertito 

tuo fratello, perchè non ti sei aperto nelle costole, 

miserabile che altro non sei, ladruncolo vile? Oh 

che ti hanno promesso di farti parte della bardà-
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na, figlio di donna.... che se ti piglio, ti metto il 

muso sul fuoco?

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad 

eseguir la minaccia, e l'avrebbe eseguita se Sal-

vatore non avesse protetto il ragazzo che piange-

va disperatamente. Alessio continuò a urlare im-

properi contro il bandito ed il fanciullo, finchè arri-

varono i barracelli e due carabinieri guidati da An-

tonio; risalirono a cavallo dopo aver interrogato il 

ragazzo, più morto che vivo; e dietro gli indizi dati 

dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra i 

ladri qualche paesano di Oliena, decisero subito 

qual via pigliare.

Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a 

sangue, ed Alessio aprì la strada. Ora discende-

vano; non si trattava di ritrovar la traccia dei ladri, 

cosa impossibile per la neve caduta nelle prime 

370



ore della notte, ma di attraversar loro la via, che 

secondo l'istinto dei barracelli, gente avvezza a 

simili operazioni, doveva essere fra le montagne 

di Nuoro e quelle di Oliena. Scendevano quindi 

per il versante sud-est dell'Orthobene e la comiti-

va, composta di gente forte e coraggiosa, armata 

di tutto punto, era più che mai epica e bizzarra, 

sullo sfondo della gelida notte nivale e del pae-

saggio misterioso.

Verso l'alba il vento cessò, e il cielo si fece un 

po' chiaro e diafano, ma il freddo diventò più 

acuto. Quando ad oriente, al disopra del mare, 

sulle vette di monte Pizzinnu, lo strano monte 

inesplorato, rifugio di banditi e di leggende, ap-

parve una linea di cielo limpido, verdognolo, 

d'una indicibile tristezza, nunzio dell'aurora, giù 

ad occidente, verso il monte Gonare, l'orizzonte 
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si aprì un poco, quasi per riflesso, e comparve la 

luna al tramonto, una luna bianca, la cui luce, 

spandendosi sul solenne paesaggio nevoso, 

sembrò uno sguardo di sovrumana melanconia. 

E fu un silenzio immenso, ineffabile, una fanta-

smagoria di boschi, rupi, picchi, vallate rese mar-

moree da una maga capricciosa e strana, fino 

all'orizzonte ove le ultime montagne svanivano 

grigie e fredde.

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di 

Alessio apparve d'un pallore fosco e livido; i ca-

valli affondavano fino a metà zampa nella neve; 

però ora si distinguevano i pericoli, e Salvatore 

Brindis, assonnato, malconcio e di pessimo umo-

re, poteva evitarli.

La luce fredda del giorno, diradando a poco a 

poco il profondo velario delle nubi, vinse il baglio-
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re della luna, che tramontava come una piccola 

nuvola sbiadita, e Alessio, arrivato il primo sulla 

pianura di Oliena, scorse col suo acuto sguardo 

di falco la figura lontana d'un uomo.

– Ecco Sidòre, eccolo! – gridò.

Era infatti il pastore partito coraggiosamente 

dietro i ladri; ritornava in uno stato miserabile, fra-

dicio fino alle ossa; camminava a stento: ma 

quando vide il padrone sorrise fieramente.

– Ah – disse con semplicità – temevo che avre-

ste preso altra via!

– Ebbene? – domandò Alessio chinandosi sulla 

sella.

– È questa, proprio questa la via! Guai, guai se 

questa volta non fate iscaddura! (Esempio che 

desti spavento e timore) – disse il pastore, e a 

sua volta cominciò a imprecare orrendamente.
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Fu circondato da tutta la comitiva, e lì in mezzo 

alla pianura bianca, coi piedi affondati nella neve, 

coi capelli bagnati appiccicati alla fronte ed al vi-

so paonazzo, con poche parole e pochi gesti 

energici narrò come erano andate le faccende di 

quella notte. «Sì, aveva inseguito e seguito i la-

dri; giusto, giusto per quella via erano passati; 

andavano abbastanza in fretta, ma non tanto co-

me volevano, per causa della neve. E lui dietro. 

Voleva vedere dove andavano a finire, perchè 

certamente in qualche luogo si sarebbero fermati, 

e l'aveva veduto, perdio! Erano laggiù, in un ovile 

di pastori olianesi – e accennò alla sua sinistra, 

dietro un'altura lontana – ed egli correva verso 

Oliena per avvisare i carabinieri e mandar gente 

a Nuoro, quando, per fortuna, aveva incontrato il 

padrone.»
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– Presto, presto, avanti! – conchiuse.

Alessio se lo prese in groppa e la comitiva 

s'avviò di nuovo; parlavano tutti animatamente, e 

il pastore additava la traccia dei ladri, che si scor-

geva chiaramente nella pianura, dove la neve era 

scarsa.

La luce cresceva; le montagne d'Oliena appari-

vano come una muraglia d'alabastro sul pallore 

azzurrognolo del cielo.

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma con-

trariamente alle affermazioni di Sidore, fu trovato 

deserto; la capanna cadeva in rovina, nessuno si 

vedeva intorno. I ladri, forse avvisati, forse accor-

tisi d'esser inseguiti, avevan ripreso la corsa ver-

so i salti d'Orgosolo.

L'inseguimento durò quasi tutta la giornata; 

buona parte dei porci, sbandati o sfuggiti, fu ritro-
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vata per via, ma Alessio volle proseguire. Era livi-

do, divorato da una rabbia inesorabile, e gli stessi 

patimenti sofferti in quella strana caccia faticosa 

lo spronavano alla vendetta.

Verso sera ricominciò a nevicare. Erano giunti 

quasi sotto il villaggio d'Orgosolo, in una vallicella 

alpestre e selvaggia; grandissime rocce a picco 

coperte di neve, e intricate macchie, fra cui riusci-

va impossibile passar a cavallo, arrestarono la 

comitiva. Furono rinvenuti gli ultimi porci, e Ales-

sio ed un carabiniere, arrampicatisi sulle rocce, 

videro tre o quattro individui sbandarsi fra le mac-

chie, e fecero fuoco. Le fucilate echeggiarono 

acute; in lontananza si ripercossero sordamente, 

più volte, perdendosi sonore nel silenzio della 

montagna per ignote gole.
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A piedi, affondando nella neve, Alessio, i cara-

binieri e due barracelli proseguirono la caccia, 

ma poco dopo vi fu una sorpresa. Fu fatto fuoco 

alle loro spalle, e precisamente su Alessio; la pal-

la lo ferì leggermente alla gamba sinistra, e il 

sangue colorò la neve. Egli non emise un gemito, 

tanto più che sulle prime non sentì dolore alcuno, 

ma trasportato a braccia fino al cavallo, volle su-

bito ritornare verso Nuoro, benchè zio Salvatore 

lo scongiurasse di pernottare ad Orgosolo per cu-

rare subito la ferita.

La comitiva così andò disgiunta; i pastori riuni-

rono i porci e ripresero la via dell'Orthobene, 

Alessio e lo zio discesero allo stradale e i carabi-

nieri coi barracelli cercarono ancora i ladri, ma 

inutilmente. Più tardi si seppe che il bandito era 

stato ferito dalla prima fucilata d'Alessio, e forse 
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era stato lui a ricambiargliela; avendo dopo que-

sto fatto eseguito altre prodezze, diventò famoso, 

e gli fu posta una taglia di tremila lire.

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezza-

notte.

Le donne avevan trascorso una giornata triste 

e angosciosa; al sopraggiunger della notte l'ansia 

si era resa più viva e grave; zia Agada piangeva, 

col volto bianco come cenere, e Cicchedda usci-

va spesso sulla strada, sussultando ad ogni pas-

so di cavallo, ad ogni voce.

Cosa accadeva in lontananza, cosa mai acca-

deva? Perchè non ritornavano, perchè non man-

davano notizie?

Presentimenti paurosi le serravano la gola; 

avrebbe voluto correre, andar dietro Alessio, ve-

derlo, esser certa di quanto gli accadeva, fosse 
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pure una triste cosa. Meglio la certezza di un ma-

le definito che l'incertezza di un male misterioso, 

ingrandito dall'ignoto.

Sparsasi la notizia per la città, molte persone 

eran venute ad informarsi e ciascuna esprimeva 

il suo parere, facendo pronostici ed augurii. Una 

seccatura enorme, tanto più che in qualche per-

sona Costanza intravedeva benissimo una certa 

segreta compiacenza, un certo desiderio pio che 

la disgrazia divenisse più completa. Persino co-

mare Franzisca non aveva mancato di ficcar il 

naso nella faccenda, rimanendo più di un'ora 

chiacchierando e abbrustolendosi davanti al foco-

lare. Chiedeva con malignità a Cicchedda:

– Eh, come sei gialla; cosa hai?

– Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi?
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Ma andandosene comare Franzisca strizzò un 

occhio, e additando Cicchedda, disse piano a 

Costanza:

– Eh, neppur tu sei così addolorata!

E Costanza pensò che la donnicciuola doveva 

saperla lunga.

Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le 

mani sprofondate nelle tasche del soprabito e i 

pantaloni ripiegati su gli stivali pieni di fango e di 

neve.

Zia Agada voleva riceverlo nella stanza buona, 

ma egli restò ritto in cucina, informandosi della 

faccenda, e se ne andò subito via. Agada e Co-

stanza, tutte altere per questa visita, cominciaro-

no a parlare delle Bancu e della fidanzata del gio-

vine.
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– Quelle sì che son fortunate, quelle sì che 

stanno bene, quelle sì che son felici…. – comin-

ciò Costanza, sospirando, con mal celata invidia; 

e non la finiva più.

Quando scoccò il coprifuoco Costanza disse:

– Zia, andate a letto. Forse non ritornano anco-

ra: andate; resterò io, se ritornano o mandano 

notizie vi sveglierò.

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si 

riteneva capace di dormire? Mandarono adunque 

a letto solo Cicchedda e il bambino; ma la fan-

ciulla, messo Domenico a letto, si sedette, avvol-

se le mani nel grembiale, e chinata la testa sulle 

coltri, chiuse gli occhi con suprema stanchezza. 

Si lasciò vincere da un sonno leggero e febbrile, 

dal quale la destarono di soprassalto forti colpi 

battuti al portone; si sollevò spaventata, coi piedi 
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e le mani fredde e indolenzite, mentre dal lume 

spentosi per mancanza d'olio, il lucignolo rosso 

fumava con odore sgradevole. Con dolore si por-

tò le mani alla testa, e fu per uscire; ma ricordan-

dosi che le padrone la credevano coricata, si fer-

mò tremando vicino alla porta. Sentì che dei ca-

valli entravano nel cortile, ma nessuna voce; che 

era avvenuto? chi ritornava? perchè tacevano? 

No, non poteva restar là rinchiusa; aprì la porta e 

guardò: vide solo alla luce rossastra di una fiac-

cola le ombre dei cavalli agitarsi nel cortile. E 

nessuno parlava ancora.

Ma presto la colpì la voce spaventata e desola-

ta di Agada.

– Alessio! tu sei ferito!

Alessio ferito? Cicchedda si slanciò nel cortile, 

l'attraversò correndo ed entrò in cucina dietro Co-
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stanza. Ma che le importava di Costanza o degli 

altri se Alessio era ferito? Poteva ricordarsi d'altri 

che di lui? Sulle prime lo vide confusamente, con 

una gamba fasciata di bende macchiate di san-

gue; poi lo guardò in viso; viso grigio e disfatto. 

Ed emise un grido.

Egli sentì tant'angoscia in questo grido che ne 

sussultò nelle più intime fibre; s'intenerì, e dimen-

ticando anch'egli che Costanza era presente, dis-

se a Cicchedda con dolcezza:

– Non è nulla, non è nulla: non temere!...

– Cos'ha quella matta? Perchè grida così? – 

domandò Salvatore Brindis, levandosi il fucile. E 

imitò con beffe la voce di Alessio: – Non è nulla, 

non è nulla, non temere, gioia mia; è un rovo che 

ci ha graffiato le gambe. – E rise.
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Dalla gaiezza di lui Agada capì che s'era fatta 

buona impresa, e il cuore le si alleggerì; ma il vi-

so di Costanza si fece buio, e fu tale la sensazio-

ne odiosa che provò nel veder confermati i suoi 

dubbi, che le ginocchia le tremarono.

– C'era gran bisogno che ti fossi levata! – gridò 

a Cicchedda con ironia. – Va, e rimetti i cavalli 

nella stalla!

L'altra non rispose, prese il lume, uscì, e pian-

se amare lagrime tirando per la briglia la cavalla 

d'Alessio.

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le paro-

le buone di lui raddolcivano come balsamo la sua 

angoscia, ora un nuovo strazio la torturava, pen-

sando che Costanza e i padroni s'erano accorti. 

Che sarebbe avvenuto di lei? E piangeva, e desi-

derava di cader ai piedi di lui, e dirgli con le lagri-
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me e i baci, l'ineffabile dolore, l'ansia provata in 

quella interminabile e tremenda giornata. Perchè 

non poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi?

– Questo dunque, il mio posto? – pensò con 

dolorosa umiliazione, togliendo la briglia alla ca-

valla, e attaccandola alla greppia. Pure, vista la 

stanca bestia ficcare avidamente il muso fra la 

paglia, pensò con tenerezza che Alessio l'aveva 

cavalcata, che aveva accompagnato e trasporta-

to Alessio, e liberandola dalla sella la carezzò sul 

dorso fumante.

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva 

recarsi in cerca di un medico, ma Alessio lo trat-

teneva:

– Perchè? Sto forse per morire? Lasciate il me-

dico a domattina; per ora mi accomoderà zia 

Agada....
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E benchè soffrisse acuti dolori, si ritirò zoppi-

cando, stringendo i denti per trattenere i gemiti; la 

zia gli andò dietro, e aiutata da Costanza gli curò 

la ferita con un unguento composto da lei con se-

mi di lino, olio e tuorli d'uova, buono per ferite 

d'arma da fuoco. Cicchedda restò in cucina. Sal-

vatore mangiava, prendendo il cibo da un cane-

stro di pane e vivande posto sul davanti del foco-

lare; le sue vesti fumavano al calore del fuoco e il 

viso gli si rifaceva sanguigno.

– Li avete ritrovati tutti? – arrischiò timidamente 

Cicchedda.

– Cosa abbiamo ritrovati tutti?

– I porci....

– Sicuramente.

– Ah sì? E dove? e come? – domandò ella con 

gli occhi luminosi, che dovette abbassare perchè 
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Salvatore, fissandola acutamente, e in modo as-

sai strano, invece di risponderle a proposito, le 

disse:

– E perchè ti sei messa a gridare vedendo 

Alessio? Perchè non hai gridato vedendo me?

Intanto divorava: ella esclamò:

– Oh, bella! Perch'egli è ferito e voi no. Eh, non 

avete neppur voglia di mangiare!...

– Che tu non possa mangiar più! Ferito! Ferito! 

Ferito un corno! È una graffiatura, e tu quasi mo-

rivi di spavento, figlia del diavolo! A me non la 

racconti giusta!

E continuava a guardarla con insistenza dentro 

gli occhi, dentro l'anima. Ella ne tremò interna-

mente, ma rise e disse:

– Che matto voi siete!
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Una strana melanconia apparve sul volto e nei 

torvi occhi di Salvatore; disse scuotendo la testa:

– Cicchedda, Cicchedda! Io sono matto, io so-

no vecchio, e quanto parlo è mal detto. Così al-

meno dice zia Agada, mia moglie, che il diavolo 

la scortichi. Buona donna del resto; e tu devi 

ascoltare tutto ciò che essa ti avverte, perchè è 

per il tuo bene. Ragazza, fa da savia! Noi ti amia-

mo come figliuola, e vorremmo vederti sulla buo-

na via. Ascolta i consigli dei vecchi; non dar retta 

ai tentatori.

– Ma che state dicendo? Io non ho tentatori…. 

– rispos'ella a fior di labbro, curvando la testa.

Il padrone continuò a farle la predica, sempre 

mangiando e bevendo: a un tratto la vide chinar 

vieppiù la fronte, fino a nasconder il viso su le 

braccia intrecciate, e credette d'averla annoiata; 
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ma ben presto s'accorse che ella piangeva. Per-

chè si turbò come un bambino? Respinse il cane-

stro e stette a guardarla trasognato.

Perchè piangeva quella sciocca? L'aveva offe-

sa o toccata nel vivo forse?

Continuo a fissarla acutamente, con un'ombra 

fosca sul viso. Ella piangeva piano piano, amara-

mente, ma non era più il suo pianto sciocco ed 

infantile d'una volta. Era il pianto di chi soffre pro-

fondamente, e Salvatore conosceva troppo bene 

il mondo per non accorgersene. Così ripiegata, 

nella penombra giallastra della cucina, ella mo-

strava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso 

della pala, nel lieve moto dei singhiozzi, tremava 

e splendeva; sul suo capo, al di sopra del foco-

lare, la cannitta dondolava con sottile scricchiolio.

Salvatore guardò lassù e proruppe:
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– Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi i 

consigli di chi ti vuol bene non piangeresti mai.

Ella sollevò improvvisamente e fieramente la 

faccia, rossa per il pianto, e aprì la bocca per par-

lare, ma sentì Agada e Costanza rientrare, ed eb-

be solo un fremito sulle labbra.

Quando tutti furono a letto – quella notte Salva-

tore non si lavò neanche i piedi – Agada doman-

dò malignamente:

– Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva?

Egli, che si dimenava e sbuffava più del solito, 

non trovando una posizione adatta dopo gli stra-

pazzi di quel giorno maledetto, non rispose.

– Lasciami star la testa – disse poi. – Se oggi 

piange, domani riderà.

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricominciò 

a torcersi, a sospirare.
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– Se non dormi – fece – ho da dirti una cosa. 

Faresti bene a sorvegliare quella ragazza! – e 

sommessamente le parlò dei suoi sospetti.

Agada, mezz'addormentata, si meravigliò alta-

mente ch'egli, dopo una giornata simile, si preoc-

cupasse di certe cose, e le parve una sciocchez-

za occuparsi di Cicchedda, mentre si avevano 

ben altri grattacapi!

– Dormi! – disse con voce velata, e non udì 

neppure le ultime parole del marito.

L'indomani Alessio non si levò. Aveva trascorso 

una notte orrenda, con spasimi alla gamba e un 

principio di febbre, che gli aveva reso il sonno pe-

noso, affannoso, pieno delle impressioni e delle 

visioni della giornata, ma trasformate in sogni 

confusi e mostruosi. Tutta la notte aveva vaga-

mente atteso Cicchedda, desiderandola vicina, 
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ma sentendo che neppur la sua presenza l'avreb-

be sollevato: essa però non era venuta, sicura 

che Costanza la sorvegliava. All'alba, udendo un 

passo nel cortile, chiamò:

– Cicchedda!

Invece entrò Costanza; ella gli toccò la fronte 

con la punta delle dita, e guardandolo affettuosa-

mente gli chiese con premura:

– Che vuoi? Come hai passato la notte? Cic-

chedda è andata per il medico. Ora ti porterò un 

po' di caffè.

Ma egli non voleva nè medico nè caffè: voleva 

vedere Cicchedda, e disse:

– Quando Domenico si sveglia, fammelo por-

tare da Cicchedda....

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle 

sofferenze della notte e gli occhi smorti, nella pri-
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ma grigia luce dell'alba invernale, apparivano 

quasi vinti da lunga malattia.

Costanza uscì pensando come mai quella stre-

ga di olianese lo avesse ammaliato, e più che 

mai decise di sorvegliare.

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gen-

te, perchè s'era sparsa persino la voce che Ales-

sio era stato ucciso.

I curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma 

essa, triste e seria, rifiutava di rispondere. Salva-

tore, affaccendato e confuso, chiamato in tribuna-

le per deporre nella faccenda della bardàna, non 

ebbe tempo di ricordarsi della ragazza, ed anzi 

parve dimenticarla.

Alessio restò sei giorni a letto, curato affettuo-

samente; poi si levò, ma rimase in camera, senza 

muoversi, seduto davanti ad un braciere di fuoco.
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Domenico lo divagava, ma ciò non bastava; si 

sentiva cupamente triste e nervoso, e la sua de-

bolezza fisica lo irritava talmente, che spesso fa-

ceva per alzarsi, slanciarsi sulla sua cavalla, e ri-

prendere gli affari.

Dopo la neve ritornò un sole quasi primaverile, 

che rendeva il cielo intenso e profondo, ma nella 

camera un po' umida e oscura regnavano il fred-

do e la tristezza, e il fuoco pareva spento al lon-

tano riflesso di quel cielo tiepido e limpido. Ales-

sio non doveva muoversi; e non avvezzo alla 

contemplazione soffriva orrendamente, e non sa-

peva con chi sfogarsi.

Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recan-

dogli il fuoco e da mangiare e da bere, ma egli la 

guardava con occhio profondamente indifferente, 

e non la curava affatto.
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Nella sua perduta adorazione ella credeva che 

egli agisse così per prudenza, e lo guardava timi-

damente, ringraziandolo della sua stessa fred-

dezza.

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervo-

so, andava accorgendosi di due cose sin allora 

sfuggitegli: prima di tutto dell'attaccamento di Do-

menico per Cicchedda. Ne provò quasi disgusto 

e dispiacere, perchè gli parve che se la ragazza 

fosse tolta al bimbo, questo ne avrebbe sofferto.

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della 

casa, neppur suo padre, contassero nulla per Do-

menico, più che mai viziato e grazioso. Era d'un 

egoismo formidabile e di una prepotenza irresisti-

bile: strillava e piangeva spesso fino ad esaurire 

tutte le sue piccole forze, e solo Cicchedda riusci-

va a dominarlo.
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L'altra scoperta disgustosa che Alessio fece, fu 

lo spionaggio assiduo e vile di sua cugina; ben-

chè ne fosse edotto non credeva che le cose arri-

vassero a tal punto; vedeva, s'accorgeva, sentiva 

quando Costanza spiava, invisibile, dietro la por-

ta o la finestra; quando piombava improvvisa-

mente nella camera capiva le acri allusioni che 

ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le per-

secuzioni a cui la ragazza era fatta segno.

Ne provò sulle prime una collera sottile e na-

scosta, che poi si fece acuta ed acerba. Oh che 

cercava intorno a lui quella sciocca? Perchè lo 

spiava? Non poteva egli fare quel che gli pareva 

e piaceva? Si sentiva avvilito, e si domandava 

che avrebbe fatto quel sacco di fiele di sua cugi-

na, se avesse scoperto quanto cercava di scopri-

re. Avrebbe forse suscitato uno scandalo, o forse 

396



gli avrebbe comandato di non fare quel che gli 

pareva e piaceva? Comandare? A chi? A lui?

Si mise a rider fra sè acerbamente. Pensò che 

Costanza poteva scacciar Cicchedda. Ma che 

forse egli non poteva vederla anche fuori di quel-

la casa? Ma poteva andarsene magari lui, se 

continuavano a seccarlo! Non era già a peso lo-

ro, anzi il diavolo sapeva se era egli a mangiar 

del loro, o essi ad usufruir del suo!

– E come, perdio! – Si ricordò allora dei consi-

gli e delle minacce di zio Salvatore, quel giorno 

che salivano sui monti ed avevano incontrato 

quel vigliacco di Scoppetta. Ma egli s'infischiava 

altissimamente di quel vecchio matto di zio Brin-

dis, e di tutta la parentela.

Tornò a rider fra sè insensatamente, e provan-

do un nervoso istinto di antipatia verso Costanza, 
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che forse lo spiava d'accordo con quella vecchia 

strega di zia Agada e con quel vecchio sciocco di 

zio Salvatore, ebbe un vivo desiderio di far impru-

denti dispetti. Cominciò a parlar male della cugi-

na con Cicchedda che ne restò contenta e spa-

ventata.

Per la prima volta Costanza compatì, benchè 

umiliata; ma alla seconda capì la manovra di 

Alessio, e uscì in cucina piangendo di rabbia e di 

umiliazione. Quel giorno in cucina ci fu l'inferno 

per Cicchedda. La povera ragazza ingoiò il vele-

no a grandi sorsi, ma tacque per paura, per il pre-

sentimento di disgrazie e dolori più acuti. Non 

pensava di andarsene, ed anzi il timore di venir 

scacciata l'angosciava: temeva che allontanan-

dosi, Alessia l'avrebbe trascurata, forse dimenti-
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cata; ed ella voleva restargli vicino, anche a co-

sto dei più grandi ed umilianti sacrifizi.

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la di-

fendeva contro le invettive di Costanza, la stra-

pazzò, e le fece capire che l'avrebbe mandata 

via.

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via, 

non voleva. Oh, perchè Alessio si comportava co-

sì? Perchè non usava prudenza? E intanto, spin-

ta dal suo dolore, fu anch'essa imprudente.

Quando entrò dopo cena per prender Domeni-

co, lo trovò addormentato sulla sua seggiolina 

bassa, con la testina appoggiata al ginocchio del 

padre che meditava più che mai cupo, benchè il 

medico gli avesse permesso d'uscire l'indomani.

Chinandosi sul bimbo, ella disse con voce bas-

sa e supplichevole:
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– Perchè fai così, Alessio? Perchè le parli ma-

le? Perciò se la prende con me, oh, se sapessi 

come!...

Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tre-

mò: egli ne sentì molto dolore, molta indignazio-

ne, e disse a denti stretti:

– Vorrei prenderla a schiaffi!

– Non farlo, non farlo, abbi carità di me! – ge-

mè ella, e ancora china sollevò verso di lui gli oc-

chi pieni di lagrime, con tale dolore e umiliazione 

e passione, ch'egli sentì aumentare il suo odio 

per la cugina.

In quello stesso punto sentì che Costanza spia-

va dietro la porta, e pensò che sarebbe schianta-

ta dalla rabbia se finalmente si fosse accertata di 

quanto cercava sapere.
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– Che t'importa di quella sciocca? – gridò, e 

stese le mani, prese quasi violentemente il capo 

di Cicchedda e la baciò. Allora Costanza, treman-

do per l'ira, con gli occhi velati, spinse la porta ed 

entrò.

XI.

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi 

che temeva sempre di incontrar nella notte, non 

si sarebbe certamente spaventata di più.

Costanza oramai le incuteva una specie di pau-

ra fisica, che in quel momento la paralizzò; parve 

che il sangue le si fermasse nelle vene; il volto le 

si fece bianchissimo, ma ebbe il moto istintivo di 

stringersi ad Alessio, quasi cercando protezione. 
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Egli s'accorse di tutto; ebbe un fremito d'ira, ma 

dominandosi disse con voce tranquilla:

– Cicchedda, porta a letto il bimbo.

Ella si curvò, ma Costanza le fu sopra, le diede 

uno spintone e prese il bambino: la fanciulla battè 

la fronte sulla tavola, e gemette.

Allora l'ira d'Alessio traboccò, e gli occhi gli luc-

cicarono spaventosamente.

– Lascia stare mio figlio! – urlò con voce terribi-

le, slanciandosi dietro Costanza e strappandole il 

bimbo: ella ebbe paura, Domenico si svegliò tre-

mando e piangendo lamentosamente, e al suo 

pianto anche Cicchedda, che aveva veduto le 

stelle e si stringeva la fronte per il dolore, comin-

ciò a singhiozzar forte. Era una desolazione, 

un'angoscia, uno spasimo senza nome in quei 

singhiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che em-
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piva la camera di gemiti. E Domenico, vedendola 

piangere, raddoppiò i suoi strilli, il suo pianto sen-

za lagrime.

– Vattene! – gridò Alessio a Costanza.

– Perchè me ne vado? – saltò su essa come 

una vipera. – Son forse in casa tua?

– Ah, giusto! – diss'egli amaramente, come col-

pito. E se la prese col bimbo e con Cicchedda, 

che continuavano a piangere.

– Finiscila, demonietto, altrimenti ti batto. Pren-

di, Cicchedda, portalo a letto, e tu pure finiscila, 

figlia di Dio! Vi dico!… – concluse minaccioso, 

porgendole il piccino. Entrambi si calmarono e 

s'avviaron singhiozzando appena a fior di labbro; 

ma fu tale l'indignazione di Costanza, vedendo 

Alessio porre il figlio fra le braccia dell'amante, 

dopo averlo strappato a lei, che cominciò a ingiu-
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riar aspramente Cicchedda. Questa uscì senza 

rispondere, ricominciando a singultare; e Alessio 

alzò allora la mano per percuotere la cugina.

– Non so cosa mi tenga! – disse a denti stretti. 

Ella non si scansò; solo incurvò leggermente le 

spalle e disse:

– Sì, non ci manca che questo, Alessio Piscu! 

Tutto l'altro l'hai fatto! Ah, ma non credevamo mai 

che ti prendessi così giuoco della casa nostra!

Egli volle parlare, ma ella non gli lasciò aprir 

bocca.

– Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per 

altro? Sono entrata semplicemente per farti vede-

re che ci accorgiamo di tutto, e che nessuno può 

beffarsi di noi alle nostre spalle. Del resto fa quel 

che vuoi; sei padrone di romperti l'osso del collo, 
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ma non è giusto che tu copra di vergogna la casa 

di Salvatore Brindis, la più onesta di Nuoro!...

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il ri-

sentito e il lamentoso, che Alessio ne restò pro-

fondamente colpito. La sua collera parve calmar-

si; sentì che la cugina, quali si fossero i senti-

menti che la spingevano ad operar così, aveva 

ragione; provò un vago disgusto, un senso di ver-

gogna e di rimorso, ma non si diede per vinto. 

Disse:

– Ve la toglierò presto questa vergogna, oh, se 

ve la toglierò! Ma forse ve ne pentirete!

Costanza capì, con un po' di terrore, ch'egli se 

ne sarebbe andato. Non ci aveva mai pensato; 

ed ora, calcolando rapidamente quanto danno ne 

avrebbero avuto, divenne più conciliante. Tuttavia 

il diverbio durò a lungo: Cicchedda piangeva den-
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tro l'altra camera, e neppur le carezze di Domeni-

co, che le passava le manine sul volto, dicendole 

piano: – Pecchè piangi? pecchè? – la calmarono.

Una volta aprì lievemente la porta per mettersi 

in ascolto, ma si ritrasse inorridita vedendo zia 

Agada ad origliare sul portico. Sentiva bene che 

l'indomani l'avrebbero vergognosamente scaccia-

ta; forse avrebbero convinto Alessio a dimenticar-

la.... e mille orribili idee le tempestavano la fronte. 

Pensò di fuggire, di suicidarsi se Alessio la di-

menticava; e aveva poi una gran paura, una gran 

vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis.... 

Affondando la faccia sul letto, per reprimere i sin-

ghiozzi convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi 

rossi del padrone che la fissava acutamente con 

l'espressione dell'altra notte, e sentiva la sua vo-
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ce, le sue parole severe e affettuose che l'aveva-

no costretta a pianger davanti a lui.

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna; 

altrimenti non avrebbe certo pazientato fino al do-

mani per mandarla via. Ma l'indomani egli ritorna-

va, e Dio sapeva che scandalo doveva accadere. 

L'indomani invece, quando egli rientrò, non 

s'accorse di nulla, ed ella vide con stupore che 

non solo non la scacciavano, ma non le rivolge-

vano neanche la minima allusione al fatto della 

sera prima. Alessio potè finalmente uscire, ed an-

zi si fece un po' di festa per la sua guarigione e 

per la vendita dei porci conclusa quel giorno con 

un negoziante di Cagliari: vennero degli amici, 

bevettero, e Salvatore si prese una sbornia nu-

mero uno.
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Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio 

che le donne, spaventate dalla sua minaccia di 

andarsene, si eran calmate, chiedendogli anzi 

scusa, e dicendogli che operavan così per il bene 

di lei e per il decoro della casa! Ma gli avevan 

strappato la promessa di non molestare più la ra-

gazza.

Ma dopo quella scena la discordia entrò in ca-

sa Brindis. Alessio non mantenne la promessa, 

anzi arrivò a tal punto che non si dava più alcun 

pensiero delle parenti. Cicchedda lo esortava alla 

prudenza, lo supplicava, lo sfuggiva, paurosa 

d'un nuovo scandalo; e viveva una vita terribile, 

maltrattata più che mai dalle padrone, che face-

vano di tutto perchè se ne andasse da sè, per 

non provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma 

per quanto soffrisse, ella non pensava d'andarse-
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ne, e tutto avrebbe patito, fuorchè allontanarsi da 

lui.

Una catena fatale di convenienze, di interessi, 

di egoismo, li legava strettamente gli uni agli altri: 

per tre mesi vi si dibatterono entro dolorosamen-

te, con amarezze, piccolezze, viltà e rancori 

d'ogni sorta: sentivano che questo stato insop-

portabile non poteva durare, eppure cercavano di 

prolungarlo.

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la 

continua tempesta: davanti a Salvatore tacevan 

le ire e gli scandali, ed egli, credendo anzi che 

Cicchedda, dopo la sua predica, s'era levati i grilli 

di testa, e che Agada la sorvegliasse, era tran-

quillo.

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso 

di campagna, raggiunse nello stradale comare 
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Franzisca, che tornava anch'essa dalla valle, con 

in capo un fazzoletto sporco pieno di erbaggi ru-

bati e con un fascio di fuscelli da ardere.

Lo stradale era deserto, s'udivan solo carri ro-

teare in lontananza, e la sera calava luminosa e 

quieta.

Il cavallo di Salvatore, che aveva capito di tor-

nare verso la mangiatoia, andava lesto, a testa 

alta, e appena comare Franzisca lo vide, ebbe un 

sorriso maligno. Era tanto tempo che desiderava 

parlar occasionalmente al compare!

– Buona sera – diss'ella con voce insinuante. – 

Tornate dal chiuso, compare?

– Così sembra! – diss'egli senza scomporsi, e 

proseguì; ma l'altra gridò:
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– Aspettate, aspettate, chè mi sono ricordata 

una cosa. Dovevo venir a casa vostra, ma voi mi 

risparmiate i passi.

– Cosa diavolo vuole? – pensò egli tirando la 

briglia al cavallo.

– Ditemi, compare, devo cercar una domestica: 

è vero che mandate via Cicchedda? La vogliono 

in una buona casa....

– Ma perchè dobbiamo mandarla via? Ma co-

me dobbiamo mandarla via? – interruppe Salva-

tore con violenza.

– Ma.... quello lo sapete voi! Io l'ho sentito di-

re…. – fece la donna malignamente.

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non ac-

corgersi di quanto accadeva in casa sua, ma si 

avvide benissimo che la comare accennava mali-
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gna a qualche cosa. E disse con voce brusca 

guardando in avanti:

– Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?...

– Ma…. nulla! Solo che mandavate via Cic-

chedda perchè faceva all'amore con Alessio! 

Questo lo dice tutta la città.

– Tutta la città? Ma che città d'Egitto! Cosa può 

dir la città se non sciocchezze e pettegolezzi?...

– Non v'arrabbiate così, compare Salvatore…. 

– cominciò beffarda la donna.

Ma compare Salvatore spronò il cavallo, che 

quasi le sparò un calcio in viso, e s'allontanò 

sbuffando.

Ella restò male. – Andate un po' ad aprir gli oc-

chi ai ciechi, a far bene agli stolti! È come voler 

abbatter un masso con la fronte! – pensò melan-

conicamente, e non s'accorse che le fronde ca-
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devano dal fazzolettaccio pieno degli erbaggi ru-

bati.

Salvatore Brindis rientrò a casa con una ciera 

chiusa, e Agada, che ne conosceva bene i malu-

mori silenziosi, e li temeva più delle collere vio-

lente, lo guardò senza chiedergli nulla, aspettan-

do ch'egli parlasse.

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in 

mezzo alla stanza, cominciò a slegarsi il grem-

biule. Vedendo suo marito andar su e giù sbuf-

fando, gli chiese:

– Cos'hai?

Allora egli le si piantò davanti, e fissandola in 

volto, e sollevando un angolo della bocca con 

amaro sogghigno, disse:

– Cosa ho? Te lo dirò ora. Ho due cose. La pri-

ma, che sono minacciato di morte....
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– Da chi? – domandò ella turbata.

– Ne so molto io da chi! cioè, sì, lo so benissi-

mo, ma tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna 

del chiuso oggi ho trovato una fossa scavata, e 

una croce piantata vicino.3

– E tu cos'hai fatto? – chiese Agada con gli oc-

chi pieni di paura.

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro, 

a bocca chiusa.

– Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho 

seppellita la croce. Sta quieta, donna! Salvatore 

Brindis non morrà che per mano di Dio, il più tardi 

possibile. Io me ne infischio altamente di Scop-

petta, che la giustizia lo abbruci! (Agada aveva 

già capito che la minaccia proveniva dal bandito). 

Ma c'è un'altra storia che mi interessa. Ti ricordi, 
3 Modo con cui il nemico sardo vi annunzia: – 

Ti ucciderò!
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una notte io ti dissi di badare alla tua domestica. 

Hai tu badato, Agada Brindis?

– Ha scoperto! – pensò ella, ma disse:

– Sicuro!

– E che cosa me ne dici?

– Perchè mi fai questa domanda?

– Perchè? – disse Salvatore alzando la voce e 

facendosi più rosso del solito – perchè io son 

l'ultimo a sapere i fatti di casa mia!

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le 

scarpe, non protestava, la sua ira scoppiò. Non 

gridò, ma il suo accento grosso e duro, i suoi ge-

sti furiosi, lasciavano intendere violente risoluzio-

ni.

– Domani rideremo! Non credevo mai che Ales-

sio fosse così vile. E glielo dissi. Lasciala stare 

quella ragazza, non scherzare con lei: è come 
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nostra figlia! Ed egli dunque non mi ha badato? 

Ma ora glielo ricorderò io! Ah, egli crede che qui 

non si possa viver senza di lui? Invece io gli inse-

gnerò il contrario, gli insegnerò come….

– Cosa dici, cosa dici, Salvatore? – esclamò 

Agada con dolcezza. – Non c'è bisogno di far 

scandali; si accomoderà tutto; son cose da nulla.

Ma egli non le badò; parlava fra sè, battendo 

forte un calcagno sul pavimento che tremava tut-

to.

– È una viltà che pagherà cara! Fuori di casa 

mia, subito! Se gli devo seicento lire, gliene resti-

tuirò settecento. Ma fuori di casa mia, subito!

– Salvatore, Salvatore, senti....

– Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavo-

lo, non sei buona a guardar la tua casa! Ah! ah! – 

rise di nuovo amaramente.
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– Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un 

anno dopo, mentre forse la moglie è ancora intat-

ta nella sua fossa, egli va a tentar le ragazze 

che....

– Una serva! – disse Agada con disprezzo.

– Una serva! – gridò egli con occhi lampeg-

gianti. – Appunto per ciò doveva lasciarla stare. 

Una ragazzina disgraziata!...

Agada, infastidita, cominciò a imprecare contro 

Cicchedda.

– Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: 

egli era uomo, e gli uomini, si sa, sono uomini....

Maledetto il giorno, l'ora e il momento che quel-

la sciocca aveva messo piedi in casa loro. L'indo-

mani l'avrebbe appiccata al fico….
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– Cosa borbotti, donna scipita? – disse Salva-

tore. – Toccava a te dar attenzione in casa tua. 

Bella fama ora ti acquisterai!

– La mia fama? – strillò Agada. – La mia fama 

sarà sempre buona: peggio per chi perde la sua! 

E tu, vecchio arrogante, tu sei buono solo a di-

fendere i cattivi e i malvagi, tu….

Si bisticciarono acremente, e Agada colse 

l'occasione per sfogare tutta la sua amarezza, la 

sua infelicità, rinfacciando al marito tutta la sua 

vita, gli errori, le debolezze; e lo maledisse e lo 

imprecò. Allora egli s'irritò davvero, e alzò la vo-

ce.

Il rumore dell'alterco risuonava per il cortile nel-

la notte tranquilla. Ritta sul portico Costanza 

ascoltava; non afferrava tutte le parole, ma capi-

va di che si trattasse e comprendendo che final-
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mente l'insopportabile situazione stava per scio-

gliersi, provava una maligna sensazione di gioia 

e d'angoscia. Ella salì piano piano le scale, e an-

dò ad origliare alla porta degli zii: allora Cicched-

da, pallida e tremante, uscì a sua volta nel porti-

co e cercò d'ascoltare.

Ma che cosa accadeva là sopra? Le voci si fa-

cevano esasperate e rauche: si sentì il rumore di 

una lotta, un oggetto pesante cadde per terra, e 

risuonò un grido acuto ed angoscioso di Costan-

za: – Zia mia! zia mia!… – Cicchedda si slanciò, 

fuori di sè, per le scale, e si presentò sulla porta 

spalancata: vide confusamente il pavimento inon-

dato d'acqua, e mentre guardava con stupore, 

Costanza le si precipitò col pugno teso, gridando-

le: – Per te, vile!
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Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse 

che il male non era irrimediabile. Salvatore aveva 

semplicemente dato uno schiaffo a sua moglie, e 

rovesciato involontariamente il paiolino dell'acqua 

tiepida. Per l'effetto di queste due cause, zia Aga-

da si era calmata come per incanto; immediata-

mente si mise a cercar stracci per asciugar il pa-

vimento, mentre Costanza, tremando nervosa-

mente, non sapeva dir altro che: – Vile! vile! – 

tanto per Cicchedda che per zio Salvatore.

Egli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po' 

sbalordito dalla sua prodezza (in venti anni era la 

prima battaglia decisiva vinta contro sua moglie), 

già roso dal rimorso, vista la faccia stravolta di 

Cicchedda, se la prese subito con lei.

La ingiuriò ferocemente, poi stese un braccio 

gridando: – Fuori, subito fuori! – I suoi occhi bril-
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lavano come quelli d'un gatto rabbioso, e Cic-

chedda ne ebbe paura. Ella disse qualche cosa, 

ma non ricordò mai quel che disse. Vide zia Aga-

da che, raccogliendosi le sottane fra le gambe, si 

chinava per asciugare il pavimento con uno 

straccio, e Costanza che aggirandosi su sè stes-

sa diceva sempre: – Vile! Vile!

Poi ebbe l'impressione delle minacce di Salva-

tore Brindis, che la spingevano a saltar la scala, 

quattro gradini per volta. E senza saper come, nè 

perchè, si trovò sulla viuzza, singhiozzando sen-

za lagrime.

Nell'alto cielo d'un azzurro pallido e trasparente 

le stelle tremavano come lontani fuochi d'argen-

to; un cantico sardo saliva melanconico e sonoro; 

ed ella, scalza ed in maniche di camicia, senza 

letto, nè famiglia, cominciò ad errare senza meta 
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nè rifugio, camminando silenziosamente per le 

vie strette, rasentando le mute casette immerse 

nel sonno della miseria. Sentiva l'antica angoscia 

di ciò che aveva per sempre perduto, e le sem-

brava d'aver perduto la vita.

Girovagò così, col grembiale sul viso e le pal-

pebre bruciate da lagrime di sangue, finchè una 

donna, che camminava scalza pur essa, le fu ad-

dosso inavvedutamente. Si fermarono entrambe, 

e benchè Cicchedda si celasse il volto nel grem-

biale, l'altra la riconobbe e s'accorse che piange-

va.

– Sei tu, Cicchedda?

– Zia Franzisca? Dove andate?

– Cos'hai? Perchè piangi? A quest'ora! Cosa 

c'è? – domandò la donna, tirandole un lembo del 

grembiale.
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– Mi hanno mandata via! – disse la ragazza, ri-

cominciando a piangere.

– Oh, poverina, oh, poverina! – cominciò ad 

esclamare comare Franzisca. – Non te l'avevo 

detto io di non fidarti! È gente cattiva e senza 

cuore; li conosco bene, io. Ma te lo avevo detto: 

Cicchedda, vattene prima che ti mandino via, ac-

comodati, Cicchedda! Ma non mi hai dato retta!

Così confortandola la trasse con sè: ed ella le 

andò dietro piangendo sommessamente, e rac-

contandole ogni cosa.

Comare Franzisca la condusse nella sua caset-

ta triste e in rovina, vicina al camposanto; e vole-

va farla dormire sul suo giaciglio, ma ella preferì 

stendersi per terra, sopra un sacco. E non dormì 

certamente.
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La danna le prometteva d'introdurla subito a 

servire in casa Bancu; ma che importava ciò? 

Nessuna casa poteva farle dimenticare quella di 

Salvatore Brindis!

Si alzò prima dell'alba e uscì sulla spianata: le 

stelle brillavano ancora, un gallo cantò rauca-

mente in lontananza, altri risposero, più vicini, in-

torno, intorno, ad intervalli; ed in quei canti rau-

chi, vibrati nel fresco silenzio dell'alba, le parve di 

sentire il pianto lamentoso ed accorato di Dome-

nico, e fu invasa dal desiderio struggente di ab-

bracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance rosee.

Poi guardò le ultime stelle e pensò ad Alessio 

con infinita tristezza.

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al 

suo ritorno? A chi egli darebbe ragione? Pensò 
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che forse i Brindis lo convincerebbero a dimenti-

carla, e la sua tristezza si fece mortale.

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, an-

data dai Brindis per farsi restituire le vesti di Cic-

chedda, e per esplorare gli avvenimenti, le portò 

strane novelle.

– C'è l'inferno, con tutti i demoni scatenati.

– Cosa c'è? – chiese ella tremando.

– Eh, nulla! – rispose l'altra, beffarda. – Salva-

tore Brindis ha cacciato via di casa sua il nipote. 

Quasi s'ammazzavano!

– Dio mio, nostra Signora mia! – ella gemè. 

Franzisca versò una scodella d'acqua su un pane 

d'orzo, e apprestandolo con un pezzetto di for-

maggio che pareva calce in un vecchio canestro 

rosicchiato, la invitò a mangiare.
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Intanto ricostruì il fatto, come aveva potuto ca-

pirlo. Alessio era rientrato verso le nove, e Salva-

tore, senza neppur lasciargli rimetter il cavallo 

nella stalla, aveva cominciato a inveire violente-

mente contro di lui, chiamandolo vile.

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamen-

te, anzi, scherzosamente.

– O zio Salvatore, o zio Salvatore, perchè ve la 

pigliate così? – E lo guardava maliziosamente, 

negando i fatti, ma con aria di conquistatore.

Ma quando seppe che Cicchedda era stata 

cacciata e che la faccenda andava sul serio, si 

alterò. Lo zio continuò a caricarlo di vituperi, di 

rimproveri violenti, e fra le altre cose gli ricordò le 

parole dettegli nell'autunno passato, il giorno che 

salivano all'ovile della montagna.
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– Io non me ne ricordo! – disse Alessio sdegno-

samente. – Come volete che ricordi le vostre 

sciocchezze?...

S'intromisero le donne, e ciò fu un male irrime-

diabile, perchè naturalmente, invece di calmare 

gli animi, li inasprirono. Siccome Alessio pareva 

volesse rinfacciare a Salvatore i favori fattigli, lo 

zio gli disse d'andarsene di casa sua.

Ed egli se ne andò.

Le donne piangevano, imprecando Cicchedda, 

dando ogni torto a Salvatore e chiamandolo 

scandaloso e matto. E Costanza si prese due so-

nori ceffoni che la stordirono. Egli pareva impaz-

zisse davvero; non aveva mai adoprato argomen-

ti così decisivi contro le sue donne; e siccome le 

loro invettive continuavano ad irritarlo, per sfuggi-
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re alla tentazione di proseguire, sellò il cavallo, e 

sbuffando uscì.

Le donne credevano che tutto finisse bene, che 

egli si calmasse, che Alessio ritornasse. Ma Ales-

sio non ritornò, nè Salvatore si calmò.

All'una pomeridiana comare Franzisca tornò 

per reclamare di nuovo le vesti di Cicchedda, e 

vide uscire una parente attempata dei Brindis, col 

piccolo Domenico per mano. Riuscì a sapere che 

l'aveva mandata Alessio, con l'ingiunzione preci-

sa di prender il bimbo: verso sera avrebbe fatto 

ritirare la sua cavalla e i suoi indumenti. Egli poi 

non avrebbe più rimesso piede in casa Brindis!

Grandi ragionamenti, spiegazioni e narrazioni e 

lamenti eran corsi fra Agada e la parente. Agada 

s'era persino messa a pianger sconsolatamente, 
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dicendo che non cedeva il bimbo, ma l'altra, don-

na molto savia e composta, l'aveva convinta.

– Datemi il bimbo, altrimenti potrà accadere un 

nuovo scandalo. Lasciate che il fuoco si spenga, 

e ogni cosa si appianerà.

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e 

inesorabile limava il cuore d'Alessio; ogni insulto 

dello zio gli risuonava con insistenza nel pensie-

ro, e l'ultima terribile offesa, l'averlo così scaccia-

to come un servo, gli vibrava in tutte le vene. 

Ora, in nessun paese del mondo l'ira e l'odio fra 

parenti son più inesorabili come a Nuoro, ove il 

detto popolare afferma: «Gente tua, morte tua».

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato 

tanto felice, dove Maria era morta, provò una tri-

stezza profonda. Non ci rimetteva piede da un 

anno; nessuna cosa era stata toccata; i ricordi 
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così gli tornarono acutissimi, l'aria chiusa delle 

stanze buie gli soffiò sul volto, sul cuore, con la 

viva sensazione delle cose passate, che pareva-

no lontane, e che invece erano tutte lì vicine, e lo 

attorniavano, e lo stringevano dolorosamente.

Il ricordo di Maria lo afferrò struggente, il male 

commesso dopo la morte di lei gli apparve nitido 

al pensiero; tutte le azioni di quell'anno di vedo-

vanza presero un aspetto diverso; tutto ciò che 

gli era sembrato naturale e inevitabile ora gli da-

va una penosa impressione di colpa e di viltà.

Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo puri-

ficasse, rendendolo come prima, quando la felici-

tà lo rendeva buono ed indulgente.

E credè di calmarsi, di considerare con indul-

genza gli avvenimenti; ma non potè ritornare in 

casa Brindis, pur sentendo a quanto danno mate-
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riale e morale andasse incontro. Uscito 

dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu ripreso 

dalle cattive sensazioni di collera, e ritornandovi, 

la impressione dolente e buona del passato si fe-

ce più tenue, più vaga, finchè scomparve del tut-

to.

Ma passò una triste notte. Domenico piangeva 

domandando di Cicchedda; egli s'irritò contro di 

lei, che gli causava tanti malanni, poi sentì quan-

to anch'ella dovesse soffrire, e ne ebbe compas-

sione. Cercò di chetare il bimbo, lo minacciò, lo 

battè leggermente, ma solo la stanchezza ed il 

sonno calmarono Domenico, e anche dormendo, 

con la guancia ancora bagnata da una lagrima, le 

sue labbra di corallo tremavano, e un lieve sin-

gulto lo agitava.
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Il padre lo guardò a lungo, sorrise vedendo il 

piccolo volto così atteggiato, ma poi si rattristò: 

nello strazio sottile dell'insonnia, i ricordi più 

amari, i particolari più umilianti e tristi della sua 

vita lo assalirono.

L'indomani mattina Domenico ricominciò a 

piangere non vedendo Cicchedda, nè le zie. 

Dov'erano andate? Perchè tutto cambiava intor-

no a lui? Anche il suo cervellino si smarriva e si 

rattristava.

Alessio lo riportò dalla vecchia parente, che gli 

fece un lungo e insinuante discorso per convin-

cerlo di ritornar dai Brindis.

– Voi avete ragione – disse Alessio – ma come 

volete che ritorni se son stato cacciato?
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– Si accomoderà ogni cosa; ma tu fa il pruden-

te, fa il savio. Che scandalo, che danno non è 

questo?

Egli se ne andò dandole ragione, ma in quella 

mattina fece ritirare da casa Brindis le sue provvi-

ste e il suo vino. Le persone mandate per ciò gli 

riferirono che Salvatore aveva sul proposito riso e 

scherzato beffardamente con leggerezza insul-

tante.

Egli non disse nulla, ma fra sè fremè d'ira e 

ogni sua buona disposizione svanì.

Così restò a casa sua, con una donna di servi-

zio, cercata da lui con poco tatto e nessuna com-

petenza. Non era buona a nulla e lo interrogava e 

infastidiva per ogni piccola cosa domestica; dopo 

tre giorni, in cui ella aveva malamente preso pos-

sesso della casa, e Domenico aveva sempre 
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strillato e pianto, Alessio si sentì disperato. Gli 

toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a 

lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo il 

sonno vinceva Domenico, che in pochi giorni 

cambiò fisionomia, dimagrì, e un cerchio bluastro 

gli cerchiò i begli occhi verdi.

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole 

miserie domestiche, non poteva uscir in campa-

gna, nè curare i suoi affari: in fondo desiderava 

che Salvatore facesse un solo passo per richia-

marlo: diceva che non si sarebbe piegato mai, 

ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto scusa 

e lo avesse richiamato, avrebbe accettato come 

una felicità.

Ma i Brindis non fecero un passo verso di lui, 

nè egli si mosse: anche Agada, visto il suo fiero 

contegno, si teneva in un riserbo glaciale; cerca-
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va con Costanza di saper ogni particolare sulla 

nuova vita di lui, per mezzo delle donne che le ri-

portavano tutti i pettegolezzi della città, ma non 

mostrava più alcun desiderio di riconciliazione. 

Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste co-

se, e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava.

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con 

meraviglia perchè mai Salvatore operasse così. 

Che lo zio non fosse un vaso di sapienza egli lo 

sapeva di certo, ma si stupiva che le sue stranez-

ze e i suoi puntigli arrivassero a tal punto: e la 

sua tristezza dispettosa aumentava.

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma ciò lo rattri-

stava e lo irritava di più, perchè la ragazza, d'un 

umore tetro e tragico, piangeva sempre, e parla-

va di morte con disperazione sincera. Ella stava 

sempre da comare Franzisca, che diceva di cer-
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carle una padrona, senza mai riescir a trovarla. 

Donna Francesca s'era già procurata un'altra do-

mestica, ma per qualche giorno, Cicchedda andò 

a lavorare in casa Bancu. Elena l'interrogò sul 

motivo della sua uscita da casa Brindis, e veden-

dola soffrire la confortò con buone e dolci parole. 

Che soavità ella ne provava, e quale sguardo di 

timida e profonda riverenza rivolgeva ad Elena, la 

cui persona sottile, e il viso bianco e dolce, le 

sembravano di una pura santa. Avrebbe voluto 

inginocchiarsi davanti a lei e pregarla silenziosa-

mente di continuare a confortarla: sentiva quanta 

distanza era fra loro, e come ella era miserabil-

mente diversa da Elena. Un giorno Elena le dis-

se:

– Stai sempre da quella donna?

– Sì, signora
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– Ma possibile che tu non possa trovar padro-

na?

– Non ne possiamo trovare.

– Te la cerca forse quella donna?

– Sì, signora.

Elena pensò un istante, poi disse con dolcezza:

– Sarebbe meglio che tu non abitassi oltre 

presso quella donna. Cercala tu la nuova padro-

na: la troverai. C'è la tal signora che cerca una 

fantesca.

Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi 

si recò, e combinarono; solo doveva entrar al ser-

vizio fra quindici giorni. E ricordando le parole 

d'Elena ritornò a malincuore presso la donnic-

ciuola, che si alterò nel sentir della nuova padro-

na.
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Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per par-

largli con riverenza, con timore quasi di profanar-

ne il none, di Elena Bancu e del fascino che ne 

sentiva; ma quel giorno Alessio era più che mai 

triste e agitato. Quasi non bastassero le disgrazie 

domestiche – la serva che lo avvelenava con or-

rende pietanze, che gli rubava già le provviste e 

gli maltrattava il bimbo – verso le undici di quella 

mattina gli portarono una dolorosa notizia. Tre dei 

suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nel-

la tanca, con i garretti troncati e le lingue strap-

pate. Oltre un grave insulto, ciò significava mi-

naccia di ulteriori danni: egli capì che si trattava 

del bandito Scoppetta, persecutore suo e di zio 

Salvatore; e subito si mise in moto, e partì a ca-

vallo coi barracelli. Col sangue delle bestie scan-

nate trovò segnata una croce sul cancello della 
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tanca; minaccia tremenda di morte. Non provò 

paura, ma il sangue gli ribollì nelle vene: ritto, im-

mobile, presso il rustico cancello, in mezzo alla 

vastità luminosa dei verdi pascoli allagati di sole, 

tra lo splendore della natura e del cielo, provò in 

quell'istante un fiero sentimento d'odio contro tut-

ta l'umanità, un disgusto pesante della vita e di 

sè stesso.

Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni 

parte, da Dio, dai parenti, dai nemici e da sè me-

desimo!

Galoppando attraverso le verdi tancas, dove 

l'erba cominciava a indorarsi tra gli alti asfodeli 

argentei, spronò senza pietà la cavalla, e con la 

fronte aggrottata sentì tutti i suoi peggiori senti-

menti prender possesso del suo essere; gli si 

spargevano come fiele nel sangue, e col sangue 
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gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre, 

a tutti i nervi.

Avvicinandosi alla città, percorrendo lo strada-

le, guardò acutamente la mole rotonda delle 

carceri, che si disegnava nitidamente bianca nel 

caldo tramonto, poi sollevò gli occhi lentamente 

verso la montagna.

Pensò alla notte cruda e terribile della bardàna, 

e battè un pugno sulla sella; e in quel pugno 

v'era la decisione di affrontare il bandito nemico, 

di consegnarlo vivo o morto, come il bando dice-

va, alla umana giustizia.

Rientrando a casa trovò il bimbo molto soffe-

rente, e la sguaiata domestica gli disse che Do-

menico non aveva preso cibo in tutta la giornata.

– Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? – 

le gridò egli adirato.
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– Non ci è voluto restare! – rispose la donna, e 

cominciò a parlar male.

Alessio la lasciò dire, e vezzeggiando il bimbo 

lo indusse a mangiare; ma quando egli stesso 

aprì l'armadio per prender qualche cosa, fu colto 

da raccapriccio, tanto disordine nauseante regna-

va lì dentro. C'erano stracci pieni d'olio in mezzo 

al pane, e panni sporchi sopra il formaggio; le po-

sate posavano fra pezzetti di lardo e di latte coa-

gulato secco, i piatti erano pieni di vino, e la sa-

liera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo 

rotto e un avanzo di minestra da poter dare al 

bambino.

La collera muta e profonda che vinceva Alessio 

nei suoi momenti più cupi, lo assalì. Pensò come 

Costanza avrebbe crudelmente riso davanti allo 
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spettacolo di quell'armadio, e chiamata la serva, 

stese la mano, e chiese:

– Cos'è tutto questo sudiciume?

– Cos'è? cos'è? – strillò la donna, senza volersi 

voltare. – È nulla, non c'è nulla!

– Non c'è nulla? Te lo do io il nulla; ma voltati e 

guarda bene lì dentro!

L'altra non guardò punto, e continuò a borbot-

tare:

– Io non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non 

può stare!

– Ma voltati e guarda, perdio!

– Non c'è bisogno che alziate la voce....

E intanto non gli dava il gusto di guardare. Do-

menico piangeva sconsolatamente, ed egli, irrita-

to in sommo grado da quei lamenti e dalla capar-

bietà della serva, gridò facendosi rosso:
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– Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio 

guardar io....

E l'afferrò violentemente per la testa, per farla 

rivolgere verso l'armadio.

– Aiuto, aiuto, chè il padrone mi strangola!... – 

si mise a gridare la serva.

Allora egli non ebbe più freno, sentì davvero 

una pazza voglia di strangolarla, e gridando:

– Su diaulu chi tinch'a carrau! Non so proprio 

cosa mi tenga da.… Fammi il santissimo piacere, 

va via di qui, e presto! altrimenti gridi davvero! – 

e le diede uno spintone verso la porta.

– Non l'avete con me! – gridò ella inviperita. – 

Con Salvatore Brindis l'avete, perchè vi ha scac-

ciato di casa sua! E con chi vi ha ammazzato le 

cavalle. Ora – gli disse andandosene – ora porta-
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tevi qui l'olianese: essa saprà mettervi ordine in 

ogni cosa....

Ma queste parole, anzichè inasprirlo, lo cal-

marono. Aveva già pensato d'indur Cicchedda ad 

abitare con lui; e uno scrupolo tardivo, e il pen-

siero che ciò gli avrebbe inimicato tutta la paren-

tela e resa impossibile la pace coi Brindis, l'aveva 

soltanto trattenuto dal formulare apertamente il 

suo desiderio. Le parole velenose della domesti-

ca gli fecero effetto: per gli avvenimenti della 

giornata era in uno stato d'animo da dimenticare 

completamente ogni scrupolo, agognando a un 

po' di bene. Oramai Cicchedda era una buona 

massaia; gli avrebbe tenuto bene la casa, e che-

tato e guarito il bambino.

Pensava egoisticamente così seduto accanto 

al letto ove Domenico, febbricitante, s'addormen-
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tava con lamento fioco e continuo. Solo il timore 

che i parenti s'offendessero lo tenne ancora in 

dubbio; e per quella sera, recatosi da Cicchedda, 

non le disse nulla, mostrandosi triste per la di-

sgrazia dei cavalli e per lo stato poco soddisfa-

cente del bambino.

– Chiama sempre te: io credo sia ammalato 

perchè gli manchi tu: se venissi a vederlo forse 

gli farebbe bene – le disse.

Ella arrossì, e negò vivamente di visitar il bim-

bo, benchè ne sentisse un desiderio struggente: 

egli allora capì che forse era inutile tentarla ad 

abitare con lui; ma comare Franzisca, saputa la 

cosa, l'indomani mattina andò a trovarlo, chie-

dendogli se aveva bisogno di qualche servizio. E 

capitò a tempo.
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Domenico, dopo aver passato una cattiva not-

te, ora smaniava, con gli occhi cerchiati di grigio, 

i polsi irregolari e il ventre duro e ardente.

– Che abbia i vermi? – domandò ipocritamente 

la donna, guardandolo.

– Non so – disse Alessio disperato. – Non ne 

capisco nulla. Dacchè siamo qui ha fatto una vita 

infame, non ha mangiato nè dormito come Dio 

comanda.

– Forse Cicchedda potrebbe…. – cominciò la 

donna, con tono indifferente, sempre guardando 

il bimbo.

Alessio la fissò e non la lasciò proseguire. La 

sera prima gli avevano narrato che i Brindis 

s'eran rallegrati delle sue disgrazie; ed egli per 

tutta la notte, tormentato dal lamento di Domeni-

co, nuovamente ribollendo d'ira, s'era chiesto se 
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non operava da sciocco usando ancora verso di 

loro certi riguardi,

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sem-

brò necessaria per la salute del bambino; e il 

pensiero della sua riluttanza lo spronò maggior-

mente. Capì a volo le intenzioni di comare Fran-

zisca e le disse:

– Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a 

visitare il bimbo....

– Umh!… è impossibile…. ma farò di tutto, ben-

chè non sia conveniente....

Andata in cerca del medico, la donna non man-

cò di informarlo minutamente sulle cause della 

malattia di Domenico; e così il dottore, pur rico-

noscendo nel piccino un principio di febbri gastri-

che, sentenziò esserci anche una specie di no-
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stalgia per le persone che usavano curarlo e vez-

zeggiarlo.

Allora Alessio sentì il bisogno prepotente di far 

venire Cicchedda.

– Se non viene da sè, ditele che la farò venire 

per forza: ditele che abbia un po' di carità! – dis-

se a comare Franzisca, minacciando e supplican-

do.

E attese ansiosamente, dimenticando ogni altra 

disgrazia, ogni altro sentimento, nel desiderio di 

veder giungere Cicchedda per curargli il figliuoli-

no: ma quando vide ricomparir sola la donnic-

ciuola, impallidì ed ebbe un tremito nervoso.

– Ha creduto fossi io a farla venire e non è ve-

nuta! – disse la donna con dispetto.

– Ma le avete detto che Domenico sta male?
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– Di più. Che stava malissimo, e che il medico 

ha ordinato di venir lei.

– Veramente questo il medico non lo ha dello, 

ma fa lo stesso – disse Alessio, passeggiando 

per la camera.

– Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche ciò 

è inutile....

– Oh, se ci vado io! – minacciò egli.

Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il 

possibile.

– Non vuoi credere a me? – disse la donna, 

ritornando da Cicchedda. – Facciamo una cosa, 

domandiamo al medico quando esce dal visitare 

il bimbo.

E verso sera la fanciulla si lasciò condurre: tre-

mava tutta, e sulla via, in attesa del medico, si 

mise a piangere.

449



– Sciocca! – le diceva ogni tanto la donnicciuo-

la, urtandola col gomito.

Quando il medico uscì, gli si fece avanti chie-

dendogli:

– Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di 

Alessio Piscu?

– Male.

– L'hai sentito ora? – domandò comare Franzi-

sca a Cicchedda.

– Sì, ma non dice che c'è bisogno di me.

– Ma se è malato appunto per ciò! – esclamò 

l'altra giungendo le mani. – Andiamo; è un'opera 

di carità alla fine. Entriamo soltanto a vederlo. 

Non ci vede nessuno.

E la indusse ad entrare. Quando vide Domeni-

co dimagrito e sofferente, Cicchedda si rimise a 

piangere.
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Il bimbo invece le sorrise, e Alessio credè ve-

der i grandi occhi verdi lasciar la loro espressione 

di sofferenza straziante, e animarsi e risplendere.

Era illusione o realtà? Certo, dalle mani di Cic-

chedda, Domenico prese con dolcezza, come nel 

passato, il semolino e la medicina; poi furono le 

sue braccine dimagrite che la trattennero più che 

le preghiere e le minacce di Alessio.

Quando i Brindis seppero che ella avea presa 

possesso della casa di Alessio, parvero dar di 

volta nel cervello: Salvatore smaniava, le donne 

mandarono ambasciate amare ed insultanti al 

giovine, ma egli prudentemente non rispondeva. 

Un giorno però, rientrando, vide dallo svolto della 

via un lembo del cappotto di Salvatore Brindis 

sparire entro la porta di casa sua.

– Cosa cerca? – si chiese meravigliato.
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Si fermò sorpreso sulla via, preparando le pa-

role da dir allo zio; e non trovandole adatte, pen-

sò di svignarsela, o di attender Salvatore sulla 

via.

Intanto, non vedendolo venir fuori si domandò 

perchè si tratteneva. Forse per Domenico conva-

lescente? Curioso di sapere ciò che lo zio diceva 

al bimbo ed a Cicchedda, entrò senza far rumore; 

e passando di fianco nella porta per non spalan-

carla, salì la scaletta, trepidando per lo scricchio-

lìo delle scarpe, e riuscì a porsi non veduto in 

ascolto.

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardan-

do per le scale gridò:

– Chi è?

Nessuno rispose, ed essa rientrò e disse riden-

do:
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– Credevo fosse Alessio, perchè Alessio è in 

città, sapete, zio Salvatore?

– E cosa m'importa, sia in città, in campagna, o 

in casa del diavolo? – disse egli con voce rude. – 

Io son venuto per visitare te, non lui.

– Sedetevi dunque, zio Salvatore – fece ella 

con disinvoltura spingendo una sedia.

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgen-

do intorno, sotto, sopra, i suoi occhi rossi.

Domenico, in guarnellino bianco, seduto sul let-

to, giocando con un cavallino di latta, guardava 

ogni tanto lo zio, con grandi occhi meravigliati; e 

Cicchedda, non ostante la sua disinvoltura, senti-

va un vago timore, e desiderava che Alessio rien-

trasse.
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Il lungo silenzio e la fisionomia del suo ex pa-

drone l'inquietavano; e non sapendo cosa altro 

dirgli gli ripeteva:

– Ma sedetevi, zio Salvatore....

– Non importa ch'io mi sieda; son poche parole 

che devo dirti – esclamò egli alla fine, abbassan-

do e poi sollevando la testa, e sempre cammi-

nando. – Ti ricordi quando io ti trovai sullo strada-

le di Oliena?...

– Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore? 

– interruppe ella. Dopo tutto il suo ex padrone 

non aveva alcun diritto d'insultarla.

– Questo ed altro, ma lasciamo stare. Io crede-

vo allora di far un'opera buona, credevo di sal-

vare una creatura, invece....

– Invece?…
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– Cosa fai tu in casa di mio nipote? gridò egli 

facendosi più rosso del solito. – Credi forse che 

egli ti sposi, sciocca, che altro non sei?

– Ma, zio Salvatore! – diss'ella, bianca e fre-

mente. – Perchè venite ad insultarmi? Vi sto for-

se cercando io? Non vi basta d'avermi scacciata 

di notte....

– Potevi rientrare in casa mia di giorno, se 

l'avessi voluto…. Ora però...

– Io? – gridò ella, puntandosi un dito sul petto. 

– Io rientrare in casa vostra! Il fuoco ci passi pri-

ma!

– Perchè imprechi la mia casa? La mia casa 

che ti diede da mangiare e da bere?...

– ....E il veleno.…
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– Il veleno te lo sei preso tu! Fortuna tua se 

avessi dato retta a chi ti sembrava nemico, men-

tre.... Il veleno ce lo hai dato tu, ingrata....

– Infine! – diss'ella arrossendo. – Cosa vi de-

vo? Mi avete dato da mangiare e da bere, ma mi 

avete spolpato le ossa col lavoro. Mi avete inse-

gnato a servirvi, ma non ad amarvi. Mi avete....

– Basta! – gridò Salvatore: e Domenico, che 

trascurava il cavallino per badare curioso alla 

scena, ripetè anche egli, battendo la manina sul 

letto: – Basta!

Salvatore si volse vivamente, lo fissò e s'inte-

nerì. Ma Cicchedda continuò amaramente a sfo-

gare tutto il suo rancore, e forse esagerandoli 

narrò tutti i mali trattamenti, le angoscie, le umi-

liazioni sofferte in silenzio.
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Salvatore l'ascoltò e la guardò intensamente: 

poi le espresse la sua meraviglia.

– Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo; 

ma che la tua lingua si fosse sciolta così, non lo 

credevo.... Eppure non ti volevamo male: oh, se 

tu avessi dato ascolto a noi! Uno stato conve-

niente non ti mancava! Invece....

– Invece? – ripetè ella fieramente, seccata.

Salvatore allora le disse parole roventi, tanto 

che Alessio fu per slanciarsi dentro e cacciarlo 

via.

– Zio Salvatore! – gridò Cicchedda con ira – 

accadrà quel che Dio vuole, e quanto accade è 

nel volere di Dio. Ma se vi hanno mandato le vo-

stre donne per insultarmi, avete fatto male a veni-

re! E se non volevate perdere i benefizi di Alessio 

Piscu, non dovevate scacciarlo da casa vostra!...
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– Ah, come! Ah, come! – cominciò egli a gri-

dare, dimenandosi e andandole contro, tanto che 

ella si spaventò, e Domenico si mise a piangere. 

– Tu credi sia ciò che mi dispiace? Tu credi ciò? 

E credi ch'io non l'abbia scacciato perchè non po-

tevo soffrire la sua presenza, perchè l'odiavo? E 

credi che non l'odiavo per amor tuo?

– Per amor mio? – diss'ella con sorpresa, fis-

sandolo curiosamente.

– E credi tu che io non potevo provare per te gli 

stessi sentimenti di Alessio?...

– Ah – diss'ella con ironia – è perciò che l'odia-

te, allora?...

Salvatore la fissò, tacque per un momento, poi 

le afferrò le mani gridando.

– Guardami in volto, ragazza! Quando io ti ho 

mai mancato di rispetto?
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– Mai, questo è vero! – rispose ella.

– Ah, lo vedi tu stessa! E credi tu che Salvatore 

Brindis, cattivo, matto, maligno, ti avrebbe detto 

mai ciò che oggi ti dice, se non fosse accaduto 

ciò che è accaduto?

– Questo non lo so! – diss'ella con sorriso 

aspro.

Era suo malgrado commossa e tremante, e 

Salvatore, avvedendosene, si sentiva invaso da 

una commozione violenta, da un desiderio pazzo 

di dire quanto soffrisse. Ira, desiderio e passione 

gli scombussolavano la ragione.

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso bef-

fardo e maligno; ma anch'egli provava un leggero 

tremito; comprendeva alfine tutto il violento e 

strano operare di Salvatore Brindis, e lo compati-
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va, ma desiderava che se ne andasse subito da 

casa sua, e che non ci rimettesse più piede.

Domenico, spaventato per le voci dello zio in-

tanto strillava non lasciando sentire al babbo il 

seguito del colloquio. Solo Alessio potè udir Cic-

chedda ridere un po' commossa, e il desiderio 

d'irrompere nella camera lo fece avanzare d'un 

passo.

Perchè ella rideva, perchè non mandava via 

subito il suo nuovo strano adoratore?

– Fa chetare quel bimbo – disse Salvatore. – E 

addio.

Cicchedda restò sulla porta finch'egli non sce-

se pesantemente e rumorosamente le scale; e 

quand'egli fu uscito, Alessio le comparve davanti 

all'improvviso.
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– Ah! mi hai spaventata! – esclamò ella metten-

dosi un dito in bocca, poi portandoselo alla gola. 

– Eri lì?

– Sicuro – diss'egli seccamente.

Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso 

di zio Salvatore Brindis.

XII.

Da due mesi Elena viveva in un continuo e mi-

sterioso incanto: era come la vibrazione di una 

melodia lontana, che arrivandole attraverso i cieli 

di quella splendida primavera, coi profumi delle 

rose, con le fragranze e le voci della montagna, 

la cullava in un mare di ebbrezze spirituali. Non 

aveva mai scritto a Paolo che l'amava; temeva di 

rompere la dolcissima malìa, confessandogli 
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apertamente il suo amore; sentiva che presto 

sarebbe giunto il giorno in cui la grande rivelazio-

ne sarebbe scoppiata dal suo cuore come un gri-

do, come una nota sublime, ma le sembrava che, 

d'allora in poi, le sensazioni delicate della sua 

ineffabile estasi si sarebbero mutate in ebbrezza 

forse più intensa, ma meno sovrumana. Voleva 

ch'egli le parlasse ancora, ancora così, come le 

parlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa; 

ch'egli comprendesse solo per intuizione spiritua-

le il suo amore, e non le chiedesse oltre, e conti-

nuasse a parlarle un linguaggio che nulla avesse 

di terreno.

Ed egli, infatti, doveva comprendere, capire la 

raffinata delicatezza di lei, e provare una pura fe-

licità sovrumana, perchè le sue lettere diventava-

no sempre più luminose e spirituali: non toccava-
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no più la terra; volavano, piume meravigliose, 

senza smuover l'aria, arrivavano al cielo, lo sfio-

ravano, gli rapivano la luce più pura ed azzurra, e 

scendevano nella casa, nel giardino di Elena, dif-

fondendovi l'incanto supremo che la avvolgeva.

Un giovane non avrebbe saputo, nè potuto scri-

ver così. Nella nuova misteriosa giovinezza che 

egli diceva di sentire, scorgeva forse un gran di-

stacco fra le crudezze della realtà ed il sogno. 

Era un sogno estremo, purificato dal tempo, 

dall'esperienza e dal dolore.

Così, di settimana in settimana, le sue lettere si 

facevano più delicate e profonde: erano ardenti, 

ma pure come il fuoco, e non domandavano altro 

che di proseguire l'incanto. Dopo averle lette, 

Elena reclinava sempre il volto sul foglio, e lagri-

me d'ineffabile gioia, di amore senza nome, le 
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sgorgavano dai grandi occhi pensosi. Era così 

avvolta dall'incanto, che non pensava mai distin-

tamente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicità 

nel presente, e cercava di assorbirla interamente 

come un profumo.

Pur non provava pace: qualcosa di inafferrabile 

e d'infinito, appunto coma una fragranza, la esta-

siava senza inebbriarla completamente. Nella fe-

licità sentiva il desiderio struggente di altra felicità 

più grande e più intensa ancora; ma come il suo 

gaudio si scioglieva in lagrime, così temeva che, 

raggiunta l'estrema felicità di aver Paolo vicino, 

l'incanto forse andrebbe distrutto.

Un giorno Paolo mandò la sua fotografia con 

queste parole:
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«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figu-

ra dicendo che la coprirai di fiori. Sì, spandi rose, 

fanciulla.

«Io non sono ancora il vecchio Anacreonte; ma 

ho l'anima ancor giovane e amorosa come il can-

tore di Ceo, e sento la grazia com'esso: sentirò 

dunque la dolcezza dei tuoi fiori, ma vieppiù la 

grazia lontana delle mani pure e adorate che li 

spargeranno....»

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad 

altre, in un portaritratti di velluto bianco ricamato, 

appeso alla parete con due nastri celesti: e 

l'adornò di rose e di gelsomini. Ogni volta che 

passava si fermava sorridendo, e allontanandosi 

si rivolgeva per sorridere ancora, quasi Paolo la 

vedesse. Spesso tornava indietro socchiudendo 

gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica, 
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perchè nella penombra della parete, fra le rose e 

i gelsomini, la fotografia assumeva linee e tinte 

vive; la carnagione pallida si animava, gli occhi 

profondi e soavi assumevano uno sguardo d'infi-

nita passione.

Paolo aveva scritto d'essersi fotografato pen-

sando a lei, cercando di fissare intensamente la 

sua lontana visione: forse per ciò ora ella sentiva 

quello sguardo avvolgerla in un fascino irresistibi-

le, che anche da lontano la vinceva, riprodotto 

dalla fredda figura di carta.

E questa ineffabile suggestione le dava, giorno 

per giorno, più intenso il desiderio di scriver aper-

tamente a Paolo quanto lo amava: una sera gli 

scrisse con più dolcezza del solito, dicendogli in-

genuamente del sorriso che rivolgeva al ritratto.
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Egli l'avrebbe sentita vibrar tutta, e assorben-

dola come il ritratto assorbiva il profumo delle ro-

se e dei gelsomini, se ne sarebbe profondamente 

allietato; e nella sua ebbrezza, stringendo sem-

pre più l'adorata fanciulla nel cerchio della sua in-

tensa passione, le avrebbe finalmente chiesto di 

parlar meglio, di dirgli che lo amava, e che voleva 

esser sua per l'eternità.

Elena aspettava oramai solo questa domanda 

per posargli spiritualmente la fronte sul cuore e 

dirgli che era già sua; e intanto, di giorno in gior-

no, cambiando i fiori sul ritratto, sentiva crescer il 

fascino; il sogno non le bastava più; aveva biso-

gno della realtà, per lei e per lui che spesso le fa-

ceva udire una nota di desolata tristezza e di pro-

fonda solitudine. E voleva creare una felicità sen-

za nome al suo grande, al suo buono, al suo 
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nobile Paolo, verso cui, oltre l'amore, consacrava 

tanta venerazione che non osava più pronunziar-

ne il nome.

Neppur con Giovanna aveva più parlato di lui; e 

Giovanna, accorgendosi delle lettere che ella 

spesso scriveva e riceveva, credeva fossero 

dell'antico innamorato, ch'era stato nominato giu-

dice in un piccolo tribunale sardo.

Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena 

avesse riannodato la vecchia relazione; tutta la 

città parlava di questo prossimo matrimonio; Gio-

vanna si lamentava per la poca confidenza di sua 

sorella, e ogni giorno insisteva per saper qualche 

cosa.

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando 

questo metodo anche con la cognata, che spes-
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so le parlava suggestivamente di Giovanni Carta-

Selix e del loro antico amore.

Peppina conduceva spesso a passeggio le co-

gnatine, Giovanna cresceva ogni giorno, facen-

dosi grande e bella, slanciata ed elegante, men-

tre Elena restava sottile, pallida e delicata. Però 

anche il suo viso sembrava più espressivo e gra-

zioso dell'anno scorso; gli occhi più limpidi e pro-

fondi; e un vago sorriso di beatitudine, rivolto co-

me ad una lontana visione luminosa, la irradiava.

Ora non si sentiva più scomparire tra la formo-

sa cognata e la vezzosissima sorella, non se ne 

accorgeva neppure, non cercava più di mettersi 

accanto a persone piccole e brutte per comparire 

di più; anzi sorrideva ricordandosene.

Nessuna bellezza, alcuna distinzione, potevano 

più umiliarla, ora che un'anima così grande, nobi-
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le e poetica, ritrovava e adorava in lei la vera e 

immortale grazia della donna. Anzi ora ella guar-

dava con orgoglio, con infinita compassione, le 

fanciulle frivole e spumeggianti che le passavano 

davanti come vuote variopinte farfalle. Chi di es-

se aveva un'anima? Chi di esse era stata o 

sarebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella 

collocava Paola tanto in alto, e così solidamente 

in alto, che innalzandosi fino a lui nel sogno d'un 

amore che le sembrava unico, vedeva tutto pic-

colo al di sotto e al di fuori di quella sfera meravi-

gliosa.

E ne provava una beatitudine profonda, forma-

ta forse da un po' di orgoglio, ma che però la ren-

deva buona, pura e superiore.
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«Come sei buona – le scriveva Paolo – e come 

renderai migliore l'anima del fortunato che potrà 

dirti sua!»

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere, 

ed Elena se ne sentiva inquieta e un po' nervosa. 

Sopravveniva il caldo di luglio; l'aria pareva ossi-

darsi, la montagna s'ingialliva ardentemente: la 

vegetazione, rimasta esuberantemente fresca 

per le piogge cadute agli ultimi di giugno, comin-

ciava a piegarsi e rattristarsi nel sole. I petali del-

le rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cadeva-

no coprendo i viali; di notte era una strana eb-

brezza di profumi ardenti.

Elena sentiva qualche cosa di sè svaporare 

con la freschezza dell'aria e delle rose, qualche 

cosa dei suoi sogni si dissolveva con quelle ar-

denti fragranze che esalavano dai fiori morenti.
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Perchè la primavera non s'era fermata, perchè 

le montagne non erano rimaste dolcemente bion-

de, perchè il cielo perdeva la sua fresca tra-

sparenza, perchè Paolo tardava a rispondere, e 

perchè infine, in un caldo crepuscolo di luglio, ar-

rivò una sua lettera così profondamente e miste-

riosamente triste? Cominciava con queste parole:

«Avrei voluto scriverti subito dopo aver ricevuto 

e avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ra-

gioni imperiose e tristi mi obbligarono ad un viag-

gio, durante il quale, se non potei risponderti, il 

tuo foglio mi tenne però cara e dolce compagnia. 

E anche tu, Elena, se è vero che vieni spesso a 

ritrovarmi in ispirito, dovevi esser con me e su-

surrarmi parole soavi; tutte quelle che non si tro-

vano nella tua lettera, perchè sento bene che la 

tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi 
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forse di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che. 

Lusingarmi? Non credo sia nel tuo carattere. 

Rendermi troppo felice, per lasciarmi poi, fra 

qualche tempo, un risveglio doloroso? Forse. In 

ogni modo, poichè non credo molto al mio avve-

nire, e tanto poco ci credo che non ne ho neppu-

re più il desiderio, io dico: godiamo l'ora presente 

che è buona; se è una illusione codesto pietoso 

ufficio che invita una graziosa giovine liana a ri-

vestire delle sue braccia tenere e verdi il vecchio 

tronco che si spoglia e oscura, io cedo alla soave 

stretta, e chiedo alle aure che mormorano di dirti 

per me una dolce canzone.... vorrei dire di amo-

re, ma di questa parola tu sembri provare sgo-

mento, quasi tema ch'io sia per ripeterla un gior-

no, quando non sarai più libera, quando fra le 

anime nostre si metterà, per forza naturale del 
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tempo e degli eventi, l'uomo fortunato che ti farà 

sua!»

Dopo due pagine su questo tono, la lettera as-

surgeva a note di angoscia quasi disperata. Ele-

na vibrava in tutta la persona, e diventava bianca 

come colta da un acuto malessere.

«....il primo a scomparire sarò certamente io, e 

forse fra non molto; ho giorni di grande sconforto, 

di profonda desolazione, nei quali invoco la mor-

te, perchè la vita mi sembra ora un deserto steri-

le, ora una babilonia odiosa: vorrei fuggire, od 

estinguermi in una pace profonda. Non ho vis-

suto come avrei voluto e dovuto; ero nato per 

amar molto e non ho potuto amare; ero nato for-

se a grandi cose, e non ho fatto nulla; non resi 

mai alcuna persona felice, a nessuno è stata utile 
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la mia esistenza, e molto spesso mi domando se 

non era meglio ch'io non fossi nato!»

E la lettera dolorosa così terminava:

«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi pro-

seguire, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti ho 

lasciato scorger troppo attraverso giorni dolorosi. 

Cerco spesso in alto la stella guidatrice, ma que-

sta stella sembra oscurarsi nei miei orizzonti. 

Forse ho sognato troppo; ed ora sento freddo, e 

mi pare a certe ore di scender vertiginosamente 

in un abisso profondo e tenebroso. Scuoto le ali, 

ritentando il volo nell'alto, ma nell'alto mi pare 

che tutti gli astri si spengano. Tu puoi sollevarmi 

ancora, Elena, cantando al vecchio fanciullo la 

tua ninna-nanna soave; ma quando la tua voce 

tace, ed apro gli occhi, mi spavento e gemo».

475



Nonostante ciò, ella sentì che ben poco ella 

contava davanti alla misteriosa desolazione di 

Paolo: e un'angoscia fredda ed acuta le serrò co-

sì fortemente il cuore, che non le permise neppu-

re di piangere.

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolo-

re, non s'accorse quanto la faceva soffrire: ella gli 

parve una creatura forte e meravigliosa, che pe-

netrasse nel suo cuore solo per strapparne le più 

angosciose spine e curarne le piaghe.

Forse perchè ella non gli aveva lasciato ancora 

comprendere tutta la misura del suo amore, egli 

non immaginava neppure quanto ella potesse 

soffrire.

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il 

cuore, rivelandole crudamente la causa del dolo-

re che lo urgeva.
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«Elena santa. Elena adorata,

«Io non so di dove incominciare per ringraziarti, 

per dirti tutto ciò che mi sta nel cuore, e neppure 

mi sarà possibile di dare alle mie parole tutta 

quella profonda intensità, divinamente penetran-

te, che ho scorto nelle tue parole care, che 

l'angelo di Dio deve averti dettato.

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolo-

rosissimo mi giunge la tua lettera, intenderesti il 

bene che mi fai e che Dio veramente, Dio sola-

mente t'inspirò.

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non 

ho il tempo materiale per dare sfogo ad alcun mio 

sentimento; ma tu, che oramai mi conosci, puoi 

sola comprendere quanto soffro. La tua lettera 

giunge provvidenziale e viene a salvarmi dal ma-

le ch'io stesso m'ero fatto per la mia cieca fede. È 
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tutto un romanzo che nessuno conosce e di cui io 

sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai presentito; tu 

sola hai diritto di conoscerlo, e sarà il mio mag-

gior castigo l'obbligo che m'impongo di confidarlo 

a te. Lo faccio con l'animo puro, come l'avrei fatto 

alla mia stessa, santissima madre.»

In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente, 

narrava la sua triste storia.

Egli era di religione ebrea; lo era perchè tali 

erano stati i suoi avi, e sua madre, e suo padre, 

ancor vivo, ch'egli adorava. Aveva trascorso una 

triste giovinezza senza luce d'amore, mentre ver-

so l'amore lo portava tutta la sua natura poetica e 

ardente. Ma nessuna donna, fino a tarda età, 

l'aveva amato come egli sapeva amare e come 

sognava d'essere amato. Però un giorno apparve 

sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli 
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credè d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era 

la donna di cui altra volta aveva vagamente par-

lato ad Elena, facendole intendere d'averla di-

menticata, la donna che pregava per lui, mentre 

egli attraversava sventure d'ogni sorta. Si chia-

mava Sara, era anch'essa ebrea, era sola, bion-

da e graziosa.

Una passione intensa li aveva uniti, cinque o 

sei anni prima, ma il padre di Paolo s'era risoluta-

mente opposto al loro matrimonio, poichè Sara 

non gli sembrava degna del figlio. Allora Paolo, 

per non addolorare il vecchio padre, aveva spo-

sato segretamente, col rito ebreo, la giovine don-

na. Pur tenendo segrete le loro relazioni, due o 

tre anni di felicità inenarrabile erano trascorsi per 

gli strani sposi. Un giorno però De-Cerere aveva 

involontariamente commesso un errore nel suo 
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ufficio, e, per punizione, era stato mandato in 

Sardegna. Sara non volle seguirlo, adducendogli 

per scusa che se il vecchio De-Cerere veniva a 

saperlo se ne sarebbe addolorato e forse avreb-

be scoperto la loro unione, e Paolo, benchè a 

malincuore, trovando giusta la ragione, era parti-

to solo. Nella lontananza Sara s'era lentamente 

raffreddata verso il marito, ed egli aveva trascor-

so due anni tristissimi a Nuoro, confortato appe-

na dalla gentile amicizia delle Bancu, verso cui si 

sentiva irresistibilmente attratto. Al ritorno in con-

tinente aveva riveduto Sara, ma la sua fredda ac-

coglienza, il diniego persistente a seguirlo nella 

sua nuova residenza, gli avevano messo nell'ani-

ma il veleno di dubbi tormentosi: e dopo un lungo 

strazio, egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi 

stessi convinto della triste verità: Sara lo tradiva!
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La triste, terribile lettera, terminava così: «Sono 

passato per tormenti incredibili, ma ora mi sento 

più calmo, e la tua lettera mi è piovuta in cuore 

come rugiada celeste. Già la mia ultima lettera ha 

dovuto farti sentire il mio bisogno di altra luce mi-

gliore, di sogni più alti e sereni.

«Non temere, io non chiederò mai a te 

quell'amore che Sara mi ha dato. Ma poichè da 

questo grande e vivo dolore, io esco purificato, 

benedico Dio che ti manda incontro a me, come 

dolce salvatrice dell'anima mia. Quanto vorrei dir-

ti di più, Elena, ma sono oppresso. Solamente 

commosso dalla tua lettera, la rileggo più volte, 

come si recita una preghiera. Benedetta di Dio, 

Elena mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio 

volare; quello è il mio mondo e il mio regno. E 

scrivimi presto, perchè ho sete della tua parola.»
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Ella non potè neanche piangere, tanto improv-

viso e fatale era il colpo. Ricordò lungamente la 

gelida e strana impressione provata quella sera e 

la notte che passò.

Come sempre, quando riceveva lettere di Pao-

lo, cominciava il crepuscolo, le finestre erano 

spalancate e dal giardino saliva la voce fresca e 

lieta di Giovanna, che insieme a due sue piccole 

amiche e vicine rideva e cantava nel peristilio.

E sotto l'occhio vigile di donna Francesca le 

fantesche andavano e venivano per la casa, pre-

parando la cena, e Lyly rincorreva Lisbet, na-

scondendosi dietro le porte per assaltarla meglio, 

e tutta l'esistenza della casa si svolgeva come al 

solito, nella tenue luminosità metallica del crepu-

scolo estivo.
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Eppure Elena sentì come il tetto crollarle sulla 

testa, e il mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi 

in un mare di dolore senza fondo e senza confini.

S'affacciò alla finestra, ma non vide nulla e non 

potè piangere.

Il principio e la fine della lettera la lasciavano 

fredda e insensibile; e l'addolorava solo, acuta-

mente il pensare che egli l'aveva ingannata, ta-

cendo, egli creduto così grande, egli, creduto co-

sì nobile.

Bastava soltanto ciò per far precipitare l'idolo 

dall'altezza vertiginosa in cui ella lo aveva collo-

cato. Ma anch'essa cadeva nell'abisso.

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiari-

rono; allora percepì meglio la sua posizione, e 

pensò.
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Nulla importava che davanti a lei ed alla sua re-

ligione, Paolo fosse completamente libero: l'idea 

ch'egli apparteneva ad un altro culto, e che se-

condo questo veniva ad esser legato ad altra 

donna, le diede anzi una sensazione più penosa 

ancora, un orrore gelido e profondo. Almeno 

avesse potuto dire:

– S'egli m'ama davvero, e vuol redimersi, si 

convertirà alla mia religione e sarà libero!

Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo 

le lasciava intendere di ciò: invocava il suo aiuto 

e il suo conforto, ma nessuna speranza, nessun 

conforto le porgeva per il dolore che le causava.

Perchè? Questo e molti altri perchè Elena gridò 

fra sè stessa, ma nessuna risposta venne; e nep-

pur allora potè piangere, quasi paralizzata 

dall'angoscia e dalla delusione.
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Passò una dolorosissima notte, senza trovar 

pace in alcun modo. Fino a tarda ora restò sul 

davanzale, davanti alla profonda notte stellata, i 

cui profumi misteriosi le recavano come il soffio 

d'ignote memorie.

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti alla 

sua cieca adorazione, e pensava al suo continuo 

timore, che le aveva impedito di rivelare intera la 

sua passione a Paolo; e pensava all'occulto invi-

sibile ostacolo che sempre l'aveva divisa da lui.

Era dunque un presentimento, una voce di 

Dio? Era l'altra che si frapponeva spiritualmente 

fra loro e ora li divideva per sempre, per l'eterni-

tà?

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano 

limpidamente guardato l'incanto del suo poema, 

ora piovevano lagrime d'oro sul suo strazio, e il 
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giardinetto sognava nell'oscurità calda della not-

te, velato da un mistero di dolore.

Verso l'alba, più che addormentarsi, cadde in 

un torpore anche fisicamente doloroso, e sogni 

confusi la tormentarono.

L'indomani, una giornata di caldo asfissiante, 

vagò per la casa, come un'anima in pena, senza 

trovar pace, pallida e con gli occhi cerchiati di gri-

gio: aveva nascosto la lettera e avrebbe voluto 

non rivederla mai più, per non ricordare neppure 

la sensazione angosciosa provata nel leggerla, e 

andava ripetendo fra sè con una strana insisten-

za autosuggestiva: Ogni cosa è finita!

E la tristezza della fine la seguiva in ogni pas-

so: che avrebbe oramai fatto, pensato, ora, do-

mani, posdomani e sempre?
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Intanto vagava pensando a Sara, alla donna 

cattiva, alla donna corrotta, vicino a cui Paolo 

aveva osato collocare lei e il suo puro amore. Se 

ne sentiva offesa ed umiliata; sentiva il suo puro 

amore corrompersi e dissolversi al solo riflesso 

della vita di Sara. Ella stessa non era forse già 

coperta di abominazione, per aver amato un uo-

mo non libero, non cristiano?

Solo il dolore l'avrebbe purificata, ma intanto 

non poteva sopportarlo con rassegnazione; e a 

misura che il tempo scorreva, la ferita si allarga-

va, sanguinando, sbranandole tutta l'anima.

Non entrò nel salotto per non soffrire di più, 

perchè troppi sogni v'erano rinchiusi, sotto lo 

sguardo del ritratto di lui, nella dolce penombra.
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Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel 

giardino, ma dopo il tramonto, scese, sentendosi 

soffocare.

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, co-

me per il riflesso d'un fuoco lontano, e nell'aria 

immobile gravava un pesante e amaro profumo 

di stoppie incendiate. Ella si guardò attorno spau-

rita, quasi che da molto tempo non avesse posto 

piede laggiù.

Come nell'anima sua, tutto era incendiato là in-

torno; le ultime rose s'erano sfogliate, pochi fiori, 

dopo aver lottato col sole, ora reclinavano la te-

sta, stanchi e smorti, addormentati per sempre 

nella pace pesante della strana sera: e nelle fo-

glie vibrava un riflesso duro di rame e di polvere; 

e nelle cascate di verzura una fiamma invisibile 

488



aveva accartocciato le foglioline, trapuntandole e 

miniandole di bronzo.

Le rondini si posavano mute in cima alle canne 

secche, guardavano in alto quasi paurose d'inter-

rompere il grave silenzio del pesante crepuscolo, 

poi sparivamo volteggiando, col grigio petto inar-

gentato dall'ardente riflesso dell'occidente.

Singhiozzi aridi e spasmodici le stringevano la 

gola; fuggì via dal giardinetto, e sospinta dalla 

sua fatalità, girò per la casa, finchè entrò nel sa-

lottino. Era l'ultimo crepuscolo, e una rossa luce 

suggestiva moriva lentamente sulle pareti.

Egli guardava sempre verso la porta, quasi, 

aspettando ansiosamente l'entrata d'Elena, e 

nell'aprire la porta, per un rapido riflesso di luce 

che balenò sul raso bianco del portaritratti, ella 
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scorse subito gli occhi di lui, che risplendevano 

come pieni di lagrime.

Attratta irresistibilmente si avvicinò, ricordando 

con acuta angoscia i fiori di cui sempre l'aveva 

circondato, e chiedendosi ancora s'egli li merita-

va; una verbena appassita, d'un rosso offuscato, 

pendeva ancora davanti al ritratto: ella sollevò 

lentamente gli occhi, e lo guardò, e nell'ultima lu-

ce di quel giorno doloroso le parve di scorgere in 

quegli occhi, non il solito soave fascino di passio-

ne, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome 

e di preghiera e di pianto.

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assa-

lirono tutte le parole buone dell'ultima lettera, e 

misurando dalla sua la tortura di lui, percepì final-

mente quanto egli doveva soffrire.
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Per un minuto secondo, nell'ombra invadente 

del salotto, ove anche il paesaggio del vecchio 

quadro si era oscurato come nella tenebra di una 

notte tristissima, sparve l'odiosa figura di Sara, 

ed Elena si sentì ancora una volta sola con Pao-

lo, che la guardava supplichevolmente.

Allora sentì che, come in quel giorno, ella non 

lo aveva mai più intensamente e umanamente 

amato; e sembrandole sempre che tutto fosse fi-

nito, potè finalmente piangere, per lui, per lei, per 

il passato e per l'avvenire, con infinita desolazio-

ne, con tutta la solenne e ineffabile voluttà del 

dolore.
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XIII.

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguiro-

no febbrilmente; egli doveva soffrire, e nel silen-

zio d'Elena, dopo la calma relativa portatagli 

dall'ultima lettera di lei, uno strazio senza miseri-

cordia lo investiva e lo struggeva. Mostrava una 

fede illimitata in Elena, e nella sua tempesta si 

aggrappava a lei come ad un'àncora di salvezza; 

pareva non dubitasse menomamente della carità, 

della pietà di lei, e le apriva tutto il suo cuore san-

guinante.

Ma ella taceva.

Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva 

nel riceverle: ancora prima di leggerle si sentiva 

serrare il cuore, e leggendole provava un intenso 
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dolore, poi piangeva, restava esangue e soffe-

rente, ma non rispondeva.

Eppure le aspettava ansiosamente, e sentiva 

che il giorno in cui Paolo avrebbe cessato di scri-

verle – e questo doveva accadere necessaria-

mente, dato il silenzio di lei – non avrebbe più 

retto al dolore.

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le 

sue vicende, le narrava il tradimento di Sara con 

troppi particolari, troppo si squarciava il petto per 

mostrarle il cuore vibrante d'ira, di passione e di 

spasimo.

Le scriveva: «Io soffrivo, io dubitavo da molto, 

ed anzi ero quasi certo della brutta verità, ma ri-

fugiandomi in te come in un porto di salvezza, in 

un asilo santo ove potermi salvare e redimere nel 

giorno della sventura, non osavo confidarti nulla 
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della mia storia e dei miei dolori, per rispetto della 

tua purità, del tuo candore, della tua santità», ma 

ora intanto, quasi dimenticasse la purità, il cando-

re, la santità di lei, troppe cose dolorose le rac-

contava. Forse era uno sfogo inconsapevole e in-

volontario, forse una grande punizione ch'egli 

s'infliggeva; ma Elena ne restava spaventata e 

talvolta offesa.

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai 

vissuto, dal suo angolo solitario e semplice vede-

va il mondo in una tetra visione maligna, pieno di 

viltà e di male.

Eppure lo amava sempre più, pareva che 

l'amore diventasse più umano ed intenso a misu-

ra che il suo oggetto andava riavvicinandosi alla 

terra e alla realtà; e nell'infinita carità di 
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quest'amore, l'anima buona scusava, compativa 

e riabilitava la figura diletta.

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste fi-

gura di Sara si frapponeva, fra lei e l'immagine 

cara, dividendoli insidiosamente.

Elena pensava all'ebrea lontana e sconosciuta, 

con strana e dolorosa insistenza: ella, così buona 

e indulgente con tutti, non riusciva, pur provando-

visi, a perdonarle alcun torto, anzi le addossava 

quelli di Paolo e la disprezzava e l'odiava con 

un'acre gelosia.

Mai, anche se Paolo avesse completamente di-

menticato sua moglie, dividendosi anche moral-

mente da lei e separandosi dalla sua religione, 

anche consacrando tutto il resto della sua vita ad 

Elena, la figura odiosa sarebbe sparita fra loro.

Così passarono i primi giorni afosi di luglio.
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– Signore, Signore, fatemi dimenticare! – pre-

gava Elena – fatemi perdonare, rendete di pietra 

il mio cuore!

E desiderava che Paolo si stancasse di scriver-

le, o le scrivesse in modo da urtarla, offenderla, 

addolorarla, così che il suo amore morisse com-

pletamente.

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e 

le parve che tutto, definitivamente, fosse finito.

Ma nei giorni seguenti fu ripresa dall'angoscia 

e si pentì d'aver scritto, sentendo che oramai, 

con quella prima lettera aveva messo il piede 

nell'abisso.

Infatti, quando cinque giorni dopo Paolo le 

mandò una lettera straziante che finiva così:

«Io sto male, male, male, ma se tu mi abban-

doni, se tu mi disprezzi, Elena, io sento che sarò 
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capace di fare qualche sproposito prima che la 

morte liberatrice venga a salvarmi,» ella pianse, 

e per pietà, per paura d'una disgrazia, per amore 

e per carità scrisse ancora....

Così passo un anno.

A poco a poco le lettere di Paolo diventarono 

più calme e serene. Pareva che la parola d'Ele-

na, che pur gli si diceva «amica e nient'altro che 

amica,» lo rasserenassero e lo facessero obliare.

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara 

come morta; infatti non la nominò più e parve di-

menticarla completamente, e smettendo ogni ira 

parve tornare il Paolo di prima, dalla grande ani-

ma gravemente poetica, aperta a tutte le migliori 

vibrazioni della vita.
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E tornò ad avvolgere Elena nell'incanto appas-

sionato di un ultimo amore, puro e sublime come 

un tramonto d'autunno.

Ma Elena non era più la stessa.

Anche lei amava sempre, e in certi giorni torna-

va a godere le misteriose sensazioni d'una volta, 

piene di sogni e d'estasi, ma grandi nubi passa-

vano, turbandola e gelandola.

Era sempre l'ombra dell'altra, impalpabile e fo-

sca come una nuvola, che si frapponeva, si allar-

gava, velando tutto l'infinito del sogno; dietro il tri-

ste ostacolo Elena sentiva Paolo sfuggirle, men-

tre era lei stessa che si allontanava da lui. Egli di-

menticava, ed essa non poteva fare altrettanto; la 

sensazione amara, fredda e diffidente del primo 

giorno di dolore le era rimasta nel sangue e nei 

nervi come un veleno, e risorgeva al minimo urto.
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Cosimo, un po' per causa sua, un po' per cau-

sa di sua moglie e molto per causa della fatalità, 

diventava sempre più infelice; le liti fra i due spo-

si, dopo un anno di matrimonio, si seguivano vol-

garmente, con molta violenza e molto scandalo.

Non trovando pace nel suo nido domestico Co-

simo straviziava; passava le notti fuori, di giorno 

dormiva e non lavorava; s'indebitava fino agli oc-

chi, si avviliva con avventure d'ogni genere, e pa-

reva avesse perduto il senno. Sua moglie, protet-

ta ed istigata dalla madre, spinta dalla sua indole 

volgare, sempre eretta come una vipera, invece 

di trattenerlo lo spingeva verso l'abisso. Non tutti 

i torti erano di Peppina, e la scusava un po' l'infe-

licità propria, la condotta e la violenza di Cosimo; 

ad ogni modo pareva che una ineluttabile fatalità 

li avvolgesse in un turbine.
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L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Ban-

cu, ed Elena ne soffriva assai, ricordando i suoi 

presentimenti e provando uno stupore doloroso 

nel vederli avverati.

Piangeva spesso, nel dubbio strano e grave 

che la sventura piombasse in casa sua attirata 

dalla sua passione ch'ella riteneva colpevole, e 

allora un gran buio l'accerchiava.

– Pur che Cosimo ritorni sereno – pensava – io 

non scriverò più a Paolo.

Non diceva: «non l'amerò più»; perchè sentiva 

che ciò era impossibile; ma anche non scrivere e 

non rispondere alle lettere di Paolo, che le porta-

vano una felicità pura e profonda, che la rende-

vano tanto buona e pietosa, era come rinunziare 

al sole ed alla luce, e si smarriva al solo pensarci.
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Così si tormentava continuamente. I suoi nervi 

delicati erano scossi, tutto l'organismo se ne ri-

sentiva, e diventava pallida, trasparente, quasi 

consumata da una misteriosa malattia.

Un giorno Cosimo parlò così amaramente che 

Elena credè di scorgere un disperato proposito 

nelle sue parole. Fu in quel tempo che per un 

mese non scrisse a Paolo, con la speranza e la 

fede di commuover Dio col suo sacrifizio. Ed era 

un sacrifizio doloroso e sanguinante.

Intanto però gli avvenimenti proseguivano, e 

nulla impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno 

più. Una sera furono protestate a Cosimo sette 

mila lire di cambiali, furono sequestrati i mobili 

del suo appartamento, e siccome in un'ora 

d'amore, durante la luna di miele, una delle cam-

biali era stata firmata da Peppina, fu sequestrata 
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anche una parte della sua dote. Ne seguì uno 

scandalo grandissimo: Cosimo giunse a percuo-

tere sua moglie, poi passò la notte bevendo e 

giocando. Nel ritornare trovò la porta chiusa.

Allora rientrò in casa di sua madre, giurando 

d'abbandonare la moglie.

Furono giorni tristissimi e penosi per la fami-

glia; Cosimo pareva impazzisse, ed Elena, te-

mendo sempre che si suicidasse, vegliava conti-

nuamente, con la più acuta angoscia dipinta sul 

volto, ed ogni più piccolo rumore la spaventava.

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna, sentiva 

che anche loro avevano le sue stesse paure, ce-

landosele scambievolmente e pietosamente, e 

davanti al dolore comune non si dava più neppu-

re il conforto del desiderio di morire.
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– Che sarebbe di loro – pensava – se io venissi 

a morire e se sapessero anche il mio dolore?

Donna Francesca intanto faceva di tutto per ri-

mediare le cose, ma inutilmente; Peppina e Cosi-

mo oramai, odiandosi, sentivano che la vita insie-

me era l'inferno e desideravano di non rivedersi 

più.

Ma ricordando i sanguinosi improperi con cui 

sua moglie l'aveva sferzato, Cosimo, più per or-

goglio che per dovere, voleva lasciarle liberi 

gl'interessi, e soddisfare i creditori che non gli ac-

cordavano più alcuna dilazione. Ma non potè tro-

var denaro, neppure nei villaggi: a Nuoro poi una 

strana antipatia s'era sviluppata contro di lui, do-

po la sua scandalosa separazione dalla moglie; 

tutti gli davano torto e ne parlavano male, mali-

gnamente contenti di vederlo infelice.
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Egli sentiva una marea amara di odio e mali-

gnità, accerchiarlo, soffocarlo e vincerlo: il dia-

mante dell'anello paterno aveva grigi bagliori sini-

stri, che gli si riflettevano negli occhi foschi.

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava 

nella sua casa; e il riso buono della madre, e il vi-

so d'Elena che s'affilava e impallidiva ogni giorno 

di più, e il viso fiorente di Giovanna che si reclina-

va come una rosa al soffio improvviso d'un vento 

maligno, gli passavano avanti quasi in una alluci-

nazione. E il bisogno acuto di liberarsi da ogni 

possibile onta, per sentirsi e mostrarsi un po' se-

reno, e così ridonare la tranquillità alla famiglia, lo 

stringeva tanto da indurlo alla disperazione. Un 

giorno donna Francesca gli propose di vender al-

cune terre, ma egli rifiutò vivacemente per lo 
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scrupolo di non recar danno materiale alle sorel-

le.

Intanto i termini del sequestro scadevano, e 

Cosimo, un po' coll'aiuto della famiglia, era riusci-

to a procurarsi solo quattro mila lire.

Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila, 

assolutamente, e non potendole trovare, e pen-

sando che fra una settimana i mobili e la dote di 

Peppina andrebbero all'asta, si sentiva impazzi-

re.

Ma una sera donna Francesca pensò che forse 

Alessio Piscu possedeva denari, e lo disse a Co-

simo. Egli sperò, e cercò subito d'Alessio.

– Non ne ho – rispose il giovane, così sincera-

mente che Cosimo gli credette.
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Una relazione molto amichevole correva fra lo-

ro; quindi Alessio domandò a Bancu notizie sui 

dolorosi fatti.

Cosimo raccontò ogni cosa, e nonostante si 

sforzasse a parer forte, lasciò trapelare tanto i 

suoi affanni che Alessio si commosse.

– Tu hai fatto un brutto matrimonio! – disse 

semplicemente, tirandosi in avanti la berretta che 

gli scivolava sui nerissimi capelli. E per un mo-

mento fermò la mano sulla fronte, come vinto da 

un'idea decisiva. Quando furono per separarsi, 

pose la mano destra sul braccio di Cosimo:

– Senti una cosa – disse. – Io non ho denari, 

ma se tu vuoi posso procurarti le tre mila lire, e 

forse senza interessi….
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E sorrise, un sorriso strano che gli disegnò una 

piega sulla fronte, e mise al nudo i suoi denti 

bianchi e forti.

– S'io voglio! – esclamò Cosimo. – Diavolo, s'io 

voglio!

– Sentimi. Dove vai domani?

– Domani? – fece Cosimo come interrogando-

si. – In nessun posto. Perchè?

– Io vado in campagna. Bisogna che tu 

m'accompagni, per veder la persona che darà i 

denari.

Rimasero d'accordo, e Cosimo si rasserenò. 

L'indomani mattina montò a cavallo e tornò in 

cerca d'Alessio. Era da molto tempo che non ca-

valcava e non usciva in campagna, e quando in-

sieme al paesano, che armato di fucile montava 

una cavalla bianca e pareva d'assai buon umore, 
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si trovarono sullo stradale, egli provò una sensa-

zione forte e piacevole, di vita e di speranza.

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolo-

re; l'orizzonte s'allargava, nitido e profondo, fuori 

e dentro di lui; sotto il sole d'agosto i campi pieni 

di stoppia inquadravano con lembi d'oro le vigne 

verdissime; le stradicciuole erano deserte, e solo 

il rauco latrare del gran cane grigio d'Alessio, da-

gli occhi rossi e il ventre sottile, si perdeva nella 

solitudine, destando l'eco fra i cespugli biondi in-

tricati di cardi bronzini dalla testa argentea.

Arrivarono verso mezzodì in un ovile d'Alessio, 

posto in un luogo molto pittoresco e misterioso, 

tra una fitta boscaglia di roveri nane e contorte, 

che lasciavano sfuggire dai tronchi squarciati 

ciuffi di foglie dure, di un verde metallico, e pro-

iettavano ombre oscure sul fieno secco e giallo.
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Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio 

pastore avaro, con cui combinare il prestito delle 

tre mila lire. Invece Alessio, legati i cavalli e fatta 

una colazione di latticinii e pane, lo condusse più 

avanti.

Macchie di cisto, robustissime, s'intricavano 

con le roveri, dando all'aria ferma e luminosa del 

meriggio un profumo ardente; rocce grige, coper-

te di muschio color ruggine s'accavallavano intor-

no; vacche nere macchiate in fronte e sul dorso 

di chiazze lattee pascolavano silenziose e sonno-

lente, tuffando il muso nel fieno e scuotendo len-

tamente la coda; una gazza fischiava dall'alto 

d'un sovero, e il suo fischio acuto, che pareva od 

era un grido di richiamo, risuonava lontano e da-

va tutta l'impressione di quella strana solitudine.
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Cosimo percepì ogni cosa, e sentì un vago 

senso di mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece 

salire sulle rocce, pregandolo di guardare per 

una fessura abbastanza larga, in fondo al bizzar-

ro dolmen: per veder meglio egli spiò con un oc-

chio solo, e le sue sopracciglia, aggrottandosi, 

ebbero un rapido tremore di raccapriccio e timo-

re. Vide un uomo ammazzato in fondo alle rocce: 

vestiva da cacciatore e dalla sua posizione si 

scorgeva bene che, dopo ucciso, era stato getta-

to violentemente là dentro.

– Ebbene, Alessio? Ebbene? – domandò Cosi-

mo sollevandosi; e Alessio disse che quel morto 

era Sebastiano Murta, soprannominato Scoppet-

ta, da Nuoro, bandito gravato da una taglia di tre-

mila lire. – Vivo o morto, capisci?
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Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugnò 

subito, fortemente, l'idea di guadagnarsi le tre mi-

la lire andando a dire alle autorità:

– Signori, io sono in grado di consegnare il cor-

po del latitante Sebastiano Murta!

Tornò a guardar fissamente in fondo alle rocce, 

tenendosi stretta nella mano destra la barbetta 

rossa, e domandò;

– Ma è proprio lui? sicuro ne sei?

– Diavolo! – disse Alessio, ridendo come fra sè. 

– Ti avrei condotto qui se fosse stato altrimenti?

– Chi l'ha ucciso? Tu forse? – chiese l'altro, sol-

levandosi ancora e fissando i suoi occhi turchini 

sul viso del paesano. – Eravate nemici e ti recava 

molti danni....
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– Ora, certo, non me ne farà più! – esclamò 

Alessio, evitando la prima domanda, che l'altro 

non rifece.

– Ti ho portato qui – disse poi, mentre s'allonta-

navano dalle rocce – affinchè tu sia in grado di 

dare indicazioni precise. Ora arrangiati, Cosimo.

– No! no! io non farò nulla! – rispose Cosimo vi-

vamente; e restò a lungo assorto guardando le 

vacche, ascoltando il richiamo della gazza, che si 

perdeva lontano per il bosco.

– Che si direbbe di me? – disse a un tratto, con 

un sorriso amaro. – Si direbbe che l'ho ucciso io!

– Macchè! nessuno lo potrà sapere! – rispose 

Alessio con freddezza.

Allora Cosimo gli domandò perchè non ritirava 

lui stesso la taglia.
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– A me basta che non mi molesti più, che non 

uccida il mio bestiame e non attenti alla mia vita 

e a quella di zio Salvatore Brindis. – rispose Ales-

sio con fierezza.

Bancu ne provò sdegno e umiliazione, e parole 

amare gli vennero alle labbra, ma tacque, e du-

rante il ritorno sotto l'ardente sole del pomeriggio 

cadde in una cupa tristezza.

Rientrando in città si separarono freddamente, 

ma allontanatosi di pochi passi, Alessio fece ese-

guire una giravolta alla cavalla e con un sorriso 

che gli spianava il volto disse:

– Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di 

questi giorni devo venirle a parlare.

– Cosa vuole costui da Elena? – pensò Cosimo 

con disprezzo.
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Volgendosi sulla sella fece un cenno con la te-

sta, come per dire con indifferenza: – Sì, glielo di-

rò – e s'allontanò spronando il cavallo.

Appena rientrato, cercò di Elena, e provò una 

tristezza ancor più grave trovandola coricata e 

febbricitante.

– Cos'hai, Elena? – domandò timidamente.

– Oh, non è nulla! – diss'ella, ma rabbrividiva 

per la febbre, e tanta sofferenza fisica e morale 

traspariva dal suo volto, che egli s'inquietò mag-

giormente.

– Alessio mi ha detto che uno di questi giorni 

vuol parlarti. Perchè ti vuole?

Elena sorrise, ma vagamente, come fra sè, di-

cendo:
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– Me lo immagino, perchè. Avete combinato il 

tuo affare? – domandò poi con tanto interesse ed 

inquietudine che, Cosimo rispose:

– Sì, sì. Sta tranquilla.

Elena si rasserenò, ma più che negli altri giorni 

ella sentì una immane tristezza gravare sulla ca-

sa.

Anche donna Francesca e Giovanna erano pal-

lide e sofferenti; camminavano in punta di piedi, e 

un gran silenzio dominava per le stanze nel lumi-

noso crepuscolo d'agosto; nessuno parlava, e sul 

davanzale d'una finestra Lisbet con gli occhi fred-

damente verdi, socchiusi, guardava verso la 

montagna.

Cosimo venne ad appoggiarsi a questa finestra 

e guardò anch'egli la montagna, pensando che 

causa d'ogni tristezza domestica era lui; gli parve 
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anzi d'essere egli stesso che emanava tutto il ri-

flesso fosco dei suoi errori e delle sue viltà.

Il volto pallido e sofferente d'Elena gli era in-

nanzi come un rimprovero; ed a questa visione 

dolorosa s'univa stranamente il ricordo del fischio 

acuto della gazza, il suo richiamo vibrante nel bo-

sco di soveri, che ancor gli sembrava di udir di-

stintamente.

Si allontanò dalla finestra, e spogliandosi degli 

abiti da campagna estrasse dalla tasca della 

giacca il grosso revolver Warnant, di cui andava 

sempre munito. E lo tenne in mano un momento, 

guardandolo con gli occhi socchiusi. L'ombra del-

le lunghe ciglia bionde gli calava sulle guance un 

po' dimagrite, e a poco a poco quell'ombra parve 

stenderglisi per tutto il viso. Il manico acciaiato e 

la canna del revolver avevano un riflesso freddo 
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e livido; molte volte Bancu, osservando triste-

mente la sua arma, aveva provato una sottile 

sensazione di freddo e di terrore a quel riflesso; 

ma questa volta rimaneva quasi indifferente.

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere 

con dolore e sentiva il grido acuto della gazza so-

litaria; a un certo punto gli sembrò che le due 

sensazioni si fondessero in una sola, in una voce 

che gli saliva dal profondo dell'essere, gridando:

– Rinnovarsi o morire!

Per ridonare la pace, il decoro e la serenità alla 

famiglia, bisognava ch'egli si rinnovasse, risor-

gendo ad una vita novella, ritornando in pace con 

la moglie, rendendola buona e felice, lavorando, 

sradicando dalla sua carne, dal suo sangue, 

dall'anima sua ogni vizio ed ogni viltà.
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O altrimenti morire; perchè vivendo così la sua 

persona e la sua esistenza spargerebbero sem-

pre per la casa, per la vita di sua moglie, di sua 

madre, di sue sorelle e di sè stesso un alito di do-

lore.

S'egli invece spariva una volta per sempre, do-

po il primo dolore la pace sarebbe tornata nella 

casa, nel cuore di sua madre, delle sorelle e della 

sposa.

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe pro-

dotto l'effetto d'uno di quegli scoppi di polvere 

che si eseguiscono per purificar l'aria. E poichè 

sentì subito la sua impotenza di rinnovarsi, deci-

se di morire.

In questa decisione percepì freddamente tutta 

la sua fiacchezza e la sua viltà, ma ciò non fece 

che accrescere la sua disperazione, e allora gli 
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parve naturale e semplice il passo consigliatogli 

da Alessio. Disperando completamente di sè 

stesso, vedendosi più debole di quel che era, si 

domandò con meraviglia perchè, dopo quanto 

aveva fatto di cattivo e spregevole nella sua vita, 

ora sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Ales-

sio. E provò come uno scroscio di riso sardonico 

fra sè e sè, confessandosi che lo scrupolo non gli 

era stato causato da raffinatezza di coscienza, 

ma dalla volgarità stessa della cosa, che ripugna-

va al suo istinto signorile, superiore a certe bas-

sezze troppo evidenti.

Allora esaminò lungamente quale delle due vil-

tà era più volgare: o ritirare la taglia del bandito 

ucciso a tradimento, o lasciar mettere all'asta, 

per una somma miserabile, la dote di sua moglie. 

Vinto anche dal pensiero di non lasciar fastidi alle 
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sorelle, verso cui Peppina poteva più tardi rivol-

gersi, scelse il primo corno del dilemma.

Nei giorni seguenti il corpo del bandito fu ripor-

tato a Nuoro, e Cosimo potè soddisfare i suoi 

creditori.

Elena stava già un po' meglio.

Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto 

ancora a Paolo, vinta da una grande tristezza, da 

un acuto bisogno di sollievo; e un po' di conforto 

le era giunto con la lettera di risposta.

Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la 

sua lettera, ed ella pianse lagrime dolcissime sul 

foglio di lui; provò la sensazione di essere stata 

attesa ansiosamente da Paolo; ora ch'ella ritor-

nava egli la accoglieva tremando fra le sue brac-

cia, entro il suo cuore già rattristato per l'assenza 

ingiusta di lei.
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Ella sentì finalmente quanto era amata, e pian-

se anche pentendosi dei suoi dubbi tormentosi; 

ma fra la gioia quasi austera della lettera di Pao-

lo, tremava come un velo di tristezza grave e pro-

fonda.

– No – disse Elena fra sè, baciando la lettera 

buona – io non ti lascerò più, io non diserterò più. 

Perdonami, Paolo; perdonami, adorato.

E nuovamente si sentì un po' felice; le parve 

che Dio stesso la spingesse ad amare, e che be-

nedicendo anzi il suo grande balsamico amore 

glielo mandasse per conforto dei dolori domestici.

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un 

fatto assai doloroso.

Era un pomeriggio afoso e silenzioso; si respi-

rava nell'aria l'odore soffocante di stoppie brucia-

te, e il cielo era così ardente da sembrar cinereo. 

521



Tutti riposavano, ed Elena, non potendo trovar 

pace in quella siesta pesante e caldissima, leg-

geva uno strano romanzo portatole da Cosimo il 

giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol.

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliata-

mente, e le estreme scene della bizzarra epopea 

cosacca la lasciavano indifferente, mentre la not-

te prima aveva provato una forte impressione nel 

leggere la fine dei figli del vecchio Tarass.

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levò, e ri-

cordò che Cosimo le aveva detto:

– Appena lo avrai finito lo leggerò io.

Prese il volume. – No, forse dorme – pensò, e 

lo ripose. Ma come spinta da una segreta voce lo 

riprese e scese piano le scale, ripetendo incon-

sciamente fra sè: Forse dorme, forse dorme. Arri-

vata al pian terreno, nel lungo andito su cui dava 
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lo studio di Cosimo – che dopo il suo triste ritorno 

nella casa paterna, per non scomodare il nuovo 

ordine delle camere, s'era stabilito in quella stan-

za anche per dormire – Elena fu per avviarsi alla 

cucina e far preparare il caffè; ma ancora una 

volta l'istinto segreto la spinse verso lo studio; e 

proseguì sempre ripetendo: Forse dorme.

Nell'àndito, appena illuminato dall'alto, immerso 

in una gran freschezza silenziosa, Elena si avan-

zò in punta di piedi fino alla lucida e grigia porta 

dello studio, dove su una piccola lastra d'ottone 

era inciso il nome di Cosimo, e girò la maniglia di 

porcellana.

La porta s'aprì: Cosimo Bancu si puntava la pi-

stola al cuore: ed Elena lo vide. Dio, come per-

mette che gli astri s'incontrino nel loro corso, che 

i bastimenti s'investano e affondino con migliaia 
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di creature innocenti, che l'oceano si sollevi e la 

terra tremi nelle sue viscere, che da una parola 

dipenda lo sterminio delle nazioni e da una invisi-

bile trama penda il destino dell'uomo, Dio è sem-

pre grande ne' suoi occulti voleri.

Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che 

Cosimo depose l'arma rabbrividendo e si sentì 

salvo. Ma da quella sera la salute di Elena fu irri-

mediabilmente perduta. Non vi fu alcuna crisi pe-

ricolosa, o almeno nessun segno esterno che la 

manifestasse; ma entro di sè ella sentì qualche 

cosa spezzarsi, come una canna che sebbene 

fragile avesse sin allora resistito.

La febbre prese a tormentarla continuamente; 

era una vertigine incessante, che le velava gli oc-

chi e le idee; sentiva una profonda indifferenza 
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per ogni cosa, eppur ogni cosa la disgustava, 

l'infastidiva e l'irritava.

Diventò come una bambina sofferente, capric-

ciosa e molesta, ma ogni suo desiderio veniva 

appagato e Cosimo la vigilava di continuo. Ora-

mai egli si sentiva mille volte più colpevole e più 

infelice di prima, ma s'imponeva la vita come 

un'espiazione; per contentar la madre e le sorelle 

fece dei passi onde riconciliarsi con la moglie e le 

scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera, 

fredda e negativa. In fondo egli ne provò sollievo, 

ma non lo dimostrò.

XIV.

Una sera di settembre Cosimo rientrò in casa 

con una interessante notizia.
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– Carta-Selix, sapete, è traslocato a Nuoro!

Guardò Elena seduta accanto alla finestra spa-

lancata ma s'avvide ch'ella restava indifferente, 

dondolandosi sulla sedia e col viso rivolta verso il 

giardino.

– Forse lo sa – pensò Cosimo.

Mentre Giovanna faceva a proposito molte do-

mande, entrò una domestica e disse: – C'è Ales-

sio Piscu che vuole parlarle, signoricca.

– A me? – chiese Elena volgendosi vivamente; 

ma tosto parve ricordarsi, ed ebbe un gesto di 

noia.

– Fallo venire qui.

– Cosa diavolo vuole? – domandò Cosimo, ri-

cordando anch'egli le parole d'Alessio.

– Aspetta e lo vedrai – disse Elena.
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Entrò Alessio, con un mezzo sorriso su le lab-

bra, e domandando a tutti come stavano scrutò il 

volto di Elena; ma la vide così fredda e contenuta 

che smise di sorridere; provò poi un senso di 

freddo e di timore, e sentendo tutta la falsità del 

suo passo, prima sembratogli facilissimo, si pentì 

d'esser venuto.

– Siediti – disse Giovanna, porgendogli una se-

dia. Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento 

di silenzio imbarazzante. Elena lo guardava, e 

sentendo tutta la sua confusione, gli venne con 

disinvoltura in aiuto.

– Ti manda Cicchedda, forse?

– Sì – rispose Alessio arrossendo, poi disse ra-

pidamente: – Sta molto male e forse se ne muo-

re; io son venuto per contentarla. Abbiamo una 

527



bambina e desidera che la tenga a battesimo tu, 

Elena....

Donna Francesca lo guardò fisso, sbalordita e 

scandolezzata: dopo tutto era cosa strana che un 

uomo della tempra d'Alessio facesse una simile 

proposta. Molte persone dicevano però ch'egli 

aveva sposato segretamente Cicchedda, e don-

na Francesca si domandò se ciò era vero.

Elena guardò sua madre, e Alessio, seguendo 

il suo sguardo, vide gli occhi di donna Francesca 

fissi in lui; si turbò più che mai e gridò fra sè: – 

Cosa ho fatto?

Non sentì chiaramente quanto gli rispondeva-

no, ma percepì un rifiuto freddo e dignitoso, e vi-

de sul volto di Cosimo un sorriso ironico che gli 

diceva:

– Che uomo stravagante tu sei!
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Tosto però accadde una rapida reazione entro 

il suo animo fiero. Perchè si vergognava, in fine? 

Non era per sua figlia che cercava urna madrina?

– La legittimerò! – disse, con fierezza; gli occhi 

gli ridiventarono limpidi. Quindi aggiunse, ripren-

dendo il vago sorriso con cui era entrato:

– Non ci vedrà nessuno; si farà domani sera 

verso l'imbrunire. Vuole chiamarla Elena, come 

te, Elena….

Elena s'intenerì, e ricordò che da molto tempo 

Cicchedda le aveva detto:

– Chiamerò Elena la mia creatura, se lei me lo 

permetterà, e lei la farà cristiana.

– Se sarete sposati – aveva risposto.

– Dio lo voglia; e lei preghi per me.

E talvolta ella aveva pregato per la sua umile 

ammiratrice; ora nel passo di Alessio vedeva un 
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buon avviamento verso il bene, e non lo giudica-

va con la rigidezza di donna Francesca o col 

sarcasmo di Cosimo.

Dapprima, nel suo malessere, se n'era annoia-

ta; ma ora s'inteneriva e guardava supplichevol-

mente la madre come per dirle:

– Lasciatemi andare, mamma....

Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzò rigi-

do, ed Elena vide passargli una grande ombra 

negli occhi.

– Allora scusate – diss'egli tirandosi la berretta 

sulla fronte, con un fiero gesto – scusate il mio 

ardire.

– Scusa tu – disse Elena, accompagnandolo fi-

no al pianerottolo. – Se fosse stato possibile, io 

ne avrei avuto tanto piacere.
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– Sì, è vero, è impossibile! – diss'egli con un 

sorriso amaro, mettendo un piede sul penultimo 

gradino della scala, e fermandosi. – Ma era una 

carità.... era il desiderio d'una moribonda….

Elena provò un leggero tremito e si sentì più 

male del solito, e l'indomani, spargendosi la voce 

che Cicchedda era morta, s'inquietò e rattristò, 

nel dubbio che il rifiuto della sera prima avesse 

aggravato lo stato della moribonda.

Donna Francesca, per contentarla e rassicurar-

la, mandò verso l'imbrunire una domestica, per 

informarsi se la notizia era vera.

La domestica andò in casa d'Alessio, e ritor-

nando con aria misteriosa e solenne disse:

– Non è morta, ma sta per entrare in agonia, ed 

Alessio la sposa....
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– Alessio la sposa? – chiese Elena vivamente, 

e la domestica si mise a raccontar la scena con 

molti particolari. C'era comare Franzisca, in casa 

d'Alessio, e teneva la bimba fra le braccia, una 

bambina bellissima, già bianca come un giglio e 

con un ciuffetto di capelli biondi sulla fronte. Il 

piccolo Domenico, alzandosi sulla punta dei pie-

dini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche vol-

ta riuscendovi le metteva delicatamente la mani-

na sul visivo, la manina rosa con le ditine aperte 

a ventaglio.

– Pipìa.... pipìa!... – gridava.

Comare Franzisca, grande amica della dome-

stica, l'aveva per favore condotta vicino ad una 

porta socchiusa, donde si vedeva il quadro com-

movente. Alessio sposava la sua amica morente: 

era inginocchiato presso il letto, su cui giaceva 
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Cicchedda dal volto che pareva di cera e gli occhi 

immensamente ingranditi, e piangeva come un 

bambino. Il sacerdote parlava sommesso e rapi-

damente, quasi paventando di non fare a tempo; 

e uno dei testimoni era zio Salvatore Brindis.

– Ma come mai? – aveva detto la domestica 

meravigliata.

E comare Franzisca, tirandole il lembo del 

grembiale:

– Piano! È stato anzi lui a decider Alessio a 

sposarla. È venuto a visitarla, e vedendo che mo-

riva si è messo a gridare ad Alessio: – Ma, figlio 

del diavolo, non vedi che quella donna muore? 

Perchè non la sposi, perchè non ti lavi la coscien-

za?

Elena ascoltò meravigliata questo racconto e 

donna Francesca disse:
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– Dio sia lodato!

Da quel giorno mandarono sempre a chieder 

notizie della moglie d'Alessio, che, dopo una set-

timana, si trovò fuori di pericolo, e fu così che il 

battesimo della nuova Elena venne stabilito per il 

primo giorno in cui la madrina si sentisse bene.

– Chi è il padrino? – chiese Elena.

Le dissero che se non le dispiaceva vederla al 

fianco d'un paesano (giacchè al ritorno dal batte-

simo la madrina camminava tra il sacerdote ed il 

padrino) sarebbe stato Salvatore Brindis.

Ma perchè avrebbe dovuto dispiacerle?

E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre, 

alle cinque pomeridiane.

La mattina di quel giorno venne Alessio, vestito 

di nuovo, col giubbone di colore, i calzoni bian-

chissimi stirati e la barba rasa.

534



– Comare – disse sorridendo – vengo ad av-

vertirvi d'una cosa. Zio Salvatore non fa più da 

padrino; quando hanno saputo la cosa, mia zia e 

mia cugina, indemoniale, han fatto un chiasso 

d'inferno. Zio Salvatore s'ostinava di più, appunto 

per ciò, ma noi, per evitare ogni scandalo, 

l'abbiamo persuaso del contrario.... E abbiamo 

cercato un altro.

– Chi?

Alessio sorrise ancora, portò due dita al collo, 

per accomodarsi la collana trapuntata della cami-

cia, e torcendo un po' la testa disse: – Carta-

Selix.

Elena si rabbuiò in viso e fu per protestare, ma 

non abituata a dimostrare a nessuno i suoi segre-

ti sentimenti si dominò e: – Sta bene – disse fred-

damente.
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Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi 

giorni, e col quale tutti credevano si amassero 

ancora; ma Cosimo, che accompagnava la sorel-

la, fu il primo ad accorgersi come ella non amava 

più l'antico innamorato. Lo trovarono in chiesa 

che aspettava: era un giovane alto e magro, 

d'una certa distinzione, ma pallido, con la barbet-

ta nera a punta, occhi castani, un po' affossati, un 

po' stanchi.

Elena lo rivide con indifferenza, quasi non 

l'avesse mai conosciuto, e quest'impressione cre-

sceva a misura che, guardandolo, lo trovava 

completamente cambiato nel volto e nel porta-

mento.

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pal-

lida, e il vestito di seta color violetto chiaro, e 
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l'ombra del cappello nero le davano un'aria tristis-

sima.

La chiesa era deserta, ma da una delle porte 

principali, insolitamente spalancata, un fiume di 

luce vivissima si versava sul pavimento grigio. 

Poco prima era piovuto; ora le nuvole andavano 

squarciandosi all'orizzonte, su quello sfondo lu-

minoso di porta, e fra gli strappi argentini, metalli-

ci, il cielo appariva come un cristallo stillante ac-

qua splendente. Il piazzale e i gradini di granito, 

bagnati dalla pioggia, scintillando al riflesso 

dell'orizzonte, parevano d'argento fuso e d'accia-

io.

Un mistero solenne di luce metallica invadeva 

la chiesa deserta e sonora, e sullo sfondo liquido 

di quella porta spalancata la figura di Elena, va-

gamente profilata di violetto, coi capelli increspati 
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che sfumavano in un'aureola radiosa sotto l'ala 

del cappello, parea dovesse svanire e dissolversi 

nella luce.

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava 

intensamente cercando invano il suo sguardo, e 

sentiva l'impressione vaga e penosa che per lui 

Elena era già svanita per sempre.

Solo all'uscir di chiesa, camminando al fianco 

del giovane, la cui testa seria e distinta dominava 

al di sopra della sua, Elena, in quella luce vivissi-

ma di perla grigia scintillante sulle vie bagnate, 

trovò come un lontano ricordo, ma si rattristò più 

che mai. Sentiva che il giovane l'amava sempre, 

che soffriva nel trovarla così cambiata, ma era 

giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse 

anch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva, 

non poteva sentire più nulla per lui; il mistero del 
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più profondo oblìo era caduto sull'antico amore 

morto.

L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconi-

co; nell'aria, lavata dalle prime pioggie, era una 

trasparenza profonda e soave, e nelle lontanan-

ze, negli sfondi di paesaggio, attraverso le rame 

degli alberi su cui diradavansi le foglie, stagnava-

no misteriosi sogni cinerei.

Riveder Paolo e non lasciarlo più, era l'ultimo 

strato del sogno di Elena, continuo e lento che le 

stagnava nell'anima, anche fra la sottile vertigine 

della febbre struggente.

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno 

in poi le scorrevano tristemente penose più degli 

altri giorni. Talvolta però l'idea d'una passeggiata 

in campagna, di una visita, di uno svago che 

l'avrebbe aiutata a passar la sera, le sorrideva e 
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bastava per sollevarla momentaneamente. Ed in-

fatti, recandosi da persone amiche, passeggian-

do al sole, chiacchierando, rideva ancora e di-

menticava; la sua vita intima prendeva un diverso 

aspetto, i suoi soliti pensieri, le sue sofferenze, le 

sottili e penose sensazioni di tutto il suo essere 

sfumavano dolcemente, senza svanire del tutto, 

come nuvole di autunno, di quell'autunno oltre 

ogni dire dolce e prolungato.

Cosimo, che fra le altre delicate attenzioni, ora 

la conduceva spesso in campagna, una sera la 

portò verso la piccola stazione della ferrovia, re-

centemente inaugurata.

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste 

e misero, e la veduta dei primi vicinati di Nuoro, 

molto poveri e poco puliti, accresceva la spiace-

vole sensazione. Ma spingendo lo sguardo, nel 
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pomeriggio tiepido e celeste d'autunno, si godeva 

una visione molto pittoresca.

Nuoro appariva quasi addossata alle falde 

dell'Orthobene, del quale, nel chiarore del pome-

riggio soleggiato, si scorgevano nitidamente le 

rocce grige, i clivi leggermente verdi e i boschi re-

si bruni dalla freschezza e dalle piogge d'autun-

no.

E a destra della cattedrale la collinetta di 

Sant'Onofrio, coperta di quel tenero verde 

d'autunno che fa sognare, si abbandonava alle 

carezze del sole, come una fanciulla freddolosa e 

malata, come Elena stessa che, ferma sulla spia-

nata incolta e triste della livida stazione, guarda-

va lassù con gli occhi socchiusi, un po' stanchi 

per la luce chiara e diffusa del sole.
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Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo se-

guì per un viottolo che, partendo dalla stazione, 

andava verso nord, stretto, insinuato fra gli ultimi 

orticelli della città e la campagna avvallata, su cui 

dominava. La visione cambiava completamente 

d'aspetto, ed Elena si fermò di nuovo a guardare; 

e poichè è una grande verità quella di Amiel che 

chaque paysage est un état d'âme, sentì una va-

ga tristezza subentrare alla profonda dolcezza 

provata davanti al primo orizzonte invaso 

d'azzurro.

Elena pensava sempre a Paolo.

Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro 

la visione triste e solitaria dei pendii rocciosi, 

scendenti con la selvaggia poesia dei lentischi e 

delle pietre fino a Valverde, Elena e Cosimo pre-

sero il sentiero che conduceva a Nuoro.
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Il sole al declivio batteva dolcemente sui loro 

volti, sul loro cuore e sui cespugli del sentiero.

Cosimo aveva pensato al padre, morto e sepol-

to in terra lontana, morto in cerca d'onesta fortu-

na pei figli suoi – e, stendendo la bianca mano 

affilata, guardava l'anello che sprizzando acute 

scintille al sole parea avesse un'occulta voce di 

ricordo e rimprovero.

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il ri-

flesso del diamante incastonato nell'anello pater-

no, Cosimo mormorò piano piano, quasi fra sè, 

quei versi di Gautier:

Va, va l'umana carovana e vede

Qualche cosa di verde a l'orizzonte....
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XV.

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad 

accavallarsi sull'orizzonte, rappresentando, come 

nella ballata di Gautier, strani miraggi di piombo, 

miniati di fuoco o sfumati in toni grigi, nebbiosi ed 

umidi. Erano città di bruma, palazzi e torri sottili, 

trasparenti come veli di pioggia, e cattedrali fan-

tastiche, cupole di granito umido, parchi e giardini 

dipinti a pastello, ponti d'acciaio gettati attraverso 

larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianure allagate di 

vapori rossastri, e lontani laghi vitrei e foreste vio-

lacee che tremavano camminando e dissolven-

dosi verso ignoti lidi – e infine mari di pietre, sco-

gli turchinicci e montagne altissime, montagne di 

bronzo che serravano e oscuravano tutto l'oriz-

zonte.
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Elena non scendeva più nel giardinetto, ove gli 

alberi oramai spogli del tutto ripiegavano i rami 

rossastri, cosparsi di perle gialle di resina quasi 

liquida, al soffio del vento freddo, che portava 

dalla montagna larghe ondate di vapori grigi ed 

amari come fumo.

I vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a 

poco a poco, quasi velati dalle nebbie dell'autun-

no morente; una immensa tristezza le gravava 

sul cuore, ed aveva la sensazione di dover mori-

re; la volontà di ribellarsi al triste pensiero non la 

sosteneva più.

Passava intere giornate a letto, in una immobili-

tà grave e quasi letargica; riceveva le visite dei 

medici e sorbiva le medicine con la docilità di una 

bambina buona.
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Quando pensava di dover morire, tutti i partico-

lari della sua serena esistenza di fanciulla, tutte 

le dolcezze delle sue abitudini, tutti gli oggetti fa-

migliari le passavano davanti alla mente, e l'idea 

di lasciar ogni cosa, la costringeva a piangere 

quel pianto che è la più alta commiserazione di 

noi stessi, allorchè sentiamo sovrastarci una rovi-

na.

Tutta l'angoscia misteriosa e solenne della 

morte la dominava; pensava al dolore che avreb-

bero sofferto sua madre, sua sorella e suo fratel-

lo, all'accoramento loro dopo la sua sparizione 

dalla casa e dalla vita, e i più piccoli particolari 

dell'esistenza trascorsa le si presentavano con 

dolcezza struggente. Da Lyly alla banderuola del 

peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima 

foglia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava 
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una gioia intima e profonda che non avrebbe go-

duto più mai.

Addio, addio!

Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con 

questa triste parola, e temeva che ognuna d'esse 

fosse l'ultima.

Una grande tristezza era nella casa; anche 

Giovanna impallidiva, e s'era fatta seria, non più i 

gai discorsi d'una volta, gli scherzi, le risate, le 

raccolte letture nel salottino da pranzo.

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna 

restava sola, e ricordando anch'essa i bei giorni 

trascorsi forse per sempre, singhiozzava segreta-

mente; pareva che la giovinezza fosse finita per 

le due fanciulle, che il rimpianto di un bene per-

duto inesorabilmente gravasse sui loro pensieri, 

davanti all'immagine della morte.

547



Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene 

accadde un fatto insolito; le fu cioè recata una ci-

tazione dal Tribunale, per testimonianza in causa 

penale.

– Che significa? – disse inquieta. – Forse c'è 

errore di nome.

– No, è per te veramente. Me ne ha parlato 

Carta-Selix – disse Cosimo.

Elena passò una giornata più triste del solito; si 

esaminava su tutto quanto poteva aver veduto e 

sentito, ma non ricordava nulla che spiegasse la 

citazione. Era per il quindici gennaio.

– Io sto male, io non ci vado – disse Elena. Co-

simo fece eseguire un certificato medico, e fu 

stabilito che venisse interrogata a casa.

La mattina del quindici gennaio fu acceso il fuo-

co nel caminetto del salotto, ed Elena, vestita di 
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bianco, vi si assise davanti, tremando leggermen-

te e tendendo le mani sottili alla fiamma.

Una curiosità intensa mista ad un vago timore 

l'occupava tutta, sottraendola alla solita indiffe-

renza. La giornata era nitidissima e fredda, e 

l'acuta luce del sole – un sole invernale che i 

nuoresi chiamano sole coi denti – accresceva la 

sensazione algida dell'aria tagliente, in cui si sen-

tiva un lontano odor di neve.

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso i 

vetri irradiati dal sole tremava la visione cerula 

delle montagne d'Oliena, profilate di neve, e si 

scorgevano gli orti umidi, dove l'erba invernale, 

fredda e lucente come smeraldo, rabbrividiva al 

vento.
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Elena aspettava da circa un'ora quando giun-

sero il giudice istruttore e il suo vicecancelliere 

accompagnati da Cosimo.

– Vengono – disse Giovanna, socchiudendo la 

porta del salotto.

– Buon giorno, signorina – disse il giudice a 

Giovanna, guardandola fissamente. Era Carta-

Selix, che indossava elegantemente un macfar-

lan grigio.

Giovanna rispose al saluto arrossendo, benchè 

la voce del magistrato fosse fredda e rigida e lo 

sguardo quasi duro.

– Passino – disse Giovanna andando verso la 

porta del salotto, e mentre i signori entravano li 

esaminò meglio, con tutta la sua curiosa attenzio-

ne, cui non sfuggiva alcun particolare, dalla spilla 

della cravatta alla grandezza dei piedi. Non le 
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sfuggirono infatti le proporzioni spaventose dei 

piedi enormi del vicecancelliere; un uomo scarno, 

con un viso che pareva scolpito nel burro, e i ca-

pelli irti sulla fronte; che non mancava però di 

una certa distinzione e d'un'aria d'antica bellezza. 

Era Peppe Spina.

Elena era ritta presso il caminetto: chinò gli oc-

chi quando vide e sentì lo sguardo di Carta-Selix 

fissarla avidamente; il giovane le strinse la mano 

e gliela trattenne domandandole con premura co-

me stava.

– Un po' male – diss'ella freddamente. – 

S'accomodino.

Un tavolino sgombro era stato disposto accan-

to al camino; Spina vi depose i suoi scartafacci, e 

visto l'esempio del giudice, si permise anch'egli di 

informarsi della salute di Elena.
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– Un po' male – ripetè essa, senza sorridere, 

senza scomporsi.

Pareva che il giudice fosse lei, ma in breve la 

sua freddezza si estese su tutti; Spina si sedette 

impassibile, col viso di marmo giallastro impron-

tato d'una enigmatica indifferenza, e con un pu-

gno sul tavolino aspettò.

Carta-Selix rimase in piedi.

– S'accomodi – disse ad Elena; ed a Cosimo 

che voleva lasciare il salotto, fe' cenno di rimane-

re.

Cosimo si avvicinò al piano, vi si appoggiò e 

prese in mano uno spartito fingendo di esaminar-

lo, mentre con una mano si stringeva il pizzo; ma 

ad ogni batter di palpebra guardava rapidamente 

Elena. Ella se ne accorse, ne fu contenta, e si se-
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dette rigida e composta, con una spalla volta al 

caminetto.

Il giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina, 

lo sfogliò guardandovi dentro e andando verso 

Elena disse bruscamente, porgendoglielo:

– Signorina, riconosce lei questa lettera?

Elena esaminò commossa la lettera cucita allo 

scartafaccio e la riconobbe subito: era la lettera 

scritta da Giovanna, in risposta a quella del famo-

so tesoro.

– Ah! il tesoro! – fece, con un sorriso di meravi-

glia e di sorpresa; e la guancia volta verso il fuo-

co le diventò rosea. Alzò gli occhi e guardò rapi-

damente Cosimo, come per chiedergli:

– Devo dire?

– Sì! – disse Cosimo con un cenno della testa, 

e tornò subito a fissare lo spartito.
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– Riconosco quella lettera – disse Elena alzan-

do il braccio per restituire le carte al giudice, che 

le stava sempre avanti. Egli restò impassibile, ma 

ella vide un rapido moto di sorpresa tra le folte 

sopracciglia di Giovanni Carta-Selix, a cui era 

ben nota la scrittura di lei.

– È scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia 

dettatura.

– La rilegga –– disse il giudice, e racconti il fat-

to.

Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera, 

e vedendola così sgualcita, piena di bolli giudi-

ziari francesi, pensò:

– Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come 

sei ritornata? Quante cose sono accadute duran-

te il tuo viaggio!
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Con un lampo le passarono in mente tutti gli 

avvenimenti accaduti dal giorno in cui la lettera 

era stata scritta; molte figure sfilarono fra le righe 

irregolari della calligrafia di Giovanna, e fra tutte 

prese forme decise il profilo di Paolo, seduto 

nell'angolo del pianoforte, in una sera afosa e fo-

sca di estate.

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava 

attentamente e pareva interessarsi assai alla fac-

cenda; il giudice invece si mise a passeggiare su 

e giù per il salotto, guardando le pareti. Quando 

Elena ebbe finito egli le si fermò nuovamente da-

vanti, dicendole di esaminar bene lo scartafaccio.

Era scritto in francese, ed Elena, arrossendo 

anche nell'altra guancia per lo sforzo mentale nel 

decifrarlo, potè malamente capire che si trattava 
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di una truffa, come Salvatore Brindis aveva sin 

dalle prime qualificato la faccenda.

La lettera firmata Elena Bancu era stata seque-

strata presso madama Bargil, insieme ad altri do-

cumenti per simili reati, e veniva spedita a Nuoro 

onde si verificasse se la truffa era stata consu-

mata. Carta-Selix lo chiese ad Elena, sprofon-

dando le mani entro le tasche del macfarlan fode-

rate di raso turchino.

– No, – disse Elena.

– Favorisca dettare – disse Carta-Selix accen-

nandole Spina e rimettendosi a passeggiare con 

le mani in tasca.

– Perchè passeggia così? – pensò Elena sem-

pre esaminando le carte. – A che pensa? È im-

passibile, è freddo come il ghiaccio. Ha dimenti-

cato o ricorda? – Le sembrò che Giovanni aves-
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se dimenticato, e nonostante l'indifferenza che 

anch'ella provava per lui, sentì un senso di sollie-

vo.

– Quanti anni ha? – domandò Spina, scriven-

do.

Elena non udì. Pur guardando le carte bollate 

francesi vide il giudice fermarsi un istante davanti 

alla finestra. E in quella finestra, altre volte, in un 

tempo lontano e indeterminato come nel ricordo 

d'un sogno, ella soleva aspettare il suo primo in-

namorato che passava in una strada rasente al 

sottostante giardinetto.

Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e 

magra di lui nella piccola strada; per un secondo, 

in un palpito più accelerato del cuore commosso, 

rivisse nel passato e intuì il pensiero, la sensazio-

ne che anch'egli doveva in quell'istante provare.
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– Quanti anni ha? – chiese a sua volta il giudi-

ce voltandosi rapidamente.

– Ventitrè – rispose ella, rialzando vivamente la 

testa. I loro sguardi s'incontrarono.

– Ricorda! soffre! – pensò Elena.

Egli continuò a passeggiare e cominciò a inter-

rogarla con voce fredda e indifferente.

Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzo-

sa, e ad un certo punto parve che tutto fosse una 

cosa da burla; a poco a poco Cosimo s'avvicinò e 

si permise commenti ameni, e mentre Peppe Spi-

na scriveva la risposta della testimone, egli e il 

giudice si scambiavano osservazioni. Carta-Selix, 

sempre camminando, non smetteva la sua aria 

fredda e dura, ma diceva parole così beffarde 

che Cosimo ne rideva.
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Poichè Elena faceva osservare d'aver operato 

per incarico d'Agada e di Costanza Brindis e per 

contentarle solamente, era alle spalle delle due 

donne che si scherzava, ma talvolta sembrava ad 

Elena che le parole del giudice e il sorriso muto 

del giallo cancelliere canzonassero anche lei.

Un pensiero strano le venne.

– Fors'egli crede ch'io l'abbia abbandonato in 

attesa di queste ricchezze! – E guardò il ritratto di 

Paolo così intensamente che non rispose all'ulti-

ma interrogazione. Carta-Selix seguì quello 

sguardo, e quando ella ebbe firmato, rialzandosi 

vide il giovine davanti al portaritratti.

– Chi cerca? – pensò ella arrossendo.

– Favorisca chiamare la signorina Giovanna – 

disse il giudice.
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Cosimo uscì, informò rapidamente Giovanna e 

la condusse tutta confusa nel salotto.

Ciò non le impedì di ridere graziosamente, rac-

contando a sua volta la storia con arguzia e disin-

voltura.

Il giudice, sempre con le mani in tasca, s'era fi-

nalmente fermato e ascoltava con interesse; Ele-

na temeva che Giovanna dicesse qualche spro-

posito e la guardava un po' inquieta, ma in breve 

s'accorse che una leggera malizia le brillava negli 

occhi e a un certo punto dovette voltarsi verso il 

fuoco per nascondere un lieve sorriso.

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in 

casa il giovane magistrato, e ogni sera si vedeva-

no insieme a passeggio, e così si sparse di nuo-

vo e insistentemente la voce che Elena e Carta-

Selix si fossero fidanzati.
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Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola 

strada rasente al giardinetto, ma Elena non riap-

pariva mai più alla finestra grigia e silenziosa del 

salotto.

Il giovine allora andava a batter la porta di casa 

Bancu e chiedeva di Cosimo; s'egli non c'era, do-

mandava alla domestica venuta ad aprire come 

stava la signorina Elena.

– Un po' meglio – gli rispondevano invariabil-

mente. Ma Elena non si vedeva mai, nè alle fine-

stre, nè in chiesa, nè al passeggio, e probabil-

mente invece di migliorare, peggiorava.

Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeg-

gio, e pur sapendo Cosimo a caccia, andò a chie-

der di lui.

– Non c'è; è andato a caccia.
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– E la signorina come sta oggi? – domandò 

sfregando un sigaro sulla porta per spegnerlo.

– Un po' meglio,

– È a casa? Potrei visitarla?

– Passi – disse la fantesca sorridendo malizio-

samente, sicura che Elena l'avrebbe ricevuto con 

piacere. Lo introdusse nel salotto, ma Elena si 

crucciò.

– Venite, mamma – disse quasi supplichevol-

mente. Ma donna Francesca pensò candidamen-

te che Carta-Selix – verso cui tutta la famiglia, 

tranne Elena, nutriva oramai una simpatia svisce-

rata – si sarebbe offeso se accompagnava la fi-

gliola.

Così Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovò 

in contemplazione davanti al portaritratti di raso 

bianco; appena la vide si scosse e le andò incon-
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tro chiedendole: – Come sta? – Così! – rispose 

lei tendendogli freddamente la mano.

Egli si rattristò, quasi avesse veduto Elena vici-

na a morire, ma poichè era venuto volle tentare 

ancora, benchè nelle ultime settimane, dopo 

quella mattina fredda e chiara in cui aveva sentito 

rinascere più che mai potente il suo amore asso-

pito, le avesse scritto due volte senza ottener ri-

sposta. Le prese le mani e la guardò insistente-

mente.

– Elena! – disse piano.

In quel nome tremò tutta la sua amarezza, il 

suo dolore, la sua passione, e insieme un rimpro-

vero accorato, una supplica estrema.

– S'accomodi – mormorò ella, cercando di libe-

rare le mani. Egli non lo permise.
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– Perdonami, Elena, se ho osato venire. Per-

chè non rispondi alle mie lettere? No, non riman-

go; voglio da te una sola parola, poi me ne vado.

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi 

s'egli accennava al passato, non sentì più alcuno 

sdegno, ma giacchè egli non voleva rimanere a 

lungo, non cercò più di trattenerlo, neppure per 

falsa cortesia.

Rimasero così, ritti in mezzo al salotto.

Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola 

strada da lui frequentata, penetrava una luce gri-

gia e tristemente dolce di crepuscolo invernale.

– Qual'è questa parola? – domandò Elena, 

sempre sfuggendo lo sguardo di lui.

– Elena – diss'egli – ricordi nulla del passato? 

Quella finestra, quella stradicciuola rasente al vo-

stro giardino, non ti ricordan più nulla? Cosa è 
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accaduto io non so. Certo, qualche cosa assai tri-

ste per me....

– E anche per me! – pensò Elena. – Ricordo 

ogni cosa – disse poi.

– Ma inutilmente! Sono io solo a ricordare. Io 

ho vissuto per te, sempre per te, ma sentivo che 

un occulto malefizio ti teneva lontana, mi ti toglie-

va, forse facendoti del male....

– È vero! – pensò Elena, e ricordò quanto ave-

va sofferto per il suo ultimo amore, ma subito la 

memoria delle gioie che aveva anche provato 

scacciò i1 triste ricordo, e un sentimento di tene-

rezza accorata la invase. Ricordò inoltre che ave-

va cessato di amar Giovanni molto tempo prima 

di conoscer Paolo De-Cerere.

– Rispondi, Elena! – disse il giovine, avvicinan-

dosi alle spalle le mani della fanciulla. – Rispon-
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dimi, dimmi una parola sola! Si può rompere que-

sto malefizio, si può, Elena, dimmelo?...

E la sua voce diventava carezzevole, e i suoi 

occhi cercavano sempre quelli di lei. Vide alcune 

lagrime bagnarle le ciglia abbassate; credè di 

averla scossa, e ripetè con nuova supplica stra-

ziante la dolce parola:

– Elena!

– No, non si può più spezzarlo…. – disse ella, 

e grosse lagrime limpide e ardenti, dopo aver bril-

lato fra le lunghe ciglia tremanti, scesero per le 

guance pallide.

Egli la guardò; subito sentì accertato il dubbio 

molesto di un nuovo amore di lei, ma non lo 

espresse, non volle neppur darsi il dolore di far-

selo confermare da una confessione. Si creò 
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l'illusione, pur sapendola una illusione, che Elena 

accennasse al suo stato di salute.

– Guarirai, Elena – disse – non disperarti. 

Guarirai moralmente e fisicamente, e allora in te 

sola starà il diventar felice....

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non 

riproduceva più l'intimo senso del suo pensiero; 

pure Elena sentì meravigliosamente ciò ch'egli 

pensava, e fu contenta che il colloquio finisse co-

sì. Eppure le parole di lui le diedero una vaga 

speranza di guarigione, di lontana rinascita.

– Se guarirò…. – disse sollevando il viso illumi-

nato e incontrando finalmente lo sguardo di lui; 

Giovanni credette di sentire una promessa in 

quelle due parole e sognò di riprendere l'anima di 

lei in quello sguardo.

– Guarirai.... – disse baciandola in fronte.
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Da quella sera ritornò ogni giorno in casa Ban-

cu; lo ricevevano famigliarmente come un fidan-

zato, e dopo qualche settimana s'abituarono a 

considerarlo tale, benchè non ci fosse stata nes-

suna domanda ufficiale di matrimonio.

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e 

lui; capivano tutti che dipendeva da una sola pa-

rola di Elena il decidere la situazione.

Ma ella peggiorava sempre e taceva, acco-

gliendo Giovanni con fredda cortesia. Il primo 

giorno, ed anche nei seguenti, aveva provato una 

nuova sensazione di vita, di ritorno al passato; la 

figura di Carta-Selix, giovane, forte, libero e 

amante le si ergeva vicina e le impediva d'immer-

gersi ancora nella visione lontana che l'ammalia-

va. E questa visione, la figura di Paolo, s'era al-
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lontanata quasi dissolvendosi in un vaporoso fan-

tasma, senza però scomparire mai del tutto.

Ma dopo pochi giorni, presa l'abitudine di veder 

Giovanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale, 

entrare famigliarmente, domandarle come stava, 

sedersi, mettersi a discorrere di cose inutili, tal-

volta frivole e spiritose e superficiali, Elena fu a 

suo riguardo ripresa da una profonda indifferen-

za. Anzi le parve di non averlo mai amato, giac-

chè non era quell'uomo giovane ancora, ma dagli 

occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel magi-

strato che nell'intimità della conversazione con-

servava un po' della posa che assumeva nelle 

sue funzioni4.
4 Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897, 

la frase prosegue: "non era quella figura d'una di-

stinzione troppo comune, che ella aveva un tem-

po amato." [nota per l'edizione elettronica Manu-
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Il giovane che attraversava la piccola strada ra-

sente al giardino non era quello; era timido, ma 

sincero e poetico, e non parlava come ora parla-

va Carta-Selix il giudice istruttore.

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dis-

solveva, sfumava del tutto, mentre quella di Pao-

lo si ricomponeva e tornava vicina, nell'onnipos-

sente e ineffabile e indistruttibile grandezza del 

sogno.

*

Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di neb-

bia lattiginosa fra cui arrivava indistinto il profumo 

dei pascoli rinascenti, Elena ricevette una lettera 

listata di nero.

Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare 

dalla posta da una domestica fidata, e dopo aver-

zio].
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le moltissime volte rilette, le rimetteva entro una 

borsa di velluto che aveva ricamato negli ultimi 

mesi dell'anno.

Paolo le scriveva con semplicità profondamen-

te triste, che il suo vecchio padre era morto; ella 

aspettava da molti giorni la notizia.

Pensò intensamente, a lungo, col gomito pun-

tato sul guanciale e con la lettera aperta sotto gli 

occhi.

Un gran silenzio era per la casa, perchè crede-

vano che la malata riposasse; la luce tiepida e 

bianca andava spegnendosi dolcemente per le 

pareti; i vetri riflettevano la pace grigia e vaporo-

sa della sera, e attraverso questa pace solenne, 

vibrati nel silenzio e nella trasparenza perlacea 

dei vetri, giungevano i suoni della via: erano pas-

si tranquilli, voci, grida remote di bambini e 
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l'abbaiar di un cane, il passo di un cavallo, e, più 

lontano ancora, rumori confusi e indistinti.

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le 

calava nel cuore; i rumori delle vie le davano una 

potente sensazione di vita, la percezione di colo-

ro ch'erano sani, che si muovevano, che nessun 

dolore, nessun intorpidimento, nessun letargo fi-

sico, com'era il suo, richiamava ad una fissa e 

struggente idea di morte.

E pensò al vecchio gentiluomo israelita, che 

era morto così tardi, mentre ella moriva troppo 

presto; ricordò gli scherzi che in un tempo ella 

aveva detto a proposito del vecchio signore, e 

per un momento rivisse in quei giorni e sembran-

dole di intuire soltanto ciò che ora realmente ac-

cadeva, ne provò una sensazione di profonda 

meraviglia. Ma si svegliò tosto, e tornando alla 
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realtà del presente sentì che aveva amato assai il 

padre di Paolo, perchè padre di lui, mentr'egli 

certamente era morto ignorando l'esistenza di lei.

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo 

libero finalmente di convertirsi; solo, con ostina-

zione segreta, pensava sempre alla morte del 

vecchio, al mistero profondo e solenne che si av-

vicinava anche a lei.

E mentre dall'interno del cuore, evocato dai ru-

mori della via e dalle sensazioni della vita, pro-

rompeva un lamento d'angoscia, una tacita invo-

cazione all'esistenza, la ragione, nel sopore della 

febbre lenta e sottile, ripensava in sogno alla vi-

sione dolce e cinerea di quell'orizzonte autunna-

le, di quel confine della terra e dei mari e dei cieli, 

verso cui un fascino sovrumano attirava gli spiriti, 

dove ora riposava, fusa nell'essenza stessa 
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dell'infinita visione, l'anima del vecchio gentiluo-

mo ebreo.

Morire a venti, a novant'anni, che importava, 

poichè si doveva morire?

Ricordò d'aver scritto una volta a Paolo, in un 

giorno della magica primavera lontana, nell'auro-

ra del loro amore:

«Vorrei chinare il viso sulle tue lettere, ascol-

tando la melodia arcana delle tue parole profon-

de, e addormentarmi e sognare e morire così, 

sotto la benedizione tua e del cielo azzurro, tra i 

profumi delle rose aperte.»

Il sogno, il desiderio misterioso si compieva: 

perchè dunque il cuore si lamentava? Ed Elena 

pregò fra sè:

– Sia benedetto il Signore in ogni opera sua!
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Una pace sovrana saliva con l'ombra cinerea 

della sera di marzo; i rumori svanivano, i vetri gri-

gi tacevano, addormentandosi a misura che 

l'orizzonte impallidiva. Elena ritirò il braccio e ap-

poggiò il viso alla lettera di Paolo, chiudendo gli 

occhi e sembrandole di cadere nel profondo so-

pore del cielo e delle cose.

Ma la sua mente continuò a lavorare; il contatto 

della lettera che la sua guancia riscaldava, le fe-

ce vedere in una confusa visione la testa di Pao-

lo, china sul viso morto del padre con angoscia 

silenziosa e profonda. E anche negli occhi di lui 

passava il mistero della morte.

Si sarebbe chinato così anche sulla sua testi-

na, quando riposerebbe, bianca e muta per sem-

pre, su quello stesso ghiaccio? Avrebbe sofferto 
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egli? Più di sua madre? Più di sua sorella, di suo 

fratello?

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, den-

tro, con angoscia suprema e ad intervalli: – Ele-

na! Elena mia!

E senza avvedersene, bagnò di lagrime tutta la 

lettera, l'ultima lettera di Paolo, amando e bene-

dicendo.

Ma egli, per otto, per dieci, per quindici giorni, 

attese invano la risposta, e siccome nella sua ul-

tima lettera Elena gli aveva scritto di sentirsi ma-

le, fu preso da una inquietudine triste e nervosa. 

Aveva forse peggiorato la sua diletta bambina? 

Cento altri dubbi tormentosi lo investirono, ma la 

fede suprema che egli riponeva in Elena dava la 

vittoria al primo timore.
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Cominciò dieci lettere, ma giunto alla terza riga 

di ognuna si fermava, assorto in un pensiero gra-

ve e dolce che da due settimane lo dominava. 

Partire. Ritornare laggiù nella terra triste e miste-

riosa, che lo richiamava con voce solenne.

Era una voce che lo chiamava da molto tempo, 

ma giammai l'aveva sentita più forte e imperiosa. 

Elena sentiva il suo nome entro di sè, sussurrato 

dal cuore di Paolo e Paolo ascoltava la voce 

arcana delle cose lontane e della sorte che cir-

condava Elena.

Un giorno d'aprile partì.

Tutta la notte, lungo la traversata, rimase sul 

ponte della nave come un giovine poeta innamo-

rato; gli sembrava che il vecchio piroscafo silen-

zioso lo conducesse verso un'altra vita, verso un 
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sogno lontano, e sentiva tutto l'immenso mistero 

della notte sui mari riflettersi entro il suo essere.

Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta 

la trasparenza incolore e radiosa d'uno specchio 

senza sfondo, grandi stelle ignote palpitavano co-

me smeraldi, e sul mare senza confine, altre stel-

le ancora tremavano fra l'acque di un color lilla 

smorto.

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, men-

tre le ultime stelle si scioglievano nella luce, ap-

parvero le coste violacee della Sardegna.

Paolo guardò laggiù come verso una plaga sa-

cra e infinita; l'alba recava una brezza freschissi-

ma e pura; il mare, riflettendo la luce cristallina 

dell'oriente, cominciava a risplendere, e anche 

negli occhi di Paolo salì la luce e il riflesso 
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dell'alba. Si ritirò un poco e occupò gli ultimi mo-

menti della traversata scrivendo ad Elena.

«Io vengo, io vengo, mi senti, piccola fata? Sta-

notte, lungo la traversata, ho vegliato pensando a 

te, pensando al mistero grande che ci ha uniti, 

che mi attira e mi trasporta ineffabilmente sino a 

te. Ed io vengo per leggerlo negli occhi tuoi, que-

sto mistero inenarrabile, per leggerlo come l'ho 

stanotte letto nei mari profondi, nel cielo, nelle 

stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua ap-

paiono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa 

con profonda commozione, ho pensato che lag-

giù è il porto della Fede, della Speranza, della 

Luce, verso cui, per tutta la mia vita, ho sinora 

agognato invano.

«Elena, Elena, io vengo, mi senti?
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«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accogli-

mi tutto entro di te. Io vengo a te purificato e re-

dento; sarò tuo e del tuo Dio, ma senti bene, Ele-

na, che della mia Fede migliore, la mia nuova re-

ligione, il mistero sublime della mia nuova vita, 

sarai tu....»

In treno, solo in uno scompartimento di prima 

classe, cercò di riposare e dormire un poco, ma 

quello ch'egli chiamava il mistero di tutto il suo 

spirito, unito ad inquietudini precise ed umane sul 

modo con cui Elena l'avrebbe accolto nella real-

tà, sullo stato in cui ella poteva trovarsi, lo tene-

vano desto e turbato.

Cercò di sviare e disperdere il corso dei pen-

sieri, e fra sè, lentamente, disse dei versi, evo-

cando l'immagine materiale che corrispondeva 

ad ogni parola. Ci riuscì. Cento cose diverse, fi-
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gure di navi, di fiori, d'anelli, amuleti, sirene, mon-

tagne, donne, nuvole, statue, e di tante altre cose 

nominate dai versi, gli passarono rapidamente 

nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva 

con l'adattarsi dolcemente.

A poco a poco perdette la sensazione spiace-

vole della luce e dei rumori del treno; altre figure, 

non chiamate, gli apparvero, fra cui quella di una 

bambina bella in costume nuorese, e di un muro 

cadente coperto di musco, su cui il sole batteva 

dolcemente, così dolcemente che il pensiero vi si 

smarrì, tremò un poco e si spense del tutto.

Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per 

non incontrare persone che riconoscendolo pote-

vano fermarlo e trattenerlo, uscendo dall'albergo 

s'avviò a casa di Elena per strade poco frequen-

tate.
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Era un pomeriggio quieto e splendido; nelle vie 

soleggiate non s'incontrava nessuno, e nell'aria 

spirava un lontano profumo d'erba calda, di cam-

pagna, di pascoli addormentati nel tepore e nella 

luce del tramonto.

Paolo camminò tranquillo fino allo svolto della 

via nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma 

quando fu vicino alla porta provò un profondo 

smarrimento, quasi un senso di tristezza. Per 

qualche secondo il cuore cessò di pulsare, poi, 

mentre la mano afferrava il battente della porta, e 

gli occhi scorgevano tutte le finestre ermetica-

mente chiuse, battè con violenza. E la mano pic-

chiò sulla porta quasi con la stessa violenza.

Venne ad aprire una domestica, con gli occhi 

rossi e gonfi, e la lesta imbacuccata in un fazzo-

letto nero.
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– La signora Bancu? – chiese Paolo sapendo 

che ad ogni modo sarebbe uscita Elena a rice-

verlo.

– Favorisca – disse la donna precedendolo con 

passo grave per la scala semibuia.

Nel salotto eguale penombra.

Paolo restò in piedi vicino alla porta, fissandola 

intensamente; un tremito leggero, ch'egli cercava 

invano di dominare; gli agitava la mano sinistra.

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal 

cuore, una vibrazione di gioia, d'attesa e d'inquie-

tudine.

Perduta la sensazione del tempo, in quella pe-

nombra silenziosa, i pochi minuti d'attesa parvero 

lunghissimi; il tremito aumentava, comunicandosi 

al polso, a tutto il braccio.
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Il movimento della porta che si apriva lo rese 

ancor più forte, ma invece d'Elena apparve Pep-

pina Marchis, e appena Paolo l'ebbe distinta sen-

tì la sua mano chetarsi.

Peppina s'avanzò col suo bel passo aristocrati-

co, la testa un po' indietro, fissando Paolo.

– Scusi, signore – disse con evidente sorpresa 

– lei è a Nuoro?

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non 

ignorava ch'erano divisi, e benchè avesse chie-

sto della signora Bancu, ora, vedendola, si turbò.

– Lei è la moglie di Cosimo? – disse toccando-

le freddamente la mano. – Ho piacere di cono-

scerla. Sono arrivato stasera; avrei piacere di ri-

veder Cosimo.... le signorine....

Peppina non rispose ma lo guardò quasi pian-

gente, ed egli se ne avvide; e anch'egli la guardò 
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con forza, come pochi momenti prima fissava la 

porta.

– Elena.... come sta? – pronunziò, e la mano 

tremò di nuovo; egli non se ne accorse.

– Elena? Oh, sta benissimo, ora! – rispose la 

giovine signora, e un singhiozzo sfumò nella sua 

voce piena d'amarezza.

– Signora, che è accaduto?

Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato così, 

ma poi, per qualche tempo, non capì, non intese, 

non vide più nulla, come se l'oscurità del salotto 

si addensasse, e il pavimento, sprofondandosi, si 

cangiasse nel fondo di un abisso indefinito.

Quando, con un violento sforzo di volontà, ri-

prese la cognizione del vero, vide la giovine si-

gnora piangere, e l'ascoltò raccontare gli ultimi 

momenti d'Elena, ch'era spirata poche ore prima, 
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serenamente, benedicendo la riunione di Cosimo 

con la moglie. Pregata a nome di Elena, Peppina 

era venuta a trovarla, e la dolce anima morente 

l'aveva trattenuta: ella poi non s'era più sentita il 

coraggio d'andarsene.

Paolo pensò alla lettera scritta sul piroscafo, al-

la notte passata in mare. E taceva, senza dire 

una parola di condoglianza, senza pensare di 

muoversi.

L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo 

punto la giovine signora tacque anch'essa; Paolo 

comprese ch'ella desiderava ch'egli se ne andas-

se. Si alzò: ma implorando disse:

– Perdoni, signora. Vorrei rivederla....

Peppina si stupì, comprese confusamente 

qualche cosa, e s'alzò a sua volta.
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– Favorisca – disse, andando avanti senza 

smettere mai il suo maestoso ed elegante ince-

dere. Aprì la porta e Paolo passò inchinandosi. 

Camminarono silenziosi, egli a testa nuda e palli-

dissimo, con raccoglimento profondo, quasi attra-

versassero una chiesa.

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in 

candelabri di metallo, e la luce del sereno crepu-

scolo, entrando per le imposte socchiuse, trema-

va in lunghe strisce sulla porta, fondendosi col 

bagliore rossastro e quieto dei ceri.

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piange-

va silenziosamente, bevendosi le lagrime con 

singulti radi.

Peppina le toccò una spalla.
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– Giovanna – disse amorevolmente. con dolce 

rimprovero – sei di nuovo qui? Vattene, levati su, 

sii forte, via, Giovanna!

La fanciulla sollevò il volto, acceso per le lagri-

me, e vedendo Paolo De-Cerere cessò di piange-

re; si alzò rapidamente, e, ritirandosi a pie' del 

letto, guardò il suo antico amico con grandi occhi 

spalancati di bambina sorpresa e curiosa.

Ma egli non le badava.

Egli guardava Elena, e non vedeva altro.

La «piccola fata» era tutta vestita del suo abito 

candido; aveva le scarpette di raso bianco, i 

guanti bianchi, i capelli raccolti entro un pettine 

d'argento e di brillanti che scintillavano alla luce 

dei ceri.

Il volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo 

più bello di quello conservato nell'ultima memo-
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ria. Un cuscinetto di velluto nero ricamato a gran-

di rose le posava accanto; e Paolo (avendoglielo 

ella una volta scritto) indovinò che racchiudeva le 

sue lettere, e che, per desiderio estremo, doveva 

servirle da pietoso guanciale nel letto dei sogni 

eterni.

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia ab-

bassate della «piccola fata» e di nuovo pensava 

alla lettera scritta all'alba, al gran mistero intrave-

duto e sfuggito.

Di nuovo smarrì l'idea del tempo, del luogo, dei 

suoi movimenti; solo gli sembrò di chinarsi chia-

mando dolcemente:

– Elena! Elena!

Giovanna si rimise a piangere sconsolatamen-

te, gemendo e singhiozzando.
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La cognata allora le si avvicinò, la prese dolce-

mente per le spalle e la condusse fuori della ca-

mera.

– Giovanna, Giovanna! – le disse Carta-Selix, 

che, nonostante il suo gran dolore, cercava di 

confortare gli altri. – Sia forte, si faccia coraggio! 

Per sua madre!

Certo, non pensava in quel momento che più 

tardi egli e Giovanna si sarebbero confortati 

scambievolmente, ma che neppure il gaudio del 

loro amore, neppure il sorriso di un'altra Elena, 

fiore gentile della loro felicità, avrebbe consolato 

il dolore della madre, e tanto meno un altro dolo-

re lontano, più inenarrabile ancora.

FINE.
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