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Questo romanzo scritto dalla giovanissima De-
ledda e il quarto della grande attivita letteraria
dell'autrice; la quale poco piu che ventenne ave-
va gia attirato l'attenzione di Ruggero Bonghi.

L'opera che ripubblichiamo ha un duplice valo-
re. Quello di poter essere letta con profitto spi-
rituale dalle signorine italiane di oggi, che sem-
brano trascurare troppo il fonte poetico che do-
mani le rendera forti spose e buone madri di cit-
tadini; e il secondo, l'interesse suscitato dalla de-
scrizione di un mondo sanamente romantico, e di
un ambiente, alla stregua del suo tempo, che no-
nostante i suoi difetti ci si presenta come un inte-
ressante fenomeno di storia della provincia. E
che provincia la Sardegna! Nel suo ambito bor-
ghese era la piu gretta, I'anticostituzionale, la piu

pettegola: nel mondo paesano, con le sue pas-
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sioni, i suoi amori, le sue ire, la piu eroica. Con-
trasto rilevato in quest'opera. Nella quale brevi

sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'autrice.



Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine
d'aprile del 1886, un uomo chiamato Salvatore
Brindis, soprannominato Cane Ruju.! Aveva circa
cinquant'anni; era alto, corpulento, con barba fol-
ta e grigia, faccia rossa e occhi assai strani, torvi,
iniettati di sangue, che a momenti, divenuti limpi-
di e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli di un
cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo
colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il
SuUo soprannome.

Da tutta la sua grossa persona spirava un‘aria
di prepotenza, di forza e di volonta; sul petto lar-
go e robusto il velluto turchino del giubbone ade-

riva in modo da disegnare tutte le linee, e una
1 Cane rosso.
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cintura di pelle nera adorna di rozzi ricami, come
usano i paesani nuoresi, stringeva fortemente |l
Suo corpo poderoso.

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei
principali; possedeva bestiame, la casa dove abi-
tava, una tanca nella montagna, un vasto terreno
chiuso, con elci e pascoli estivi, e un podere nella
valle, ed anche un cavallo famoso, grasso e
robusto come il padrone. Le rendite gli permette-
vano di viver ne bene né male, ma siccome egli
preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fa-
stidiosi, pasture non pagate e una cambiale nella
Banca Agricola.

Visitava spesso i suoi possedimenti, special-
mente l'ovile, ma buona parte del suo tempo la
passava in citta, occupandosi piu degli altrui che

dei proprii affari. Camminava tutto il santo giorno,
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e siccome calzava stivaletti signorili un po' stretti,
| piedi gli sudavano in un modo orribile; e sua
moglie, ogni notte, prima di andare a letto, glieli
faceva lavare con acqua tiepida.

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, men-
tre Salvatore si faceva il consueto lavacro, sua
moglie entro in camera con un'aria insolita e mi-
steriosa.

Agada Brindis, anch'essa verso la cinquantina,
era alta e nervosa, con un lungo viso bronzino
avvolto in una benda gialla; vestiva all'antica, con
gonna d'albagio grigio e giubbone da uomo, di
scarlatto cupo a doppio petto; ed era l'ignoranza
personificata, piena di pregiudizi, superstizioni e
rispetti umani; il che non le impediva d'aver tal-

volta un perfetto dominio sul marito.



— Salvatore, — disse richiudendo la porta senza
far rumore — ho da dirti una cosa.

— Eh? Cosa? — esclamo egli alzando la faccia,
piu rossa del solito per lo sforzo che faceva chi-
nandosi sul catino dell'acqua.

— Una cosa bellal.... — rispose la moglie, fis-
sandolo negli occhi come per chiedergli: non ti
metti in curiosita?

Ma egli resto indifferente, e traendo dall'acqua
il piede bianco e velloso si mise ad asciugarlo
tranquillamente.

— Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima — disse
Agada rimboccando le coperte rosse del letto. Le
sembrava che Salvatore fosse impaziente di sen-
tire il segreto, mentr'egli, invece, si spogliava

senza chiederle nulla.



Davanti al letto c'era a modo di tappeto un pic-
colo sacco di lana, a righe nere e grigie; e l'antico
talamo sardo, di legno nero scolpito, a baldacchi-
no, ma privo di cortine, aveva intorno ai piedi, per
tutti i quattro lati, un volante di percalle a quadrati
rossi e bianchi. Sulle pareti bianche della vasta
camera pendevano molti quadretti a vivi colori; vi-
cino al capezzale un mazzo di rosarii, un cero be-
nedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un
crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano |
sonni di Agada e Salvatore contro le tentazioni e i
malifizi del demonio.

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da
un antichissimo tappeto sardo di tela di lino,
adorno di frange e trapunti rossi, fra chicchere e

bicchieri e calici e ampolle, una candela ad olio



d'oliva illuminava il semplice ambiente pulito e
antico.

In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola
grossolane, e comincio a trarre grandi sospiri, a
sbadigliare, a dimenarsi, quasi stesse per so-
praggiungergli un accidente. Agada, ch'era uscita
portando via il catino, rientro e avvicinandosi leg-
germente al letto non si stupi per lo stato del
marito; egli si dimenava cosi tutta la notte, con un
sonno inquieto e quasi nervoso, ma purche aves-
se i piedi puliti, la moglie non ne faceva caso e
dormiva fino all'alba d'un sonno placido e lievissi-
mo.

— Leggi questa lettera — disse chinandosi sul
letto; gli occhi le scintillavano, le labbra sottili e
smorte le tremavano leggermente, e porgendo la

lettera al marito pareva gli desse una cosa sacra.
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— Cosa diavolo c'e, cosa diavolo c'e qui? Avvi-
cina il lume un po' piu — diss'egli lasciando di di-
menarsi e spiegando curiosamente il foglio.

Agada avvicino il lume, tenendo in mano la bu-
sta gia sporca e sgualcita della lettera arrivata
poche ore prima, e ritta, rigida, trattenendo il re-
spiro, segui con lo sguardo ogni movimento del
volto di Salvatore, che leggeva con occhi spalan-
cati e curiosi. Vide quel grosso e rosso Vviso pas-
sare dall'espressione della curiosita alla manife-
stazione dello stupore, della meraviglia, del dub-
bio e infine dell'ilarita pit clamorosa.

Salvatore si abbandono sui guanciali, su cui
s'era un po' sollevato per legger meglio, e strin-
gendo la lettera in mano apri le braccia e comin-
cio a ridere, a ridere come uno stolto, d'un riso al-

legro, pieno, clamoroso e insolente. Da molto
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tempo Agada non l'aveva veduto rider cosi, e su-
bito ebbe l'idea stravagante e paurosa che fosse
impazzito per la gioia.

— Fammi veder la busta — disse Salvatore, ed
essa gliela diede.

Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui

era scritto:

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet.

(Italia) NUORO (Sardegna).»

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente:
non penso neppure di rimproverare la moglie per-
ché s'era permessa di aprir la lettera e di mo-
strargliela cosi in ritardo tanto la cosa gli sembra-
va ridicola, e tanto Agada era avvezza a far il co-

modo suo in certi affari.
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— E proprio indirizzata a me, a Salvatore Brin-
dis, che il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire
guesto propriet., cosa vuol dire?

— Proprietario forse — disse Agada.

— Ah, proprietario! ah, proprietario! — grido Sal-
vatore, e rideva da far tremare tutto il letto.

Agada resto orribilmente seccata, e sembran-
dole che il marito ridesse per la lettera e per lei,
disse con dispetto:

— E fammi il piacere di finirla! Perche ridi cosi;
che c'e da ridere?

— Ma tu ci credi? — domando il marito guardan-
dola con pieta.

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir si, poi,
per dispetto, affermo:

— Sicuro che ci credo.
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Salvatore allora rise tanto che il volto gli diven-
t0 pavonazzo.

— Maledetto chi ti dice qualche cosa! — disse
Agada umiliata e inviperita — dovevo pensarmelo,
perché sei uno sciocco: dammi, dammi qua....

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu
per andarsene; ma egli disse: — Senti, non farmi
piu ridere, ché mi farebbe male. Non vedi ch'é
una truffa?

— Una truffa?!...

— E dunque un demonio?

A questo pensiero, Agada si fece piccina picci-
na, si raddolci e guardo la lettera con un'espres-
sione di rimpianto doloroso.

— Fammi il piacere — disse riavvicinandosi al

letto — rileggimela e spiegamela....
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Salvatore allora cesso di ridere e la contento; la
bizzarra lettera, scritta in pessimo italiano, con
caratteri grossi e regolari, veniva da una prigione
militare di Francia, ma sul francobollo verde por-
tava il bollo di Parigi dov'era stata certo imposta-

ta. Salvatore lesse a voce alta:
Egregio Signore,

«Bencheé non abbia l'onore di voi conoscere,
sapendo che siete una persona onorata su cui Si
puo affidare con fiducia, vengo a chiedervi un fa-
vore che son certo non mi negherete. lo sono un
ex-capitano di cavalleria, gia cassiere di un reggi-
mento al tempo della guerra franco-prussiana del
1870-71. Dopo la disfatta di Sedan, quando i
prussiani invasero la Francia, io riuscii a scap-
pare con la cassa del reggimento affidata a me, e

conteneva 40.000 Luigi in oro (lire italiane
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800.000), e venuto in Sardegna nascosi questa
somma nei dintorni di vostro paese, in una solida
cassetta d'acciaio, con serratura invisibile, di che
l0 solo conosco il segreto.

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia fami-
glia, ma ritornato in Francia fui arrestato come di-
sertore e condannato alla reclusione. Ora io vi
scrivo per proporvi di ritrovare la somma da me
nascosta, ma a questi patti:

«1° Verra a voi dato un terzo della somma se
farete quanto segue:

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di
17 anni che si trova a studiare in un collegio; ver-
rebbe con una donna di compagnia e porterebbe
| dati necessari per ritrovar e aprire la cassetta.

«3° Assicurare coi due terzi della somma re-

stante l'avvenire di questa fanciulla e collocarla in
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casa onorata o trovarle magari un marito buono,
distinto, signore, che la rendesse felice.

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio
alle due donne.

«Se, signore, voi accettate, rispondete subito a
me, senonche vi degnerete metter due buste,
nella prima o interna scriverete il mio nome, nella
seconda o esterna scriverete l'indirizzo di questa
persona che s'incarichera di farmi pervenire la ri-
sposta:

Madame Josephine Bargil
Rue de Chery, 100

Paris (France).

«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e
cio per miglior precauzione, caso mai la lettera
venga aperta qui, dove sono molto invigilato. —

Sicuro nella di voi onesta e gentilezza, e affidan-
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domi al vostro onore per il segreto, aspetto e so-
no di voi dev.mo:

VICTOR HONORE»

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto
grandi sforzi per non ridere di nuovo; specialmen-
te il quarto patto, che, secondo lui, tradiva la truf-
fa, lo divertiva immensamente. E spiego la cosa
a sua moglie.

— Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subi-
to; stupidi che altri non sono! Ma dove diavolo
hanno pescato ch'io esistevo?

— Ci vorrebbe molto denaro?

— Per che cosa?

— Per far venire le due donne....

Salvatore guardo sua moglie e s'adiro.

— Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante!

Fammi il santissimo piacere di lasciarmi dormire!
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E getto in aria la lettera; Agada la raccolse
umilmente e se ne ando via senza pronunciar sil-
laba; ma scendendo la piccola scala di pietra co-
MINCIO a sospirare e a rattristarsi.

La scaletta finiva al pianterreno della casa,
ov'erano due stanze e una specie di portico nel
guale Agada e Costanza la nipote si sedevano in
estate per lavorare. La casetta, di pietra e fango
— un'antica e solida costruzione, fatta grigia dal
tempo — aveva una cert'aria pittoresca, con le fi-
nestre e le porte piccolissime, un balcone di le-
gno al primo ed ultimo piano, e I'arco di mattoni
crudi del portico. Davanti le si stendeva un picco-
lo cortile, lastricato di ciottoli, che bisognava at-
traversare per giungere alla cucina, alla dommo
‘e mola, cioé alla stanza della macina (dove un

asinello girava perpetuamente intorno ad una
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mola latina) e ad una tettoia ben riparata, a cui i
Brindis davano il nome di stalla. Un fico magnifi-
co ombreggiava il cortiletto.

Agada attraverso il cortile col suo passo lieve;
e Costanza apparve sulla porta illuminata ed
aperta di cucina, domandando subito ansiosa-
mente:

— Cos'ha detto? cos'ha detto?

Agada le tiro il grembiale, accennandole la ser-
vetta che stava in cucina, poi l'attiro piu in la, ver-
so il portone.

— Non comprende un'acca, tanto — disse Co-
stanza, alludendo a Chicchedda la serva.

— Cosi ti pare? Ma non occorre parlare davanti
a nessuno. Ha detto che e una truffa.

— Una truffa? — esclamo Costanza con stupore,

e nel suo viso si distinse al chiaro di luna la stes-
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sa melanconia che aveva colto Agada poco pri-
ma.

Costanza aveva ventiquattro anni e viveva sin
da bambina coi Brindis, che non avevano figli:
era una ragazza svelta, simpatica e sopratutto in-
telligente; eppure anch'essa, dopo aver letto alla
zia la strana epistola di monsieur Honoré, s'era
lasciata cogliere dalla gioia febbrile e nervosa di
una prossima ricchezza.

L'idea della truffa non le venne neanche per so-
gno, ed anzi nel suo cervello intraprendente si
formulava gia il progetto d'invertire le parti, dando
cioe un terzo del tesoro alla signorina Honoré e il
resto a zio Salvatore, che cosi si sarebbe subito
liberato dai debiti e avrebbe acquistato dieci o
dodici tanche e un migliaio di vacche. Costanza

non comprendeva altrimenti la ricchezza; non
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pensava ai danni e ai fastidi che una si improwvvi-
sa e colossale fortuna poteva recare, ma solo
agli utili e al modo di corbellare la signorina Ho-
noré. Se fosse possibile non darle nulla? No, po-
veretta, bisognava darle qualche cosa e procu-
rarle un buon marito. E Costanza pensava gia ad
un loro parente signore, avvocato, giovine e di-
stinto; ma bisognava aver prudenza perche egli
non intralciasse la faccenda e non si approprias-
se di tutto....

Per tutta la sera Agada e la nipotina non ave-
van discorso né parlato di altro, aspettando il
ritorno di Salvatore, del quale avrebbero volentie-
ri fatto a meno se avessero avuto la somma da
spedire a Parigi per il viaggio delle due signore.
Ma qui era il guaio perché zia e nipote non ave-

vano denari; probabilmente non ne aveva neppur
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Salvatore; ma egli poteva facilmente procurarse-
ne.

Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il
sogno; Costanza sulle prime si ribello.

— Ma che truffa, ma che truffa! — disse a bassa
voce. — Mi pare impossibile; come mai si sareb-
bero rivolti proprio a zio Salvatore? Giacche han-
no saputo che esisteva, avranno anche saputo
che non e cosi stupido da lasciarsi truffare. Do-
mani gli spieghero io....

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo
sorriso annunziava sempre qualche cosa di triste.
— Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito

un po' quasi mi batteva. Se torniamo sull'argo-

mento fara uno scandalo.
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— Eppure il cuore mi dice che c'e qualche cosa
di vero. Datemi la lettera; la faro leggere da chi
se ne intende.

— Da chi?

— Da Bancu.

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo
disse e non cede la lettera; le parole di Costanza
le ridonavano la convinzione che si trattasse di
cosa vera e seria, e disse:

— Domani andremo insieme da Bancu; dopo
tutto tentare € bene, e Salvatore ha le sue idee.
Lasciamolo stare, e tu non dirgli nulla.

— Nulla — ripeté Costanza, e rientrarono in cuci-
na dove Agada, prendendo il solito suo posto ac-
canto al focolare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pen-

sierosa.
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La servetta lavava piatti, china su un paiolino
nero; nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo of-
fuscate dal fumo, dal tetto di grosse travi e di
canne, c'era il forno, il focolare di pietre levigate,
e sospesavi sopra, ad altezza d'uomo, la cannit-
ta, graticolato di legno d'un metro quadrato circa,
appeso con quattro funi, che serve per affumi-
gare il formaggio appena estratto dalla salamoia.

Appesa alla cannitta una piccola lampada di
latta a tre becchi spandeva una luce tenue e tre-
molante, che non riusciva ad illuminare tutto il te-
nebrore della cucina, non dava riflessi alle grandi
casseruole di rame brunite dal fumo, e lasciava le
donne in un chiaro-scuro pittoresco, ma poco co-
modo.

Pure Cicchedda lavo i piatti con disinvoltura, e

Agada, sulla sua alta seggiolina, continuo a filare
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destramente seguendo con gli occhi I'opera delle
sue lunghe e magre mani.

Costanza non faceva nulla, ma pensava,; pen-
sava a quella cosa, come ci pensava Agada se-
guendo il filo di lana del suo fuso; non parlavano
perche c'era la servetta, ma i loro pensieri batte-
vano la stessa via....

Una specie di febbre fermentava nelle loro
idee, poche ore prima cosi tranquille e rassegna-
te; pensavano sopratutto alla felicita di non aver
debiti, di non pagar interessi, di sentirsi superiori
a tutte le donne ricche di Nuoro, e al gusto dei
cambiamenti che l'avventura avrebbe apportato
nella loro vita. A Costanza seccava il pensiero,
balenatole nel cortile, di mostrare la lettera
all'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si

proponeva di ammogliare con la signorina france-
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se; e poiché nonostante la sua intelligenza non
era scevra da superstizione, un'altra idea strana
le veniva in mente. Quando Cicchedda ebbe ri-
messo i piatti e venne a sedersi in terra, presso il
focolare, Costanza le rivolse un'occhiata profon-
da.

La servetta era una povera e strana creatura
sui diciotto anni, bionda e con grandi occhi stupi-
di e sonnolenti. Era del villaggio di Oliena, igno-
rantissima e miserissima; due anni prima veniva
a Nuoro dal suo villaggio per chiedere ancora
I'elemosina. Un giorno Salvatore Brindis ritornan-
do a cavallo dalla valle, I'aveva incontrata sullo
stradale, morente di fame e di freddo e le aveva
domandato quanti anni aveva.

— Perche non lavori? — le disse poi brutalmen-

te. — Alla tua eta a Nuoro le ragazze son serve, e
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a Mamojada vanno a zappare che e una stessa
bellezza.

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una
servetta, gli venne l'idea di portargliela. E gliela
porto.

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di
stracci e di pidocchi e Agada Brindis voleva man-
darla via insieme a suo marito ch'era rientrato a
casa con quell'arnese.

Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva
anche molto buon cuore, e riusci a persuader la
moglie di mantener la bimba, dal momento che si
trattava di darle solo gli alimenti; e siccome ad
Agada repugnava l'olianese sopratutto per la sua
sporcizia, egli, che aveva del tempo, prese Cic-
chedda per i capelli arruffati, glieli rase e li getto

sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi dentro la
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dommo ‘e mola, ed a lavarsi entro un paiuolo
d'acqua bollente, e prese delle vecchie vesti di
Costanza, le getto dal finestrino della porta, sen-
za guardar dentro, gridandole di rivestirsi. Sareb-
be potuto magari entrare; tanto la ragazza era
sbalordita che non ne avrebbe fatto caso. Quan-
do fu vestita usci nel cortile, e Salvatore la pre-
sento a spintoni alle donne, dicendo:

— Ora imparatela voi, se volete andare in para-
diso, altrimenti andate dove piu vi aggrada!

— Sta a vedere — disse Agada, accomodando le
vesti intorno all'esile corpo della ragazza. E la in-
terrogo se sapeva far qualche cosa, ma la pove-
rella non sapeva neppur parlare, e non capiva
perfettamente quanto le dicevano.

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene

I lembi della corta camicia sotto la cintura delle

28



sottane, a spazzare, a lavar i piatti ed aizzar l'asi-
nello intorno alla mola: Costanza la imprecava
senza pieta, ed Agada le strappava I'anima a fu-
ria di fatiche. Ma tale era il benessere provato, in
confronto alla vita randagia e affamata della sua
infanzia, era tanto felice di mangiare ogni giorno,
di vestir scarpe, di dormire — e che sonno! —in un
vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in
paradiso, e provava una gratitudine profonda per
| padroni. S'era affezionata a loro come un cane;
avrebbe fatto pazzie per contentarli; amava con
lo stesso affetto ogni particolarita della casa, il fi-
co, la stalla, la mola e la cucina; col cavallo poi,
con l'asino e le galline e i gatti era in istretta ami-
cizia; parlava con essi a voce alta, e un continuo
sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sottili e

rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosa-
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mente ogni faccenda, quasi venisse ricompensa-
ta; invece riceveva soltanto le vesti, il vitto, qual-

che paio di scarpe e qualche soldo nelle feste so-
lenni; e Agada Brindis, con la sua coscienza finis-
sima, non se ne faceva scrupolo alcuno, dicendo:

— Giacche le ho insegnato a lavorare € giusto
che lavori un po' per conto mio. Quando si gua-
dagnera qualche cosa gliela daremo.

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e
due cose sole la rattristavano; l'idea di poter un
giorno o l'altro essere mandata via e un altro
grosso dispiacere. Camminava saltellando e Sal-
vatore, mettendola in caricatura per questo difet-
to, le soleva dire:

— Son quasi convinto che dalla cintola in giu tu

abbia il corpo di rana. Quando ti sei lavata, il gior-
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no che ti ho portata qui, mi € parso di aver veduto
dal finestrino qualcosa di simile....

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convin-
ta che Salvatore parlasse sul serio.

Uomo caustico in sommo grado, egli si diverti-
va delle miserie e delle piccolezze altrui, e quan-
do un suo scherzo riesciva bene lo prolungava fi-
no alla crudelta. Cosi ogni giorno tormentava la
servetta con la sua supposizione, e, quel che piu
a lei dispiaceva, gliela esprimeva davanti alla
gente.

— Non fa nulla, non fa nulla! — strillava lei adira-
ta — se ho le gambe di rana: gia son le mie, non
son le vostre; importatevene, zio sciocco!

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci

anni di vita per far cessare l'orribile calunnia.
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Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fat-
to allusione a quel fatto; ella se ne sentiva pro-
fondamente triste, e lavando i piatti due grosse
lagrime le eran cadute entro il paiolino della ri-
sciacquatura.

— Cicchedda — le disse Costanza — mi farai un
piacere?

— Eia! (Si!) — affermo ella, aprendo i suoi grandi
occhi sonnolenti e velati.

Agada cesso un momento di filare: cosa era |l
piacere che Costanza poteva chieder a quella
sciocca?

— Sta attenta — disse Costanza. — Tu sei nipote
di Marta Fele. Marta Fele, di Oliena, indovina
ogni cosa, tu I'hai detto cento volte.

— Eia! — ripeté vivamente Cicchedda, col viso in

su. Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva
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sulla tempia destra, al nome di Marta Fele ebbe
un fremito, si sposto e venne ad ombreggiarle
tutta la fronte.

Perché Marta era una donna meravigliosa, che
prediceva l'avvenire, e spiegava gli enigmi piu
misteriosi: Cicchedda, che si vantava d'esserle
parente, credeva tanto nella sua potenza che tre-
mava nel nominarla o nel sentirla nominare. Co-
stanza domando:

— Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla
venir qui?

Agada comprese il pensiero della nipote, e ri-
prese a filare.

— Umh, non verra! — esclamo la servetta, spor-
gendo il labbro inferiore in segno di diniego.

— Perché? Non e mai venuta a Nuoro? Perche

non verra?
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— Non verral!

— Perche non verra? — ripete ad alla voce Co-
stanza, cominciando a stizzirsi.

— Perché non verra! Chi ha voglia di vederla
deve andar 1a!

— Questa € bella! E a che ora e in quali giorni
indovina ogni cosa?

L'aveva sentito dire molte volte, ma non essen-
dole occorso mai di consultar la maga, se n'era
dimenticata.

— Nei giorni di festa — rispose Cicchedda, mor-
dendo un lembo del grembiale e dondolandosi —
dalle due alle tre di sera nei giorni di festa, nei
giorni di festa....

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la

rimprovero:
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— Non c'e bisogno di metterti a cantare ne a
ballare. Puoi parlare e star ferma....

— Non posso star ferma....

— Ah, non puoi! Percio cosa ti dicono?...

Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo com-
prese, e richiamata al suo dolore, proruppe im-
provvisamente in pianto.

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di
piangere, ma le interrogazioni di Costanza l'ave-
vano distratta; ora il improvero di zia Agada toc-
cava cosi al vivo la piaga che il dolore scoppio
piu forte quanto pit improvviso e represso.

— Che demonio hai? — grido Costanza meravi-
gliata. E Agada chiuse gli occhi per non ridere e
disse:

— Eh, lo so io cosa ha!
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Allora Costanza comprese, e rise altamente, un
riso pieno, beffardo e sonoro simile a quello di
Salvatore: pero egli ridendo diventava brutto e
deforme e la nipote bellissima. Aveva magnifici
denti e splendidi occhi che il riso rendeva lam-
peggianti.

Cicchedda s'irritdo maggiormente, e il suo sin-
gulto vinse lo squillo sonoro della risata, in modo
che Costanza ne ebbe pieta e smise: ma l'altra
continuo a singhiozzare, contorcendosi tutta e ti-
randosi i capelli.

— Lo fa apposta! — penso Costanza, e cerco di
consolarla ironicamente; ma Cicchedda peggio.
— Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai
entrar la pattuglia, perche pare che ti stieno im-

piccando! — le grido Costanza, ma non ci fu verso
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di farla cessare, o di farle dire la causa del suo
spasimo.

— Ma infine! — disse Agada seccata. — Mi vien
voglia di gettarti la conocchia sul capo! Ma non ti
farebbe nulla. Senti, se la finisci, domenica vai ad
Oliena con Costanza....

— Davvero? — grido allora Cicchedda, rassere-

nandosi.

L'indomani Salvatore si levo all'alba, e subito
sello il cavallo, ma si sentiva le palpebre pesanti
e andava in campagna di mala voglia. Era
un'alba grigiastra e calma d'aprile; i rami ancor

spogli del fico stillavano una triste rugiada senza
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riflessi, e nel cortile regnava un gran silenzio qua-
Si notturno.

— Dammi la bisaccia — disse Salvatore alla ser-
vetta, che usciva dalla dommo 'e mola dopo aver
aggiogato l'asinello alla macina.

— Padrona — grido Cicchedda dirigendosi verso
la cucina — il padrone vuol la bisaccia.

— Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela
tu? — esclamo Salvatore slanciandosi verso la cu-
cina.

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma
domando: — Non prendi nulla, Salvatore? Perche
hai tanta furia? A che ora ritorni?

— Quando saro ritornato saro qui! — diss'egli in
mala maniera; salto a cavallo e Cicchedda gl
apri il portone, ma quando fu nella via s'avvide

d'aver dimenticato la leppa, grosso coltello che i
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pastori nuoresi portano infilato alla cintura entro
una rozza guaina di cuoio, e grido:

— Cicche, ohe, Cicché, portami la leppa ch'e
nell'angolo della tavola di cucina.

Chicchedda rientro; ma non si rivedeva piu; |l
cavallo scalpitava e Salvatore si stizziva allorchée
comparve una donna in fondo alla via e comincio
a fargli dei cenni agitando le braccia.

— Andate in campagna? — domando.

— Cosi pare! — diss'egli col suo fare borioso,
senza quasi degnarsi di guardarla, con altera in-
differenza.

— Non andate! — esclamo la donna, ch'era una
sua poverissima comare. — E alzata vostra mo-
glie? vengo in casa vostra, perche la moglie
d'Alessio € molto aggravata e forse non passera

il giorno d'oggi.
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— Oh diavolo! — disse Salvatore stupito e com-
MOosso, volgendosi tutto verso la donna. — Perche
non siete venuta prima?

— Piu presto di cosi? Tanto cosa potete farci?

— Agada ieri sera non mi disse nulla; credevo....
aspettate.... Agada, Agada? — chiamo egli rien-
trando nel cortile. — Oh, non senti cosa dice co-
mare Franzisca? Maria sta molto male, € per mo-
rire!

— Gesu! — grido Agada spaventandosi.

— Ecco la leppa! — disse Cicchedda, senza pre-
occuparsi della triste novella. Ma Salvatore la
guardo torvo e smonto da cavallo, mentre la co-
mare dava ad Agada una infinita di particolari
sull'improvviso peggioramento di Maria, moglie di

Alessio Piscu, prediletto nipote dei Brindis, che
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I'avevano allevato in casa insieme alla cugina
Costanza, amandolo come un figliuolo.

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammo-
gliato da poco tempo e aveva un figliolino.

Il giorno prima Agada era stata a visitar la ma-
lata: il suo stato non era grave e non prediceva
nulla di allarmante.

— Sta malissimo ora, invece — disse Franzisca
— ha passato una notte d'inferno. lo dormii in ca-
sa loro e volevo vegliar io, ma Alessio non volle:
e restato tutta la notte in piedi, poverino. A mez-
zanotte Maria ha avuto un attacco che la crede-
vamo morta; dopo non ha fatto che peggiorare;
ora non riconosce nessuno ed ha il viso rosso co-
me lo scarlatto.

Salvatore rimise il cavallo nella stalla e Agada

comincio a piangere, benché in realta non sentis-
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se dolore; ma occorreva far cosi, perche Franzi-
sca avrebbe raccontato tutto. Intanto continuava
a dar particolari interessanti sulla malattia di
Maria, forbendosi ogni tanto la bocca con aria
d'importanza, e Agada parea provar tanto dolore
da restarne impalata sulla porta; un dolore che
non le permetteva neppure d'invitar la comare ad
entrare ed a sedersi. Franzisca pero scorgeva
benissimo la caffettiera sul fuoco, e allungava la
sua missione col desiderio di buscarsi una tazza
di caffé. Cicchedda, dentro, spazzava e tendeva
le orecchie; a un tratto fece un salto, perche la
caffettiera bolliva e I'acqua si versava sul fuoco e
comincio a gridare: — La padrona! la padrona, ve-
nite qui!

Agada, scandolezzata, non si volse neppure,

ma comare Franzisca capi ch'era inutile restare e
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s'avvio per andarsene. Salvatore era gia uscito
per recarsi da Maria.

— Ora sveglio Costanza e vengo subito — disse
Agada, accompagnando la donna per il cortile.

— Ah, una cosa dimenticavo! Bisogna portar qui
Il bambino.

— Lo porteremo. Andate con Dio.

— Costanza? — chiamo poi Agada battendo le
dita sulla porta della camera terrena. — Levati su-
bito.

Rientrando in cucina vide Cicchedda rider si-
lenziosamente, mostrando tutti i suoi denti bian-
chissimi e dicendo: — L'ho fatta andar via io! Non
la finiva piu; aveva voglia di caffé, ma ha fatto fia-
sco. Se poi glielo aveste dato, vi avrebbe criticato
dicendo: — Guarda, guarda. non € preoccupata

della disgrazia!
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Agada, benche colpita da queste giuste osser-
vazioni, non disse nulla, e ripiegandosi su se
stessa getto il caffé macinato nell’acqua bollente,
rimescolandola rapidamente sul fuoco.

— lo non posso veder questa zia Franzisca —
continuo Cicchedda — si ficca da per tutto, entra
In ogni buco e si crede necessaria in ogni casa.
Scrocca sempre; la prenderei a pedate. Vi mette-
rete il lutto se muore Maria Piscu? — domando in-
fine, facendo alterar la padrona.

— E finiscila, e finiscila! E misura le parole pri-
ma di dirle.

— Cosa ho detto?

— Va e spingi I'asino, ché non sei buona ad al-
tro. Levamiti dai piedi.

Cicchedda non si offese e usci saltellando; ap-

pena riapri la porticina della dommo 'e mola le
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galline cominciarono a scender svolazzando da
un asse posto sotto una sporgenza del tetto, e il
gallo canto.

— Chicchiricchi? — ripete Cicchedda, e non sep-
pe e veramente non cerco di spiegarsi percheé la
triste notizia della malattia di Maria Piscu le met-
teva una strana allegria in corpo.

— Faresti meglio a spinger tuo fratello, che e
fermo. Se ci vengo! — grido Costanza, uscendo
scalza e a testa nuda dal porticato.

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo,
forse dormiva in piedi sotto la sua maschera di
cuoio, perche, quando Cicchedda gli grido di
camminare, parti al trotto, spaventato.

— Oh, stavi fermo! — gli chiese ella con ironia —
non hai dormito abbastanza? Cammina, cammi-

na, perche dobbiamo fare il pane prima che.... —
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aggiunse a voce bassa, sicura del fatto suo — pri-
ma che muoia la moglie d'Alessio Piscu!...

Preso il caffe, Agada e Costanza si vestirono
per recarsi da Maria. Costanza indossava il co-
stume semplice delle paesane nuoresi, con una
certa modestia, e portava il fazzoletto di lana
oscura tirato sulla fronte.

Agada indossava il costume di donna maritata,
col grembiale di panno ricamato e la cintura
d'argento. Prima di uscire diede a Cicchedda
I'ordine di spazzar il cortile e la stalla, di dar da
mangiare al cavallo e di far camminare l'asinello.

— Non lasciar la casa sola, intendi bene!

— E le galline? — domando Cicchedda, rincor-

rendola fino alla strada.
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— Ah, aspetta! — fece Agada tornando indietro.
— Metti I'acqua a bollire e cuoci la crusca per le
galline.

— Va bene! — grido la ragazza in italiano, e fer-
ma sul portone segui le due donne con lo sguar-
do, e fece una smorfia vedendole prender un
contegno rigido e decoroso da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da
Salvatore che teneva in braccio un bambino
grasso e rosso vestito da fraticello per voto a san
Francesco d'Assisi.

— Oh Domenico, oh Domenico! — grido Cic-
chedda andando incontro al padrone che depose
il bimbo fra le sue braccia esili e irrequiete. E su-
bito Domenico le accarezzo il viso con le sue ma-
nine fredde, rosse e piene di fossette

— Ciccedda.... Ciccedda.... — balbetto.
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— Come sta tua madre, cuoricino mio, come?

Salvatore disse al bimbo vezzeggiando:

— Mamma é andata alla festa. Portera i dolci a
Domenico e un cavallino portera, non € vero? E
Domenico resta qui finché mamma non torna.

— E quando torna? — domando il bimbo, con gli
occhioni un po' inquieti.

— Domani torna, domani — disse Cicchedda de-
ponendolo in terra.

Salvatore si curvo e lo prese con tenerezza per
la manina; era una bizzarra macchietta
guell'uomo grosso dagli occhi torvi chinato sul
fraticello che sembrava un giocattolo, biondo, con
certi occhioni verdi, grigi, azzurri, profondi e indif-
ferenti come quelli di un grazioso ed egoista gat-
tino. Il vestitino oscuro in forma di tonaca, dal

cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rende-
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va piu grazioso e bello. Salvatore lo amava inten-
samente.

— E come sta? — domando Cicchedda ad Aga-
da che era di ritorno.

— Male, molto. Figurati che non ci ha ricono-
sciuti; I'no toccata in fronte, dicendole: — Maria,
come ti senti? — e non mi ha risposto.

— Poverina! Ci vado io a visitarla?

— Si, € proprio necessario! — disse l'altra con
ironia triste.

Domenico correva per il cortile a cavallo di una
canna, gettando dei piccoli stridi allegri: Salvatore
lo guardava con melanconia, con tristi presenti-
menti. Infatti da quel giorno le notizie di Maria si
fecero sempre piu gravi. Ogni sera i Brindis si di-
cevano:

— Non passera la notte.
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E invece passavano i giorni, ma sempre senza
speranza. Erano febbri putride giunte all'ultimo
stadio, e lI'agonia della malata si prolungava.

— E questione di poche ore — disse Agada il
guarto giorno. — Non inghiotte piu, non vede, non
sente. Si contorce tutta e ci vogliono tre uomini a
trattenerla, altrimenti si rompe la testa.

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis anda-
vano e venivano, senza aver piu la testa a posto,
e Cicchedda faceva da padrona di casa.

— E mamma non torna, e babbo non porta ca-
ballino a Domenico? — domandava il bimbo.

— Domani, cuoricino mio, domani....

Ma questo domani non arrivava mai: i medici
prolungavano la vita di Maria con delle iniezioni,

ma Salvatore le trovava crudelta, perché Alessio
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invecchiava di un anno ad ogni ora di agonia del-
la moglie.

— Dio mio! — disse una sera Cicchedda, dopo
esser stata dalla moribonda — Alessio Piscu sem-
bra un vecchio di cent'anni. Come doveva voler
bene a sua moglie!

La considerava gia morta, e infatti Agada aveva
gia chiuso le finestre e il portone in segno di lutto:
ma i giorni passavano e Maria non moriva, e Do-
menico aspettava sempre e domandava.

— Oggi non € domani? E mamma e babbo non
tornano dalla festa?

— Domani, domani.

Una sera, pochi momenti dopo che Agada era
rientrata, giunse correndo comare Franzisca; nel-

lo spingere il portone vide il fraticello che cercava
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d'uscire e per poco urtandolo non gli fece del ma-
le.

— Dove vali, dove vai, bellino mio? — gli chiese
prendendoselo in braccio.

— Voglio mamma, voglio mammal!.... — comin-
cio egli a strillare; piangendo senza lagrime e di-
menandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e
diede il bimbo a Cicchedda, dicendole di calmar-
lo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis
capirono subito che Maria era morta e si diedero
a piangere; uscendo la donnicciuola senti Dome-
nico ridere allegramente, perché Cicchedda
I'aveva deposto sull'asinello, e continuo a piange-
re sul lembo del suo grembiale turchino ma pen-

hY

SO:
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— Ora Alessio tornera qui; bisogna che ci venga
piu spesso perche avranno piu da fare....

Infatti Alessio rientro in casa dello zio tre giorni
dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo
portava la barba lunga, il cappotto chiuso e il
cappuccio tirato sul viso; aveva gli occhi infossati,
tanto che non se ne distingueva il colore, ed era
pallido come un cadavere. Non cerco di riveder
Domenico, che dormiva gia, non ne domando no-
tizie; e Cicchedda, che aveva spiato il suo arrivo,
lo guardo curiosamente, seguendolo in ogni suo
movimento, senza osare di rivolgergli la parola.

Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la
morte, il lutto, la tristezza, mettevano come una
grave soggezione fra loro. Fu una serata lugubre;
non si poteva discorrere di nulla, né dei propri né

degli altrui affari, e il ricordo della morta stava
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troppo fisso nel pensiero di Alessio perche si
osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva, si sentiva gorgogliare il
fango e si sentiva la miseria per le viuzze del po-
vero rione, abitato da povera gente; era una di
guelle tristissime notti di primavera in cui pare
che l'inverno, improvvisamente, voglia riprendere
il suo impero.

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli
pareva che tutta quella pioggia stridente, inces-
sante, filtrasse fino al corpo della sua povera
morta, allagandolo e gelandolo....

Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo
posto dopo quattro anni di grande felicita, non fe-
ce che delirare in un dormiveglia affannoso, pie-
no di visioni strane e di sensazioni fantastiche.

Una di queste, insistente e strana, lo afferrava di
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tratto in tratto, dandogli un misterioso stupore. Il
qguadrato della luce vaga del finestrino, illuminato
da un pezzetto di luna che al cessare della piog-
gia passava correndo fra le nuvole, gli sembrava
un fazzoletto che Maria preferiva, un fazzoletto di
lana nera a fiorami verdi che egli le aveva com-
prato in una festa. E quel quadrato di luna, cam-
biatosi nel fazzoletto, parlava, rideva, si muove-
va, le foglie erano i capelli di Alessio e ogni trama
tirava una foglia, dando acuti spasimi alla sua te-
sta febbricitante. Piccole monete d'argento ap-
parivano e sparivano nel fazzoletto, e avevano
Incisa una minuscola testa di Maria, che parlava
e rideva come Maria parlava e rideva; e il tutto
veniva attraversato dal cordone bianco di fraticel-

lo che cingeva Domenico.
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Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzolet-
to scompariva e riappariva con la luce della luna;
e Alessio ne provava una sensazione angosciosa
che accresceva la febbre.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non
aveva dormito, e il dolore acuto e soffocante che
da tre giorni lo martoriava, lo investi come un bri-
vido ed uno spasimo fisico, e lo fece balzare da
letto e battere pazzamente la bella testa sul
guanciale. Usci dal portico, perche la sua stanza
era al pian terreno, in faccia all'altra ove dormiva-
no Costanza, Domenico e Cicchedda, e
guest'ultima, gia levata, si fece premura di portar-
gli un lavabo di latta pieno d'acqua.

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, gri-
gie e lente; nel cielo limpidissimo, ma scolorito, le

ultime nubi si dissolvevano come masse di fumo:
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e il cortile era pieno di fango, di laghetti scuri che
riflettevano la tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a
guardarlo imbambolata, ed egli senti che questa
creatura, la piu misera fra le creature, lo compas-
sionava pur essa; e cio accrebbe la sua tristezza
e il suo disgusto.

Cicchedda infatti lo trovava piu che mai invec-
chiato, ma oltre che per pieta lo guardava infantil-
mente curiosa di veder come era fatto un grande
dispiacere.

Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi
folti ed irti capelli, la sua barba, i suoi baffi e le
sue congiunte sopracciglia sembravano piu nere
ed abbondanti; la sua alta persona, d'una musco-
losa e perfetta fattura, a cui il pittoresco costume

nuorese dava una speciale eleganza di forme e
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di movimenti, s'era incurvata; il suo profilo latino,
dalla fronte, le labbra e il mento sporgenti, d'una
purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era
viepiu accentuato nella magrezza delle gote in-
fossate, e gli occhi, che ora alla luce si scorgeva-
no neri, avevano una fissita da allucinato. Aveva
trent'anni, era intelligente, sapeva leggere e scri-
vere, e gli piaceva viver quasi signorilmente; e
poteva farlo perché stava meglio dello zio e me-
glio sapeva condurre i suoi affari. Anzi, il suo tri-
ste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli af-
fari imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed
acquieto qualche creditore impaziente. Ma le fac-
cende domestiche si triplicarono. Alessio aveva
tre servitori che divoravano sei grandi pani d'orzo

ogni giorno e Cicchedda doveva aizzare dispera-
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tamente l'asinello, e le padrone non facevano al-
tro che pulir farina e accendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmo e riprese le sue
abitudini; usciva a cavallo e si assentava intere
giornate; al ritorno Cicchedda gli andava incontro
fino alla strada con Domenico fra le braccia. E lo
sollevava in alto, in alto, fino all'arcione, dicendo-
gli sciocchezze e facendogli il solletico; il bimbo
rideva, emettendo i suoi stridii di grillo e d'uccelli-
no, e mostrava i dentini facendo balenare i suoi
occhioni iridati, con quella loro strana allegrezza
Inconsapevole, egoista, innocente e piena, ch'era
un incanto a vederlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo
faceva camminare il cavallo; Domenico rideva,
guardando di sotto in su il babbo, e Cicchedda

batteva le mani in mezzo alla via.
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Il riso di Domenico guari piu che altro la ferita
d'Alessio; quando il dolore voleva investirlo egli
sapeva dove ricorrere per salvarsi; pensava ad
un visetto rosso e fresco, un po' scabroso come
le pesche mature, pieno di fossette e di malie;
agli occhi, ai dentini, alle manine del bambino, e
guesto lo calmava.

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre;
aveva una infinita di affari e percio era sempre af-
faccendato e in relazione con persone alte e bas-
se; e tutto questo andirivieni, in campagna e in
citta, assorbiva il suo tempo, lo distraeva dal suo
dolore. Non tardo a riprendere il suo solito umo-
re, un po' serio e taciturno, ma sempre eguale e
d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo rin-
giovanire, con gli occhi nuovamente fieri ed

espressivi, la persona raddrizzata, i capelli e la
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barba pettinati, il viso d'un pallore bronzino, sano
e naturale; vedendolo riprendere i suoi affari, sta-
bilirsi in casa altrui, camminare, mangiare e par-

lare come se nulla fosse stato, Cicchedda si con-

vinse ch'egli non aveva cuore!

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che re-
cavano molti cambiamenti ed anche molte secca-
ture, Agada e Costanza avevano trascurato il loro
famoso affare, senza pero dimenticarlo.

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tor-
nava sopra improvvisamente, con una frase vaga
e misteriosa, e zia Agada rispondeva subito a

proposito, quasi stesse appunto pensandoci.
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Una sera Costanza disse, sollevando
all'improvviso la testa dal cucito:

— Lo diciamo ad Alessio, zia?

— Uhm! — disse Agada — ci ho pensato anch'io,
ma non mi pare che vada bene. Ha le stesse
idee di tuo zio, e ridera di noi e andra a ripeter-
glielo e ne faranno un baccano.... Lascia stare; e
meglio anzi che Salvatore abbia dimenticato.

Allora Costanza propose di far ella medesima
la risposta; l'aveva gia ideata.

— Sentite, scriviamo cosi. Che ci dicano il nome
della figlia e del collegio dove studia; che non ab-
biamo ancora il denaro da mandare, ma che ce
lo procureremo presto. Intanto prendiamo infor-
mazioni del collegio, della figlia, e vediamo cosa

c'é da sperare.
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Ma Agada non approvo: la sua idea fissa era
quella di consultare Cosimo Bancu, loro parente,
loro avvocato, loro procuratore, e nel quale pone-
vano una illimitata fiducia. Egli andava raramente
da loro, ma li riceveva ad ogni ora in casa sua,
sempre che avessero bisogno.

Durante la malattia e la morte di Maria, si era
lasciato veder due volte, ma siccome Agada e
Costanza dovevano mantenersi in un decoro pro-
fondo, dato il loro dispiacere e il loro duolo, non
avevano osato dirgli nulla.

Ora, verso la meta di giugno, una domenica se-
ra, l'avvocato Cosimo Bancu era nel suo salotto,
eseguendo al pianoforte il commovente finale
dell'Aida. C'era gente; una signora d'eta e una si-
gnorina alta, fredda e stecchita, che dentro il suo

vestito bianco pareva una statua di neve. Una
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bellissima statua pero: sotto i guanti scamosciati
s'indovinavano due piccole mani perfette, e la
scollatura vaporosa del vestito lasciava vedere |l
collo d'una meravigliosa bianchezza. La bocca e
Il mento, poi, erano un poema di grazia e purez-
za; i capelli d'un castano chiarissimo, quasi bion-
di, morbidi e abbondanti, erano acconciati con ar-
te; gli occhi pero erano piccoli e neri, pieni sem-
pre d'un sorriso senza espressione, senza intelli-
genza.

Invece altre due ragazze sedute quasi ai Suoi
piedi, su due poltroncine basse — perch'essa tro-
neggiava su un'alta sedia dall'imbottitura durissi-
ma — possedevano bellissimi occhi oscuri, grandi
e profondi, limpidi e intelligentissimi, che con una
sorprendente mobilita cambiavano d'espressione

ad ogni nota del cembalo. Erano le due sorelle di
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Cosimo, piccole, pallide e bianche in viso e dal
profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate qua-
si perfettamente, se la minore non fosse stata piu
robusta, con le guance piene, le sopracciglia ap-
pena disegnate e i capelli chiari, quasi del colore
di quelli della signorina biancovestita.

Giovanna era una graziosissima ragazza, sen-
za esser bella né delicata; aveva diciotto anni e
dei piedini invisibili: era quasi ancora una bimba,
ma una bimba maliziosa, una rosa non ancora
sbocciata; qualcosa di morbido, di pieno, di desi-
derabile e adorabile che faceva dire — & una cosa
bella — senza esserla precisamente.

La maggiore era piu esile e sottile; e i capelli
oscuri, le folte sopracciglia congiunte, le ciglia
lunghe e una certa delicatezza nei contorni del vi-

sino scarno le davano una fisionomia affatto di-
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versa. Poi, pensando ai suoi venti anni, ella assu-
meva una cert'aria seria di donnina pensierosa.

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di
bianco, la signora d'eta e la madre di Cosimo ra-
gionavano di molte cose utili, badando poco alla
musica che copriva la loro voce.

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una
nobilissima famiglia d'origine arborense; anzi
guesta famiglia discendeva precisamente dagli
Arborea, ed in principio possedeva titolo comita-
le; ma dopo la disfatta di Leonardo d'Alagon, ve-
nuti gli Aragonesi, un lontano avo di donna Fran-
cesca aveva perduto il dominio e le pergamene,
ed era stato esiliato. Cosi gli ultimi rampolli, vi-
vendo a Nuoro, conservavano la nobilta del san-
gue e si ostinavano a pretenderla anche nel tito-

lo; e donna Francesca, sposando un pedestre
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borghese, anzi un popolano arricchito — morto da
una quindicina d'anni — era rimasta dama fino al-
le unghie.

Cio non le impediva, quella sera, d'indossare
una toeletta poco conveniente per ricevimento;
un guarnellino nero-verdognolo, una giacca lunga
d'antico taglio e uno scialletto al collo.

| vestitini eleganti delle figlie e il finissimo co-
stume grigio di Cosimo contrastavano assai con
I'abbigliamento modesto della madre; eppure era
molto piu dama lei dentro la sua giacca rassomi-
gliante piu ad un sacco che ad altro, che essi nei
loro abbigliamenti all'ultima moda. C'era tanta
spigliatezza e delicatezza nei movimenti delle
sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli
occhi grandi e neri, della fronte celata nelle tem-

pie da due bende di capelli lisci e grigi, che an-
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che un gatto avrebbe riconosciuto in lei un‘antica
dama sarda

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un
vestito di seta nera, che le era servito da dami-
gella, da sposa e da vedova; ma quella sera,
avendola le signore Marchis sorpresa in veste da
casa, non le avevano permesso d'abbigliarsi.

— Oh, guardino come sono! — aveva esclamato,
aprendo le braccia e guardandosi.

— Lasci stare, lasci stare! — rispose la signora
Marchis, tirandola per la mano — sappiamo come
Si sta in casa. Lei poi che lavora tanto, che ha
tanto da fare!

Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti
si sarebbe volentieri eclissato, perché nutriva una
speciale antipatia per la bella Peppina Marchis, e

il vedersela li davanti, bianca, stecchita e senza
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espressione, invece di dargli un godimento esteti-
co, lo metteva di mal umore.

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici,
Cosimo si rimise a suonare con indifferenza. E
suonava il finale dell'Aida, quando s'apri la porta,
e una domestica sporgendo rispettosamente la
testa nel vano, disse:

— Il dottore, c'é gente che la vuole.

— C'é gente che ti vuole, Cosimo — ripeté Ele-
na, la sorella maggiore.

— Cosa? — chiese egli fermandosi e sollevando
la testa.

— C'e gente nello studio — disse la serva.

— Chi €? — domando egli rizzandosi. Era tanto
alto che la sua testa sporgeva tutta al di sopra

del pianoforte.
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La signora Marchis lo guardo, poi guardo Elena
e Giovanna dal fondo del divano, e con aria sor-
presa, quasi non avesse fatto ancora
guest'osservazione, disse:

— Donna Francesca, come non si rassomiglia-
no i suoi figli!

— Niente, niente! — rispose l'altra sorridendo e
guardando Cosimo. — Le bambine si rassomiglia-
no alla nonna, mia povera suocera, e Cosimo al
nonno e un po' anche a suo padre, ma poco. A
me nulla, benche dicano che i maschi prendano
la fisionomia della madre.

— lo rassomiglio a te! — disse vivamente Gio-
vanna, volgendosi sulla sua poltroncina; e prese
parte alla conversazione delle due signore.

— C'e zia Agada Brindis e la nipote — risponde-

va la domestica dalla porta.
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Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo
malumore aumento. Elena se ne accorse e: — Va-
do i0? — domando rizzandosi e guardando il fra-
tello.

— Potevi dire che non c'ero! — esclamo senza
provare alcuna soggezione per la signorina Pep-
pina. Era tanta la noia di veder zia Agada, che lo
consultava sempre e gli rompeva la testa per del-
le sciocchezze, che preferi restar in salotto.

Ma siccome alle Brindis, in qualita di parenti,
occorreva usar dei riguardi, usci Elena per rice-
verle e dire che Cosimo era fuori di casa.

L'avvocato si rimise a sedere sul suo sgabello,
con gesti di persona seccata; e Peppina capi be-
nissimo ch'egli mandava zia Agada e la bella ni-
pote a farsi benedire. E penso, abbottonandosi

un guanto, che poi era gia abbottonato:
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— Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi
pochi clienti!...

Lo guardo di sottecchi, poi, siccome Giovanna,
con la testa indietro, ragionava ancora con la ma-
dre, si volse anch'ella verso le signhore, ma lo fe-
ce cosi lentamente, cosi rigidamente che parve
non muoversi.

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva
echeggiare nel salotto una sola nota acuta e stri-
dula, ov'era diffusa tutta la sua noia dispettosa. A
un tratto pero un getto bizzarro e argentino di tril-
li, di gorgheqggi, di pigolii allegri, freschi e diversi,
copri la voce di donna Francesca che raccontava
come Elena avesse avuto quattro balie.

— Oh i cacciatori, Peppina, senti i cacciatori! —
esclamo Giovanna volgendosi di nuovo verso Il

piano, con gli occhi brillanti.
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— Che cacciatori? — domando Peppina un po
sorpresa, guardando verso la finestra.

| Cacciatori era invece la graziosa romanza
senza parole che Cosimo suonava; e Peppina
dove al fine capirlo.

— Senti, senti gli spari! — disse Giovanna.

S'udivano infatti delle schioppettate, e gli uccel-
lini che prima trillavano giocondi, emisero gridi
spaventati. caddero e si dispersero

— Oh, che bello! — disse Peppina, ma senza
scomporsi. — Lo ripeta!

E Cosimo lo ripete, piu per se stesso che per
lei, percheé quel pezzo grazioso gli piaceva assali,
appassionato cacciatore quale era.

Mentre gli uccellini tornavano a cantare e vo-

lare, rincorrendosi per le frasche di un pesco fio-
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rito — doveva certamente essere un pesco fiorito
— Cosimo disse sorridendo:

— Sto componendo anch'io una sinfonia sulla
caccia. Oh, ma se sentisse li che fucilate! Ma al-
tro che uccelli! Si sentono i cinghiali grugnire e i
cervi correre....

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si
Spianava.

— Ce la faccia sentire — disse Peppina

— Oh, non e ancora terminata! — egli rispose
fermandosi, con le mani sui tasti; mani bianche e
affusolate, mani proprio da pianoforte, da genti-
luomo civile e raffinato. Un anello brillava sul mi-
gnolo della sinistra, un grosso anello ornato d'un
solitario, che egli portava religiosamente, non
perche era |'anello dottorale, ma perché memoria

di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte, ambi-
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zioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomi-
gliare.

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allor-
ché li fissava negli occhi altrui scrutavano sino in
fondo alle anime, con una fissita in cui non si di-
stingueva bene dove confinasse il fascino con
I'insolenza. Era bianco e pallido come le sorelle,
ma ben profilato, con fronte spaziosissima e il
mento coperto da un corto pizzo rosso. Quando
vestiva di nero, questo forte meridionale sembra-
va un uomo del nord, una figura alla Rubens,
scialbo, freddo e quasi delicato nonostante la sua
alta statura e le sue spalle larghe e vigorose.

Si era laureato da sette anni in una Universita
del continente; teneva studio, ed era un buon av-

vocato; ma lavorava poco, non aveva clienti per-
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ché di modi superbi, scettici e beffardi, e non si
curava delle poche cause che gli affidavano.

Dipingeva, ballava, suonava e cantava, tutti gli
erano amici, tutti lo conoscevano, tutte le ragazze
da marito gli tenevano gli occhi addosso. Ma in
lui non si capiva se amava od odiava, a chi vole-
va bene e a chi male, che cosa desiderava o so-
gnava,; non lasciava scorgere che una indifferen-
za profonda, una superiorita schiacciante, e tal-
volta una noia che insultava chi gli stava davanti.

Elena tardo tanto che quando rientro le signore
Marchis stavano per andarsene.

— Come, non restano? E tanto presto ancora! —
disse. Era un po' confusa e commossa, e Cosimo
le domando:

— Cosa volevano quelle 1a? Potevi mandarle via

un po' prima.
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— Eh, si! — diss'Elena con una smorfietta infan-
tile, rivolta a Peppina quasi per iscusarsi. — Sono
parenti, figurati, che vengono tanto di rado, pove-
rette! Volevo anzi far uscire mamma, ma quando
sentirono che v'era gente, son state discrete, non
han voluto....

— Discretissimel... — disse Cosimo beffardo.

— Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi
— disse la signora Marchis.

— Usciamo! — fece Elena con poca volonta,
guardando Giovanna, che corrispose un po' stu-
pita al suo sguardo.

Perché Elena non voleva uscire quella sera?
Eppure le piaceva molto recarsi al passeggio,

specialmente la domenica.
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— Si, usciamo — disse Giovanna avviandosi ver-
so la porta: Elena la segui di mala voglia, e tra-
versando l'andito:

— Che gusto uscire con loro! io non so che gu-
sto ci trovi! — mormoro.

— Cos'hai? — domando Giovanna voltandosi. —
Se non vuoi venire puoi restar a casal

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con
Peppina Marchis, perche accanto ad essa sape-
va di sfigurare.

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma
malizioso; in chiesa, per le vie, da per tutto, cer-
cava di porsi accanto a ragazze bruttine, piu pic-
cole ed insignificanti di lei, per apparire graziosa
ed elegante.

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei

un vero sacrificio, tanto piu che non prendeva gu-
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sto alcuno alla compagnia di questa fredda bel-
lezza, vuota e compassata. Non ostante la loro
buona relazione, che passava per amicizia, nes-
suna simpatia od intimita correva fra le Bancu e
le Marchis; appena si separavano si criticavano a
vicenda. La signora Marchis era poi una pettego-
la numero uno, che osservava ogni particolarita e
trovava da ridire sopra ogni cosa.

Durante il passeggio ad Elena tocco, manco
male, andarle al fianco, perche Peppina e Gio-
vanna precedevano; la signora non tacque un mi-
nuto secondo: parlava male di tutte le persone
che incontravano e ripienava la povera testina di
Elena di pettegolezzi e malignita.

Ma ella non rispondeva,; era annoiata e nervo-
sa, non salutava nessuno, ed a momenti si esta-

siava, un pensiero profondo le passava negli oc-
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chi e guardava Giovanna con desiderio intenso di
rientrar presto in casa, per confidarle il gran se-
greto di cui da due ore era partecipe. Gliel'aveva
gia annunziato mentre si vestivano.

— Quando saremo rientrate ti dird una cosa.

— Cosa, cosa, dimmelo ora, subito!

Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su
due piedi, con le porte spalancate, mentre
s'allacciavano a vicenda le cinture dei vestiti; ne
avrebbero parlato al ritorno.

A misura che la sera avanzava, la passeggiata
Si animava; apparivano signore in abiti chiari, si-
gnori invisibili durante la luce del giorno, e saliva
un bisbiglio allegro e animato nel crepuscolo dia-
fano e lucente di giugno. Persino Peppina rideva,
col suor riso fresco, ma leggero e compassato.

La sua signora madre intanto non trovava piu pa-
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role bastanti per sparlare di tutti; qualche vittima
le sfuggiva senza dubbio, e le sarebbe sfuggito
anche un signore d'una certa eta che passando
vicino a loro saluto profondamente e rispettosa-
mente, ma il cui saluto era senza fallo alle sole
Bancu, perché accompagnato da un impercettibi-
le sorriso rivolto a Giovanna. Quest'ultima si vol-
se, e aspettando che la sorella s'avvicinasse, dis-
se vivamente:

— Elena, hai veduto De-Cerere?

— Si, va avanti! — rispose seria Elena, con una
ruga in mezzo alla fronte.

— Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? — do-
mando la signora Marchis.

— Non e vecchio! — esclamo Giovanna, volgen-

dosi ancora con interesse.
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— Ah, il giudice, quel giudice, si, si, lo conoscia-
mo. E chi non lo conosce? Pero mi pareva che si
chiamasse Cenere. Non esce mai: I'hanno man-
dato qui in punizione, € sempre serio, non esce
mai. E vecchio, avra sessant'anni!

— Non € vero, non e vero! — esclamo Giovanna,
e si fermo. Poi si mise al fianco della signora e
comincio a difendere il giudice con un calore
troppo evidente, senza accorgersi delle fulminee
occhiate d'Elena.

— Non € vero che ha sessant'anni, chi lo dice?
Ne ha quarantacinque, quarantotto al piu. Ha tutti
| denti, non vede?

— Saranno falsi....

— Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra....

anche ieri sera.
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— Oh! — esclamo la signora, con sorpresa e ma-
lizia. — Sono in relazione?

— Si — prese a dir Elena, per impedire a Gio-
vanna di proseguire. — E molto amico di Cosimo
e viene spesso in casa. Non va altrove, credo: ha
poche relazioni, ma e tanto bravo e gentile. A
Nuoro pero sta mal volentieri, perche dicono mille
sciocchezze sul conto suo. Si fara presto cam-
biare.

— Fa l'amore con la tale — disse Peppina.

— L'amore? Ma e vecchio! — disse la madre, ri-
dendo; si era accorta facilmente che a Giovanna
interessava il De-Cerere, e insisteva su quel pun-
to per farla indispettire. E Giovanna stava per
scattare di nuovo, ma intervenne Elena, seria ed

autorevole:
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— No, signora, non e vecchio. Non ha ancora
cinquant'anni: eppoi € ricco, e gentiluomo. Se
chiedesse la mano della tale, I'accetterebbero in
famiglia. Ma e una diceria.

— Non la conosce neppure — esclamo Giovan-
na. — E poi non ci pensa neppure! Eccolo di nuo-
vo. Lo guardi bene se e vecchio!

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto
ben poca strada; era in compagnia d'un altro si-
gnore grave e solenne, ed ora non sorrise, ma gli
sorrise Giovanna, fattasi improvvisamente muta;
la fanciulla si volse anche leggermente a guar-
darlo. Elena se ne accorse e strinse le labbra
pensando: — La farai con me, quando ritorniamo

a casa, sciocchina!
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— Non e vecchio; ma é tutt'altro che giovane! —
sentenzio la signora Marchis. — Ha i capelli e la
barba castani, ma chi sa che non si tingal!

— Non si tinge, non si tinge! — affermo Giovan-
na, — Non li ha veramente castani i capelli, li ha
neri e cominciano a diventargli grigi. Quindi non
si tinge. E poi non € uomo da far queste piccolez-
ze.

— Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se
li tingeva.)

E proseguirono su questo tono finche rividero
piu volte De-Cerere, e la signora Marchis si con-
vinse che egli non poteva aver cinquant'anni, che
conservava tutti i denti, tutti i capelli, tutta la bar-
ba, sebbene un po' rada, corta e divisa sul men-

to.
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Era piccolo, con portamento un po' stanco ma
corretto e aristocratico, la fisionomia nobile e
buona, quasi soave, gli occhi oscuri e profondi, la
fronte alta, senza rughe, pensierosa e triste; palli-
do, vestiva elegantemente, con guanti neri: e
I'aria di tutta la sua persona spirava decoro, gra-
vita e serieta.

Questa fu infatti l'ultima impressione della si-
gnora Marchis.

— Non mi par uomo da far la corte alle ragazze:
e tanto serio!

— Se sapesse! — penso Giovanna sorridendo.

— Sara forse ammogliato. Di dov'e?

— Toscano. Se avesse avuto moglie.... — disse
Giovanna, e stava per pronunziare una scioc-
chezza, ma aggiunse: — non sarebbe venuto solo

nell'esilio, come lo chiama.
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Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che
una relazione piu che amichevole legava la Ban-
cu al De-Cerere; ritiratesi, non parlarono d'altro,
s'immaginarono ch'egli facesse la corte a Gio-
vanna e subito sparsero ai quattro venti la noti-
Zia.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere
era fidanzato.... con Elena!

— Sara con donna Francesca! — disse un bello
spirito.

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una
ramanzina coi fiocchi; la chiamo civetta e minac-
cio di dir tutto a Cosimo, se si permetteva di vol-
tarsi un'altra volta a guardar quel vecchio.

Lo chiamo cosi, benche non lo pensasse pun-

to, e disse:
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— L'ho difeso perché la signora Marchis mi da
ai nervi, ma e vecchio, ha i capelli tinti, i denti fal-
Si....

— E del resto cosa me ne importa? — esclamo
Giovanna.

— Perche fai la sciocca, allora?

— Perche anche a me le Marchis danno ai ner-
vi. Che gente invidiosa! Se Paolo cercasse Pep-
pina vedresti come sarebbe giovine e bello e....
tutto!

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano
sempre col solo suo nome: in principio Elena lo
faceva per scherzo, per ironia, ma poi ci si era
avvezzata sul serio. Fra loro Paolo andava e
Paolo veniva; di mattina o di sera era necessario,
ogni giorno, che parlassero di lui in una strana

maniera.
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Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo
non era in casa, oppure c'era benissimo, ma non
si lasciava vedere, e donna Francesca era occu-
pata. Allora Elena e Giovanna lo ricevevano da
sole, senza alcun male al mondo: donna France-
sca e Cosimo permettevano cio perchée conside-
ravano il giudice un uomo stagionato, se non
vecchio, la cui presenza non poteva recare alcun
danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo ri-
cevessero con riguardo: era il giudice anziano,
faceva continuamente da vice-presidente, era in-
fluentissimo, e gli avvocati, anche se infingardi
come Bancu, sapete bene che talvolta han biso-
gno di simili personaggi.

Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-

Cerere era cosi amabile, lieto e galantemente af-
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fettuoso che non sembrava neanche per sogno
un giudice.

Le sue visite si prolungavano, diventavano indi-
screte; egli si dimenticava, si estasiava, diceva
che erano per lui un raggio di sole, e corteggiava
Giovanna. Ma era una corte tutta innocente, qua-
Si paterna, se puo chiamarsi cosi, che lusingava
enormemente la vanita della bimba, senza toc-
carle il cuore.

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua at-
tenzione ad Elena, ma forse |'aveva trovata trop-
po esile e seria, e forse egli era uomo di mondo
pit che non lo dimostrasse e gli piacevano le ra-
gazze belle, fresche e fragranti, perche in breve
si rivolse tutto a Giovanna, dimostrando ad Elena
soltanto una amicizia profonda e rispettosa, una

ammirazione sincera per la sua intelligenza, per

90



la sua bonta ed indulgenza. Ma ella si sentiva po-
co lusingata, e gli nutriva una stima relativa; le
sembrava ch'egli mettesse poca profondita nelle
sue parole, che venisse piu per divagarsi che per
altro; e ad ogni modo la disgustava grandemente
la corte che egli faceva a Giovanna. O egli scher-
zava, ed Elena non ammetteva scherzi, o faceva
sul serio e le ripugnava forte l'idea di Giovanna
sposa d'un uomo che poteva esserle padre. Ap-
pena egli se ne andava ella cominciava a lamen-
tarsi e parlar male. «Non avrebbe piu tenuto il
moccolo, non avrebbe piu permesso di ricever da
sole quel vecchio ipocrita, imprudente e inoppor-
tuno.»

Un giorno disse:

— Poteva attendere un momentino, ieri sera, e

scoccava mezzanotte. Che signore educato!
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Senti, Giovanna. Non azzardarti pit a farmi usci-
re, quando egli viene. Ricevitelo da sola.

— Perche non le dici a lui queste cose? — do-
mando Giovanna risentita.

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano,
si confidavano tutta I'anima, ma spesso, causa il
signor De-Cerere, si bisticciavano molto. Giovan-
na diceva:

— Egli non pensa a me sul serio; se ci pensas-
se, me lo piglierei!

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sem-
brandole proprio di veder quella bimba innamora-
ta di Paolo al punto di sacrificargli la sua fanciul-
lezza, e per combatterlo meglio lo metteva in
caricatura. E Giovanna aggiungeva con cattive-

ria:
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— Parli cosi perche non pensa a te. Se ci pen-
sasse, ti parrebbe un sogno.

— Ma certo! Un sogno cattivo! — diceva Elena ri-
dendo, e minacciava di far chiuder la porta sul
muso a Paolo. Invece quando egli ritornava ella
entrava sorridendo in salotto, e non smetteva di
sorridere durante tutta la visita, neppure quando
Paolo stringeva le manine di Giovanna o le rivol-
geva complimenti troppo galanti. Del resto il vez-
zo di stringer le mani, a certi punti del discorso,
Paolo lo aveva con tutti. Piu d'una volta si per-
metteva di prender anche le mani di Elena, e te-
nersele fra le sue con atto affettuoso e paterno;
ma ella le ritirava subito.

Pero questa ed altre famigliarita, sembravano
naturalissime nel De-Cerere; egli, cosi solenne e

grave nelle vie, presso le sue piccole amiche si
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lasciava andare ad intimita affettuosissime; rac-
contava la sua vita, faceva narrazioni graziose e
divertenti, e rideva mostrando tutto il meraviglio-
so splendore dei suoi denti.

Diceva d'aver molto viaggiato, e parlava di suo
padre, ancor vivente, con tenerezza profonda: il
che non impediva che Elena dicesse a Giovanna,
sole:

— Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi
davvero che sia ancor vivo? lo non ci credo!

— Che sciocca tu sei! — esclamava Giovanna
con stupore. — Come vuoi che parli di suo padre
In questo modo, se fosse morto?

— Lo fara per dimostrare che essendo vivo il
padre egli non puo esser vecchio!

Da questo punto ricominciavano le questioni.

Elena diceva:

94



— Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di
sederti lontana da lui, di non lasciarti stringer le
mani, di badare a quel che dici. Dimmi, se il tale
od il tal altro venissero e si permettessero di fare
e dire quanto egli fa e dice, che ne penseremmo
noi?

— Ma lui lo fa innocentemente! E cosi buono,
cosi educato! Potrebbe esser nostro padre! Chis-
sa che non abbia idee con la mamma! — diceva
Giovanna scherzosamente, e questo pensiero le
divertiva e le rappacificava.

Giovanna pero credeva che De-Cerere fosse
innamorato di lei, e non d'altre, e aspettava una
formale dichiarazione. Non era innamorata, ma la
corte di Paolo la lusingava, dandole una strana

idea di sé stessa; ed avrebbe voluto ch'egli si
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spiegasse per poter far pompa di un tanto corteg-
giatore, serio ed influente, e sopratutto ricco.

| Bancu abitavano una bella casa a due piani,
con un piccolo giardino, una casa piuttosto como-
da e signorile, restaurata al ritorno di Cosimo da-
gli studi: al pian terreno c'era il suo studio d'avvo-
cato e di procuratore.

Possedevano un'altra casa affittata, e molte
terre, ma in realta erano meno benestanti di quel
che si credeva. Le rendite bastavano appena a
pagar le imposte ed a viver decorosamente, sen-
za lusso: Cosimo non guadagnava nulla e aveva
debiti; ricordava i tempi splendidi quando, vivo
suo padre, il denaro scorreva come un fiume nel-
la loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma non
aveva volonta, e il suo desiderio ambizioso lo tor-

mentava senza spronarlo all'opera.
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Anche le ragazze, ricordando vagamente altri
tempi migliori, sognavano ricchi matrimoni; percio
Giovanna non rifuggiva dall'idea di sposar il De-
Cerere, poiche lo si diceva ricco.

Ma Elena era piu spirituale, e oltre il benessere
sognava lI'amore; senza I'amore anzi non capiva
il matrimonio.

Due anni prima s'era innamorata di un giovane
studente, amico di Cosimo, distinto, ma povero.
Conoscendo I'ambizione dei Bancu, egli aveva
promesso ad Elena mari e monti; avrebbe studia-
to, occupando una buona e splendida posizione.
Ella, prestandogli fede, si era abbandonata al suo
primo amore come ad un soave sogno sicuro.

Ma era accaduta la solita storia: egli non rag-
giunse che una modesta posizione. Donna Fran-

cesca e Cosimo strepitarono perché Elena rom-
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pesse la sua relazione amorosa, e il sogno cadde
come una rosa sfogliata.

Eqgli era lontano, ora, e sperava sempre, ma
Elena non pensava piu a lui.

Ella sperava di amar nuovamente, ma non cer-
cava, non andava incontro ad alcuna passione.
Tutti i giovani che conosceva le erano profonda-
mente indifferenti: non guardava nessuno con
desiderio d'esser corteggiata, ma aspettava.

— Verra, domani, fra un anno, fra due o tre, ma
verra — pensava. — L'amero grandemente, ma mi
guardero dal ricadere in una passione infelice. Bi-
sogna che tutti ne restino contenti....

Qualche volta pensava che forse in quel tempo
egli poteva sollevarsi e rendersi degno di lei.
L'avrebbe riamato? Sarebbe stato egli I'eletto?

Forse no, pur troppo! L'indifferenza era grande
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ed intensa, quanto grande ed intenso era stato
I'amore, ed anzi il velo della sofferta delusione le
gettava nell'anima un lieve disgusto, al pensiero
che egli, col tempo, poteva farla sua.

Intanto pero non gli aveva mai scritto queste
cose; la relazione si era rotta insensibilmente, co-
me smorzata dal tempo e dalla lontananza. L'ulti-
Mo a scrivere era stato lui; ella non aveva rispo-
sto, non gli avea piu detto alcuna parola di spe-
ranza, ma neanche di diniego. Ed eqgli, lontano,
nel silenzio di lei, sperava tuttavia ed amava

sempre.

V.

Al ritorno dal passeggio, Elena, tutta adirata

per il contegno di Giovanna, non le partecipo il
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segreto che sapeva; ma passo una notte piena di
agitazione e tardo ad addormentarsi, pesandole
assai di saper una cosa e di non averla confidata
alla sorella.

Il lunedi mattina, verso le dieci, entrarono as-
sieme nel salotto. Per le tende di mussola della
finestra socchiusa penetrava una luce discreta e
fresca, rendendo I'ambiente piu quieto del solito,
piu degno per ricever confidenze. Il salotto era
piccolo, con le pareti di un giallo pallido a fasce
bianche, sulle quali salivano rami di foglie gialle
in rilievo: nel mezzo e negli angoli della volta
bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi
mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro,
imitazione Bruxelles, copriva il pavimento; il
mobilio era semplicissimo; vecchi quadri ad olio,

dallo sfondo cupo e dalle figure d'un rosso-giallo
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sfumate, ornavano le pareti; e cestelli di fiori met-
tevano una nota chiara sulle consoles oscure, sul
nero cembalo antico. In tutto un'aria di semplicita,
di grazia quieta e modesta, che pero non manca-
va d'una certa eleganza.

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pia-
noforte chiuso.

— Senti — disse a Giovanna, che la guardava
con curiosita. — Zia Agada Brindis mi ha ieri sera
confidato un segreto. Benche non sia necessario
lo dico anche a te, ma giurami prima che....

— A chi vuoi che lo dica? — fece Giovanna con
Impazienza; e bastarono queste parole per rassi-
curar Elena.

— Senti bene che storia curiosa — disse abbas-

sando la voce e traendo una lettera.
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— Oh, oh! — esclamo l'altra con premura, spa-
lancando gli occhi. — Aspetta, aspettal!

Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e
appoggiandosele sopra la segui con gli occhi nel-
la lenta e sommessa lettura della famosa lettera
del tesoro.

— Oh, oh! — esclamo in fine. — Fammela veder
bene, dammela, aspetta....

La rilesse attentamente, esamino la busta per
ogni verso, e col volto illuminato da una gioia vi-
vissima, copri Elena di domande. Come e perché
zia Agada le avea confidato una simile cosa? E
zio Salvatore ne sapeva nulla? E perche la lette-
ra era nelle sue mani?

— leri sera zia Agada cercava Cosimo; io dissi
che non era in casa, che forse neppur oggi

I'avrebbe trovato, dovendo egli recarsi in campa-
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gna. Zia Agada e Costanza si guardaron desola-
te, e io allora dissi: — Se posso comunicargli cio
che avete da chiedergli lo faro con piacere. — Si
guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nic-
chiarono, e Costanza fece. — Ma noi possiamo
dirlo ad Elena! — Se posso esservi utile! — escla-
mai. Allora zia Agada mi porse da leggere questa
lettera dicendo: — Ebbene, € un fatto che devi sa-
pere. — Se mi date retta — diss'io dopo aver letto
— non parlatene a Cosimo, che forse non se ne
prende cura, o non ci crede. E una cosa sempli-
cissima, e faremo noi la risposta. — Le convinsi e
mi lasciaron la lettera. Senti, Giovanna — con-
chiuse Elena pensierosa — ho veduto in sogno il
babbo che mi diceva: — Finora i tempi furono tri-
sti, ma cambieranno! — lo non credo ai sogni, ma

chi sa? Il babbo deve guardarci di lassu: chi sa,
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chi sa che non sia stata lI'anima sua a guidar qui
zia Agada?

— Se fosse vero! — esclamo Giovanna sempre
piu stupita. — Ma percheé non risposero prima,
perché non lo dissero a zio Salvatore!

Elena ripete quanto Agada Brindis le aveva ri-
ferito su questo proposito.

— Anch'io non son convinta — disse poi. — Puo
essere una truffa, il mondo e cosi cattivo, ma puo
darsi sia anche vero. Ora facciamo la risposta: io
la detto e tu la scrivi, perché la tua calligrafia €
piu sconosciuta della mia.

— Sfido io! — penso Giovanna, che non aveva
mai inviato una lettera per posta.

— Come rispondiamo?

La risposta da farsi era quella suggerita da Co-

stanza: senonche, per maggior prudenza, si do-
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vevano indirizzare ad Elena le ulteriori notizie del
tesoro.

— Capirai, se vedono arrivare altre lettere da
Parigi all'indirizzo di zio Salvatore, possono inso-
spettirsi e far commenti. Invece io posso avere
gualche relazione in Francia, tanto piu che le let-
tere indirizzate a una donna possono essere ma-
gari di una modista.

Zia Agada, che non aveva voluto ceder la lette-
ra a Costanza, s'era lasciata suggestionare da
Elena, affidandosi pienamente a lei. se poi
I'affare riusciva, il matrimonio di Cosimo con la si-
gnorina Honoré, era bell'e fatto!

— Ottocentomila lire! — esclamo Giovanna, chiu-
dendo gli occhi, quasi per scorger meglio la lumi-

nosa visione. — E ne danno un terzo. Umh! Se
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Cosimo sposa la signorina resta tutto a noi! Ma
dove sara? ma dove sara questo tesoro?

— Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capita-
no dev'essersi informato, deve aver ricordato |l
suo nome. Che cosa curiosa! — disse Elena ri-
dendo. — lo non posso crederci, non posso con-
vincermi. Ci sono tutte le probabilita di una truffa.
Infatti, perche il capitano, fuggendo dalla Francia,
non porto con se la figlia?

— Forse non ne ebbe il tempo.

— E allora perche, sapendo cio che l'aspettava,
non resto qui e non fece venir sua figlia? E una
sciocchezza; io non ci credo!

— Ma! — disse Giovanna. — Tu dici ogni cosa, tu
credi e non credi! Che ti faccio i0?

— E del resto! Prepariamo la risposta; tentare

non nuoce.
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— lo ci credo, io ci credo! — affermo convinta
Giovanna, levandosi ritta. — Andiamo nello studio.
Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e
quindi le signorine si presero la piu ampia liberta
davanti alla sua grande e ingombra scrivania, do-
ve la carta bollata guardava in cagnesco le trion-

fanti carte musicali, manoscritte e stampate, e
dove i romanzi opprimevano i codici in modo in-
degno....

— Perche non lo diciamo a Cosimo? — domando
Giovanna, mettendosi a scrivere.

— Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e man-
derebbe tutto per aria. Glielo diremo piu tardi.
Scrivi — disse Elena.

Appoggio i gomiti alla scrivania, ed esaminan-
do un manoscritto di musica, comincio a dettare.

Giovanna scriveva accuratamente, ripetendo
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l'ultima parola scritta quando Elena si fermava, e
sentiva una certa trepidazione, quasi stesse com-
piendo un atto solenne.

Il che non impedi ad Elena di gridarle:

— Credito con un t, ignorantona!

Giovanna cancello ridendo il t superfluo e conti-
nuo. Diceva la lettera che lo scrivente, cioe Sal-
vatore Brindis nascosto sotto il nome di Ferro,
era povero, ma che, ricevendo piu garanti assicu-
razioni sul fatto, avrebbe fatto il sacrificio di chie-
dere in prestito la somma richiesta. E desiderava
informazioni sul collegio ove studiava madami-
gella Honoré.

— Sara una biondona! — disse Giovanna mentre
Elena rileggeva la letterina. — Ha diciassette anni,

uno meno di me, ma dev'esser alta e grossa. Oh,
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Dio mio, la mammal! — esclamo poi trasalendo e
volgendosi verso la porta.

Elena si volto, inquieta, non volendo che per al-
lora donna Francesca partecipasse al segreto;
ma la porta fu spinta da una bella gatta bianca,
ch'entro correndo, inseguita da un grazioso gatti-
no nero; le due bestiole volteggiarono rapida-
mente per la stanza, e il gattino salto al di sopra
della gatta, che gli graffio il roseo musino e gli oc-
chi verdi.

— Gatti maledetti! — grido Giovanna, pestando i
piedi per farli fuggire.

— Lisbet, Lyly, presto fuori! — ordino Elena, ac-
cennando la porta, ma con accento affettuoso

che stizzi Giovanna; nemica inesorabile dei gatti.
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Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si
rincorrevano e giuocavano sempre, pur amando-
si pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly alle-
gro, pazzo e affettuoso; amava un poco la sua
compagna e cercava di amicarsela; la rincorreva
e nelle ore d'intimita, quando essa dormiva grave
e solenne, le leccava le orecchie rosee, ma Li-
sbet non si commoveva punto e lo graffiava. Tut-
tavia qualche volta smetteva la sua olimpica so-
lennita, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quan-
do mangiavano graffiava pit che mai il grazioso
ed avido Lyly, e se non riusciva a farlo allonta-
nare, si allontanava essa, aspettando. Preferiva
piuttosto gli avanzi che mangiare con lui. Ma

all'infuori di questa sua antipatia, era buona, pa-
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cifica, e guardava Elena con gli enormi occhi
biondi e parea che avesse un‘anima.

— Che errori! — disse Elena piegando la lettera.
— Possibile che tu sia cosi ignorante? Non sai
scriver due righe!

— Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! — ri-
spose Giovanna accennando ai gatti.

— Scriverebbero meglio di te! Se scrivi cosi a
Paolo sara proprio contento! Ah, ecco il tuo risoli-
no!

Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, in-
volontario, che apriva la bocca di Giovanna, e
che le segnava un cerchio intorno al mento, ogni
volta che si parlava di De-Cerere. Dava forte-
mente ai nervi ad Elena, che sempre si promette-
va di non accennare a Paolo, di non ricordarlo

mali davanti a Giovanna. Invece vi tornava su, in-
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volontariamente, ogni momento; e sempre il sor-
risino beato di vanita, arrotondava il grazioso e
bianco mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata,
e Giovanna chiese:

— Quando arrivera la risposta?

— Chissa! Sai bene che la lettera non puo arri-
var subito al capitano. Fra una cosa e l'altra, io
credo ci vogliano due settimane almeno — disse
Elena. Ma le due settimane passarono e la rispo-
sta non venne.

| giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna
Francesca badava alla casa, alle cure domesti-
che, ai pasti; Cosimo riceveva qualche cliente, si
recava in Pretura e al Tribunale, suonava, e ogni

notte rientrava a casa all'una e alle due; Elena e
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Giovanna ricamavano, andavano al passeggio e
chiacchieravano.

Oltre le Marchis conoscevano molte altre si-
gnore, e ricevevano spesso le loro visite.

Parlavano spesso del tesoro, facendo grandiosi
progetti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arri-
vando ormai la risposta, I'entusiasmo comincio a
raffreddarsi, e il sospetto di Salvatore Brindis a
farsi luogo. Intanto, fin dalla prima settimana zia
Agada, ritornando dalla messa, entro dalle sue
gentili parenti, e ad Elena, venutale incontro,
chiese subito se eran giunte notizie di quella co-
sa.

— Fate presto voi! — disse Elena ridendo. — Ci
vuol tempo!

Per non dimostrare d'esser venuta per cio,

Agada entro da donna Francesca; si fecero mille
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feste, lamentandosi scambievolmente delle impo-
ste, della cattiva annata, dell'infedelta della gente
di servizio, e di tante altre cose.

— E Alessio, sta in casa vostra?

— Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveret-
to?

— Si riammogliera! — disse Giovanna spensiera-
tamente, non badando all'aria dolorosa assunta
da Agada Brindis.

— Si, non pensa ad altro! E tanto addolorato, in-
vecchiato! Non sembra piu lui. Vive sempre in
campagna, triste.

Comincio a tesser le lodi di Maria Piscu e le ca-
laron le lagrime.

— Che donna ipocrita! — penso Elena.
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— Non dubitate — le disse accompagnandola
per le scale — appena arrivera la risposta vi avvi-
sero. Ma io son sicura che non arrivera nulla.

— Cosi mi dici? — domando Agada fissandola. —
Eppure ho buone speranze. Costanza ha sogna-
to l'arrivo delle signore....

— Sta fresca aspettandole! — penso Elena — é
molto furba, ma farebbe meglio a sognhare un ma-
trimonio.... col cugino Alessio!

Nell'uscire, Agada incontro comare Franzisca
che entrava.

— Ficca il naso anche qui! — penso salutandola
con un lieve cenno della testa.

La donnicciuola veniva per proporre a donna
Francesca la compera di una chioccia con dodici
pulcini, la cui padrona non voleva farsi conosce-

re.
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Era questa un'industria di comare Franzisca;
faceva spesso di queste vendite segrete, e ci
guadagnava assai, perché se, per esempio, le
davano da vender per una lira un vecchie trep-
piede, ella lo cedeva per due lire; se le conse-
gnavano un anello da impegnare per cinque lire,
ne prendeva una o due in piu per conto suo; e se
gl'interessi erano il trenta per cento, ella li porta-
va al cinquanta, serbandosi il resto.

— La chioccia e grassa, sembra una fata (nien-
temena!), i pulcini bellini bellini, sono un incanto.
Un prezzo vile, poi, perché si ha bisogno di de-
naro: sei lire.

— Portateli a vedere — disse donna Francesca.

— Combineremo poi.
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— Veda un po — disse comare Franzisca ad Ele-
na, sul pianerottolo — mi dia un pochino d'olio: si
fa una gran carita: € per una donna malata....

— Non ne abbiamo: un altro giorno.

Ma la strega seppe cosi bene insistere che Ele-
na la favori. Era molto caritatevole, ma, cosa
strana, non amava i mendicanti; pero ne benefi-
cava molti per quel profondo precetto di far bene
ai poveri: non per quel che meritano, ma per quel
che soffrono.

— Allora — diceva ridendo a Giovanna — com-
preremo molti terreni e ci porremo a lavorare i
poveri.

Allora significava dopo il famoso matrimonio di
Cosimo con la damigella francese; bene spesso
tornavano sopra I'argomento, dimenticando an-

che Paolo; se suonavano suonavano poco e ma-

117



le — e il vecchio cembalo era scordato, si propo-
nevano di comprarne, allora, uno di seimila lire,
dipinto da buon artista; se pulivano il salotto dice-
vano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo con
lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di
fabbricare un'altra ala della casa, di far un viag-
gio nel continente.

Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva
assai, ed anche Elena, talvolta, si sentiva tentata
dall'illusione.

Intanto la risposta non arrivava.

Una sera, mentre stavano alla finestra, passo
Costanza e le saluto.

— State al fresco? Come state?

— Bene, e tu come stai? Vieni?

— No, ho fretta. Tanti saluti. — E parve passar

oltre, ma rialzo il viso e chiese:
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— E di quella faccenda non si sa nulla?

— Nulla ancora! — rispose Elena.

— Ora mi seccano! — aggiunse quando Costan-
za si fu allontanata. — Scommetto che é passata
per di qui appunto per far questa domanda.

— Non rispondono piu! — disse Giovanna sco-
raggiata. — Proviamo a scrivere ancora?

Provarono, ma il mese di luglio passo e nessu-
na risposta venne.

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per
visitarle, ed informarsi dell'affare.

— Nulla, nulla! — le diceva Elena con desolazio-
ne, e la cara parente se ne andava via rigida,
fredda, sorridendo con tristezza.

Un giorno Elena parlo di questo curiosissimo
affare a Cosimo.

— Fa veder la lettera — diss'eqli.
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Mentr'egli leggeva. Elena lo guardo fisso, come
Agada aveva guardato suo marito; Cosimo pero
non rise.

— Puo darsi! — esclamo anzi serio, e racconto
tre storie di tesori ritrovati, delle quali una rasso-
migliava molto a quella del capitano francese. Se
non che si trattava d'un uomo d'altra nazione (pa-
re che la povera Sardegna sia il punto di mira di
tutti quelli che da ogni parte del mondo vogliono
celar tesori), che aveva sotterrato un'ingente
somma in varie cassette di ferro. Una sola di
queste, pur troppo, una sola se n'era rinvenuta,
con dentro ventimila lire in oro; ad ogni modo era
gualche cosa!

Cosimo giuro sul suo onore che il fatto era ve-

ro, ed Elena disse ridendo:
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— Meno male che questa volta si tratta d'una
sola cassetta, e d'acciaio. Cosi ritroviamo o tutto
o nulla!

— Eh, non rider cosi! — disse Cosimo. — Puo
darsi. Sai cosa ci vuote? Del denaro, molto; e pe-
netrare nel carcere di questo signore, e riuscire
ad assicurarsi di qualche cosa....

Parlava scherzando o sul serio?

Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si
sentiva suggestionata, e tornava a credere....

— Lascia, lascia — disse Cosimo, tirandosi con
due dita il pizzo rosso, e guardando verso la fine-
stra — oggi stesso faccio un telegramma al diret-
tore delle carceri militari ov'e il capitano. Se mi
assicuro della sua preziosa esistenza, lascia fare

ame....
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— Senti — fece Elena sorridendo — zia Agada
vuole ammogliarti con la signorina Honore.

— Diavolo! Ci penseremo poi! — diss'eqgli, tiran-
dosi il pizzo in su: e a proposito trovo il modo di
dire, ridendo, d'aver scoperto che Peppina
Marchis era innamorata di lui. E parlo male della
bella signorina.

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si
lasciava andare a delle intimita, diceva le cose
piu orribili, le rivelazioni piu meravigliose, con la
massima noncuranza: le sue relazioni d'ogni ge-
nere, e la vita che menava, gli permettevano di
conoscere tutti i pettegolezzi, gli scandali piu o
meno intimi, gli avvenimenti di tutte le famiglie
della citta; nessuna cosa gli giungeva nuova, e
percio ascoltava con indifferenza ogni maldicen-

Za.
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Pretendeva che le sorelle e la madre non si oc-
cupassero dei fatti altrui; ma se qualche rarissima
volta si lasciava in lor presenza andare a delle
confidenze, rivelava cose veramente stupefacen-
ti.

Cosi in quel giorno racconto storielle proprio
amene sul conto di Peppina Marchis. Elena dis-
se:

— Non saran vere. E poi € bella e ricca.

— Ma che ricchezze! — grido Cosimo. — La don-
na ch'io sposero non sara ricca, ma pura come
I'aria, innocente e buona.

— Maria? — domando Elena; egli si mise a ride-
re beffardo.

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni,
che abitava in faccia a casa loro, era una bimba

pura come l'aria, innocente e buona, pallida e
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con la treccia ancor pendente sulle spalle: evi-
dentemente innamorata di Cosimo, lo aspettava
sempre alla finestra, arrossiva nel vederlo, e per
lunghe ore sognava presso il davanzale; ei se ne
avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile per
attirare i suoi sguardi.

Incapace di nutrire una passione profonda, egli
credeva che tutte le fanciulle civettassero per tro-
var marito, e benche la sua vanita restasse lusin-
gata dalla muta adorazione di Maria, pensava
crudelmente:

— Cerca gia marito! Piccola civetta!

La trovava poi troppo insignificante per degnar-
si di guardarla neppur per passatempo: gli dava
soltanto fastidio, talvolta disgusto.

Era figlia d'un piccolo impiegato, e senza esser

brutta appariva insignificantissima; possedeva
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soltanto bei capelli castani, occhi limpidi, chiari e
puri come rugiada.

— Ho dimenticato il francese — disse Cosimo, ri-
pigliando I'argomento del tesoro — ma da stasera
voglio riprenderne l'esercizio. Lo parleremo con
De-Cerere.

Prese la lettera e la mise nel taschino del gile;
pero prima d'uscire cambio vesti e la dimentico.
Elena la ritrovo e se ne impossesso pensando:

— Se la desidera me la chiedera: qui qualcuno
potrebbe vederla.

Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe ripar-
lato: forse aveva gia telegrafato, forse sapeva
gualche cosa: ma egli rientro sul tardi, ceno su
due piedi e usci di nuovo pigliandosi la chiave.
Neppur lI'indomani parlo; sembrava di mal umore

ed Elena non 0s0 interrogarlo.
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Entrambe le sorelle gli usavano poca confiden-
za; lo amavano assai, ma il suo carattere strano,
la poca cura ch'egli dimostrava loro le allontana-
va da lui, le metteva in soggezione. Ne esse, ne
donna Francesca si nascondevano i suoi difetti,
ma siccome gli attribuivano anche delle splendi-
de qualita, gli nutrivano una stima ed un affetto
da non dirsi, che nella madre raggiungeva talvol-
ta I'adorazione. Nella boriosa indifferenza del fi-
glio ella scorgeva un segno di superiorita, di
nobilta di sangue; persino nella poca volonta di
lavorare vedeva un segno di lontana aristocrazia.

Del resto donna Francesca era il piu bel tipo
d'antica famiglia sarda; alta, delicata, con profon-
di occhi neri, profilo puro e carnagione ancor fre-
sca. Portava i capelli grigi pettinati all'antica fog-

gia sarda, divisi per lungo e per largo, in modo
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che le scriminature segnavano una croce sulla
sommita della testa; e forse cio era anche un se-
gno di devozione, un preservativo contro le tenta-
zioni.

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in te-
sta un fazzolettone bianco che le dava un'aria
monacale.

Lavorava e vigilava sempre; non era al corren-
te della vita moderna, ma compativa i nuovi co-
stumi; non faceva della maldicenza, non si adira-
va mai, non aveva alcuna malizia. Inoltre confe-
zionava dolci e pasticcini meravigliosi, come sol-
tanto le monache sanno farne, e coltivava con le
sue mani il piccolo giardinetto.

Non aveva alcun sentimento di malignita; per
cio permetteva che le figliuole ricevessero da so-

le il signor De-Cerere e qualche altro amico di fa-
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miglia, sicura che le sue bimbe, rassomigliando-
le, erano abbastanza savie e serie per preservar-
si da se stesse. Ed Elena lo era di certo, ma Gio-
vanna, per la sua indole e per la sua estrema gio-
vinezza, non lo era abbastanza; e chissa come il
romanzetto col signor De-Cerere sarebbe andato
a finire, senza un semplice avvenimento acca-
duto verso la fine di agosto.

Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la sto-
riella del tesoro, Giovanna aveva ripreso il filo
delle sue ambiziose speranze, ma nessuna noti-
zia giungeva, ne il fratello sembrava ricordarsi del
fatto.

Un giorno in cui lo vide di buon untore Elena gli
chiese se aveva fatto il telegramma.

— Sicuro, I'ho fatto. Il capitano esiste realmente,

e prigioniero militare; ha una figlia in collegio!
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— Ma davvero, ma proprio davvero? — disse
Elena guardandolo fisso, chiedendosi ancora se
egli scherzava o no. Non seppe spiegarselo; Co-
simo sembrava beffardo e sembrava serio; ma
per quante preghiere e investigazioni gli si faces-
sero, non mostro la risposta del dispaccio. L'ave-
va forse smarrita?

In quel giorno e nei seguenti si riparlo assai del
fatto, e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro
partire per la Francia, ma poi se ne dimentico
nuovamente, tutto occupato nella sua opera dei
Cacciatori sardi ed in altre musiche....

— Senti — disse un giorno Giovanna, mentre
con Elena puliva il salotto, dove non lasciavano
entrare le manacce delle domestiche — facciamo

una cosa, parliamone a Paolo.
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Elena che, con le maniche rimboccate e un faz-
zolettino bianco in testa, gettava foglie di vite per
pulire il tappeto, si fermo stupita e indignata e —
Cosa cosa? — domando. Giovanna, ritta sopra
una sedia, puliva i quadri, e proseguendo tran-
quilla la sua faccenda, ripete:

— Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non
fara nulla.

— Cosa, cosa, non ho inteso bene! — disse Ele-
na volgendo la cosa in burla.

— Se non hai inteso te lo ripeterod ancora; non
pigliar la cosa in questo modo, tanto non abbia-
mo nulla da perdere.

— Che ragazzina sciocca! — esclamo Elena, co-

me fra se — Eppure non par cosi.
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— Perché sono sciocca? — domando Giovanna,
offesa non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzi-
na.

— Parlare d'una cosa criminale ad un giudice?

— Non sara al giudice, ma all'amico nostro.

— Amico tuo! — disse Elena vivamente.

— Amico nostro; e non ci tradira, non solo, ma ci
aiutera.

— Lasciami, lasciami stare la testa — disse Ele-
na, come annoiata. — Fammi il piacere di non
pensar piu a questa pazzia. Che male ho fatto io
a parlarne! Ora le Brindis diffidano, Cosimo fab-
brica romanzi, tu vuoi commettere delle scioc-
chezze, io sono stufa di tutte queste cose. La for-
tuna non si trova cosi; si acquista col sudor della

fronte, e se monsiu Honoré e in prigione puo re-
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starci benissimo. Ma fa attenzione tu, che caschi:
ti vedo e non ti vedo....

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della
sedia e spazzolava le tende quasi sospesa per
aria. Non rispose all'avvertimento di Elena e se-
gui il filo dei proprii pensieri.

— Si, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe
aiutate; avrebbe stabilito se era una cosa seria o
burlesca. E cosi buono e cortese, cosi innamora-
to di lei! Quante volte non le aveva detto di chie-
dergli un sacrifizio?

— Stiamo a veder ora cosa sapra fare: forse ne
sa gia qualche cosa, perché Cosimo dice che
guando si vedono parlano sempre in francese e
che anche ier sera han tenuto una lunga conver-

sazione.
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Eran piu giorni che Giovanna pensava a cio:
non era questa una buona occasione per provare
anche la devozione, la galanteria, 'amore di Pao-
lo, che si esplicava in tutti i modi, fuorche in una
buona dichiarazione? Temeva eqgli forse? Era
dunque un incoraggiamento il confidargli un se-
greto e chiedergli aiuto. Ed egli, per farsi ben vo-
lere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar
la sua amata. Giacché d'esser amata seriamente
ella era ben certa. Per San Giovanni, Paolo le
aveva fatto un dono gentile, e nelle visite seguen-
ti 'aveva piu che mai corteggiata, lasciando sem-
pre capire che non si spiegava bene perché non
sperava nulla, perche non pretendeva nulla, per-
che era vecchio e desiderava per lei una comple-

ta felicita, quale egli non poteva darle.
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Ma ella era ben sicura che, vedendosi incorag-
giato, egli si dichiarerebbe di certo. Per fortuna
pero il suo cuoricino non era ancora toccato, e lo
provavano evidentemente due fatti curiosi. Ride-
va senza offendersi delle pungenti parole d'Ele-
na, specialmente quando si toccava il tasto diver-
tente del padre di Paolo, della cui esistenza dubi-
tavano; e dopo cena, guando donna Francesca si
ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla fine-
stra a disegnare ricami, ella tracciava originali e
goffe macchiette che la rappresentavano a brac-
cetto di De-Cerere. Nessuna delle caricature
d'Elena era esilarante come queste macchiettine
che la rappresentavano arrampicata al braccio
del rispettabile sposo, al quale metteva in mano

certi bastoni inverosimili e parapioggia aperti e
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certi gibus e code di rondini che lo rassomigliava-
no ad un vecchio corvo.

Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in
fondo, quando si trovava realmente davanti al
suo amico, provava un fascino dolce e arcano.
L'accento di Paolo era soave ed insinuante,
I'occhio suo profondo e buono; tutto il suo aspet-
to s'imponeva e inspirava stima.

Giovanna non era propensa ai sogni come Ele-
na, ma non avendo ancora amato sarebbe forse
bastato un solo punto per suggestionarla ed affa-
scinarla del tutto.

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si
sentiva mortalmente annoiato, ando a batter la
porta di casa Bancu: entrando incontro Cosimo

che usciva.
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— Al diavolo! — penso l'avvocato, che avrebbe
voluto nascondersi.

Anche De-Cerere si morse leggermente il lab-
bro superiore pensando che sarebbe stato me-
glio venir piu tardi. Tuttavia si fecero un mondo di
complimenti; Cosimo voleva ad ogni costo re-
stare, e l'altro insisteva perche uscisse, perche
non si disturbasse, mentre era lui che non si vo-
leva disturbato nella sua visita. Intanto Cosimo lo
accompagno fino al salotto, ed entrata Elena e
udita la loro questione complimentosa disse, por-
gendo una poltrona a De-Cerere:

— Ma si, Cosimo non ha niente da far fuori. Ri-
marra con noi e ci eseguira la sua nuova musica.

— Sciocca! — esclamo Cosimo fra se, adirato e

guardandola male.
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— La eseguiremo stasera con accompagna-
mento di violino — disse con estrema gentilezza.
— Lei si degnera di restare.

— Si, si, ma intanto non si disturbi, avvocato —
continuava l'altro.

Il pensiero che Cosimo restasse lo mise di ma-
lumore; si penti quasi d'esser venuto, ma insiste
cosi gentilmente perche l'avvocato facesse il suo
comodo, che questi se n‘ando via allegramente,
senza accorgersi di esser mandato via.

Paolo rimase pero con un po' di malumore:
Giovanna tardava ad entrare ed Elena, benche
sorridente, gli sembrava piu fredda del ghiaccio.
Il giorno poi era afoso e pesante; entrava nel sa-
lotto una strana luce grigiastra, smorta, e dalla fi-
nestra arrivava un leggero soffio di scirocco, che

scuoteva i nervi e rizzava i capelli col suo odore
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asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di
mare in burrasca.

— Che tempo — disse Elena tanto per comin-
ciare — pare pero che voglia piovere. — E guardo
verso la finestra.

Parlavano ancora del tempo, quando entro
Giovanna in gran toeletta: era pallida e nervosa,
ma sorrideva e pareva allegra.

— C'era bisogno di cio, mentre sapeva che io
vesto da casa! — penso Elena, che indossava
una semplice blusa d'indiana. Cesso di sorridere
e si fece piu piccina di quel che era, mentre Gio-
vanna, che con poco tatto davvero si era messo
un vestito tutto nastri e splendidi scarpini, faceva
un notevole contrasto con lei. Dopo tutto le im-
portava poco, non desiderando attirare I'attenzio-

ne di Paolo, ma le dispiaceva la poca delicatezza
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di Giovanna, e quest'incidente, unito al soffio del-
lo scirocco che giungendole per le spalle le inu-
midiva i riccioli della nuca e le dava un brivido
nervoso, fini col mettere di malumore anche lei.
Tenendole le mani, Paolo fece un lungo compli-
mento a Giovanna, dopo di che ella si sedette in
faccia alla finestra coi piedini in mostra, e la con-
versazione parve cominciare con dei dunque ab-
bastanza animati. E si riprese a parlar del tempo,
della noia, di una festa campestre, di Cosimo e
della sua musica (Paolo non faceva mai suonare
le signorine, non ignorando che non ne sapevano
troppo); ma Elena, evidentemente annoiata, par-
lava poco, e Giovanna s'incantava guardando il
piano, che rifletteva gli arabeschi delle cortine.
Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del di-

SCOrso; non era in vena come le altre volte, non
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faceva complimenti e a momenti pareva inquieto
e perplesso. Giovanna penso: — Sta a vedere che
stasera si dichiaral!

Ma egli si contentava di ammirarle i piedini, e
per esprimer in qualche modo la sua ammirazio-
ne comincio a dire, muovendo la sua mazza ele-
gante, che le sarde avevano quasi tutte piedini di
fata.

Elena arrossi, nascose i suoi, ch'erano piccolis-
simi, e guardo violentemente Giovanna perche,
invece di far altrettanto, sorrideva compiacendosi
delle parole di Paolo.

Da cio si parlo di piedi e di piedini, e natural-
mente si ricordarono le chinesi e le giapponesi e
il discorso volo in paesi lontani, in citta belle, in
viaggi meravigliosi, e Paolo ripeté di aver molto

viaggiato. Elena penso:
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— Se e vero 0 no lui lo sapra!

Eqgli riparlo di Parigi, e Giovanna a questo pun-
to guardo Elena, ed Elena corrispose al suo
sguardo, ma alzando leggermente le spalle e
sporgendo il labbro inferiore come per dire:

— Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importa!

— Parigi! — esclamo Giovanna, quando Paolo fi-
ni di raccontare le meraviglie vedute nell'Esposi-
zione del 1878 — sa che noi dovremmo farvi un
viaggio?

Siccome gli occhi le splendevano insolitamen-
te, Paolo prese la cosa sul serio e domando |l
perche di tal viaggio.

— Se sapesse! — disse Giovanna. — Ma si puo

affidarle un segreto?
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— S'Immagini! — diss'egli quasi offeso; e guar-
dandola maliziosamente soggiunse: — Si tratta
d'un viaggio di nozze?

— Oh, no, no! — Giovanna chino gli occhi, poi
guardo Elena, quasi supplicandola di parlar lei.

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo
prendeva la cosa, Elena capi che era inutile, for-
se pericoloso, parlare; d'altronde una voce segre-
ta, i suoi nervi scossi e vibranti, le dicevano che
dall'esito di quella conversazione dipendeva
I'avvenire di Giovanna, e parlo. Prese un tono fra
I'ironico e il serio e racconto la storia, senza far
nomi, e Paolo ascoltd sorridendo, con attenzione
speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosita.
Giovanna lo guardava acutamente in volto; cre-

deva ch'egli interrompesse Elena con domande
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particolari; che capisse perche gli si rivelava il se-
greto; che si mettesse subito al loro servigio.

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascolto
cortesemente, e benché Elena notasse una cre-
scente ironia nella sua attenzione, egli fu abba-
stanza gentile per non deridere, né mettere in
dubbio la storia.

— Puo darsi, puo darsi — disse, guardando Ele-
na, e accarezzando su un tavolinetto vicino un
grosso spartito rilegato in pelle rossa. — E una co-
sa per lo meno verosimile, e qui in Sardegna si
raccontano tanti fatti di questo genere. Dunque e
lei che va a Parigi, Elena? Ma si, vada, vada: fa
molto bene viaggiare, specialmente quando si e
intelligenti come lei!

— Si, molto intelligente! — esclamo essa ridendo

e chinando gli occhi.
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— Ma si, intelligentissima! Non chini cosi mode-
stamente quegli occhioni. Gia, tutte le donne sar-
de sono intelligenti. Anche lei, Giovanna, non &
vero? — e si volse sorridendole e facendole un
cenno con la testa. — Lei anzi é piu furba, piu viva
di Elena. Ma Elena e cosi buona, cosi sincera!

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasti-
camente le donne della Sardegna.

— Eh, gli piacciono all'amico! Se le conoscesse
bene! — penso Elena.

Del tesoro come se non se ne fosse parlato.
Giovanna diventava piu pallida ancora, con gli
occhi spalancati, pieni di stupore e tristezza. Che
orrenda delusione soffrival

Alfine Paolo si ricordo: torno sull'argomento,
augurando buona fortuna, e dando consigli sul

come viaggiare, sul modo di comportarsi a Parigi
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ed in Francia. E sempre Elena scorgeva un filo di
sarcasmo nelle sue parole cortesi, e rispondeva
anch'essa con ironia, quasi si trattasse d'uno
scherzo: ma ogni tanto guardava Giovanna, di-
cendole con quel suo sguardo vivo e parlante: —
Vedi il tuo amico?

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna,
e ne provava un'ira, un dolore da non dirsi. E cio
che piu le dispiaceva era appunto la sua delusio-
ne; esagerava le cose, le pareva che Paolo le pi-
gliasse in giro, divertendosi e burlandosi di loro.

E per la sua nervosa stizza infantile pensava
orribili cose. Credeva o non credeva alla storia il
signor De-Cerere? Forse credeva, e capiva be-
nissimo lo scopo della confidenza loro, ma finge-
va di non crederci e di non comprendere per po-

tersi poi, chi sa? servire per conto proprio della ri-
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velazione; forse non credeva e parlava con
quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di loro?

Queste orrende cose pensava Giovanna, e
mentre le pensava osava guardare curiosamente
il suo caro amico, quasi lo vedesse la prima vol-
ta.

Ah, si, era vecchio davvero; la sua barba era
tinta, i suoi denti falsi; le sue parole eran splendi-
de e false come i suoi denti!

— Forse crede che gli abbiamo parlato di cio
per chiedergli in prestito dei denari! — penso, e ne
provo una grande umiliazione. Per dimostrare |l
contrario comincio ad ostentare un'aria da gran
signora, stizzosamente:

— Sicuro, sicuro, appena Cosimo avra tempo,
perché ora ha tanto da fare (non era vero), an-

dra, scoprira, e se € uno scherzo profittera

146



dell'occasione per viaggiare; ha avuto sempre in-
tenzione di fare un lungo viaggio!

Elena la guardo con meraviglia.

— Ma fara benissimo! — esclamo Paolo, sempre
cortesemente. — Anzi si faccia condurre anche
lei, e cosi risparmiera il volgare viaggio di nozze,
ch'é noiosissimo.

— Che ne sa lei? — domando Elena ridendo.

— Oh, non c'é pericolo ch'io faccia viaggio di
nozze, stia tranquillo....

— Oh, io sono tranquillissimo! — esclamo, facen-
do un inchino con la testa — ma perche, se ¢ leci-
to, ella non fara viaggio di nozze?

Giovanna si mise a ridere dicendo:

— Perché qui non si usa, e poi perche.... mi

manca lo sposo.
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— In quanto a cio.... Ella € ancora una bimba;
non le mancheranno mai adoratori e non avra
che da scegliere. Anzi, ho sentito dire....

Si fermo con quel suo sorriso fine, che gli face-
va abbassare gli occhi e mostrare i denti. Pareva
sorridere fra se.

— Che ha sentito? — domando Giovanna atten-
tissima.

— Fra noi tutto € permesso, non e vero, benche
loro manchino un po' di confidenza con me....

— Ma s'immagini! — comincio Elena, ma egli
non la lascio proseguire:

— Non m'immagino nulla, non m'immagino nul-
la! Per carita, non mi sgridi, Elena; ho detto per
scherzo. lo credo a tutto cio ch'ella dice, ed an-
che ora credero a quanto vorra dirmi.

— Dunque?
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— Dunque mi dissero che le signorine Bancu
sono entrambe fidanzate.

Giovanna penso: — E per questo che non osa
dichiararsi? — e col suo fare sventato domando
vivamente:

— Con chi? con chi?

— E lei puo pensare — disse Elena con calma —
che se una tal cosa avvenisse, il nostro amico
non sarebbe il primo a saperlo?

— Brava! — esclamo egli, entusiasmato dalla
franchezza d'Elena, e presa la sua mano, gliela
strinse.

Alle insistenti domande di Giovanna disse poi i
nomi dei pretesi fidanzati; per Elena quello
dell'antico innamorato, ed essa lI'ascolto senza
batter palpebra; per Giovanna quello di un amico

di Cosimo, che frequentava la casa.
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— Non € vero! — assicuro fermamente Elena.

Invece Giovanna comincio a sparlare del giovi-
ne, assicurando che le era antipatico. Elena si
agito, fece un gesto di disgusto, la guardo seve-
ramente, ma ella continuo a ciarlare.

— Chi sa, chi sa, chi sa? — disse Paolo, sempre
sorridendo. — Ella & cosi maliziosa!

— Ma che maliziosa! — esclamo essa arrossen-
do. — Le assicuro che non e vero....

— Che ella non e maliziosa?

— No, che non é vero cio che le hanno detto:
son tutte malignita, sciocchezze. Non possono
veder una persona entrar in una casa che subito
non dicano malignita. Non si puo aver relazione
con nessuno. Anche per lei, anche per lei non

dissero....
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Elena, mortificata all'estremo, a questo punto
chiuse gli occhi, proponendosi di batter Giovan-
na, come una monella, appena rimaste sole.

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse in-
chinandosi:

— Lo so, lo so, ed e per me un grande onore!

— Si, ma intanto....

— Ma intanto vuol dire che tutti I'ammirano e....

— Che razza di discorso e questo? — penso Ele-
na riaprendo gli occhi.

— ....Le dispiace forse? — proseguiva De-Cere-
re. — Vuole che non venga piu?

— Oh, non dico questo! — disse Giovanna, — vo-
glio dir solo che la gente maligna su tutto, e vede
sempre cose insussistenti!

Non era questo il momento opportuno perché

Paolo De-Cerere aprisse il suo cuore e si spie-
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gasse chiaramente? Sul principio della conversa-
zione Giovanna aveva dichiarato, con sommo di-
spiacere di Elena, che le piacevano gli uomini
d'eta, seri e posati; poi aveva dimostrato un certo
desiderio di maritarsi, e infine diceva che il suo
cuoricino era libero.

Perche dunque Paolo non si spiegava?

Ella, gia raffreddata dal contegno preso
dall'amico circa il tesoro, non bado molto a cio,
ma ci bado Elena, guardando fissamente il giudi-
ce, quasi fosse un reo, con la fronte aggrottata.
Da quel momento la conversazione divento geli-
dissima, e non pote riscaldarla neppure il caffé
che una domestica servi poco dopo.

A un certo punto, poi, entro silenziosamente
Lyly che gioco sotto il divano, arrotoldo un angolo

di tappeto, e si mise a far capitomboli meraviglio-
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si. Giovanna batte il piede per farlo uscire, e sic-
come Lyly non intese con le buone, ella lo prese
per un orecchio e lo mando via.

Paolo esclamo:

— Poverino! — E difese questa razza di animali
graziosi e calunniati; il che accrebbe il dispetto di
Giovanna che prese un contegno gelido e stizzo-
so di bimba viziata, e nonostante il suo bel vestito
e le sue scarpine, quella sera riusci molto anti-
patica a Paolo.

Egli se ne ando tardi, ma la visita non lo lascio,
come le altre volte, soddisfatto; e appena fu usci-
to, Giovanna comincio a parlar con amarezza di
lui.

Elena resto tranquilla, e disse:

— Lo avevo detto io? Ora sei contenta?
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— Ma che razza d'uomo e Cosimo? — esclamo
poco dopo. — Disse che ieri sera aveva conversa-
to a lungo in francese con Paolo, mentre Paolo ci
ha detto di non averlo avvicinato da due settima-
ne.

— Chi sara il bugiardo? — domando Giovanna. E

la domanda resto senza risposta.

Elena usci scuotendo la testa; Giovanna nervo-
sa e triste sedeva davanti alla finestra, mettendo-
si una sedia al fianco, e abbandonandovisi con
stanchezza. Non si svesti, sperando che Cosimo
tornasse coi concertisti della sua musica, e resto

presso la finestra.
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Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide
e tetre oscuravano il cielo, rendendo la sera de-
solata e triste.

Anche Maria stava alla finestra, piu pallida del
solito, e Giovanna vedendola pensava con catti-
veria:

— Giacche ella € alla finestra Cosimo non tarde-
ra a rientrare: ella lo sa.

Ma Cosimo non rientrava, e ad un tratto la te-
stina di Maria si ritiro vivamente:

— Che c'e? — penso Giovanna, sporgendosi sul
davanzale. — Ah, e Peppina che passa. Viene for-
se in casa? Si, viene in casa. Che noia.

Siritird anch'essa, per non esser veduta, ma
resto presso la finestra, e vide che Maria, passa-
ta la signorina Marchis, si affacciava timidamen-

te.
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— Quella si ch'e innamorata! — penso Giovan-
na, tra il beffardo ed il pietoso. — E di chi poi, po-
vera Maria. Se tu sapessi che razza d'uomo € |l
tuo ideale? Eppure mi piace piu di Peppina, ben-
ché sia povera. lo la preferirei. Mi &€ simpatica, le
voglio bene. Ah, vengono qui le Marchis. Che no-
ia. Meno male che Paolo e andato via.

Pensando a Paolo il volto le si rabbuio; per un
momento resto incantata, con gli occhi smatrriti,
ma poi, honostante la sua tristezza, s'allontano
dalla finestra saltellando, e giunta alla porta, si
volse e fece un cenno ironico d'addio verso
Maria:

— Addio, gelosina!

Quella sera donna Francesca ebbe tempo di
mettersi un po' in toeletta; quando entro in salotto

la signora Marchis le fece un mondo di feste,
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squadrandola maliziosamente, ma Peppina resto
fredda e rigida, pur ridendo graziosamente e ven-
tilando il suo splendido ventaglio ricamato.

Indossava un ricco vestito azzurro e sembrava
piu bella, piu gelida e sostenuta del solito. Quanti
anni aveva? Fors'era piu vicina ai trenta che ai
venti, ma la guancia bianca e fresca ne dimostra-
va diciotto al piu; pareva una infantile statua, pu-
ra e gelata, senza vita, ne passioni, ed era im-
possibile che questa splendida e fredda creatura
avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure
che le lingue maligne le affibbiavano.

Elena la guardava con una certa tristezza ed
umiliazione; pensava che gli amici di Cosimo
quella sera I'avrebbero trovata accanto a Peppi-

na piu insignificante del solito.
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Infatti fu cosi. | tre amici che Cosimo introdusse
rumorosamente nel salotto, vista la signorina
Marchis, parvero non accorgersi delle padroncine
e dimenticarono anche il galateo.

Cosimo invece sembro contrariato di trovare le
Marchis e solo quando fu seduto davanti al piano
domando alla signora come stava.

— Bene. E lei, vedo che sta bene.

— Grazie a Dio, si sta benone — diss'egli con in-
differenza, affaccendato nel frugare le sue musi-
che.

Chiamo Elena e le disse qualche cosa con vo-
ce sommessa: ella usci, e rientrando vide il si-
gnor Ciriaco, colui che doveva accompagnare col
violino, ritto presso Cosimo; gli altri due amici as-
sediavano Peppina, e Giovanna avea lor rivolto

graziosamente le spalle, dal momento che

158



anch'essi non s'occupavano di lei. Elena si assi-
se anch'ella vicino alla madre, rivolta alla signora
Marchis, e crede di vedere questa rispettabile
madama rallegrarsi perfidamente perche i cava-
lieri s'occupavano soltanto di sua figlia. Allora,
per reazione, Elena si senti superiore a queste
piccole miserie, e trovo ridicoli i due giovanotti.
Lo erano infatti oltre ogni dire. Uno era avvocato
in erba, I'altro impiegato: I'avvocato portava oc-
chialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la
corte, anzi, s'innamorava di tutte le ragazze, belle
e brutte; pero, trovandosi fra molte, preferiva le
belle, o almeno le floride, dimenticandole appena
sparivano. Si rivolgeva poi subito ad altre; il suo
cuore non rimaneva vuoto un momento, forse
perché la sua testa era cio che di pit vuoto si

possa immaginare. L'impiegato, un continentale
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biondo e scipito, con certi occhi color di lavagna,
stretto amico dell'avvocato, gli contrastava spes-
so le conquiste amorose. Accadeva talvolta che
la vittoria restasse al biondo, e 'avvocato allora si
rivolgeva altrove.

Il signor Ciriaco, invece, alto, magro, con baffi
da uomo disperato, posava da scettico, da perso-
naggio importante, appassionato solo per le arti
belle. Temeva d'esser messo in caricatura da Co-
simo, e ne parlava male; ma lo seguiva da per
tutto, gli rendeva servigi e lo adulava. E con tutta
la sua serieta e la sua falsa distinzione — si cre-
deva distintissimo — diceva insolenze e imperti-
nenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo-
menti di buon umore, esercitava I'ottima virtu
d'imitare per beffa molte rispettabili persone, co-

me il pretore, il presidente, certi avvocati, certi
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preti, ed altri individui che non lo molestavano.
Coglieva a meraviglia il lato ridicolo d'ogni perso-
na e lo riproduceva perfettamente; inoltre faceva
Il gatto, il cane; il gallo ed altri animali.

E niente si pud immaginare di piu ameno di Co-
simo Bancu che faceva la caricatura del signor
Ciriaco imitatore degli altri!

Quella sera il Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo
che frugava fra gli spartiti, guardava acutamente
I'impiegato e l'avvocato, fissandone tutti i contor-
cimenti, i gesti, per poterli certo imitare l'indoma-
ni.

Peppina, fredda ai complimenti dei due amici,
muoveva ogni tanto la sua poltrona per mettersi
in vista di Cosimo; ma egli non le badava, intento
sempre a ragionar col Ciriaco, che restava con le

mani sulla schiena e appoggiato alla parete. A un
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tratto, addensandosi I'ombra, Bancu accese le
steariche del piano, e nella luce gialla che illumi-
no tutto I'angolo della parete, mentre nel resto del
salotto s'indugiava l'ultimo chiarore della sera gri-
gia, il suo volto apparve piu pallido e fatale del
solito. Il Ciriaco lo guardo rapidamente, osser-
vandogli le bianche mani scarne, dalle unghie
lunghe lievemente scanalate, e ancora una volta
penso che quel tipo era inimitabile. Avea molte
volte provato a contraffare quella fisionomia se-
ria, sarcastica, e la voce e il gesto di quelle ari-
stocratiche mani nervose: invano, non ci riusciva.
Invece Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo
contraffaceva, destava la piu viva ilarita.

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare
la signora Marchis, trovando in lei un soggetto

adattissimo per caricatura. Ella, al solito, parlava
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fitto, fitto, ed anzi non lasciava parlar nessuno: si
intendeva di tutto, fuorche di cose ragionevoli, e
se i suoi interlocutori non le tenevano dietro, o
I'interrompevano, o non osando tanto, stavano
zitti, essa li qualificava per stupidi.

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa e un
corpo mingherlino: guardava fisso, vestiva con
stravaganza e faceva l'aristocratica: aveva
I'eccellente abitudine di far capire ogni tanto
ch'era ricca, che faceva cucinar ogni cosa al bur-
ro, che sedeva sempre in poltrona, che molte
persone dovevano dei bei denari a suo marito:
siccome poi era imparentata con due o tre perso-
ne altolocate, se ne vantava con ogni nuova co-
noscenza. Appena presentata diceva. — lo sono
nata in tal paese, mio marito € il tal dei tali e co-

pre tal carica. — Era un grosso impiegato. — Ah,
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lei € il tale? Gia, I'ho sentita nominare da mio
marito. Conosce lei mio zio, capo-sezione al Mi-
nistero delle finanze? Mia madre e sorella del ta-
le, il quale fa la tal cosa, e mio cugino, che vive a
Lione, ha sposato un'inglese milionaria.

Poi non chiudeva piu bocca; entrava in partico-
lari intimi, faceva capire che sua figlia aveva pre-
tendenti a sacchi.

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera
ritardava il concerto colla speranza di vederla an-
dar via. Svanita questa speranza, fece un cenno
al Ciriaco, come per dirgli: Cominciamo, fingia-
moci che questa gente non ci sia! L'altro si assi-
se, accomodando alla meglio le sue lunghe gam-
be e i suoi piedi enormi, e abbraccio appassiona-

tamente il suo strumento, chinando la testa a de-
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stra, e tendendo un orecchio grande e rosso co-
me una foglia di pampino secco.

Da quel momento egli non fu piu di questo
mondo; non vide, non penso piu d'imitare nessu-
no; i suoi baffi si rallentarono, gli occhi strizzan-
dosi si allungarono, le mascelle si sporsero, e tut-
ta la sua fisionomia prese un'aria giapponese.

Il concerto comincio: lI'avvocato fece un salto,
ed esclamando:

— Oh, oh, cominciamo? — ando ad appoggiarsi
al piano.

L'impiegato, evidentemente commosso, rad-
drizzo la schiena, e disse con sentimento:

— Dopo io cantero!

— Qualche cosa bella? — chiese Peppina.

— Oh — fece il biondo, con modestia — una mia

poesia, musicata da Bancu.
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Intanto Peppina colse l'occasione per spinger
la sua poltrona ancor piu in la, e sorrise ad Elena
e Giovanna, quasi non le avesse ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per di-
mostrarle che non si curava di lei, com'essa le
avea trascurate, s'avvicino ad Elena, e appog-
giandosele lievemente sopra, le attiro una mano
e gliela strinse. Ma Cosimo le disse: — Perche
non accendi i lumi? — Allora la giovane si rizzo
subito sulla punta dei piedi, s'avvio e urtdo una
poltrona contro l'avvocato.

— Oh, scusi! — esclamo egli, e Giovanna gli rise
in faccia, perché veramente toccava a lei scusar-
Si.

— Ah, — disse Peppina, col suo riso di cristallo
rotto, — perche fai luce, Giovanna? Si vede anco-

ra: € piu poetico cosi!
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— Ah! — fece fra se Giovanna, imitando beffar-
damente il riso dell'amica. — Perche sarebbe piu
poetico?

E accese lutti i lumi. Nella finestra tremolava
ancora il crepuscolo, e in lontananza, su una stri-
scia di cielo rischiarato, si delineavano nitide e
oscure le ultime montagne dell'orizzonte. Giovan-
na si fermo a guardare, e fu ripresa da una gran-
de, intensa tristezza.

Cosimo e I'amico attaccavano con violenza il
preludio dei Cacciatori: le note del piano e i trilli
dei violini si fondevano in un fragore speciale che
pienava il Salotto fin dentro i cassettoni dei tavoli-
netti. In questo preludio si doveva sentire il solen-
ne e selvaggio paesaggio delle montagne del
Gennargentu, ove i mufloni, i cervi ed i cinghiali

abbondano: il violino doveva specialmente profi-
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lare le alabastrine cime nivali, riprodurre I'acuto
profumo dei rododendri: la nota pedale del cem-
balo dare la sensazione dell'immenso ed arcano
silenzio.

In realta non riproducevano nulla, e Giovanna
scorgeva il Gennargentu solo dai vetri della fine-
stra, nell'estremo orizzonte che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittan-
do del generale raccoglimento, per fare studi di
critica sui varii personaggi: Peppina sorrideva,
sfolgorante di bellezza, ed anche Elena, legger-
mente abbandonata sulla spalliera della sua se-
dia, come immersa in un sogno, pareva bella alla
vivissima luce dei lumi. Era rosea, coi capelli tutti
rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato si de-
gnava finalmente di guardarla dall'alto, e pensa-

va, vivamente colpito:
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— Ecco una ragazza che deve pensar profonda-
mente. Com'e seria e pura!

| suonatori eseguivano la prima parte: I'entrata
dei cacciatori a cavallo, coi cani, di cui si distin-
guevano benissimo i latrati. Gli occhi del signor
Ciriaco toccavano obliguamente la radice dei ca-
pelli delle tempia, e l'arco del violino sembrava
una bacchetta magica. Peppina lo guardava me-
ravigliata, poi guardava le mani di Cosimo, piu
eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle ma-
ni, tutta la musica le avrebbe fatto I'effetto d'un
tuono con relative saette. Il biondo intanto, col
gomito sul ginocchio e il mento sulla mano, ripas-
sava fra sé la sua poesia, e la signora Marchis lo
qualificava per un uomo intelligente, poiche face-

va la corte a Peppina.
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— Com'é seria e pura! — pensava l'avvocato con
le gambe accavallate, guardando Elena. — Quanti
anni ha? Venti forse.

Si volse e guardo Giovanna: ma ella gli voltava
le spalle, fissando sempre in lontananza un punto
misterioso. La sola che seguiva con qualche in-
tuizione la suonata era Elena; con animo cortese
cercava di percepire tutte le cose belle della mu-
sica di Cosimo, e la sua buona volonta dava
gualche valore ad ogni nota. Nella seconda parte
credette sentir gli spari, scorger i cacciatori fermi
alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar
cauto e leggero, poi saltellante e rapido, ferito al
fianco e inseguito dai cani. La suonata si chiude-
va col ritorno dei cacciatori, che cantavano lieta-
mente, scendendo per le balze, nei montuosi

sentieri rocciosi al cader della sera.
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| cani dovevano latrare giocondamente, e per
accennare la sera si doveva sentir in lontananza
il rintocco dell'Ave Maria. Fu veramente l'unica
cosa che riusci bene: s'udi distintamente il rintoc-
co melanconico e vibrato d'un‘ave lontana: ad
Elena si illuminarono meravigliosamente gli oc-
chi, percheé provo la sensazione di un paesaggio
alto e deserto, ove splendeva il gran vespero del-
le montagne.

S'applaudi, si volle il bis del finale; e il signor
Ciriaco, sudato e tremante, parve destarsi da un
sogno. Poco dopo entro la domestica col caffé e
vini prelibati: poi le Marchis parlarono d'andarse-
ne.

— E tardi — disse Peppina guardando verso la fi-

nestra ormai buia.
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— Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! —
disse il biondo, cui premeva aver gli applausi di
Peppina, per la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggio al muro, e accom-
pagnato di mala voglia da Cosimo, comincio. Che
voce era la sua? Una voce d'asino, signori miei!

La romanza narrava il fascino delle belle mani,
che leniscono ogni dolore con le lor carezze.

— Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! —
disse piano l'avvocato, chinandosi dalla parte di
Elena.

Ella alzo gli occhi su lui, un po' meravigliata,
ma non pote trattenere un sorriso. Anche Giovan-
na, sedutasi, sorrideva col fazzolettino sulla boc-

Ca.
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Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro
fino a diventar rosso, si sosteneva i fianchi con le
mani, s'allungava e si restringeva come un serpe.

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, I'avvocato si
avvicino, chinandosi sulla spalliera della sua se-
dia, e disse scherzosamente:

— Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sara
curioso quando lo imitera.

Elena fu per dire: — Ma possibile che Ciriaco
non sappia far altro che la marionetta? — ma sor-
rise e tacque.

— Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere!
— disse l'avvocato. Poco dopo capito il giudice, e
guasi quasi succedeva uno scandalo.

— Ma io credo che De-Cerere non meriti alcuna
caricatura! — esclamo Elena con qualche fierez-

za, che confuse il giovine.
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Giovanna, avendo udite il nome di Paolo attra-
verso il canto disperato del biondo, s'alzo inquie-
ta e s'avvicino ad Elena. Senti I'avvocato che di-
ceva:

— Sa che e traslocato?

— Chi?

— De-Cerere.

— Oh! — esclamo Giovanna stupita. — Se era qui
stasera! E non ci disse nulla.

— Il decreto e arrivato stasera — disse il giovane
cortesemente. — Certo egli non lo sapeva ancora.
E stato nominato presidente. Sara lietissimo.

Elena e Giovanna si guardarono.

— E per dove?

L'avvocato nomino una piccola citta meridiona-

le del continente.
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In quel punto fini la cantata dell'impiegato, ma,
cosa triste, nessuno l'applaudi; il Ciriaco per invi-
dia, Peppina per non scomporsi, donna France-
sca e la signora Marchis per la stessa ragione,
I'avvocato e le signorine Bancu perché parlavano
di Paolo.

— Cosimo — disse Giovanna sporgendosi sul
piano. — De-Cerere € nominato presidente.

— Lo sapevo — rispose Cosimo tranquillo; ma
grandi oh! di sorpresa sorsero da parte degli altri,
che subito cominciarono a parlar di Paolo.

L'avvocato rimase presso Elena, e l'impiegato,
indispettito per I'affare degli applausi mancati,
s'awvicino e chiese se la signorina suonava:

— Ma no! — diss'ella.
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— Ma si! — esclamo il biondo con galanteria. —
So che le signorine suonano benissimo: ci daran-
no la fortuna di sentirle.

E comincio a far mille complimenti, tanto che la
signora Marchis, visto che non corteggiava piu
Peppina, lo qualifico per uno sciocco.

Poco dopo le Marchis se n‘andarono, e non
permisero d'essere accompagnate: ma, porgen-
do la mano a Cosimo, Peppina lo guardo rapida-
mente, come comandandogli qualche cosa, ed
egli, fattosi gentile all'improvviso, volle accompa-
gnarle per le scale.

E nel pianerottolo (la signora Marchis precede-
va) Cosimo strinse forte la mano di Peppina, e le
disse:

— Verro alle undici....
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Nella via, mentre la madre sparlava delle Ban-
cu e dei loro amici, la figlia s'immerse in un so-
gno, pensando che il colloquio di quella notte
avrebbe deciso Cosimo a chiederla in isposa.

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle
Bancu a congedarsi.

Non mostrava ne letizia, ne rimpianto: era di
una cortesia aristocratica e gelata e ripeteva le
solite cose.

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali
alle sue piccole amiche, per dimostrare loro che
non le dimenticava, e ripete piu volte:

— Forse non ci rivedremo mai piu!

Giovanna rimase sorridente e indifferente,
mentr'egli trovava il modo di dire molte cose insi-
gnificanti col miglior garbo del mondo. Alla vigilia

della sua partenza egli dimostro ancora interesse
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per avvenimenti e persone che sparivano per
sempre dal suo circolo d'esistenza, ma che resta-
vano in quello delle sue piccole amiche; e rac-
conto ancora molti episodi del suo passato.

Rifece i soliti auguri, e nel congedarsi si mostro
un po' profondo, quasi commosso. L'accompa-
gnarono fino alla porta.

— Addio! — ripeté egli, stringendo ancora la ma-
no di Giovanna, che non cesso di sorridere.

— Arrivederci — disse Elena.

Fuori della porta egli s'inchind con gli occhi a
terra, e s'allontano senza voltarsi.

— Addio! — ripeté Giovanna quasi allegramente,
chiudendo la porta. E risali le scale saltellando,
mentre Elena restava seria, quasi triste per la
partenza di Paolo, che forse davvero non avreb-

bero riveduto mai piu.
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— Meglio cosi — disse Giovanna: e attraverso il
pianerottolo sempre saltellando. Lyly e Lisbet
giuocavano sempre, rincorrendosi e raspando gli
usci.

Lyly precedé Giovanna fino alla porta, e rizzan-
dosi quant'era lungo, raspo e miagolo: ella ricor-
do come l'aveva maltrattato un giorno, alla pre-
senza di Paolo, e sorridendo lo allontano col pie-
de.

— Vuoi un'altra lezione? — gli chiese. Ma affac-
ciatasi alla finestra del salotto si senti improvvisa-
mente triste.

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne
stava come sospesa una lunga nuvola, nera sullo
sfondo glauco e liquido dell'orizzonte. Nell'alto
del limpidissimo cielo una sola stella, Venere, co-

lor d'oro, fissa e radiosa, proiettava il suo raggio
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ineffabile sulla lunga nuvola, che pareva un'aerea
foresta lontana, col suo profilo d'alberi e macchie
e cespugli tremolanti sull'orizzonte.

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate,
guardo e senti una infinita ed arcana tristezza: le
parve che Paolo De-Cerere non l'avesse mai
amata; senti come sarebbe stata infelice se si
fosse lasciata illudere fino all'ultimo, e ripete fra
se:

— Meglio cosi!

Ma perché gli uomini eran fatti cosi? Eran buo-
ni o cattivi? Eran buoni e cattivi; e le parve che
Paolo fosse, fra le altre cose, un grande egoista.
Tuttavia senti che la sparizione del vecchio ami-
co lasciava un vuoto nella sua giovine vita: un

vuoto nella sua ingenua vanita. Per confortarsi

penso ancora che Paolo era vecchio per lei, che
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non l'avrebbe mai amato volentieri; ma queste
considerazioni, anziché diminuire, accrebbero la
sua infantile melanconia.

E fu cosi che, come ultimo tributo al suo primo
amore nato morto, si lascio cader due grosse la-
grime, risplendenti come perle al riflesso del rag-

gio di Venere stella.

V1.

Una mattina di settembre Costanza Brindis e
Cicchedda si recavano per tempissimo ad Olie-
na, cavalcando entrambe sullo stesso cavallo.
Non era il famoso cavallo nero di Salvatore, ma
la placida acchetta castana di Alessio. Salvatore
non cedeva mai, neppure alle sue donne, il ca-

vallo favorito, mentre il nipote prestava con buo-
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na grazia la sua cavalla. Egli possedeva una spe-
cie d'allevamento equino: ogni anno vendeva due
o tre cavalli, tenendo gli altri al pascolo delle sue
tancas, e, oltre la sua acchetta favorita, li presta-
va volentieri agli amici ed ai parenti.

Ogni mattina Cicchedda sellava l'acchetta, la
caricava di due alti cesti di canna, ficcati entro
un'enorme bisaccia, e scendeva alla valle per co-
glier fichi d'India nel chiuso dei padroni. Il bestia-
me ed anche il personale di casa Brindis faceva
un gran consumo di queste frutta: specialmente
Cicchedda e Domenico da qualche tempo non vi-
vevano d‘altro.

Scendendo alla valle la ragazza trottava alle-
gramente sulla cavallina, sferzandola con una
fronda di sambuco; qualche volta I'acchetta ga-

loppava si bene che la dama andava a gambe
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per aria. Ma siccome, nell'ora mattutina e nel de-
serto stradale, nessuno assisteva al capitombolo,
ella si icomponeva subitamente, e senza confu-
sione risaliva in sella imprecando la cavalla.
Giunta al chiuso, spiccava i fichi d'India con una
lunga canna e cantava ad altissima voce i mutos
piu appassionati. Ne componeva ella medesima
con meravigliosa voce poetica; aveva una bella
voce tremolante, e in campagna, o quando in ca-
sa puliva la farina, al rumor cadenzato dello stac-
cio, o lavando nel ruscello, cantava a perdita di
fiato. Ora pronunziava perfettamente il nuorese
(aveva stretto relazione con molte ragazze alle-
gre) e nell'ultima estate aveva subito una specie
di trasformazione morale e materiale. Non piu
sonno negli occhi. Non piu sorrisi stupidi. Preten-

deva d'esser vestita bene e cominciava ad adot-
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tar tutte le civetterie e le grazie delle ragazze
nuoresi.

Non saltellava piu, ma il padrone continuava a
dirle quel tale motto; e quando Alessio era pre-
sente e lo udiva, ella diventava rossa come il me-
lograno e piangeva segretamente.

Ma aveva un progetto col quale sperava di por
fine al tormento. Piu volte, visto che Costanza
non si recava piu ad Oliena, invoco il permesso
d'andarvi da sola, a piedi.

— Tre ore, tre ore sole, padrona mial!

Ma Agada rispondeva di no.

— Eh, c'é tempo! Andrai con Costanza quando
sara filata tutta la lana che dovete portar alla tes-
sitrice di Oliena. — Ma questo non era che un pre-

testo, e la gita di Costanza veniva rimandata di
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giorno in giorno, in attesa della risposta alla lette-
ra di Elena Bancu.

Ma in settembre la risposta non era giunta. Or-
mai le Brindis diffidavano; s'erano pentite d'aver
rivelato la storia del tesoro; sentivano che, arri-
vasse 0 no la risposta, fosse vera o falsa la cosa,
poco conto dovevano farci.

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro
sogno perduto; e un giorno, essendo filata tutta la
lana, Costanza e Cicchedda montarono sulla ca-
valla di Alessio e s'avviarono ad Oliena. La ser-
vetta non stava in sé dalla gioia; col viso in aria
diceva una sciocchezza ad ogni passo della ca-
vallina, e Costanza, guardando innanzi a seé seria
e composta, ancora un po' assonnata e pallida,

taceva o rispondeva con indifferenza.
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L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture
della Solitudine, e solo nello sfondo della valle le
montagne d'Oliena apparivano rosee sul cielo
purissimo e luminoso, nelle prime irradiazioni del
lontano sole nascente. Ma il versante occidentale
dell'Orthobene e lo stradale e la sottostante valla-
ta restavano nell'ombra freschissima del primo
mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi sognan-
ti, era un allegro cinguettio di uccelli; freschi pro-
fumi di erbe aromatiche, di lentischi e di roccie
bagnate di rugiada scendevano dalla montagna.

Il sole era gia alto quando sbucarono dalla pia-
nura d'Oliena, in faccia alle montagne color di lil-
la, e fra i campi privi d'alberi e biondissimi per le
fitte stoppie rase. Cominciarono ad incontrare

paesani a cavallo e paesane a piedi, che, con le
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scarpe in mano, si recavano a Nuoro per vender
frutta.

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane,
le chiamava a nome, dimenandosi sulla cavallina
e ridendo altamente. Le olianesi si fermavano
meravigliate, non riconoscendola nel suo costu-
me nuorese, e le dicevano insolenze. A un certo
punto Costanza, seccata, rivelo I'essere della sua
compagna.

— Oh, oh, e Cicchedda Brontu! Guardate, guar-
date, e Cicchedda Brontu! — gridarono le olianesi,
circondando la cavallina.

Una ragazza lacera disse:

— Oh, oh, ti sei levata la crosta?

— lo si. Levatela tu, ora! — grido Cicchedda.

Le donne risero, ma quando si furono allonta-

nate, la fanciulla lacera si volse e grido:
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— Ma io non vado a Nuoro per mendicare!

Cicchedda arrossi; voleva scendere e lanciar
una pietra all'insolente, ma Costanza, temendo
uno scandalo, spinse la cavalla al galoppo. La
servetta dovette aggrapparsi forte, gridando per
la paura di cadere, e quando l'acchetta riprese |l
solito passo, disse:

— Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono
veder nessuno a camparsi la vita! Meglio sara —
aggiunse dopo, pensandoci — meglio se mi ve-
dranno maritata!

— Diavolo! — esclamo Costanza. — Che idee hai!
Pensi di pigliar marito? E per questo che da qual-
che tempo stai diventando...

— Cosa sto diventando? Cosa sto diventando?

— grido ella rossa e stizzita.
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— Eh, stai diventando viva! Hai grilli per la te-
sta? Zia Agada te li cavera col manico della sco-
pa.

Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise an-
che Costanza, e un paesano dalle vesti bianche
di calce, che passata in quel punto, le guardo e
disse:

— A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate
da cavallo.

Ma esse non risposero, per non provocare in-
solenze, e continuarono a ridere nella frescura
proiettata dagli alberi degli orti verdi e irrigati.

— Quando tu sposerai con Alessu — disse Cic-
chedda — mi regalerai lo scarlatto e l'orbace
d'una veste, ed anch'io allora mi procurero l'inna-

morato...

189



— Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal
caso non penserebbe a me. La vuol ricca e buo-
na massaia. Tu gli converresti! — disse l'altra con
ironia.

—10? lo non son degna neppure di legargli le
scarpe! — esclamo Cicchedda arrossendo, fattasi
seria. — Non occorre che tu ti burli di me, perche
son povera. Ma tu che sei ricca....

— Ma che ricca d'Egitto! — disse Costanza.
Tacquero, come immerse entrambe in un so-
gno, e cosi fecero il loro ingresso in Oliena. Cic-
chedda non provo alcuna forte commozione nel
rivedere le prime case rovinate del suo paese, e
le donnicciuole che uscivano sulle porticine per

guardar curiosamente, ma pareva colta da una

vaga tristezza, e i suoi grandi occhi sognavano
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dietro un pensiero ineffabilmente dolce e doloro-
SO0.

Smontarono in una casetta di misera apparen-
za, presso una parente di Cicchedda, tessitrice, a
cui Costanza consegno i grandi gomitoli bianchi e
neri di lana filata, e un pezzo di carne cruda. La
donna si diede subito a cucinarla, e le ospiti usci-
rono a girovagare per il villaggio.

Nessuno riconosceva piu in Cicchedda la pic-
cola e stracciata mendicante di tre anni prima;
essa ne era contenta e se Costanza la presenta-
va come olianese, negava recisamente d'esserlo.

Pareva che una nuova coscienza si destasse in
lei, facendola arrossire del suo misero passato.

Non sapendo come passar la mattina, padrona
e serva se n‘andarono in una vigna della tessitri-

ce, poco distante dal villaggio, sulle falde della
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montagna. Il luogo era quanto mai pittoresco,
olezzante di timo e di verbasco; I'ombra delle
bianche dolci montagne pioveva sulle fresche vi-
gne, dove l'uva era gia matura, dove le susine
violette spiccavano sul verde lucente degli alberi
snelli. Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggia-
to si vedeva Nuoro.

— Che stara facendo zia Agada? — domando
Cicchedda, guardando lassu con nostalgia.

— Stara facendo il pranzo! — disse Costanza, la-
vandosi in una fontana; e aggiunse con malizia: —
Dove ti piace piu, qui o a Nuoro?

— A Nuoro! — disse la ragazza.

— Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda
e innamorata! — penso Costanza cogliendo le su-
sine violette. — Ma di chi? Purché non si rompa

l'osso del collo! — E scosse la testa, sembrandole
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che la servetta fosse male avviata, e che si de-
stasse troppo fatalmente dal suo stupido sonno
infantile.

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo
chiuso da muricciuoli assiepati di rovi, Costanza
domando:

— Dunque, andremo dalla maga?

— Sicuramente! — disse Cicchedda, e penso: —
E non siamo venute per questo?

— E cosa le chiediamo? — fece l'altra con falsa
ingenuita.

— Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! — penso Cic-
chedda. Poi disse: — lo le chiedero se mi devo
maritare...

— Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han

veduta discorrere con un convittore....
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Cicchedda rise, scuotendo le spalle come per
dire: Che sciocchezza! ed esclamo:

— E uno studente d'Oliena: ogni volta che mi
vede mi ferma, ma io non bado a lui!

— Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi
fai I'amore?

— Col pane! — disse l'altra ridendo. Poi s'infasti-
di. — Ma lasciamo questi discorsi e andiamo da
zia Marta Fele.

— Bisogna esser sole ad interrogarla?

— Te I'no detto mille volte. Hai paura tu?

— Fa del male? Mi tocchera? — domando Co-
stanza impensierita. — Nessuno vedra?

— Macche! Nessuno.

— Sai cosa voglio chiederle? — disse Costanza,
pensando che bisognava cercar una scusa.

— Se lI'innamorato ti tradisce?
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— 1o non ne ho e non penso a queste pazzie.
Senti, ma giura che non dirai a nessuno....

— In coscienza dell'anima!

— Senti, mia nonna era una donna danarosa.
Ora, guando mori, non le trovarono un centesi-
mo, e tutti dicono che ha nascosto molto denaro,
e che la morte non le diede tempo di dir dove.
Ora io voglio domandare alla maga se cio € vero,
e se il denaro si puo ritrovare e dove. Ti pare che
rispondera?

— E perché no? — rispose Cicchedda mangian-
do la foglia. Per tutto il resto della via tempesto
Costanza di domande, colta da una nuova tri-
stezza. — Puo esser molto il denaro?

— Eh altro! Piu di diecimila scudi.

— Dio mio, Dio mio! Allora si che sarai ricca, e

se sposerai Alessio sarete i piu ricchi di Nuoro!
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— Oggi € domenica — disse Costanza passando
davanti alla chiesa — e non siamo state neppure
a messa. Se zia lo sapesse!

La chiesa era chiusa, e per quanto aspettasse-
ro nessuno venne ad aprire: si contentarono di
guardare e pregare attraverso i fori della porta
corrosa, poi ripresero la via verso la casa della
tessitrice.

— Ti pare sia peccato consultare la maga? —
disse Costanza, colpita.

— Si, certo! — disse Cicchedda, colpita
anch'essa da questo pensiero, o fingendo
d'esserla. — Se zia Agada viene a saperlo ci rom-
pe le costole!

— Non lo sapra, se tu non glielo dici.

— 10? Dio me ne liberi, ma puo saperlo, ci ve-

dranno entrare, e son cosi curiose le olianesi.
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Finche non trovano il filo della matassa strappa-
no.... — disse Cicchedda, e con grande eloquen-
za cerco di convincer Costanza a non visitar la
maga. Quanto prima desiderava di andarci, al-
trettanto ora parea le ripugnasse il pensiero.

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran
vergogna consultar la maga; lo avrebbe saputo
zia Agada e guai! Bisognava portar qualche rega-
lo alla maga, che non accettava denari e non
avevano che cosa regalarle. E poi, chi sa se in-
dovinerebbe, chi sa se non s'approfitterebbe lei
del segreto.

E poi era peccato, e mille altre storie.

Evidentemente rinunziava al suo tanto vagheg-
giato consulto, purche Costanza non avvicinasse

la maga; ma l'altra seppe vincere ogni difficolta,
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ogni dubbio, e, per non destar sospetti, ella do-
vette guidarla dalla Fele.

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre
bruciava le misere viuzze; e a misura che si avvi-
cinavano alla casa della maga, il quartiere diven-
tava piu desolato, coi viottoli sporchi, le casette
rovinate, sotto il gran cielo luminoso e caldo, nel-
la viva luce del pomeriggio.

Davanti alla casupola della maga, la tristezza
dell'ambiente raggiungeva un grado di dispera-
zione, che s'infiltrava anche nell'anima delle due
fanciulle, poco adatte tuttavia a ricever l'impres-
sione dei luoghi e delle cose.

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in
un piazzaletto pieno di fossi, invaso d'ortiche e

d'altre male erbe secche.
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Da un muro in rovina sporgeva un melanconico
caprifico polveroso, e un cane grigio, magro e si-
lenzioso, frugava tra i rifiuti della strada.

— Zia Marta, zia Marta? — chiamo Cicchedda da
una porticina aperta. E siccome nessuno rispon-
deva, le ragazze s'avanzarono per una cucina
buia, dove in un canto si scorgeva una mola in di-
suso e un forno in rovina. In fondo c'era un'altra
porticina; Cicchedda I'apri con disinvoltura ed en-
trarono in un cortiletto dello stesso genere della
strada, invaso d'erbe secche e di pietre.

All'ombra d'un caprifico — quello stesso che
sporgeva sulla strada — una donna ritta, lacera e
consunta, filava, circondata da sei galline sonno-
lenti. La tristezza aumentava, Costanza esitava

ad avanzarsi.

199



— Vieni — disse Cicchedda, incoraggiandola; e
si diresse verso la donna, salutandola a voce al-
ta. Dal movimento ch'ella fece, Costanza s'avvide
che la filatrice era sorda; credendola la maga, fe-
ce una smorfia, ma Cicchedda disse:

— E la sorella di zia Marta.

A furia di gesti la servetta riusci a farsi ricono-
scere, ed a spiegare il motivo della visita.

— Dov'e zia Marta? — grido accostando la bocca
e le mani all'orecchio della sorda.

La donna, che guardava fissamente Costanza,
sorridendole, addito in fondo al cortile una caset-
ta ad un piano; bisognava arrampicarsi su una
vecchia scala a piuoli per arrivare ad una porta
che s'apriva quasi sotto il tetto.

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli

spiriti, era lassu.
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— Da molto? — domando Cicchedda additando
la casetta.

— Da poco.

— Presto, Costanza, sali per la scala ed entra.
Quando stanno per venirle gli attacchi zia Marta
ha cura di ritirarsi la.

Ma Costanza esitava, e domando guardando la
porta:

— Ma ¢é aperta? Non puo cadere di la?

— E in una stanzetta attigua. Va.

— Ho paura — disse piano Costanza.

— Che sciocca? Non ti fara nulla. E una vecchia
che un pugno puo atterrare.

— Ma gli spiriti? — Quasi tremando Costanza
s'awvio verso la scala, e mentre Cicchedda gliela
sosteneva, s'arrampico lesta, fingendo di ridere,

ma con gran freddo in cuore. Arrivata all'altezza
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della porta la spinse, e guardo prima di entrare.

Era una stanzetta sotto il tetto, con un vecchio e
misero letto di legno, un‘arca antica, una brocca
per terra, e tele di ragni negli angoli.

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la por-
ta socchiusa, la maga coricata nell'attigua came-
retta: era vecchia e pareva dormisse.

— Ho paura, ho paura! — penso la fanciulla, tre-
mando davanti al mistero, che l'idea del peccato
rendeva piu profondo: ma entro egualmente, la-
sciando le porte aperte.

Guardo curiosamente ed a lungo la maga im-
mersa in una specie di sonno catalettico; vestiva
di nero, scalza e lacera, magra e dalla pelle bru-
ciata; il volto pero, contornato di capelli bianchi,

raccolti entro una lunga cuffia nera, era chiaro,
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pallido, con lineamenti simpatici e profonde oc-
chiaie violacee.

Costanza si rinfranco, ma infastidita dal suo
sonno, torno sulla porta della prima stanza, e chi-
nandosi disse:

— Dorme.

— Eh, aspetta finche cominci a parlare; poi in-
terrogala subito — le disse Cicchedda.

Ella chiuse la porta e ritornando presso il giaci-
glio della maga le vide, con nuovo terrore, il collo
magro e nero gonfiarsi lentamente, e le sue mani
contorcersi.

La povera vecchia fu assalita da orribili convul-
sioni epilettiche; Costanza credé che gli spiriti le
invadessero e contorcessero il corpo.

Suggestionata la Fele diceva nelle sue convul-

sioni cose orribili e straordinarie, cambiando ogni
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tanto accento, riproducendo la voce di molti ani-
mali; parlava strani linguaggi, con accenti guttu-
rali e striduli, che passavano per latino e spa-
gnuolo, e che invece potevano essere ostrogoto.
Questa virtu costituiva il suo maggior pregio € la
sua piu alta fama; ma per fortuna rispose in sem-
plice olianese alle timide domande di Costanza.

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, be-
stemmie e grida dell'altro mondo, rispose che |l
tesoro esisteva realmente, ma che bisognavano
dati precisi per trovarlo.

— Diavolo! — penso Costanza con rispetto della
maga. — Se avessimo indicazioni precise non
sarei venuta qui a spaventarmi.

Facendosi coraggio, incalzo con le sue doman-

de.

204



— Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo,
guardate bene, cercate....

La maga cercava, cercava, ma rispondeva
sempre:

— C'e, c'e; ma bisogna aver le indicazioni. Por-
tamele e ti condurro....

— Se ho le indicazioni non occorre che mi con-
duciate voi! — penso Costanza stizzita.

La maga, spaventosa, col viso, le mani ed |l
collo gonfi enormemente, si avvoltolava, aggrap-
pandosi tenacemente al letto, contorcendosi tut-
ta. Costanza temeva di vederla cadere, e spac-
carsi il cranio nei furiosi colpi di testa che dava al
letto, ma parea che la vecchia avesse l'istinto di
non farsi del male. A momenti, per reazione o per
dispetto, Costanza pensava se tutto non era una

finzione, ma quando la maga emise una strana
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voce, simile al canto del gallo, rabbrividi di terro-
re, e fu per andarsene.

— Fermati, fermati; sei nuorese? — domando la
maga, con voce naturale e dolce.

— S'eé svegliata? — si domando Costanza, e si
meraviglio scorgendo gli occhi della vecchia sem-
pre chiusi, sempre le sue membra contorte dalle
convulsioni.

— lo sono il piu piccolo — disse la voce dolce
della maga — quello che proteggo Marta Fele da-
gli altri sei demoni.

— Oh, oh! — esclamo fra se Costanza, e ardita-
mente domando:

— E allora, perche non mi rispondi tu?

Lo spiritello si stizzi, e mentre zia Marta si riz-
zava sul letto (Costanza si rifugio nell'altra came-

retta) grido:
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— E chi ti ha risposto se non io?

— Mi hai risposto un corno! — penso la ragazza;
poi, vedendo la maga ricader sul letto, battendosi
forte la testa, disse:

— Be'l allora a rivederci.

— Ricordati del piccolo, del piccolo buono: biso-
gna fargli parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la
nuorese, o la nuorese — grido un'altra voce della
maga, fioca e rauca.

— Sta fresca! — rispose fra se Costanza, scen-
dendo rapidamente la scaletta.

Cicchedda le venne incontro correndo, e quasi
non aspettava che ella fosse scesa del tutto per
salire lei.

— Che furia! — disse Costanza, ridendo suo
malgrado. Poi s'avvicind con malumore alla sor-

da, e provando, nonostante la delusione sofferta,
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una gran pieta per le due misere creature, le mo-
stro del denaro, accennandole se l'accettava.

— No — disse la sorda, recisamente.

Non accettavano denaro per timore della poli-
zia, e non si fidavano mai.

— E allora, cosa vi do? — esclamo l'altra, sten-
dendo le mani aperte per significare che non ave-
va nulla.

— Hai visto com'e spoglia, e anch'io? — doman-
do la sorda, guardando le sue vesti lacere. — Sia-
mo quasi nude. Mandaci degli stracci da Nuoro.

— Si — accenno Costanza con la testa.

La sorda le fisso ostinatamente il grembiale
d'indiana turchina.

— Sta a vedere che lo vuole! — penso la ragaz-

za. — Glie lo do? No, & ancor troppo nuovo.
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— Buona roba questa! — disse la sorda toccan-
doglielo.

— Eh, dicevo io!

Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla
maga, la toccava e le gridava:

— Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi ri-
conoscete? Sono Cicchedda, sono vostra nipote.
Come siete invecchiata!

La maga, un momento immobile, muta e stec-
chita, riprese a batter forte il piede e la mano de-
stra: diede dieci o dodici pugni al letto, poi molino
in alto il braccio, e se Cicchedda non si fosse tira-
ta indietro, I'avrebbe colpita in viso. Ripresa dalle
convulsioni, ricomincio a ringhiare, imprecando.

— Zia Marta — disse Cicchedda cogliendo il mo-
mento — sono vostra nipote, e sono venuta a farvi

una domanda. C'e una persona che mi vuol male
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e mi sta sempre insultando. Ogni giorno. Cosa
devo fare perche non m'insulti piu?

— Va al diavolo! — grido la maga. — Va al diavo-
lo!

— Andateci voi! — grido Cicchedda. — Voglio che
mi rispondiate. Eh, non siete con quella nuorese,
ora, siete con me, con Cicchedda Brontu, vostra
nipote. Rispondetemi, altrimenti vi batto!

— Bisogna far cosi, poveretta! — penso. — Con
la minaccia di batterla il piccolo risponde. Altri-
menti no.

Infatti, per un fenomeno suggestivo, la maga
parve sottomettersi al comando imperioso; anzi
tremo e si acquieto.

— Eh — disse, come parlando in sogno — tiragli

un morso al piede sinistro!
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Cicchedda rise, per la volgarita e la difficolta
della ricetta, e intanto si pose a sedere su una
seggiola sfondata, guardando pietosamente la
misera stanza.

— E impossibile, cosa mi venite a dire? state
per impazzire? Pensateci bene, € una sciocchez-
za! Sarei curiosa io, mordendogli il piede! E poi
non € uomo da lasciarsi fare simili faccende. Al-
zerebbe lo stesso piede, e mi scaccerebbe da
casa sua. Ed io non voglio andarmene, ora spe-
cialmente che la padrona mi ha promesso cinque
lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti,
dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro.

— Ah, giusto, una bibita! — rispose la maga. —
Gettagli nel vino un po' di capelli bruciati.

— Null'altro?

— Nulla.
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— Ma di chi?

— Della persona a cui vuol piu bene.

— Alessio! — grido fra sé Cicchedda, pensando
iIstantaneamente ch'era una cosa difficilissima
averne i capelli. Ripete:

— Nient'altro?

— Nulla, nulla.

— Ah, ora — disse poco dopo — guardate questa
cosa. — Trasse di tasca un fazzoletto di colore, e
lo mise in mano alla maga, che lo strinse nel pu-
gno.

— E un fazzoletto — disse, pur tenendo gli occhi
chiusi.

— Dichi e?

— D'un uomo.

— Mi vuol bene quest'uomo? — chiese la fanciul-

la, arrossendo.
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— Quanto ne vuole a me!

La risposta rattristo Cicchedda. Riprese il faz-
zoletto e, chinandosi sulla maga, che s'agitava e
gemeva quasi cercando di sottrarsi alla sugge-
stione, domando timidamente: — Chi sposera?

— Non lo so.

— Chi sposera? Rispondetemi!

— Una ragazza povera.

— Molto?

— Molto.

— Dio, Dio mio! — sospiro la fanciulla.

— Saro i0? — domando.

— Non lo so, non lo so. Vattene.... — disse zia
Marta con stanchezza, e non fu possibile a Cic-
chedda di saperne oltre: ma credeva saperne ab-
bastanza, e un profondo sentimento di dolore e

speranza la vinceva tutta.
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— Addio! — disse, e pensando a quanto Costan-
za non avea pensato, mise qualche moneta di ra-
me sotto il guanciale della zia.

Appena fu uscita senti la maga rifare il canto
lugubre del gallo.

— Un malaugurio? — penso tristemente.

Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sor-
da desiderava il suo grembiale.

— E daglielo dunque! Ne hai tanti!

— Volevo darle denairri....

— Ma che denari. Da il grembiale a queste po-
verette.

Costanza se lo lascio prendere, ma giunta sulla
via se ne dolse, e si avviarono entrambe silenzio-
se, come pentite della visita fatta.

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora,

seduta sotto il portico con in grembo il piccolo
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Domenico, a cui voleva insegnar I'Ave Maria. Ma
il bimbo le badava poco; aveva un'allegra parlan-
tina e non stava fermo un minuto.

— Dov'eé andata Cicchedda! — domandava ogni
tanto. — Voglio Cicchedda e il pulcino e la tortorel-
la.

— Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno.
Dio ti salvi, o Matria....

— Il pulcino, la tortorella....

— Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo
e impara. Dio ti salvi....

— Nossignore! — esclamo alfine il bimbo con to-
no imperioso. — Voglio il pulcino, Cicchedda mi
ha detto di portarmi un pulcino e una tortorella.

Dov'é Cicchedda, perche non ritorna?
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— Ritornera subito, cuoricino mio, non far da
cattivo, altrimenti vengono le bestie cattive e ti
mangiano....

— Dove sono le bestie cattive? — disse Domeni-
co con spavalderia. — Se vengono Alessio prende
il fucile e le spara! — Chiamava il babbo col suo
nome e gli dava del tu, come spesso usava con
gli altri. Agada s'ostinava ad insegnargli I'Ave, ma
non ci era verso; alfine egli chino la testina sul
seno della zia e disse:

— Dov'e Cicchedda, quando ritorna? Se non
ritorna ancora vado io a cercarla....

— Senti, senti, vengono! — esclamo Agada, co-
me accennando ad un rumore lontano.

— Vuoi piu bene a me, a Costanza o ad Ales-

sio?
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— A Cicchedda! — diss'egli vivamente; — e non si
cheto finche non rivide la ragazza: le si aggrappo
alle gambe, emettendo grida di gioia, e chieden-
do il pulcino e la tortora.

Ella gli portava invece un passerotto mezzo
morto di fame e di spavento.

— Ecco la tortorella, uccellino mio, — disse pren-
dendo il bimbo in braccio e baciandolo; — il pulci-
no non I'ho portato perche le galline nostre
I'avrebbero ammazzato per gelosia.

— Che sciocchezze dici al bimbo — disse Agada,
— Percio sta diventando matto come te!

— Matta sei tu, Agada Brindis! — grido Domeni-
co stringendo l'uccellino nel pugno. Le donne ri-
sero; e Cicchedda grido:

— Non si dice cosi a zia, non si dice cosi!
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Rientrando, Alessio trovo le donne che rideva-
no ancora, ma egli non rise, udendo i prodigi di
Domenico, che, legato un filo alla zampina
dell'uccello, cercava di farlo svolazzare. Gli si vol-
se serio, e disse:

— Ripeti davanti a me le parole dette a zia Aga-
da! — Domenico chino la testina. — Chi te le inse-
gna queste belle cose? Cicchedda forse?

Cicchedda arrossi e chino anch'essa il capo.
Alessio conchiuse:

— Se provi a dirle un'altra volta guai!

— E non ha detto che piu di me, di Costanza e
di te vuol bene a Cicchedda! — disse Agada con
finta serieta.

— Si, si, vi piaccia o0 non vi piaccia, e cosi! — gri-

do Domenico con la vocina stridente.
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Una risata alta ed allegra parti dal fondo della
cucina, dove Cicchedda appendeva la sella ad
un chiodo, e Domenico, temendo che il babbo lo
picchiasse, si rifugio laggiu tirando il filo del pas-
serotto.

Ma il babbo pensava a tutt'altro che a picchiar-
lo: si sentiva anzi altero per la sua vivacita, e
I'attribuiva a svegliatezza di mente: voleva pero
educarlo bene, e s'adirava sul serio quando il
bimbo ripeteva inconsciamente certe impertinen-
ze insegnategli da Salvatore Brindis, che ne ride-
va a piu non posso. In Alessio era una specie di
delicatezza signorile, che spiccava vieppiu ac-
canto alla ruvidita di Salvatore. In fondo lo zio era
piu di buon cuore, ma si mostrava duro, insolente

e volgare, mentre Alessio odiava la volgarita.
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VIL.

Zia Agada resto grandemente mortificata ed af-
flitta per le risposte date dalla maga a Costanza.
Tiro dal suo fuso un filo lungo come la dispera-
zione e disse:

— E inutile! Non siano nati per aver fortuna! — E
avvolse il filo sospirando.

— Eppure nessuno mi leva di testa che Elena
sappia qualche cosa. Abbiamo fatto male.

Costanza comprese cio che avevano fatto ma-
le, e chino la testa, guardandosi il grembiale e
rimpiangendo quello dato alla sorella della maga.

Da quel momento le due donne caddero in una
profonda melanconia; era troppo doloroso perde-
re ogni speranza. Che il tesoro esistesse ne era-

no ormai piu che sicure, ma di ritrovarlo non spe-
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ravano piu: pure, in fonda, una speranza vaga,
Insensata, ricacciata e non confessata, resto: era
la speranza dell'ignoto, di cido che poteva accade-
re se non un giorno l'altro. Chi sa mai?

Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma re-
ligiosa e sincera. E poi le Brindis potevano tener
d'occhio ogni avvenimento di casa Bancu. Un
giorno Costanza, per consiglio d'Agada, disse ad
Elena della sua visita alla maga.

— Credi tu a queste cose? — domando Elena ri-
dendo. — lo non so: eppure tu non sembri tanto
ignorante. E anche peccato, sai? Se non ci pro-
curiamo fortuna d'altra parte, stiamo fresche! — e
aggiunse, fissando i grandi occhi in Costanza: —
Ma gia, tu fra poco non avrai bisogno di nulla. E

vero che vai sposa ad Alessio?
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— Macche! — disse Costanza con aria contrita. —
Chi te I'ha detto? Che sciocchezze si dicono! Co-
me vuoi che Alessio pensi a riprender moglie se
Maria € morta da sei mesi? Chi te lo ha detto? —
insiste tuttavia con interesse.

— Chi? — fece Elena, come interrogandosi. —
Aspetta. Chi me I'ha detto? Ah, Cicchedda!

— La nostra serva?

— Si, l'altro giorno ch'e venuta qui.

— Ma guardate che matta! — disse Costanza ar-
rossendo. — Ti giuro che non e vero! Ma tu pure
dicono che vai sposa con un presidente. Non ri-
cordo come si chiama.

— Non e vero. Sciocchezze — disse Elena con
semplicita.

Appena rientrata, Costanza se la prese con

Cicchedda; si histicciarono, e se ne dissero di
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cotte e di crude. Ora la servetta rispondeva,
s'inalberava ad ogni osservazione, assumeva un
contegno stravagante; non lavorava piu con la
muta rassegnazione di prima, e perdeva in bonta
e pazienza quanto sembrava acquistasse in intel-
ligenza e bellezza. Eseguiva ancora e puntual-
mente le sue faccende, ma guai a dirle una paro-
la di rimprovero. E ora Agada temeva di perderla;
avendole la sua coscienza suggerito finalmente
che il lavoro della fanciulla meritava un compen-
so, le assegno cinque lire al mese, ma siccome
sapeva, a tempo opportuno, fare della specula-
zione, un giorno tenne a Cicchedda questo di-
SCOorso.

— Senti. Tu ora sei una ragazza che deve com-

portarsi con decoro e decenza....
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Cicchedda lo sapeva di gia, e fece una grazio-
sa smofrfia.

— ...ora, allorché vai in chiesa, occorre che sii
vestita di tutto punto, con le scarpe....

— Le ho!

— ....e il corsetto allacciato....

— Mi pare che non mi abbiate mai veduta in
chiesa col corsetto slacciato!

— Eh, non ci vai molto in chiesa!

— Perche non mi lasciate andare.

— No, perché ti piace andar in giro. Ma lascia-
mo cio. Dunque bisogna che tu sia decente, che
ti procuri il giubbone e la tunica.

— Se mi anticipate i denari!

— Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed
una tunica che vorrei vendere perché mi sono

stretti. Te li do in conto della tua paga....
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Cicchedda accetto, e cosi ebbe quasi un anno
di paga anticipata, perche Agada, con tutta la sua
coscienza, glieli cedé a prezzo doppio del valore.

Con tutto questo temeva che qualche giorno la
ragazza la lasciasse, e la trattava bene perché
difficilmente ora avrebbe trovato una domestica
piu esperta per quel prezzo vile. Oramai Cicched-
da conosceva tutti gli angoli della casa, sapeva
gli affari di famiglia, era agile, fedele, esperta,
non tradiva il segreto, non rubava, mangiava e
dormiva poco. Poi in certe ore era d'un buon
umore invadente, che cacciava la melanconia
dall'anima severa di zia Agada. Diceva ingenuita
stravaganti e verita che facevano ridere, tanto
erano profonde; portava dalle vie, dalle case, da

tutti i buchi dove penetrava, un mondo di notizie,
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di pettegolezzi, di cose meravigliose ed emozio-
nanti.

Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva lo-
ro di conoscere i fatti altrui, e godevano assai per
le buone gqualita di cronista di Cicchedda.

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta
con tutta la tenacia degli affetti infantili; senza di
lei, che sembrava ammaliarlo, non mangiava,
non dormiva, non stava tranquillo; e quando ella
dovea allontanarsi per intere giornate, diveniva
melanconico, inquieto e cattivo. Se si ammalava,
Il che spesso accadeva per i vizi che gli permet-
tevano in assenza del padre, solo Cicchedda riu-
sciva a curarlo e a fargli prendere medicine.

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti,
con le fossette delle guance fresche e rosate, col

suo riso di uccellino, coi suoi cavallini e fucili di
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canna, con le sue monellerie, col suo fracasso
che benché minuscolo metteva sottosopra tutta
la casa, coi suoi discorsetti strani e le parole che
Salvatore Brindis gli insegnava, era l'idoletto do-
mestico che guai a toccare!

Invece d'esserne gelosi, i Brindis si compiace-
vano della predilezione del bimbo per Cicchedda.
Pareva loro un segno d'intelligenza: non era gia
tutto giusto e meraviglioso cio che pensava, pro-
vava e balbettava il fraticello?

— Lasciamolo dunque affezionarsi a chi piu gli
pare e piace, contentiamoci che Cicchedda lo
sappia pigliar per il suo verso, fargli ritirare il mu-
sino, prender le medicine, lasciarsi lavare e puli-
re, e insegnar le preghiere e le parole graziose. —

L'argomento era logico, non faceva una piega:

era anzi quanto di piu liscio si possa immaginare.
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E per tutte queste cose Agada temeva che Cic-
chedda I'abbandonasse col suo anno di paga an-
ticipata.

Ma la ragazza non ci pensava neanche per so-
gno: voleva soltanto esser rispettata; sentiva una
specie di fiera e selvaggia dignita, risvegliatasi a
un tratto, per cui ora gli scherzi di Salvatore Brin-
dis la pungevano come spilli arroventati. Che ella
diventasse di giorno in giorno piu alta e ben fatta,
e pulita e bianca, che il modo con cui si tirava le
maniche della camicia sulle bretelle del corsetto
le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse
a testa nuda e la sua treccia attortigliata fosse
bionda come la stoppia del gramo, poco importa-
va a Salvatore Brindis. Egli continuava a scher-
zare; egli, sempre per burla, diceva le piu curiose

ingiurie a tutti i suoi conoscenti; e prima di tutti a
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sua moglie; ma Cicchedda non voleva persua-
dersi che cio era un segno di affetto, e pensava
sempre fissamente al modo di procurarsi una
ciocca viva dei capelli d'Alessio, per bruciarla e
farla bere al padrone.

Veramente aveva un pensiero piu fisso e tor-
mentoso di questo, ma il desiderio di riuscire a
far l'intruglio magico per zio Salvatore non era
poca cosa.

Ora, grandemente difficile era I'impresa dei ca-
pelli. Alessio si pettinava ogni giorno, e sarebbe
stato facile raccogliere i capelli che gli cadevano;
ma no, bisognava che quelli destinati alla bella
bevanda, fossero tagliati appositamente, con la
precisa intenzione d'adoprarli a tal uso, e con de-
siderio, tacito od espresso, che riuscissero a

buon effetto.
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Ma perche i capelli d'Alessio e non di altri? Era
egli veramente la persona che Salvatore Brindis
amava di piu?

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seqguito,
aveva diligentemente esaminato la questione.
Chi era la persona piu amata dal padrone? Ales-
sio, Agada, Domenico o Costanza? O qualcuno
dei numerosi amici? Nicola Noina, per esempio,
che amava come un fratello?

Per un momento ella penso anche a Domeni-
co; ma tosto le parve che un bimbo non potesse
venir amato con la forza con cui s'ama un gran-
de. Scarto poi decisamente Agada e Costanza;
Salvatore Brindis non le sembrava un uomo ca-
pace d'amare sovra tutti una donna, fosse pure

sua moglie o la sua figlia adottiva.
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Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capel-
li, ed ella tremava a questo pensiero; ma appunto
perche Alessio non sentisse piu gli orribili scherzi
dello zio, la cosa era necessaria ed urgente. Da
gualche tempo poi ella si accorgeva che Costan-
za aiutava Salvatore a perseguitarla con insulti,
specialmente in presenza d'Alessio.

— Padrona — disse un giorno in cui si trovava
sola con Agada — mi fate un piacere?

— Vuol forse che le cresca la paga? — penso
Agada.

— Sentite — disse l'altra, sedendosi per terra ed
estraendosi una spina dal piede, come se
n'‘estraeva una dal cuore. — lo non so perche il
padrone e Costanza mi parlino sempre cosi ma-
le. Non faccio forse il mio dovere? Li offendo io?

— Tu pure sei linguacciuta.
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— Linguacciuta! Linguacciuta! Quando mi rom-
pono la pazienza! Altrimenti non molesto nessu-
no. lo vi do lI'anima e il corpo, e voi, anzi voi no,
ma Costanza mi tratta e mi parla cosi male! Mi
dispiace perché alla fine non sono piu una ragaz-
zina. Pare che non siate piu contente di me! Po-
tete dirmelo e me ne vado, non c'e bisogno di
parlarmi male, e mettermi in caricatura. Sono co-
me Dio mi ha fatta!

— Sei anzi una bella ragazza — disse Agada per
lusingarla. — Prima non dico, ma ora....

— Bella o brutta, poco importa! lo riconosco tut-
to il bene che mi avete fatto, ma non c'é bisogno
che nessuno mi rinfacci il modo con cui m'avete
raccolta! L'elemosina I'han chiesta persino dei re,
e la poverta non é vilta. Del resto, nel mondo

nessuno deve fidarsi, perche chi non ha mendi-
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cato da giovine, puo farlo in vecchiaia. Eh, non
guardatemi cosi, non dico per voi! Quello che piu
mi dispiace — aggiunse dopo un momento d'esi-
tazione — e che mi prendono per una ragazzina,
e dicono che ho le gambe di ranal!

Agada rise suo malgrado.

— E poi — disse infine Cicchedda, mettendosi un
dito in bocca e sfregando un po' di saliva sul pie-
de — vengono a dirmelo davanti agli uomini, che
percio mi rivolgono delle insolenze!

— Fa una cosa — disse Agada ridendo — mostra
a tutti le gambe, e vedranno ch'é calunnia!

Ella sollevo vivamente il capo, guardod scando-
lezzata la padrona e disse con dispetto:

— Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e

loro, vedrete la burla che vi faccio io!
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Agada, temendo ch'ella se ne andasse, prego
Costanza e Salvatore di lasciarla in pace.

— Oh, va al diavolo! — esclamo Salvatore. — Ti
occupi di queste cose! O sei gelosa?

Gelosa? Agada non sorrise neppure, tanto la
cosa le parve sciocca.

— Che intendi dire, Salvatore Brindis?

— Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo
marito s'occupi sul serio della sua domestica, che
il diavolo la scortichi!

— Ma non e questo che volevo dirti io!

— Si, lo capisco, ma del resto faccio quel che
mi pare e piace!

La sera infatti, mentre finivano di cenare, inter-

ruppe un grave discorso per dire:
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— Vieni qui, Cicchedda, I'olianese mendicante,
cosa sono i pettegolezzi che sei andata a raccon-
tare alla tua padrona?

La fanciulla arrossi e provo un principio di spa-
simo.

— lo! nulla! — rispose.

— Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua
padrona e gelosa perché crede che io mi occupi
di te!

— Come siete matto! — esclamo la ragazza. —
Fate venire il riso giallo! (sardonico).

— E proprio fai venire il riso giallo! — disse Co-
stanza con disprezzo.

Ella, che cominciava a odiar la padroncina, pro-
vO un brivido di dispetto.

— Lasciatemi in pace — disse — io non vi cerco!
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— Ma ti cerchiamo noi! — grido Salvatore; e vi-
stala metter il broncio, e respinger la cena, disse:
— Mangia, mangia, che ti si mangi la polvere; e
non tormentar piu mia moglie!

Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con
gli occhi velati di lagrime, si sentiva roder le vi-
scere da quel riso.

— Non voglio nulla! — disse ad Agada che la lu-
singava. — Lasciatemi stare la testa.

— La testa e i piedi; ma mangia, altrimenti la
rabbia ti rovinera.

— Sempre, sempre cosi! — disse Costanza ri-
dendo. — lo non so cosa diavolo hai. Diventi in-
sopportabile ch'é un piacere!

— Dovresti star sempre allegra! — disse Alessio
con la sua bella voce. — Cosa ti manca? Pensi

forse a pagar le imposte?
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— Le imposte ai ricchi, che percio non hanno il
diritto d'insultare i poveri! — disse Cicchedda fie-
ramente.

Alessio ne resto cosi colpito che non rispose, e
chino gli occhi su Domenico, che appoggiato alle
sue ginocchia si succhiava tranquillamente un di-
to.

Cicchedda mise sul fornello il paiolino
dell'acqua per pulire i piatti, e uscita nel cortile si
sedette sotto il portico.

La notte era oscura, troppo fresca, un vento
leggero e melanconico gemeva, frusciando sul fi-
co nero, dove cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a
testa nuda, provo un brivido di freddo, e si senti

triste, triste fino alla morte.
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Si mise a singhiozzare piano, piano, amara-
mente, e non rispose ad Agada, che la chiamo
dalla cucina.

Dopo un poco usci Alessio e avvicinandosele
disse con dolcezza:

— Perché non entri? Domenico dorme; va e
mettilo a letto. Fa da buona, lascia cantar zio: tu
sai com'e fatto lui!

Ella si senti alleggerire il cuore: avrebbe voluto
disfarsi in lagrime, cadendo ai piedi d'Alessio, e
singulto forte, ma di ineffabile dolcezza.

— Ma sai che sei una ragazza sciocca! —
diss'egli, ancor piu dolcemente. — E perché pian-
gi ora? Alzati, e va in cucina....

— Tutti mi vogliono male — singhiozzo essa —

ma me ne andro.... me ne andro....
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— Maccheé! Nessuno ti vuol male, io almeno ti
voglio bene! — disse Alessio, e per provarglielo le
passo una mano sui biondi e freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da
bimba o da fanciulla? Ella non se lo spiego, ma
senti tutte le verdi stelle del cielo cader nel corti-
le, il fico ballare, il freddo cambiarsi in un calore
delizioso e inebbriante; e senza accorgersene Si
trovo in cucina, ridendo silenziosamente e beata-
mente. Prese Domenico fra le braccia e torno nel
cortile.

Alessio non c'era piu, ma ella lo vide lo stesso,
e quando spoglio Domenico e lo mise a letto, e
gli accomodo delicatamente la testina e le mani-
ne sul guanciale, facendogli il segno della croce,
nascose il volto sulle coltri, e rise e gemette che

pareva impazzita...
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Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis sali-
vano a cavallo sulla montagna, recandosi a sti-
mar le ghiande degli elci d'un‘alta tanca, che do-
vevano prender in affitto per i loro porci.

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza
selvaggia e solenne, dove alte roccie di granito
chiudevano il bosco meraviglioso, presero a par-
lar di Cicchedda.

| cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore,
camminavano silenziosamente sulle foglie morte,
tra le felci secche e l'erba autunnale; Alessio di-
ceva che Cicchedda era una bella ragazza, e la
sua voce perdevasi stranamente nel silenzio pro-
fondo dell'alta foresta.

— Vi ricordate? Pochi mesi fa era cosi stupida e

brutta! lo non so certi cambiamenti delle donne!

240



Ora ¢ bella, e lo diventera di piu. Ha i capelli che
sembrano seta....

— Diavolo! Glieli hai toccati? — domando Salva-
tore ridendo.

— Forse! — disse Alessio.

Salvatore, con quel suo grosso corpo un po'
abbandonato sulla sella, ansava, e ogni tanto si
tirava sulla fronte la berretta che scivolava indie-
tro, guardando in viso il nipote con occhi torvi e
iniettati di rosso.

Alessio invece guardava innanzi a se, conti-
nuando a parlar di Cicchedda; nelle sue labbra e
nella espressione del suo volto, Salvatore scor-
geva qualche cosa che non gli garbava.

— Senti — disse a un tratto, chinandosi sul ca-

vallo per passare sotto le fronde basse d'un elce
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— mi pare che tu abbia guardato molto la ragaz-
za.

— E perché no? — rispose Alessio ridendo.

Ma Salvatore non aveva voglia di ridere.

— Ascoltami bene. Tua moglie € morta
guest'anno, cio non t'obbliga a sotterrarti subito
dopo di lei. Sei giovane e forte, lo capisco benis-
simo, ma sarebbe una bellissima cosa se tu non
guardassi tanta Cicchedda.

— Oh, diavolo! — grido Alessio shirciando mali-
ziosamente lo zio. — Mi pare che la guardiate an-
che voi! — Ma Salvatore resto cosi duro e compo-
sto che il nipote, prendendo la cosa sul serio, ag-
giunse con disprezzo: — Non abbiate paura, no!

— Cicchedda io la considero come una figlia di

famiglia — disse Salvatore, passando curvo sotto
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un altro elce; — € cresciuta in casa, non la man-
dero mai via....

Alessio ebbe un gesto come per dire:

— Che me ne importal

— Non voglio che in casa mia le succeda nes-
suna disgrazia; non voglio, capisci?

— Purche non le accada altrove! — disse Ales-
sio. — Essa e bella ed allegra, e non sono io solo
a guardarla. La guardate anche voi, mi pare!

— Eh, diavolo, lascia questi discorsi! — grido
Salvatore, che diventava livido per la stizza. —
Del resto faccia quel che le pare e piace!

Il discorso pareva finito; ma poi Salvatore fer-
mo il cavallo, attese Alessio e disse recisamente:

— E una bambina, & anche un po' sciocca, e

puo commettere qualche pazzia senza accorger-
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sene. Voglio che tu faccia da savio, capisci? Po-
tresti rischiare....

— Ma — esclamo Alessio, seccato — perche ve la
pigliate cosi? Ho forse detto qualche cosa, i0o?

— Vedi la il monte Palas de Casteddu? Ricorda-
ti cio che oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuor-
che in casa mia, con quella ragazza. Altrimenti ti
fard pagar caro ogni danno. Ricordatene!

E Salvatore allargo le braccia quasi chiamando
a testimone la montagna.

Il bosco s'apriva in una verde radura, donde si
godeva un immenso panorama, fino alle cerule
montagne del Gennargentu; chine verdi e roccio-
se salivano fino agli estremi boschi della monta-
gna; il mattino era fresco e splendido, il paesag-
gio meraviglioso nella dolcezza autunnale. Prima

di riprender la salita, i cavalli si abbeverarono ad
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una fontana, presso una capanna addossata alle
rocce, donde usci un uomo armato di fucile. Era
un bandito, che saluto, intrattenendosi fiduciosa-
mente coi due passanti. Oltrepassata la fontana,
essi presero a parlar del bandito, di ghiande, di
porci e di tancas e la bionda Cicchedda parve
completamente obliata.

Ma da quella sera Alessio entro con lei nella
piu benevola relazione, cordiale e senza malizia,
che non insospetti nessuno, fuorche Costanza.

Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava
dei diritti sul cugino, benché non l'avesse mai
realmente amato.

In un tempo lontano i parenti, gli amici ed i vici-
ni glielo avevan designato come sposo; ma Ales-
sio aveva sposato Maria, ed ella si era rassegna-

ta, tanto piu che essendo giovanissima non le
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mancava la speranza di sposare un altro princi-
pale. Non aveva mai fatto I'amore, ne probabil-
mente aveva mai amato. Come tutte le paesane
nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onesta
d'una delicatezza puritana; sarebbe morta di do-
lore, se qualcuno avesse trovato che ridire sulla
sua condotta.

Intanto pero, a venticinque anni, nessuno dei
pretendenti, piu 0 meno veri, di cui si vantava, si
degnava di sposarla.

Ora, nonostante il lutto recente, i parenti, gli
amici ed i vicini tornavano a combinar fra loro il
matrimonio di Alessio con la cugina. Ed essa ci
credeva, oh, se ci credeval! tanto piu che ora
Alessio era piu ricco di prima, e i famosi preten-

denti si lasciavano desiderare.
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Tre mesi prima ella, insieme al sogno del teso-
ro, avea accarezzato la stolta speranza di sposar
nientemeno che Cosimo Bancu: segretamente,
nel suo sogno ambizioso, di cui, non conoscendo
bene Cosimo, non poteva misurare l'impossibili-
ta, aveva pregustato la volutta di entrare in una
famiglia signorile, di aver salotto, di indossare ve-
sti ricamate e guanti; ma il luminoso sogno era
caduto insieme alla speranza di ritrovare il teso-
ro, e la presenza d'Alessio, giovane e vigoroso,
che portava il lutto con disinvoltura, I'avea conso-
lata.

Tutti le chiedevano: «E vero che sposi Ales-
sio?» Ella si stizziva, rispondeva di no, se la
prendeva con Cicchedda, che confermava e pro-
pagava la diceria, ma in fondo si sentiva felicissi-

ma di tale domanda.
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Circondava Alessio di cure e di gentilezze; da-
vanti a lui si mostrava operosa e prudente, savia
ed accorta, e benché egli pensasse a tutt'altro
che a corteggiarla, sperava assai.

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda
aveva per la testa, e se ne indispetti, e comincio
a esserle ostile. L'avrebbe mandata via a spintoni
cento volte al giorno, se non fosse stata la prote-
zione che ora la ragazza godeva di Agada Brindis
e dello zio Salvatore.

Nonostante certe sue malignita, Agada era
troppo fatta all'antica per accorgersi di certe co-
se, e il padrone restava sempre fuori di casa;
d'altronde, la condotta di Cicchedda pareva irre-
prensibile: ella era d'un tratto diventata seria e
pensierosa; lavorava alacremente sopportando

con pazienza la persecuzione di Costanza. Ogni

248



volta che Alessio tornava dalla campagna, ella,
che riconosceva da lontano il passo della cavalla,
prendeva Domenico in braccio e usciva sulla via:
appena sull'angolo della viuzza spuntavano le
orecchie nere della cavalla, il bimbo agitava le
piccole braccia, e il volto di lei s'illuminava. Anda-
va incontro al giovane e gli porgeva il bimbo, che
strillava di gioia; e Alessio, mettendo Domenico
sul davanti della sella, le diceva qualche buona
parola, e le sorrideva, guardandola profondamen-
te. Ella lavorava come una schiava, soffriva tutte
le pene e le umiliazioni possibili, e avrebbe ogni
giorno dato un anno della sua miserabile vita, per
guello sguardo e quel sorriso.

Tante volte aveva pensato di confidare ad Ales-
sio le sue pene, la persecuzione di Costanza uni-

ta a quella di zio Salvatore. Pensava anche di
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pregarlo di darle anche una ciocca dei suoi ca-
pelli, per comporre la magica bevanda; e dopo
guesta decisione si sentiva tranquilla, quasi alle-
gra; ma arrivato il momento di parlare si ver-
gognava, arrossiva d'averci persino pensato.

E la magia era piu che mai necessaria, occor-
rendo anche per Costanza, che ella credeva in-
namorata di Alessio; ma appunto per la sua muta
ed astiosa sorveglianza, la faccenda riusciva im-
possibile.

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una
porta che s'apriva e chiudeva col semplice segre-
to d'un saliscendi manovrato da una cordicella,
c'era una stanzetta ove eran riposti tutti gli uten-
sili per fare il pane: di la s'entrava nella camera

d'Alessio, la cui finestra dava sul cortile.
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Egli dormiva a porta aperta, e era facile intro-
dursi da lui e, durante il sonno, tagliargli i capelli;
ma a Cicchedda riusciva impossibile levarsi di
notte, perche Costanza la vigilava, e chiudeva la
loro porta tenendosi la chiave.

Ma una sera si decise.

Si era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salva-
tore salirono all'ovile per visitare i porci che in-
grassavano a vista d'occhio, e dalla cui vendita si
sperava assai. Dacche era in casa il nipote, gli
affari non andavano male come prima, ma nep-
pur bene quanto si desiderava. Salvatore giocava
a carte, usava con donne; era splendido con gli
amici, e le rendite non potevano bastare. Agada
si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col

Viso bianco e stirato per la mortificazione:
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— Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che la-
sci i vizi, che e tempo di finirla con tutti questi pa-
sticci, questi imbrogli, queste pazzie. Oramai €
vecchio, dovrebbe andar piu bene....

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo la-
sciava dire o si seccava.

— Ficcati nei fatti tuoi! — gli disse un giorno, con
la sua voce sonora, che faceva tremar Cicched-
da. — lo faccio quel che mi pare e piace!

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata
sulla montagna: soffiava una tramontana taglien-
te, la nebbia incappucciava le cime, ogni tanto
volteggiava un nembo di nevischio al di sopra dei
boschi; i pastori accesero un gran fuoco nella ca-
panna, e arrostirono un porchetto, raccontando
storie piacevoli. Poi venne un amico da una tan-

ca limitrofa, porto una zucca di vino d'Oliena, e
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cantarono e risero, parlando di banditi e di don-
ne.

Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio la-
scio capire ch'ella era innamorata di lui. Salvato-
re aggrotto le sopracciglia e divento pavonazzo.

— La mando via, la mando via.... o piuttosto
mando via te.... Ricordati cio che ti ho detto tre
mesi fa.... passavamo laggiu! — grido, tendendo |l
braccio verso il monte Palas de Casteddu.

Alessio, che fumava semisdraiato per terra,
strinse le labbra intorno al cannello della sua pipa
elegante, con atto di derisione e di suprema non-
curanza, ma, in una specie di sogno, continud a
pensare alla fanciulla. Era un desiderio indefinito
che lo pungeva e lo dominava da parecchio tem-
po: ma egli non si curava neppure di esaminarlo

0 combatterlo, tanto si riteneva superiore ad una
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simile passione. Non curava di piu le avvertenze
e le minacce di Salvatore; e non si divertiva con
Cicchedda, non per onesta o indifferenza, ma
perche credeva di degradarsi abbassandosi a lei.

Quando pero le stava vicino, e la sentiva palpi-
tare e smarrirsi sotto il suo sguardo, e la vedeva
cosi bella e fresca, cosi piena di passione per lui,
molte tentazioni lo assalivano, il suo occhio di-
ventava fondo, e gli occorreva una fredda poten-
za di volonta per dominarsi.

Mentr'egli pensava a lei nell'ovile della monta-
gna, ella puliva la farina d'orzo sognando di lui.
Ogni tanto, invitata dal monotono volteggiar dello
staccio, si provava a cantare, ma la voce le mori-
va in gola: aveva freddo, era triste, presentiva co-
se ignote ed amare, e il pensiero di /lui non basta-

va a calmarla.
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— Stanotte entrero — pensava. — Stasera dob-
biamo lievitare il pane; a mezzanotte io devo le-
varmi per rimescolare la pasta; Costanza resta a
letto, ed io entro....

Ma pensando cosi gli occhi le si smarrivano co-
me dietro una visione apocalittica. Una volta sin-
ghiozzo e penso eroicamente: — Me ne vado, me
ne vado; mi vogliono persino in casa Bancu e mi
pagano meglio di qui. Cosa ci faccio io qui? Se
resto ancora divento pazza!...

Per qualche istante, passando la farina nel va-
glio, accarezzo la buona idea. Ma come poteva
andarsene, se la sua vita era attaccata ad ogni
angolo, ad ogni oggetto della casa? Come pote-
va abbandonare, oltreche le persone, gli animali
che amava intensamente? Come poteva viver

senza veder l'asinello, la cavalla d'Alessio, 1l ca-
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vallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e i
gatti? Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva
ad ogni cantuccio della casa; tutti gli oggetti, dal
paiolino alle forbici, le parlavano un linguaggio
speciale. Come poteva viver senza veder ogni
giorno i verdi uccelli scintillanti nel piatti, senza
macinare il caffe nel macinino di ferro, il cui ru-
more la invitava a cantare, senza attinger acqua
dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante sec-
chia, senza spazzare il cortile grigio e freddo,
senza chiuder il portone, la cui serratura aveva
una strana fisionomia che sogghignava o sorride-
va a seconda delle ore?

E piangeva, piangeva pensando a tutte queste
cose, e mentre una voce interna la consigliava di
andarsene, di fuggire i tormenti e le tentazioni,

un‘altra voce, piu intima, piu forte e potente, le di-
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ceva che nonostante tutto, ella doveva restare e
operare secondo come voleva il suo destino.
Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e
venuta zia Franzisca, fra una storiella e l'altra,
mentre la caffettiera brontolava sul fuoco, con
gran volutta della comare, fu lievitato e impastato
il pane d'orzo, rimesso entro grandi recipienti di
sughero, disposti accanto al focolare, e ben co-
perti con sacchi di lana. La fermentazione doveva
cominciare nelle prime ore della notte; a mezza-
notte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro
| recipienti, e qualche ora dopo cominciar il pane.
Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perche i
padroni tardavano a ritornare; temeva che pas-
sassero la notte in montagna, ed ogni tanto usci-

va sul portone.
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— Ah lo aspetti? — penso Costanza, accorgen-
dosene. — Ma stasera non uscirai sulla strada a
far la pazza, parola che ti do io!

Infatti al cader della notte Cicchedda sussulto
udendo il passo dei cavalli, e prese Domenico fra
le braccia gridando:

— Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo e
zio Salvatore..... andiamo ad incontrarli! Portano
un porcellino a Domenico, non e vero? Senti,
senti, il porcellino ti chiamal

— Senti, senti, porcellino chiama Domenico —
grido il bimbo aggrappandosele al collo.

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si
slancio sopra e le tolse il bambino.

— Vado io; tu resta qui! — disse aspramente.
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Ella senti come una pugnalata; restdo muta e
stecchita, quasi spaventata, e in quel momento
s'accorse che l'astio di Costanza s'era fatto odio.

— Stanotte entrero — penso — non ne posso piu;
se la magia non riesce, me ne vado.

— E Cicchedda? — domando vivamente Alessio,
vedendo Costanza col bimbo che strillava:

— Porcellino, porcellino mio, dov'e?

Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa,
umida e piena di vento.

— E malata.... perché credeva che stasera re-
stavate fuori di casa — rispose Costanza con un
tristo sorriso.

Anche Alessio senti qualche cosa nella voce
della cugina, e vedendo Cicchedda pallida e se-
ria ne provo pieta; per confortarla la guardo, e le

mise egli stesso il bimbo fra le braccia. Ella ripre-
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se un po' di buon umore, non rispose alle queri-
monie di Costanza e attese.

Andata a letto, non chiuse occhio; senti Alessio
uscire e rientrare verso le undici, e con gli occhi
spalancati, nell'oscurita animata dal russare in-
fantile del bimbo, segui mentalmente ogni movi-
mento del giovane. Si calmo quando le sembro
addormentato; ma lo era profondamente? In quel
momento ella non lo amava; pensava a lui come
al prediletto di Salvatore e di Costanza, di cui le
occorreva una ciocca di capelli. La paura e
I'ansia la paralizzavano; e rimaneva con gli occhi
aperti e le orecchie tese.

A un tratto le parve che Alessio si addormen-
tasse profondamente, ma che Alessio fosse ella
stessa, che cadeva in un leggerissimo sonno. E

ne provo una infinita dolcezza; le parve d'esser
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felice, di amare tutti, compresa Costanza. In que-
sto stato, ne sonno ne veglia, rimase quasi
un'‘ora; poi si levo rabbrividendo di freddo, indo-
lenzita dal riposo tormentoso, e provo una vertigi-
ne intensa, nella quale le tenebre della camera si
fecero piu dense e profonde. Si vesti silenziosa-
mente e usci con le scarpe in mano, fermandosi
sul portico per calzarsele, investita dal vento, il
cui soffio le diede quasi una sensazione piacevo-
le, ridonandole un po' di vita e di coraggio.

Fu cosi che tiro la cordicella del saliscendi, e la
porta s'apri con leggero stridio. Ma ella non entro
ancora: lascio la porta semiaperta e attraverso Il
cortile in punta di piedi. Nella cucina tiepida, dal
fuoco coperto di cenere saliva una tenue fiam-
mella azzurra e trasparente, che pareva sospi-

rasse per il cigolio del tronco. Ella, superstiziosa
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e paurosa, si spavento, e alla livida luce della
flammella, che irradiava appena le pietre del fo-
colare, cerco tremando la candela. Ora, mentre
tendeva la mano destra, con la sinistra si strofino
leggermente I'angolo di un occhio, e tosto, per il
fenomeno semplicissimo che a tutti accade, vide
un grande occhio splendente passarle rapida-
mente dinanzi. Diede un salto e un grido doloro-
SO.

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio —
gualche volta due in pari tempo — con indicibile
terrore; era lo sguardo d'uno spirito occulto e ter-
ribile, che l'avvertiva di misteriose disgrazie. E
ogni volta, ella diceva, le era accaduta qualche
cosa malaugurata: |'ultima volta, per esempio,

Costanza aveva cominciato a perseguitarla!
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Tremando nervosamente, accese il lume e ri-
mugino il fuoco, ma neppure la luce ed il calore
dissiparono la sua cupa apprensione. Nonostante
Il SUO angoscioso terrore pensava sempre ai ca-
pelli di Alessio: ravvivo il fuoco, e soltanto dopo
aver cercato le forbici nel cestino del cucito, guar-
do se il pane fermentava. La pasta, d'un color gri-
gio livido, era gonfia, ma non ancora in grado di
essere rimescolata; ed ella si sedette accanto al
fuoco con le mani intrecciate davanti alle ginoc-
chia, e cadde in profondi pensieri, aspettando e
tremando.

Verso l'una Alessio, che pure s'era addormen-
tato pensando ad altro, sognava d'essere nell'ovi-
le della montagna. A un tratto vide Cicchedda
correr disperata verso di lui, inseguita da un pa-

store che le gridava: — Ti uccido, ti uccido?... Mi
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hai rubato il porchetto! — Salvami, salvami; Ales-
sio Piscu! — grido ella. Avea i bei capelli biondi
sciolti, e Alessio, che col suo gusto di paesano ci-
vilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu
assalito dalla subitanea passione che sempre
provava accanto a lei: quindi la salvo con entu-
siasmo, accogliendola fra le sue braccia; e senza
darsi pensiero del pastore, comincio a baciarla
appassionatamente, pensando:

— Ma che ciocco ero io a non corrisponder pri-
ma a questa ragazza!

Pero la ragazza pareva pensarla diversamente,
perché si mise a gridare e per difendersi brandi
un paio di forbici e gliele passo in fronte.

Ei si sveglio rabbrividendo, e sulle prime crede
che il sogno continuasse: in un filo di luce, che

penetrava per la porta semiaperta, vide la fanciul-
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la sognata china su lui, e senti che gli tagliava i
capelli. Provo una strana sensazione di spaven-
to, di stupore e piacere; i polsi gli tremarono, ma
rapidamente percepi la realta e penso che Cic-
chedda gli rapisse i capelli per comporne qualche
filtro amoroso, e senti svanire il suo spavento piu
fisico che morale.

— Che stai facendo? — domando con voce som-
messa, spalancando gli occhi.

Ella lascio la ciocca gia tagliata, e tutto il san-
gue le sali alla testa: volle fuggire, ma non poté:
egli le teneva vigorosamente stretta una mano, e
nell'influsso quasi magnetico lasciatogli dal so-
gno, nonostante la scossa fisica provata nello
svegliarsi, sentiva d'amar vertiginosamente la
fanciulla, dimenticando completamente, in

guell'ora e in quello strano momento psicologico,
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tutta la sua superiorita, nonché gli avvertimenti di
Salvatore Brindis.

E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fati-
ca e il terrore provati, ed ora lI'umiliazione e il do-
lore di non esser riuscita nella sua impresa, to-
glievano il sentimento della realta, in quell'oscu-
rita che le gravava sulla testa dolente, che le
stringeva il cuore con ineffabile angoscia, non po-
teva fuggire, ne gridare, mentre I'occhio dello spi-
rito maligno, I'occhio d'oro, verde, violetto, rosso,
radioso e spaventoso tornava a passarle davanti,

ingrandendosi immensamente.
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VIII.

Il cinque agosto, giorno del suo onomastico,
Maria Nevina Spina seppe per la prima volta la
triste notizia.

Il signor Peppe Spina, che adorava la sua fi-
glietta, avea comprato dolci e rinfreschi, invitando
gualche collega impiegato per festeggiare I'ono-
mastico di Maria. Ed ella, cosi graziosina, facen-
do gli onori di casa assieme alla grassa domesti-
ca, sua amica e sua guida, indossava il vestito
nuovo, il bianco, e aveva le guance delicate inso-
litamente tinte di rosa. Era molta bellina cosi, coi
chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi,

con la bella treccia pendente.
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Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici:
un signore, facendole gli auguri, s'era permesso
di regalarle un pizzicotto sulla guancia sinistra.

Vennero anche due signore, e a un certo punto
cominciarono a sparlare dell'avvocato Cosimo
Bancu, e Maria tese le piccole orecchie tra-
sparenti, che diventarono di corallo. Ella non po-
teva, neé voleva parlare per difendere il suo vici-
no, e chino dolorosamente i grandi occhi chiari.

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo
l'ultima goccia del bicchiere:

— Si rialzera ora, se sposa la Marchis! — E guar-
do il bicchiere vuoto, attraverso la luce, socchiu-
dendo un occhio malignamente.

Cosi Maria venne a conoscere molte cose che
prima non sapeva, e che avrebbe voluto ignorar

sempre.
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— Sentite — diceva il giovinotto del bicchiere — la
storia e cosi: qualche mese fa, una notte oscura,
Bancu ritornava dal Circolo. In un certo punto vi-
de una porta aperta, e sembrandogli strano si fer-
mo, anzi sporse la testa all'interno. Tosto una bel-
lissima ragazza gli getto le braccia al collo, e co-
mincio a chiamarlo appassionatamente «Stefano
mio, Stefano mio.» Benché non si chiamasse
precisamente cosi, Bancu lascio fare, con che
gusto figuratevi! E quando giunse il vero Stefano
trovo la porta chiusal

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva
aver un fondo di vero, perche chi la narrava si
chiamava Stefano. Ma Maria non rise, tanto piu
che una delle due signore termino le sue suppo-

sizioni con questa lieta profezia:
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— Vedrete, se davvero si sposeranno, non pas-
sera un anno che saranno separati.

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo do-
vesse ammogliarsi non le era mai venuta, nei tre
anni che lo amava. Ella era una bimba melanco-
nica e sentimentale, e forse per atavismo portava
in se qualcosa di misterioso, che sfuggiva persi-
no all'attenzione continua e delicata di suo padre.
Sua madre, figlia di una aristocratica famiglia sar-
da, aveva amato Peppe Spina per pura fatalita;
fuggita con lui, I'avena sposato, ed era morta di-
seredata e rinnegata dai suoi prima di conoscer
le amare delusioni di certe unioni romantiche. Ma
era morta innamorata ancora, e la sua gracile
creatura aveva ereditato, insieme ad una delicata
signorilita di pensiero, di fisionomia e di modi,

una fatale potenza d'amore.
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Maria aveva trascorso l'infanzia in un borgo
delle montagne, davanti a paesaggi alti e silen-
ziosi, in una solitudine melanconica e solenne.
Suo padre, uomo piu tosto lieto e felice del suo
stato, le aveva fatto da maestro; quindi la sua
coltura non poteva dirsi molto vasta e profonda, e
neppure la sua intelligenza era molto grande, ma
possedeva una profondita di pensiero quasi sor-
prendente per la sua eta.

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla
finestra dell'appartamento pulito e modesto, e
aveva visto Cosimo Bancu: e quella fisionomia
pallida e ardente, quel profondo sguardo magne-
tico subito I'avevano avvinta.

Piana,’ la grossa domestica che l'aveva alleva-
ta e la seguiva dovunque, si accorse subito di

qualche cosa, e comincio a sgridarla perche sta-
2 Cipriana.
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va sempre alla finestra; ma d'altronde Piana ave-
va molto da fare, e non poteva abbastanza custo-
dire l'uccellino che metteva le ali per volarsene.
Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli im-
piegati sibariti, che si compensano del lungo, ari-
do e umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e pos-
sibili godimenti materiali, Piana stava sempre da-
vanti ai fornelli escogitando ogni giorno nuove
raffinatezze di vivande e non poteva accorgersi
che Maria aspettava alla finestra l'uscita ed il
ritorno di Cosimo Bancu.

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina,
ma Maria amava gia fortemente le sorelle e la
madre di Cosimo. Specialmente Elena I'affasci-
nava: quando dalla sua finestra ne vedeva il palli-
do volto pensoso, restava a guardarla incantata,

e avrebbe dato chissa cosa per poter diventare
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sua amica. Ma Elena non le badava piu di Cosi-
mo, e Maria ne provava un profondo disagio.

Cio che voleva, desiderava e sognava, non lo
sapeva bene neppur lei. In tre anni non parlo una
sol volta con Cosimo, ma ne conosceva bene la
voce, lievemente caustica e altera, e la sentiva
da lontano in ogni sua vibrazione. Ma nei suoi ti-
midi sogni indistinti non si immaginava neppure
che quella voce venisse amorosamente diretta a
lei; non aspettava ne chiedeva nulla. La sua mas-
sima felicita era di vederlo: non desiderava nean-
che d'esser veduta, perche, se per caso straordi-
nario Cosimo sollevava gli occhi e la guardava, o
inconsciamente o indifferente, ella ne soffriva. La
sua massima angoscia poi era il dubbio che eqgli

indovinasse il suo segreto amore.
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Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si sveglio
come da un sogno; la gelosia le fece comprende-
re molte cose fino ad allora ignote, e comincio a
soffrire: la sua prima impressione fu che non le
era piu lecito di aspettare il passaggio di Cosimo,
né di vederlo. Che farebbe dunque tutta la gior-
nata? Il mondo le crollo intorno, con la sensazio-
ne del vuoto che apporta la caduta di un sogno,
la rottura d'una cara e dolce abitudine.

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei
alla finestra, e ne provo una vaga inquietudine.
Era malata la piccina? Avea forse saputo la novi-
ta? Voleva domandarne alle sorelle, ma non lo
fece per orgoglio; la curiosita pero lo pungeva, e
un giorno incontrando Piana nella via le disse ri-
dendo: — Piana, piano!

— Cosa comanda la vossignoria?
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— Come stai? — e le tiro un pizzicotto di cui ella,
grassa com'era, non s'offese punto.

— Bene, grazie a Dio — rispose.

— E la tua padroncina. come sta?

— Bene anch'essa, grazie a Dio.

Rientrando, Piana trovo che Maria, seduta al
fresco della scala, faceva melanconicamente la
calzetta, e comincio a dire scherzando: — E la tua
padroncina come sta?

— Chi ti ha fatto questa domanda? — chiese ella
sollevando la testa.

— Un signore nella via!

Maria arrossi pensando subito a Cosimo.

— Chi? Chi? — insiste, tirandosi la treccia e mor-
sicandola. E ando dietro a Piana finche la costrin-
se a pronunziare il nome adorato e odiato. E, con

gran dispetto di Cosimo, ritorno alla finestra piu

275



pallida e sottile che mai. Soffriva assai, pensava
sempre, ostinatamente a Peppina Marchis, e le

pareva di volerle male: ma non odiava piu Cosi-
mo, perché s'era degnato di chieder sue notizie.

Intanto i giorni passavano, l'aria si rinfrescava
lentamente; ella, cambiando d'umore, diventava
silenziosa e seria, ma benche di costituzione deli-
cata, il suo fisico non risentiva la melanconia mo-
rale. Era I'anima sola che gemeva e soffriva.

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe
Spina lavorava come una macchina da scrivere,
sempre Piana cucinava, ella oramai li sfuggiva. In
due mesi si creo l'idea di una infelicita tremenda
e inesorabile: non guardava piu né al passato, né
all'avvenire, e nel presente sentiva una tristezza
profonda fino alla morte. A volte si sedeva in bas-

so, sul gradino della porta della sua cameretta e
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guardava lungamente il quadrato di cielo formato
dallo sfondo della finestra.

Ella si smarriva lassu: vi sentiva lI'impressione
di una cosa infinita, infinita, inafferrabile, inespli-
cabile, come la passione che la dominava.

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e
conquise tutta; le sembro che il davanzale rap-
presentasse la sua anima solitaria e abbandona-
ta, e dispero. Chiuse la finestra, e si getto sul let-
ticciuolo senza poter piangere.

Allora il vento autunnale divento piu forte; mille
rumori tristi, resi acuti dal freddo, arrivavano sino
ai vetri riflettenti il crepuscolo giallo, cantando tri-
sti canzoni di morte.,

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche

Maria, nella profonda e ineffabile tristezza
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dell'autunno morente, desidero morire per destar
pieta di lui!

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo
piu di rado. Non apriva la finestra, ma guardava
dai vetri che la pioggia talvolta copriva d'un velo
liquido e arabescato: altre volte era la nebbia tie-
pida e violacea che vaporava per la via; e dietro
guei veli melanconici la figura di Cosimo parea
appannarsi, dileguarsi dall'anima di lei; ma la tri-
stezza restava sempre fissa, immensa e grave.
Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo
sposo di un‘altra, ella non avrebbe piu potuto
amarlo senza peccato. O lei, o il suo amore mor-
rebbero. Forse il suo amore era gia morto; e il di-
leguarsi dei sogni e il cessare d'una dolce con-

suetudine era la sola causa della sua tristezza;
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ma nonostante tutto non disperava ancora com-
pletamente.

Un giorno Piana le disse che le Bancu, e spe-
cialmente Elena, non erano contente del matri-
monio di Cosimo. Ella arrossi di cattiva gioia; oh,
che Elena almeno non amasse l'altra! Ma tosto si
penti, perche dopo tutto si sforzava a non odiare
la rivale, benche, per le maldicenze sentite, se la
Immaginasse molto spregevole. Vedendola al
passeggio o in chiesa la guardava con occhi
spauriti; e scorgendola cosi bella, florida, elegan-
te e indifferente, ne provava una straziante umi-
liazione, che la rimpiccioliva e l'opprimeva.

Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si
divertiva assai, e pretendeva che altrettanto si di-

vertisse sua figlia.
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Quest'uomo un po' bizzarro, che in gioventu
aveva avuto solo il fascino d'una grande bellez-
za, ora, nella virilita sciupata dall'arido e continuo
lavoro, non era che un piccolo gaudente, incolto
e volgare. Nel suo ufficio era di un umore strava-
gante e bisbetico, per cui gli avvocati dicevano
corna di lui, ma fuori, ritornato semplicemente
Peppe Spina, era sempre d'un buon umore inva-
dente, piuttosto grossolano.

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva
pero lasciato come un lontano riflesso, che torna-
va ogni giorno a splendere nei modi suoi, davanti
alla sola Maria, anzi rievocato dalla sua presen-
za. Davanti a sua figlia Peppe Spina diventava
I'uomo piu delicato e signorile del mondo, e il suo
amore assumeva una tinta eguale, dolcemente

lieta ed espansiva.
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Aveva allevato la sua delicata creatura con cu-
ra e religione, in un ambiente ideale, che pero
non era il vero ambiente di casa Spina. Tutte le
cure materiali della casa, i piccoli fastidi, la prova
dell'esistenza quotidiana gravava solo sopra di lui
e sulle larghe spalle di Piana. Fino ai quindici an-
ni Maria non s'era occupata di nulla, e dai quindi-
ci in su di Cosimo Bancu. Viveva in un mondo
trascendentale, e anche facendo la calzetta, an-
che aiutando debolmente Piana, il suo spirito ri-
fuggiva spontaneamente dalle piccolezze della
vita umile e quotidiana.

Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvol-
ta anche la presenza del padre, e, quel ch'era
peggio, pareva che facesse cio naturalmente, per

semplice indifferenza.
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Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola
con gli occhi e vedendola ballare e mostrarsi fu-
gacemente lieta con le altre persone, giungeva a
provarne una segreta e indistinta gelosia. Ma le
ore liete duravano poco. Spesso Maria interrom-
peva a mezzo una risata, e ricadeva nella suo
stanca malinconia, che pareva posa, capriccio di
bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro,
un'ombra, un ricordo amaro le passasse davanti,
Il suo viso s'oscurava e le sue labbra assumeva-
no quellincrespatura dolorosa che colpiva viva-
mente il padre. Allora egli si pentiva della sua in-
nocente gelosia, e avrebbe voluto, a costo di mo-
rirne di crepacuore, che Maria ridesse e chiac-
chierasse sempre e con tultti.

— Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? — le

chiedeva.
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— Come vuoi.

— No, se ti diverti ancora. — Essa faceva una
smorfietta d'indifferenza. — Allora andiamo,

E benché egli avesse desiderio di restare,
I'avvolgeva bene negli scialli, se la pigliava sotto
braccio e tornavano a casa.

Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose
allegre e confidenti, ma il silenzio di lei, lI'immobi-
litd del suo braccio gli toglievano il coraggio di
parlare.

Un giorno venne in casa Spina una signora, di-
cendo che il sabato seguente c'era ballo al circo-
lo, e siccome Maria non dimostrava entusiasmo,
esclamo:

— Ma signor Spina, che razza di fanciulla é sua

figlia? Eccola li fredda come il ghiaccio! Alla sua
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eta una notizia simile mi faceva saltare per la gio-
1al

— Eh, Maria non salta — diss'egli. — Ma anzi ora
e allegra. Se la vedesse in certi momenti!

Ella senti un lieve accento di rimprovero e di tri-
stezza in queste parole, ed ebbe voglia di pian-
gere. Rise invece.

— Si, aspetti che mi metto a saltare — disse alla
signora. — Del resto, quelle che sembrano piu
fredde forse sono piu sensibili delle altre!

Il padre, avendo molte ragioni per dubitare di
guesta asserzione, scosse la testa, accomodan-
dosi il colletto con due dita.

— Vorrei un bel costume col velo — diss'ella.

— C'e quello di Piana.

Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costu-

me di Piana, il cui colletto poteva cingerle la vita,
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e Spina, contento ch'ella ridesse, le fece a sua
insaputa portare un magnifico costume da un vil-
laggio vicino.

— Com'e bello, com'e ricco! — diss'ella con gioia
e sorpresa, voltando e rivoltando il corsetto alla
luce.

Anche Piana guardava a bocca aperta.

— Ecco come dovrebbe esser sempre! — penso
Spina. — Perché non € sempre cosi? Che le ho io
fatto perch'ella non sia sempre cosi? Almeno il
carnevale fosse eterno, e ci fosse un ballo ogni
sera, ed io potessi procurarle ogni giorno un nuo-
VO costume.

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contempla-
va il costume, resto lieta; e quando Piana la vesti
e I'adorno di gioielli, rise col volto colorito, voltan-

dosi e rivoltandosi davanti allo specchio.
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— Sta ferma! — grido Piana. — Altrimenti me ne
vado e l'accomodi tul!

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra;
nastri celesti allacciavano il corsetto sulla camicia
ricamata e inamidata; le maniche spaccate sul
davanti dal gomito in giu lasciavano sfuggire gli
sboffi della camicia: un portento di ricchezza e
d'eleganza.

— Come stai bene! — esclamo Piana, stringen-
dole la cintura d'oro; poi si allontano per guardar-
la meglio.

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si mette-
va il velo, rientro in casa Beppe Spina, accompa-
gnato sino alla porta da Stefano.

— Dov'e Maria? Non e pronta ancora? — grido

Spina dalle scale.
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— Eh, si mette il velo, ma ci riuscira domani! —
disse Piana sdegnosa. — lo non so proprio che fi-
gura fara al ballo.

— Verrai tu pure.

— l0? — grido Piana, puntandosi un dito sul pet-
to. — Sta fresco lei se crede ch'io venga la per
mettere il velo a sua figlia!

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, in-
vece di sua figlia, una bellissima fanciulla alta e
sottile, da gli occhi splendenti e il viso roseo.
velo ricamato dava una delicata vaporosita allo
splendore del costume.

— Piana dice che il velo non te lo sai mettere! —
esclamo, non sapendo dir altro.

E carezzevole le pose le mani sul capo, come
per acconciarle il velo, e trovo il coraggio di dirle:

— Non sei piu triste, non € vero?
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Una nube passo davanti agli occhi di lei. Per-
che suo padre le faceva questa strana domanda?
Ah, dunque sapeva? Indovinava? Arrossi, provo
una grande umiliazione, una intensa tenerezza,
un desiderio di fuggire, di abbandonarsi piangen-
do sul petto di suo padre.

— Perche triste? — disse invece con indifferen-
za, sfuggendo lo sguardo e le carezze di lui. Lo
vide rattristarsi, e ne senti un intenso dolore, ma
non pote rompere l'ostacolo che li divideva. Non
era possibile, non era possibile!

— Andiamo, andiamo! — disse. — Piana!

Usci rapidamente. Per via incontro Stefano e lo
saluto famigliarmente.

— Oh, c'é anche lei? Buona sera! Viene?
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Eqgli si tolse il sigaro di bocca, la guardo acuta-
mente, colpito dalla sua splendida apparizione, e
penso:

— Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi
di questa ragazza!

E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che
ella entro nella sala da ballo, coi bei capelli a me-
ta sciolti sotto il velo, che le davano un‘aria di fa-
ta. Tutti si volsero a guardarla, e molti chiesero
chi fosse.

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala,
appoggiato al pianoforte con aria annoiata, gli
passo rasente, e senti Maria, che dopo aver
scorto il viso ben noto, tutto bianco e freddo sullo
sparato della camicia che sembrava di porcella-
na, tremar come uno spaurito uccellino imprigio-

nato.
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Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace
espressione di ammirazione sul volto, si rizzava
sulla persona, fissando sulla fanciulla il suo acuto
sguardo turchino, che penetrava come un assillo,
come un insulto, come un bacio violento.

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perchée
guella sera soltanto si degnava d'accorgersi di
Maria Spina, ma si contento di guardarlo fredda-
mente, conducendo intorno la sua piccola splen-
dida dama.

La sala era giu affollata di signorine in costu-
me: un trionfo di scarlatto flammeggiante che da-
va riflessi alle pareti adorne di edera lucente.

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allonta-
no, ma non usci dalla sala, benche fosse un gio-

catore appassionato, e rimase vicino ad una por-
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ta, osservando Bancu, e attortigliandosi rabbiosa-
mente i baffi.

Non era certamente innamorato di Maria, ma
odiava Cosimo, e vedendolo fissare il suo sguar-
do da sparviero sulla fanciulla, provava un infinito
disprezzo.

Ma s'accorgeva Maria dell'attenzione di Cosi-
mo? Forse si, perché diventava sempre piu bella,
guasi animata da una misteriosa luce interna: se-
deva graziosamente traverso una sedia, appog-
giando un braccio alla spalliera, in modo che ap-
pariva di profilo, con la splendida gonna abban-
donata sul davanti; e il velo che le cadeva sul
fianco, la copriva tutta vaporosamente,

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava
che il profumo di viola, sentito mentr'ella gli pas-

sava vicino, si spandesse per tutta la sala e, sic-
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come Peppina non era ancor giunta, desiderava
vagamente che non arrivasse.

Perché? E perche provo una specie di irritazio-
ne nervosa pensando che quello sciocco di Ste-
fano, suo predecessore nel cuore di Peppina, po-
teva diventargli successore nel cuore di Maria?

Sentendosi osservato da lui, a un certo punto,
per fargli dispetto, mentre gli accordi del piano
coprivano il chiacchierio delle donne, e gli uomi-
ni, un po' ridicoli nelle loro mosse falsamente cor-
rette, correvano attraverso la sala in cerca di da-
me, s'avvicind a Maria e inchinandosi I'invitd a
ballare.

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si
confuse, non 0so guardarlo, e si alzo; ma mentre
Cosimo le porgeva il braccio, apparve il volto im-

passibile di Stefano.
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Maria, nella sua confusione, lo scorse come at-
traverso il velo, e vide la sua gran bocca aprirsi
ad un sorriso strano e parlare. Non udi le parole,
ma vide Cosimo allontanarsi; quando si trovo ap-
poggiata al braccio di Stefano, ebbe voglia di
piangere.

— Non si ricordava? — domando il giovine, guar-
dandosi la punta dei piedi; e siccome ella non ri-
spose, penso con dispettosa pieta: — Povera
creatura!

No, Maria non ricordava di avergli promesso |l
primo giro, e ballando gli pesto i piedi, perche ve-
deva le pareti muoversi vertiginosamente in giro,
le candele e le sedie roteare, le coppie aggirarsi
intorno a se stesse con gioco ridicolo e puerile.

Fra tanto caos noto Cosimo Bancu entrare

dando la mano alla fidanzata, vestita di bianco,
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scollata, con una brillante catena d'oro intorno al-
la gola d'alabastro. | due fidanzati si misero a bal-
lare, e da quel momento Maria non vide piu che il
collo di Peppina, e la catena d'oro che brillava a
intervalli come una stella filante.

Stefano ricondusse la sua piccola dama che
guasi non respirava piu; mentre ella si sedeva
passarono Cosimo e Peppina, parlando fra loro,
e il vestito bianco della fidanzata, che spiccava
come un giglio fra i costumi rossi delle altre si-
gnore, le sfioro il velo.

Maria ne provo un'intensa tristezza: eppure Co-
simo torno a fissarla da lontano, e al secondo
ballo le si avvicino dicendole con famigliarita:

— Questo e promesso a me, non e vero?

Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa,

sebbene non ricordasse d'aver fatto tale promes-
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sa; sentiva una tristezza sempre piu profonda e
cupa, ma il suo cuoricino non batteva piu, e le
pareti non si muovevano piu vorticosamente. E
fra le braccia di /ui, con la testina cosi vicina al
suo cuore, con la mano in quella di /ui, non provo
piu né gioia, né dolore. E anch'egli, sentendosi
fra le braccia quel corpo sottile e puro di bambi-
na, da cui esalava il profumo di viola che l'aveva
gia colpito, nel veder quella fronte muta e triste,
quei limpidi occhi che non osavano guardarlo,
non seppe dire una parola. Con la mano inguan-
tata premeva leggermente il velo ed i capelli
sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo, intes-
suto di brina e rugiada, purificasse la sua mano.
Una timidezza strana lo prese, e si senti invaso
dalla tristezza di Maria. Finito il ballo, la ricondus-

se sul divano, s'inchind senza sorridere e s'allon-
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tano; non le rivolse piu il suo acuto sguardo da
sparviero, e parve anzi dimenticarla.

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo
col suo costume e il suo splendido velo: e ne pa-
reva inebriata, gli occhi le splendevano, aveva le
labbra rosse e lucenti come corallo. Restava nel-
la festa, trattenuta da una forza ignota; avrebbe
voluto che quella notte non finisse mai, eppure in
fondo sentiva sempre un‘angoscia senza nome.

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sede-
va accanto corteggiandola, le si avvicino suo pa-
dre dicendole:

— Vogliono che tu canti I'Ave Maria di Gounod.

Ella lo guardo meravigliata, poi ricordd che nel
villaggio delle montagne la signora del pretore le
aveva insegnato I'Ave Maria di Gounod, e sorri-

Se.
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— Ma chi ha detto ch'io la sapeva?

—lo.

— Fa piacere a te?

— SI.

— E allora anche a me.

S'alzo e gli prese il braccio sorridendo, ma in
fondo alla sala vide Cosimo seduto al piano, e
poco distante la fidanzata, assisa nella gloria del
suo vestito bianco e dei suoi gioielli, e di nuovo si
senti morire.

Cosimo le accenno cortesemente di sedersi,
ma ella volle star ritta, quasi appoggiata alla pa-
rete, seria e pallida nel suo gran velo un po'
scomposto.

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, e
fu un chiacchierio alto, pieno di risate, smorzato

dagli accordi del piano, a cui Cosimo mescolava
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capricciosamente delle strane semicadenze che
a Maria parevano singhiozzi sommessi.

— Siamo pronti — le disse, senza guardarla. E
attacco.

Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che
tutto il freddo e grigio silenzio dell'alba, biancheg-
giante sui vetri, si spandesse dentro; le fammelle
delle steariche quasi consumate si fecero lunghe
e vivide, dando un rapido riflesso violaceo alle fo-
glie sempre fresche e lucenti dell'edera sulle pa-
reti.

Maria comincio con voce un po' tremula e som-
messa, alterata dalla pronunzia del latino: Cosi-
mo la sentiva come scendere dall'alto, e senza
dimostrarlo l'ascoltava intensamente.

— Piu forte! — disse una voce.
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Maria si rinfranco, e con la voce alzo gli occhi,
inebbriandosi della sua angoscia sovrumana, che
solo quella preghiera, che solo quella musica,
suonata da chi causava il suo indicibile dolore,
potevano in qualche modo esprimere e calmare.
Gli ascoltatori non sorrisero piu: le donne impalli-
dirono, invase da un bisogno di piangere per quel
dolore misterioso ed occulto che gemeva
nell'invocazione della soavissima preghiera. E la
voce diventava sempre piu alta, piu dolcemente
straziante; e l'invocazione pareva un singulto di
suprema disperazione, di estrema speranza.

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Co-
simo; gli pareva che le note, sotto le sue dita
bianche di decadente, fossero lunghi spilli d'oro,

d'argento, di cristallo, che gli foravano e illumina-
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vano il cuore come raggi proiettati da un'alta luce
interna, abbagliante ed acuta.

Da tre notti egli non dormiva: quella notte ave-
va bevuto e giocato assai, tanto da mostrarsi piu
volte scortese e geloso con la sua fidanzata: nes-
suna meraviglia quindi se, suonando I'Ave Maria
di Gounod, e udendo la voce di Maria, provava
guella bizzarra impressione di spilli iridati, con-
vergentisi in raggi che lo illuminavano e strazia-
vano internamente.

La voce soave e infantile ora gli giungeva come
di lontano, spinta, smorzata, resa sonora o lan-
guida dal vento: e nella interna luce che lo illumi-
nava, la visione di Maria gli appariva tutta pura e
divina nella sua veste di velluto e di velo. E senti-

va la piccola anima trascurata e derisa pianger

300



desolatamente, soavissimamente nelle sue note
stesse, sotto le sue bianche mani crudeli.

A misura che la preghiera finiva, la voce diven-
tava sempre piu alta, piu limpida e pura: Cosimo
rivide Maria alla finestra, ed ora il suo amore, tra-
sfuso nella sua preghiera, gli parve come una
sorgente d'acqua purissima, color d'argento, che
avrebbe potuto rinfrescarlo, purificarlo, dargli la
pace che sentiva di non poter ritrovare nel frivolo
amore di Peppina Marchis.

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di
volgersi, di chieder perdono a Maria, e dirle che
I'adorava, e farle dimenticare in un bacio solo tut-
to il dolore che la sua voce svelava, lo prese, in-
vadendogli il sangue con l'ebbrezza di una coppa
di vino dolce e potente; ma quando lascio di suo-

nare si senti come paralizzato, gli parve destarsi
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da un sogno, e vide la fanciulla allontanarsi tra gli
applausi e gli sguardi di tutti gli invitati.

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da flo-
rida e ridente olianese — Elena non era interve-
nuta — e accompagnando per un tratto di strada
la fidanzata e i suoi parenti, Cosimo non parlo,
ma due o tre volte traballo: Peppina rise fredda-
mente.

Rientrato in casa, dormi profondamente fino a
mezzogiorno; uscendo alzo la testa verso la fine-
stra di Maria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni
seguenti non rivide la fanciulla, e fu preso da una
inquietudine nervosa e cupa, credendo la fanciul-
la ammalata. Un giorno ne chiese notizie a Pia-
na, e seppe che infatti Maria s'era sentita assai

male dopo il ballo del circolo, e che Peppe Spina
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I'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian-
dola presso una sua parente.

— Meglio cosi, forse — penso Cosimo.

Quando Maria ritorno seppe ch'egli aveva gia
impalmato la signorina Marchis; per cio forse si
mostro finalmente affettuosa ed espansiva col
padre, e Peppe Spina si senti I'uomo piu soddi-

sfatto del mondo.

IX.

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente
per lo strano matrimonio di Cosimo; le sembrava
un brutto sogno; e invano avea cercato di manife-
stare la sua antipatia e di opporsi. Amava inten-
samente il fratello, ed era disposta a perdonargli

ogni difetto, ma che la fatalita che lo dominava lo
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trascinasse verso un‘unione infelice, no, non po-

teva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qualcosa di
triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sba-

gliava nel suo presentimento, e pregando e spe-

rando che cosi fosse.

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere
indipendentemente, ma la dote portata dalla spo-
sa, sebbene buona, non poteva bastare a tutto.
Egli diceva sempre di voler occupare una posi-
zione ferma e sicura, ma sebbene cio, con le in-
fluenze della famiglia Marchis, riuscisse facile,
non si decideva mai, per infingardaggine e amore
di vita libera e gaudente.

Ora, anche le esigenze della sposa erano mol-
te, ed egli non guadagnava nulla; aveva debiti a
forti interessi e accennava ad accrescerli, anzi-

ché estinguerli. Elena si sentiva triste sapendo
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tutte cio; il giorno delle nozze, quando Cosimo la-
scio la casa, e furon portate via le sue carte, i
suoi libri e le sue vesti, ella pianse amaramente
sembrandole che qualche cosa della sua vita,
dell'anima sua, se ne andasse col fratello.
Anch'egli se ne andava; ma dove andava? Verso
il bene o verso il male?...

La casa divento piu che mai ampia e vuota; la
tristezza misteriosa che da sei mesi tormentava
Elena si cambio in desolazione profonda: nei pri-
mi giorni pianse sconsolatamente, e quando Co-
Simo veniva in casa come uno straniero, ella pro-
vava una grande timidezza davanti a lui; non sa-
peva dirgli nulla, e sembrava indifferente, mentre
non faceva che pensare a lui e pregare per il suo

avvenire.
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Ma a poco a poco si calmo. Passo quasi un
mese; la casa ritorno in ordine, le abitudini dome-
stiche non parvero soffrir molto per I'assenza di
Cosimo, ed anzi subentro un po' di solitudine, di
pace profonda e ordinata, che dopo tutto non di-
spiaceva ad Elena, come dispiaceva a Giovanna.

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna
Francesca, e sembravano felici. La primavera co-
minciava a raddolcir I'aria. Elena sentiva i sogni
primaverili e vi si abbandonava dolcemente: pa-
reva che qualche fiore risorgesse nell'anima sua
come rinascevano le prime rose lungo i muri del
giardino, e che l'orizzonte delle sue fantasie si al-
largasse con l'orizzonte del cielo cosi calmo e
soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti
nell'azzurro. La primavera operava soavemente

un miracolo nell'anima sua, lasciandole pero an-
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cora un senso di melanconia infinita, specialmen-
te quando vagava per i piccoli viali del giardino, e
nella sera che avanzava un po' nebbiosa e tiepi-
da, sentiva le prime fragranze delle rose, quei
profumi roridi e profondi che sono la silenziosa
musica della primavera. Nel giardinetto, intorno
intorno ai muri di granito, s'aggiravano splendidi
rosai, fra cui sognavano sempre le rose rosse e
vellutate di ogni mese, sostenute da grosse can-
ne fresche e gialle sfumate di pavonazzo. Nel
mezzo del giardinetto s'ergeva una specie di pe-
ristilio di passiflore e di edera, sostenuto da una
colonna di granito chiaro, su cui strideva conti-
nuamente, aggirandosi su se stessa, una bande-
ruola di ferro rosso.

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena

amava, partivano quattro piccoli viali, che anda-
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vano a finire nel viale largo, svolgentesi intorno al
giardinetto. Peschi, albicocchi e ciliegi dalle foglie
vermiglie, meli e giuggioli, sui cui s'arrampicava
la vite, formavano i graziosi e pittoreschi pergolati
del piccolo eden; fiori rari e delicati crescevano
sui rozzi vasi sardi di creta; nessun ordine regna-
va, e tra le rose s'ergeva l'oleandro ed il lauro,
I'uva spina, la robinia e il gelsomino, cosi ch'era
una siepe intricata, un trionfo di verzura esultante
al sole ed al vento, stretta dalle canne d'oro, la
cui rustica eleganza accresceva poesia al luogo.

Era una poesia, una frescura, una pace infinita.
Sul davanti la casa tranquilla e silenziosa guarda-
va colle sue finestre lunghe, cosi piene di pace e
di dolcezza, nell'ombra dei pomeriggi sereni; al di
la dei muri si scorgevano altri orti, poi i campi;

all'est I'orizzonte si chiudeva con le dilette monta-
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gne dell'Orthobene, al sud Elena vedeva i cam-
panili della cattedrale rifulgere rossi nel tramonto,
e fra l'uno e l'altro scorgeva la verde collinetta di
Sant'Onofrio, sfumata nel cielo sereno.

Nel giardinetto ella si chinava soltanto per co-
gliere qualche fiore; non s'occupava né coltivava
nulla, eppure conosceva ogni foglia, ogni ramo,
ogni pietra dei muri, e tutto amava, e ad ogni fo-
glia, ad ogni fiore si sentiva misteriosamente le-
gata. | suoi sogni e le sue fantasie erano tutte i,
in quell'orizzonte, in quello spazio; erano nel cie-
lo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della casa,
nei piccoli viali silenziosi, nelle canne sulle cui
punte violacee posavano irrequiete le allodole e
le rondini, cantando al cielo le fresche ballate pri-

maverili ed autunnali.
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Una sera che Giovanna e donna Francesca
erano da Peppina, ella, mentre vagava sul da-
vanti del giardinetto, senti picchiar forte alla por-
ta, e siccome la domestica non usciva, corse ella
stessa ad aprire. Era il portalettere che le porse
un giornale politico, un altro di mode, una cartoli-
na per donna Francesca e una lettera per lei.

— Grazie — diss'ella, chiudendo la porta e guar-
dando la lettera quadrata, dura e bianca, dalla
soprascritta angolare, ma chiara e ferma, che su-
bito riconobbe. Sali le scale leggendo la cartoli-
na, entro nella sua camera, mise i giornali sul ta-
volino, e avvicinatasi alla finestra apri la lettera.
Era di Paolo De-Cerere. A misura che leggeva,
Elena diventava leggermente rossa, e un sorriso

vago, quasi triste, le increspava le labbra; grandi
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complimenti doveva rivolgerle il lontano amico,
per commuoverla e farla sorridere cosi.

Quando ebbe finito, alzo la testa, e appoggian-
dola lievemente ai vetri aperti, guardo lontano,
con una vaga espressione di dolcezza e di tri-
stezza negli occhi. E penso. Doveva mostrar la
lettera a Giovanna? Doveva tacer d'averla rice-
vuta? Cio le ripugnava: non sapeva mentire con
sua sorella; era meglio mostrarle la lettera, tanto
piu che Giovanna non l'avrebbe neppur letta.

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad
entrambe le sue piccole amiche, ma siccome era
sempre Elena che gli rispondeva, aveva finito col
rivolgersi soltanto a lei. E Giovanna altera diceva
con dispetto infantile:

— Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo

nome soltanto. 1o me ne lavo le mani. Tanto si
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vedeva bene, quando era qui, che voleva bene a
te, non a me....

— Vuol bene a tutte due.

— Non me ne importa nulla! — diceva Giovanna
con indifferenza. E infatti non glie ne importava
piu nulla del suo vecchio e lontano amico. Nelle
feste da ballo del carnevale passato e nei ricevi-
menti per le nozze di Cosimo, s'era vieppiu ac-
corta quanto Paolo era vecchio e lontano; ben al-
tre fantasie le frullavano ora nella testina irrequie-
ta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, camicette
smaltate di giovani avvocati e professori, e persi-
no cravatte rosee di studenti eleganti e intrapren-
denti.

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Ele-
na, tocco un poco la sua vanita di ragazza bella e

corteggiata, ma fu una lieve nuvola, una spira di
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fumo che svani tosto nell'azzurro della sua fanta-
sia spensierata. Non volle neppur leggere l'ultima
lettera arrivata nei giorni delle nozze di Cosimo:
aveva ben altro per la testa, aveva detto.

— Ed io non rispondo piu! — aveva ribattuto Ele-
na offesa.

— Come credi!

Ma la lettera era cosi affettuosa e gentile che
ella rispose anzi con piu profondita e sentimento
del solito. Oramai era sola ad amare il vecchio
amico, e quest'amico che viveva solitario, deside-
roso e bisognoso d'affetto, che si rivolgeva a lei
come ad una figlia lontana, e le apriva tutta I'ani-
ma sua, e le confidava tutto sé stesso, che scri-
vendo con profondita ed affetto paterno le chie-
deva come una grazia di non dimenticarlo e vo-

lergli un po' di bene, la attirava dolcemente a se,
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destandole un affetto figliale, puro e sincero. Da
lontano s'erano conosciuti meglio; era lI'anima
che oramai parlava nei brevi foglietti scambiati a
lunghi intervalli; I'affetto cresceva, e Paolo non si
ricordava di Giovanna che per salutarla.

Ma in quest'ultima lettera, giunta con piu solle-
citudine delle altre, anche di cio s'era dimentica-
to: diceva d'esser un po' malato e di sentirsi gran-
demente triste nella sua solitudine.

«Come I'ho desiderata, come la desidero vici-
na, Elena! Come dopo la sua ultima lettera, ove
vedo tutta I'anima sua buona e profonda, sento di
volerle bene e di non poterla dimenticare mai
piu.»

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la
mia salute: le preghiere di un'anima come la sua

devono esser dolcissimi comandi per il Signore»,
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Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri piu
come faceva una volta, non abbia alcun timore di
guesto vecchio malato e solo, che I'ama come
una figlia da cui & inesorabilmente separato, che
ripone oramai gran parte della sua poca felicita
nel suo affetto gentile; mi dia le sue mani, mi scri-
va presto, non mi lasci solo.

«Non avrei voluto scriverle cosi presto, ma la
solitudine e grande, il desiderio di ricevere nuo-
vamente e presto le sue lettere e prepotente. Mi
scriva a lungo, mi apra tutta I'anima sua, parlan-
domi dei suoi sogni: io I'ascoltero religiosamente,
e ogni sua parola mi risuonera come una musica
lontana, che carezza e raddolcisce ogni dolore».

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale
Elena intese qualche cosa di infinitamente triste e

dolce.
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Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri,
e gli occhi fissi in un punto lontano del crepusco-
lo.

Subitamente le venne il pensiero che Paolo
s'innamorasse da lontano di lei; e questo pensie-
ro la rese altera e triste. Altera perche se questo
fatto singolare accadeva, era un trionfo dell'ani-
ma sua, delle sue doti morali e del solo fascino
spirituale. Ella avea sempre sognato di esser
amata cosi, di solo amore ideale, nel quale as-
surgesse solo I'anima, la sensazione intensa-
mente pura e dolce dell'unione spirituale, scevra
da ogni ombra materiale.

Penso tutta la sera all'amico lontano, senza
cercare d'allontanarne il pensiero. Egli era soffe-
rente, egli 'invocava: perché non doveva accor-

rer presso di lui con carita? La visione di Paolo
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che solo e triste pensava a lei, che le scriveva e
la sognava vicina, le si delineava pura allo sguar-
do dello spirito. E il pensiero che un uomo serio e
intelligente, passato per molte vicende della vita,
Immerso in cure civili gravi e interessanti, si rivol-
gesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse af-
fetto e confidenza, la insuperbiva serenamente.
Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, di-
cendogli parole gentili che lo confortavano e lo
facevano sorridere. L'indomani mattina, sveglian-
dosi dal sonno profondo e dolce delle aurore pri-
maverili, il suo pensiero, quasi semplicemente in-
terrotto dal sonno, ritorno subito alla lettera, alle
espressioni piu affettuose, alla visione di Paolo.
Resto cosi, lungamente pensando con piu dol-
cezza della sera prima, con gli occhi chiusi da

sembrar ancora addormentata.
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«Mi porga le sue manine, non le ritiri piu, non
abbia alcun timore di questo vecchio malato e so-
lo....» Queste parole le tornavano con insistenza
al pensiero e provava l'impressione soave e deli-
cata di sentir le sue mani strette in quelle di Pao-
lo che le sorrideva.

Gli scrisse; ma la lettera non riusci com'ella
I'aveva ideata; molte cose le sfuggirono, altre le
parvero inopportune; ma ad ogni modo le parve
cosi confortante che senti il bisogno di spedirla
subito. Lasciandola poteva perder il suo profumo,
poteva arrivar a Paolo quand'eqgli, ristabilito e ras-
serenato, non ne avrebbe piu sentito il dolce con-
forto.

Nei giorni seguenti pero torno ai pensieri soliti,
e lI'impressione viva della lettera di Paolo sfumo;

ma quando si sentiva turbata da qualche triste
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idea, ricorreva alla visione del suo lontano amico
e si rasserenava. Non aspettava presto un‘altra
lettera, e le pareva di non desiderarla, ma sapen-
do che fra una cosa e l'altra occorreva una setti-
mana per una pronta risposta, otto giorni dopo
corse con leggero turbamento quando il portalet-
tere venne. Anche quella sera Giovanna era as-
sente: anche quella sera arrivo una lettera qua-
drata, dura e bianca, la cui soprascritta dalle rapi-
de lettere angolari aveva gia preso una forte sug-
gestione nella memoria di Elena. E il cuore di lei
ebbe un rapido sussulto. Cosi presto arrivava,
cosi presto? Perché? Come?

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche
giorno; al ritorno aveva trovato «come un soffio
d'aria pura e vivificatrice» la sua lettera e d'esser-

ne ancora immensamente consolato.
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«Grazie: anche da lontano ella ha una virtu
ineffabile e soave di conforto. Fino a quando?
Per mia parte, di certo, finche un alito, un soffio di
vita m'agitera.»

In quella lettera egli comincio ad apparirle sotto
un nuovo aspetto, che la colpiva immensamente.

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato,
sognato e voluto amar molto. La vita mi si &
spezzata fra le mani, in miseri frammenti. Ma
chissa che il tramonto della mia vita non possa
esser buono a qualche cosa, se ella, Elena, lo
vorral Quaggiu non mi sembra aver piu molto
viaggio, ma se potessi viver sano, fiorente, amato
ed amante, illuminato ed illuminante, altri dieci
anni ancora, e poi spegnermi dolcemente, come
chi e stanco di sua giornata, ma che nell'ultimo

raggio di luce ha trovato un po' di beatitudine, mi
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parra che tutti i triboli della mia vita passata di-
ventino rose per farne corona alla mia fronte
stanca.

«Certo, i0 non sono tanto egoista da chieder a
lei, Elena, di pensare a me proprio in questi dieci
anni di sua gioventu, fiorita e poetica. Non ho il
diritto di raccoglier io per me il tesoro dei suoi af-
fetti, e disturbare la via dei suoi sogni di giovinet-
ta. Mi parrebbe quasi un delitto. Ella ha bisogno
d'un alto sole che fiammeggi sulla sua via; tali so-
li sono rari, ma ella € degna d'incontrarne uno, e
se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini tut-
ta. Ma se, finché non I'ha trovato, puo bastarle
una forte, calda, leale amicizia d'un uomo che ha
ormai descritta la sua parabola, ma ha serbato
quasi la verginita del cuore per i grandi sentimen-

ti, Elena, posi pure la sua testina sul mio cuore, e

321



levando gli occhi cerchi negli occhi miei tutta la
luce d'un affetto intenso che vuol piovere sull'ani-
ma sua come un‘ambrosia infinita....

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di me-
glio da fare, quando lo scrivermi le sembri debba
ritemprare il suo coraggio, e farle trillare un canto
di gioia nell'azzurro luminoso.

«....Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue
manine, e le posi sulla mia fronte, intanto che i
miei occhi la inondano di carezze infinite.

«....E ora cosa le dirdo ancora? Nulla, perche
vorrei dirle troppo; ma sente bene che sono suo,
suo, tutto suo? E per sempre?»

Benché la parola amore non venisse accenna-
ta in questa lettera, capolavoro di tenerezza e di
soavita, ogni dubbio oramai svaniva. Paolo pen-

sava ad Elena, Paolo I'amava, e intensamente e
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profondamente e si squarciava il seno per mo-
strarle piaghe intime che ella non pensava nean-
che potessero esistere nel cuore di lui.

Uno stupore grande di tutto cio, di se stessa, di
cio che provava, la prese. La figura di Paolo le
apparve grande, luminosa e delicata, ma si rattri-
sto di nuovo profondamente, pensando che non
poteva corrispondere all'amore di questo uomo,
che pur l'attirava cosi soavemente a sé. Non po-
teva, non poteva amarlo!

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne
accorgeva, perche non cercava I'amore di lei, ma
il solo suo affetto.

Tutta la sera fu pallida e distratta; cerco il buio,
le stelle, il mistero della notte fragrante: vago nel

giardino e il profumo delle rose la colpi vivamen-
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te, confondendosi, in una inesplicabile sensazio-
ne, coi suoi stessi sentimenti.

Tardo ad addormentarsi; sentiva una gioia
grande e intensa, ma in fondo all'anima provava
un'angoscia dolce e struggente, e questi due
sentimenti confusi insieme le davano come uno
stordimento febbrile e inebbriante.

Pensava: — lo gli vorrdo sempre bene, non lo di-
menticherdo mai — e come sarebbe possibile? —
ma non potro mai amarlo, mai!

E parevale d'esser serena pensando cosi, ma
intanto aveva paura di amarlo, perche si sentiva
a poco a poco vincere da un fascino ineffabile.
L'idea di appoggiar la testa sul cuore di lui,
com'egli desiderava, e sollevar gli occhi verso i
suoi, le dava un'impressione cosi ineffabilmente

dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava
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al sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E
tardo a scrivergli.

| giorni scorrevano: sempre ella provava una
smania di scriver, di gettar sulla carta, con la sua
scritturina esile e irregolare, col suo stile fantasio-
so di ragazza meridionale intelligente, tutto il suo
cuore, che fremeva e tremava nell'avvolgente e
inesplicabile mistero nuovo, ma resisteva e con-
tava i giorni, aspettando il momento beato. Senti-
va d'aver trovato gia il suo sole, com'egli scrive-
va, ma non voleva lasciarsi inflammare, perchée
I'unione loro le sembrava piu che mai impossibi-
le. Questo pregiudizio la rattristava grandemente,
ma la convinceva tutta.

Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra,
davanti alle nuvole lunghe, color di rame o turchi-

ne, che venivano dissolvendosi dall'occidente, e
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una tristezza, un desiderio di cose ignote, confu-
se, la vinceva. Non si confessava ch'era il desi-
derio di trovarsi vicina a Paolo, di nascondergli il
viso sul cuore e di piangervi sopra. Ma quando fi-
nalmente vinta gli scrisse, pianse davvero, dolce-
mente.

La lettera doveva esser vibrante dei suoi senti-
menti, percheé la risposta, questa volta attesa con
ansia confessata, giunse prestissimo.

Non piu con turbamento, ma con cuore treman-
te e viso smorto Elena lesse:

«Oh no, Elena, non € piu possibile che io mi di-
stacchi da lei, mio piccolo gran sole, che viene ad
illuminare 'anima mia!

«Parli sempre cosi, e I'onda delle sue sante pa-
role mi dara, rinfrescandomi, ogni fede e corag-

gio. lo non le chiedo altro se non di proseguire.
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So che non e chieder poco; perche so chi ella €,
e sento tutte le poetiche vibrazioni dell'anima
sua. Sia amica cosi, fino all'ultimo. Ella mi rasse-
rena la fronte, ella dirada la tenebra dell'orizzonte
mio, che spesso si oscura.»

«....Se ella seguita a parlarmi cosi, io avro un
coraggio da leone per ogni cosa buona e bella.
Niente mai mi sara piu dolce che l'intrattenermi
con lei, e a lei sola confidare tutta I'anima mia.

«Ma perche ha messo tanto tempo a risponder-
mi? E vero che poi mi ha ben compensato con
una lettera piena di adorabile freschezza prima-
verile. Oh, questo soffio soave arrivi frequente
all'anima mia stanca. Ella ridesta con le sue pa-
role e col suo affetto ogni virtu che in me langui-

va.»
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«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita
occupatissima, ma poco geniale, che esiste lon-
tano una creatura nel pensiero della quale io son
Vivo, che questa gentile viene talora a me come
un fiore delicato e profumato, per darmi le eb-
brezze d'una amicizia pura e rigeneratrice, quan-
do sento, Elena, I'anima sua candida e bella pas-
sar nella mia ed esaltarla, mi domando se rina-
sco, e comincio a credere che la sorte si sia pla-
cata con me e che Dio voglia, per I'estremo mio
viaggio, concedermi un po' di bene. Allora vorrei
trillare un alto inno di gioia negli spazi azzurri,
gettarmi di nuovo, come da bambino, sui prati fio-
riti, per baciar ad una ad una le margheritine, sa-
lir con lei, Elena, sui monti, e respirar con lei, ac-
canto a lei, l'aria libera e pura, e ritornar una volta

poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola
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I'ultima mia canzone. Ella € per me la poesia dol-
ce, viva e sorridente, che il contatto della realta
potrebbe guastare. Oh, venga, venga spesso a
me, anzi mi rapisca, mi porti via da questo mon-
do uggioso, pieno d'artifizi e di menzogne; mi fac-
cia simile a lei, mi ridoni la serenita della mia fan-
ciullezza; io vorrei rifarmi piccino accanto a lei e
trovar le mie parole piu dolci per susurrargliele.
Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fa!

«Di me non dubiti mai; io non so voler bene a
mezzo a per poco; mi chiami con quel nome che
piu le piace, ma senta che io le ho data la miglior
parte di me; nei suoi lavori, nelle sue passeggia-
te, nei suoi sogni, pensi ch'io veglio accanto a lei,
sempre, e che, finch'ella mi vorra, non la lascero
piu. Ed ora devo osare di dirglielo? Incomincia a

diventarmi ingrato questo /ei cerimonioso, che
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vorrebbe impedire ogni intimita, e sarei tentato a
parlarle come si parlano fra loro i poeti; ma se el-
la non incomincia, io non principiero mai. Qualun-
gue sia il modo con cui le piacera che si parlino
le anime nostre, mi senta in lei come desidero
sentirla in me, e vivere della sua vita, suo, tutto,

tutto, e per sempre.

«PAOLO»

Ella chino il volto sulla lettera e penso a lungo.
Oramai tutti i suoi pensieri, rivolti a Paolo, erano
d'una infinita e ineffabile dolcezza: quest'ultima
lettera suggello il cerchio fatato che la circonda-
va, e velo la realta con un pulviscolo roseo e fra-
grante di sogni.

Mai si era sentita cosi felice; Paolo le sembra-

va lI'uomo piu nobile, buono e perfetto della terra,
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e I'esser amata da un tal uomo le sembrava la
grazia piu alta e soave della vita.

Rispose subito, dandogli del tu, come egli desi-
derava; le sembro una cosa naturalissima, e
semplicissime le parvero le cose che scrisse soa-
vemente sul piccolo foglio giallo levigato, che
esalava un lieve aroma di rose fresche.

E tutto il giorno, e la notte e I'indomani continuo
nei suoi dolci pensieri: le pareva d'esser diventa-
ta piu alta, piu sottile e delicata; non camminava
piu, sorvolava, passava lieve come un sogno so-
pra ogni cosa. | suoi pensieri diventavano tutta
grazia e gentilezza,; era impossibile che d'ora in-
nanzi si fermassero sopra cose volgari, e che

nessuna piccolezza potesse toccarla.
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Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due
giorni dopo, la turbo, richiamandola bruscamente
alla realta.

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scri-
veva ancora, prima d'aver ricevuto risposta alla
sua ultima. Era il suo compleanno, e trovandosi
solo aveva pensato ai suoi cari lontani.

«....e siccome fra le creature piu care, Dio solo
sa come e perche, ella ha preso un posto emi-
nente, ecco perche a lei ritorno, come ape al mie-
le, prima della chiamata.»

Fin qui andava bene; andava male piu giu, do-
ve, in un abbandono a ricordi del passato, si ac-
cennava a una estinta passione. Ei diceva di aver
gualche anno prima sofferto molto per dolori
d'ogni sorta, tanto che spesso gli avea sorriso |l

pensiero della morte.
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«....ma non morii, perché una donna prego con
amore per me, perche la speranza d'aver trovato
un‘anima poetica sulla mia via mi sostenne, per-
ché vagheggiai un sogno, ora pur troppo disper-
so, che basto a reggermi nella lotta dolorosa di
quegli anni.»

«....Le dissi che il mio sogno e svanito; non per
mia colpa; la donna che pregava m'e ancor sacra
nella memoria, ma essa stessa ha distrutto l'ido-
lo. La benedico ancora per il bene che mi fece,
ma non la vedo piu, e ogni relazione e rotta fra
noi.

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le dird
un altro giorno, quando la confidenza sara piu in-
tima. Gia prevedo pero quello ch'ella vorra dirmi:
«Anche di me forse s'illude, e dopo avermi solle-

vata molto in alto mi lascera cader dalla memo-
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ria.» No, Elena, se ella non lo vorra! Negli affetti
lo cerco quel che do, il pieno abbandono, la sin-
cerita perfetta. Ogni dissimulazione mi raffredda
e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e
nell'anima che ravvolge la mia cerco la luce
chiara; ogni ombra mi turba. La Psiche deve aver
libero volo, e sprofondarsi nel cielo azzurro come
negli abissi, impavida e sicura; le piccole e grandi
bugie, i sotterfugi, le malizie, I'opinione del volgo,
| pregiudizi mi offendono quando due anime be-
nedette da Dio s'incontrano.

«Ma i0, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora
non posso sognarla altrimenti che come una fata
lieve, aerea, fantastica, invisibile, destinata ad al-
tri, ma che intese la mia voce e si fermo, gentile e
pietosa, per un istante ad ascoltarmi. E cosi, Ele-

na, parli, parli, ma parli senza fine!»
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Si, tutto cio era dolce e grande, ma l'accenno
alla donna amata e dimenticata, distruggeva il
sogno d'Elena, dandole un brusco senso della
realta. Non le era mai venuta l'idea precisa che
Paolo avesse amato altre donne fortemente e
grandemente; egli stesso glielo aveva lasciato in-
tendere. Ed era forse il pensiero di possedere in-
tero il suo cuore, per il passato, il presente e
I'avvenire, che la lusingava, dandole un'immagine
grandiosa di lui. Ora questa figura diminuiva, tor-
nava alle proporzioni naturali, ed ella ne soffriva,
e il dubbio temuto da Paolo la investiva:

— Mi dimentichera come le altre!

E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e
svanito, di questa donna orante ed amata,; le par-
ve che il suo fantasma s'interponesse, impedisse

la perfetta corrispondenza delle anime loro.
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Con un senso di freddezza altera e sdegnosa
si penti d'aver dato del tu a Paolo, e piu che mai
credé di non poterlo amare. Non penso neppure
di rispondere all'ultima lettera, anzi, poiche le da-
va una sensazione spiacevole e dolorosa, la na-
scose senza rileggerla. Cosi passo tristemente |l
resto della settimana.

Ogni notte Cosimo e la sposa venivano da don-
na Francesca. Peppina aveva smesso un po' del
suo rigido contegno, pero Elena non riusciva an-
cora a indovinarne il carattere ed i pensieri. Era o
no una sposa felice? Amava o no suo marito e la
sua nuova famiglia? Non era facile indovinarlo.
Parlava sempre di cose frivole o di pettegolezzi,
dimostrandosi ignorante e maligna, difetti che

Elena le aveva gia scoperti da molto tempo.
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Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo ave-
va dimostrato la sua avversione per la suocera;
non andava mai a trovarla, e pretendeva anzi che
Peppina si recasse di rado in casa sua. Di qui co-
minciarono i malumori. Una sera egli incontro un
cliente per via, ma tornando a casa trovo la porta
chiusa, la padrona e la domestica assenti, e fece
una bruttissima figura. Si reco infuriato dalla suo-
cera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppi-
na.

— Non I'ho. L'avra la domestica, che si sara re-
cata alla fontana....

— Ah, bel modo questo di governar la casa! —
scappo detto a Cosimo. — La casa d'un avvocato
deve restar sempre aperta! Voglio che la mia por-

ta sia sempre aperta.
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Siccome vociava, la suocera si scandolezzo,
volle rabbonirlo, ma egli scappo via pensando: —
Ah diavolo! Vorrei che mia moglie restasse un po'
a casa! — Un po' inquieta Peppina ritorno subito,
ed egli continuo le sue proteste.

— Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle
gonnelle di tua madre: puoi almeno far restar a
casa la domestica! Oggi io ho fatto una cattiva fi-
gura.... avrei pagato non so che per evitarla!

Per un poco ella lo lascio dire, ma ad un certo
punto scatto:

— E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai
persino quattro volte al giorno!

Cosimo strinse i denti per la stizza, ma non ri-
spose: se la prese invece con la domestica, e

guasi quasi la mandava fuori a pedate.
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E Peppina, che sotto I'epidermide bianca e
tranquilla celava il mistero di una bile raffinatissi-
ma, quella notte non volle andar dalla suocera,
ma si mise presto a letto. Cosimo allora resto
fuori fino alla mezzanotte: ella ne pianse di di-
spetto, e I'indomani non volle levarsi, fingendosi
sofferente; i due sposini rifecero la pace. Ma la
luna di miele ormai era rotta e tramontata.

Peppina continuo a recarsi ogni giorno dalla
madre, trascurando le cure della sua casa na-
scente; e Cosimo senti crescere l'antipatia per la
suocera e per il suocero — uomo bravo, ma buo-
no soltanto a compiere i suoi doveri d'ufficio ed a
lasciarsi dominare dalla moglie — sembrandogli
che la sua sposa sentisse piu attaccamento per

loro che per lui. Ella, urtata, comincio a sua volta
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a non voler bene alla suocera e alle cognatine,
non voleva piu recarsi da loro.

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorel-
le: di qui cominciavano i litigi — assai presto, pur
troppo! — avvalorati poi da altre ragioni piu serie e
profonde.

Cosimo cadeva in tremendi malumori; pit che
mai trascurava i suoi pochi affari e riprendeva la
vita scorretta menata da scapolo. Non ricordava
piu Maria e la fugace passione provata per lei,
ma qualche volta quando i modi di sua moglie lo
rendevano infelice, fra i torbidi pensieri tornava
ad apparirgli con dolci sfumature la visione lumi-
nosa intraveduta I'ultima notte di carnevale, fra la
divina musica di Gounod.

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina,

bella e sana, ma le anime loro non s'incontrava-
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no, non si fondevano; e siccome egli provava tal-
volta anche raffinati bisogni spirituali, si sentiva
incompreso, deluso e triste. L'urtava l'ignoranza e
la volgarita di sua moglie; persino la sua elegan-
za gli sembrava una vuota e piccola volgarita.

Le Bancu sapevano di questi dissapori, € men-
tre donna Francesca faceva il possibile per spe-
gnere questi piccoli fuochi, Elena e Giovanna ne
soffrivano assai.

— Ma che sapete voi! — diceva la madre per
confortarle. — Voi non conoscete il mondo. Altro
che di questi fuochi di paglia si accendono fra
mariti e mogli!

Elena pensava che fra gli sposi di animo deli-
cato, che veramente s'amano, devono regnar la
concordia, la stima e la pace; e soffriva assai per-

cheé i suoi presentimenti cominciavano ad avve-
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rarsi, pur troppo! e avrebbe fatto qualche sacrifi-
zio per veder Cosimo col viso meno scuro.

Pero, fra questi dispiaceri, sapeva ormai dove
rifugiarsi: bastava che il suo pensiero prendesse
una data via percheé una incantata beatitudine le
piovesse sull'anima, e i fastidi, i presentimenti, i
crucci, s'allontanassero e sfumassero, come sva-
nivano le altre cose fastidiose o pesanti, davanti
alla luce che le irradiava tutta I'anima.

In una notte di maggio le giunsero due lettere
di Paolo, attese contemporaneamente per il desi-
derio di veder presto svanito il sentimento di ge-
losia e freddezza causatole dalle ultime confiden-
ze di lui.

Le finestre erano aperte, la notte scendeva me-
ravigliosa. Ad occidente splendeva ancora una

fascia glauca, nelle cui alte sfumature Venere pu-
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rissima brillava come una perla. L'aria olezzava
di rose e di fieno fresco e mille confusi e lieti ru-
mori morivano nella grande quiete dell'estremo
crepuscolo occidentale. Elena apri le lettere e co-
mincio a leggere quella che le parve scritta pri-
ma. Paolo le dava del tu. Una commozione vio-
lenta la prese; comincio a tremar tutta, e gli occhi
le si velarono di lagrime ineffabili: tutto, tutto sva-
niva davanti a quelle lagrime, anche la donna
che pregava, che tanto l'avea fatta soffrire in quei
giorni, anche essa spariva fra lei e Paolo.
Restavano soli: restavano essi soli davanti alla
profumata sera di maggio, sotto il gemmeo oc-
chio di Venere, sotto la luce perlata dell'infinito: e
le anime loro s'incontravano, si stringevano
nell'amplesso divino di un amore perfetto e so-

vrumano.
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«Elena, Elena — scriveva Paolo, ed ella sentiva
tremare un poema di lagrime, di baci, di carezze,
di parole, di poesia e musica celestiale — grazie,
grazie, grazie, mia grazia infinita! Se tu sapessi,
se tu sentissi qual tuffo di gioia ho provato oggi
aprendo la tua lettera e vedendoti venire a me li-
bera, intera, sorridente e serenal...

«Tu mi hai scritto il giorno stesso del mio com-
pleanno; sentivi forse che I'anima mia volava a te
e ti avvolgeva in una carezza immensa?

«Elena, non t'offendano mai le volgarita della
vita. Levandoci su, correndo dietro ai nostri affet-
ti, ai nostri alti sogni, alle nostre profonde visioni,
non sentiremo piu nulla di cio che ne opprime e
molesta. Ma quando alcun peso della vita
t'aggravera, non celarmelo, e non temere che la

tua sofferenza mi allontani da te; no, io vorro far
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miei tutti i tuoi pensieri, per divider teco la tua gio-
la e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori.

«....Ecco, ora, caduto il /ei cerimonioso, ora mi
sento piu tuo, come ti sento piu mia. Ora le ani-
me nostre possono parlarsi il linguaggio naturale,
confidarsi tutto.

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai con-
cesso! Oh, il glorioso rinascere che tu mi hai da-
to! Elena mia soavissima, continua a parlare co-
si: io chiudo gli occhi e t'ascolto. Che musica e
nelle tue parole! Quanta luce, quanto profumo! E
se tu sapessi che dolcezza provo nel mormorare
il tuo nome!

«....No, non temere mai di me. lo voglio saper
prima com'e fatta I'anima della creatura a cui vo-
glio appartenere: quando lo so, la mia adorazione

non teme esperimenti....»
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Cosi in un crescendo meraviglioso di espres-
sioni appassionatamente delicate, proseguiva la
prima lettera, ma nella seconda fremeva qualco-
sa di piu vivo e tumultuoso. Era scritta a mezza-
notte; si vedeva bene che egli non aveva riposa-
to, ma che pensando ad Elena continuamente,
non trovava riposo che nel ritornare a lei.

«....E inutile; non resisto; sento il fascino e tor-
no a te con desiderio ineffabile, Perche? Come?
Qual filtro mi hai dato? Perche la tua voce mi
chiama cosi? Perche gli occhi tuoi profondi mi
cercano cosi lontano? Eccomi dunque ben vicino
a tel

«....la mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una
sola, grande, divina, immortale carezza. Ma poi-
ché sono pur troppo un essere mortale, molto im-

perfetto, tutti i miei voti non possono far nulla per
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la tua felicita; ma se tu sapessi immaginar cosa
che mi fosse possibile e che ti facesse piacere,
dovresti mettermi alla prova, anche del fuoco.

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potra alzarsi
ad un volo potente. Accoglimi.»

La lettera terminava cosi:

«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e
lascia ch'io ti miri profondamente, intensamente:
quando ti parra ch'io ti guardi troppo, tu chiudi gli
occhi miei, come io vorrei chiudere i tuoi perche
non veggano il mio turbamento.

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne
bisognerebbe mettersi in ginocchio; perche dun-
gue, Elena, oso chiuderti fra le mie braccia e co-
prirti gli occhi di baci infiniti? L'anima mia e gia
passata nella tua e si sente beata di rimanere in

tel»

347



Dopo aver letto, ella non pote né ridere ne
piangere, ma tutta I'anima le brillo negli occhi
profondi, che si allargarono ineffabilmente: prova-
va una sensazione indicibile; gioia e angoscia,
desiderio e preghiera, mistero profondo e radioso
che scendeva dall'infinito e all'infinito risaliva. Tut-
te le stelle che cominciavano a tremare in cielo,
purissime e splendenti come lagrime di diamante,
Incoronavano la sua fronte; tutti i profumi del
maggio fresco, della terra fiorente, odoravano, di-
vini aromi della vita e dell'amore, nel suo cuore.
Cio che fece nel resto della sera, non lo ricordo
poi che come in un sogno.

Vago nel giardinetto, nascose il viso fra le rose,
e il suo respiro narro alle rose che nelle lor foglie,

nel loro acuto profumo, ritrovava una sbiadita im-
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pressione dei baci che il suo lontano amico le
mandava.

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vez-
Z0so0 e innamorato Lyly correva pazzamente,
mettendosi in agguato davanti alla sua signora e
attraversandole il passo con salti meravigliosi,
per richiamare, ma invano, la sua attenzione. Ella
avrebbe voluto percorrere campi vasti come |l
cielo, e andare.... andare.... fino a lui, che pur le
era cosi vicino, che con la brezza le copriva il vol-
to d'ineffabili baci.

E si sentiva leggera come la brezza, si sentiva
alta fino alle stelle, e sottile e delicata come lo
stelo dei fiori. Un'anima invisibile, che solo I'ani-
ma sua vedeva, impalpabile cosi che solo I'anima

sua poteva toccarla, la seguiva, l'avvolgeva in un
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nodo forte che piu nessuna cosa poteva scioglie-
re, e la trasportava ad altezze immense.

A lungo, a lungo, nella notte veglio: e I'ebbrez-
za misteriosa cresceva con lo splendore delle
stelle, con la intensita rorida delle fragranze not-
turne. Ogni cosa ed ogni avvenimento, il passato,
il presente e l'avvenire svanivano: restava soltan-
to I'ora, I'attimo fuggente, che valeva per secoli.
Se Paolo fosse stato vicino nella realta, come el-
la lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe sta-
to piu pieno e sovrumano di cosi.

Piu che il sonno, la vinse a notte alta una spe-
cie di incantesimo dolcissimo e profondo. Solo al-
lora, vinto dall'incanto, il cuore finalmente confes-
SO a se stesso il suo mistero.

Disse tremando:

— L'amo!
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Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura
scesero allora due lagrime; ma egli era sempre
vicino, e furono le sue labbra di mago che asciu-
garono le due lagrime e chiusero gli occhi so-

gnanti.

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano.
Una notte di febbraio, che soffiava un vento tre-
mendo, sollevando in alto e disperdendo la neve
caduta nei giorni prima, Costanza fu svegliata di
soprassalto da fortissimi colpi battuti al portone.

— Cicchedda — grido sollevandosi sul letto.

— Cosa c'e? — domando la ragazza svegliando-
Si spaventata.

— Senti? senti? Picchiano al portone.

351



Cicchedda ascolto, ma non avendo alcuna vo-
glia di levarsi, disse:

— E il vento.

— Ma che vento! Lévati su e va sopra a sve-
gliare zio Salvatore.

Ma l'altra, invasa anche da un po' di paura, non
volle muoversi; Costanza, adirata, impreco, e poi-
ché i colpi seguitavano piu che mai, si getto giu
dal letto borbottando:

— Ah, non ti levi per questo? Per altro si che ti
saresti levata.

Cicchedda resto cosi colpita da questa osser-
vazione che subito si alzo, rabbrividendo. Cosa
Costanza voleva dire? Fu per chiederglielo, ma
essa, semivestita, scalza e all'oscuro usci e inve-
ce di salire da Salvatore, busso alla porta di Ales-

Sio.
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— Lévati presto! Battono forte al portone.

— Chi? — grido Alessio.

— Non lo so.

— Chi e? chi e? Aspettate! — grido Costanza dal
portico verso chi picchiava. La sua voce si smarri
nel vento, ma tosto cessarono i colpi, e un‘altra
voce rispose:

— Sono i0000!

— Mi sembra la voce di Antoni Canu. — Cosa
sara accaduto, Dio mio? — disse ella con voce al-
terata.

Tremando di freddo, rientro nella cameretta,
dove Cicchedda accendeva il lume, e si infilo le
scarpe.

— Cosa e? chi e? — domando la servetta, ma el-

la non si degno risponderle.
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Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si leva-
vano; Alessio, in manica di camicia, attraverso il
cortile pieno di neve e di fango, e apri il portone.
Era infatti Antoni, uno dei due servi pastori che
guardavano i porci.

Il poveretto era piu morto che vivo, e narro in
poche parole un avvenimento assai facile ad ac-
cadere nel nuorese; ma non percio molto allegro.
Era avvenuta una bardana (una razzia), cioe un
gruppo di ladri, camuffati e tinti, nelle prime ore
della notte, s'erano introdotti nell'ovile, legando
fortemente i pastori e rubando i porci grassi e
belli. La notte era propizia, perche la neve copri-
va le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del
vento poi finiva di accomodar la faccenda.

Solo dopo molti sforzi i pastori s'erano liberati

dai loro lacci, e Antoni era sceso nel paese men-
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tre l'altro si era messo coraggiosamente dietro |
ladri; ma la graziosa compagnia era gia molto
lontana.

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rab-
bia e il dolore, giaccheé il danno era enorme per
loro, cominciarono a imprecare maledettamente.
Senza indugio furono sellati i cavalli, e il pastore
corse ad avvisare i carabinieri e la compagnia dei
barracelli, di cui Salvatore e Alessio facevano
parte; ma zio e nipote partirono subito, come due
anime dannate, armati e incappucciati. Cicched-
da volle uscir col lume fino al portone, ma il vento
glielo spense, le sollevo le vesti e le strappo di te-
sta il fazzoletto.

La notte era intensamente fredda, il cielo bas-
so, di una bianchezza rosea e uniforme; una luce

tenue e triste, emanata dalla neve, illuminava
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stranamente la via, e il vento furiosissimo imper-
versava.

| cavalli, spronati crudelmente, partirono con
galoppo rapido e disperato, senza tuttavia pro-
durre alcun rumore sulla neve della strada; Cic-
chedda richiuse il portone battendo i denti per
I'emozione e il freddo. Quasi quasi piangeva, tan-
to partecipava al dolore di Alessio, tanto soffriva
nel vederlo partire cosi, di notte, tra il vento e la
neve, incontro a una misteriosa avventura.

Benche il giorno fosse ancor molto lontano, le
donne non pensarono di tornare a letto; erano
spaventate, dolenti e sofferenti; Agada e Cic-
chedda specialmente, la prima perche dalla ven-
dita dei porci sperava di rimediare a molte cose,

a molti fastidi che ora le tornavano dolorosamen-
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te al pensiero; la seconda perché pensava sem-
pre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio.

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa
un'emozione sgradevole e ansiosa, ma se non Ci
fosse stato di mezzo zio Salvatore e i suoi inte-
ressi avrebbe provato un gusto malvagio e segre-
to nel veder soffrire cosi evidentemente Cicched-
da.

Zia Agada si accoccolo accanto al fuoco, bian-
ca in volto e con gli occhi smatrriti; il suo pensiero
lavorava angosciosamente, e la visione dei ladri
che tra la bufera e nel mistero delle montagne
spingevano il branco dei porci e quella di Salva-
tore e d'Alessio che galoppavano contro al vento,
nell'orrore della notte, esposti a tutti i pericoli, la
Impressionavano dolorosamente. Anche Cic-

chedda era dietro di lui e aveva paura, e un pre-
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sentimento di cose angosciose e terribili le serra-
va la gola. A un tratto, affievolito dal rumore del
vento, s'udi il pianto di Domenico come un gemi-
to lontano.

— Domenico é sveglio! piange! — disse Agada
sollevando il capo. Fu per alzarsi, ma Costanza
disse:

— Vado io! — e corse.

Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non
cessava, anche Cicchedda usci; nel portico si
fermo ad ascoltare, e senti la voce di Costanza
che cercava di chetare Domenico.

— Voglio Cicchedda.... voglio! — gridava il bim-
bo dimenandosi.

— Perche la vuoi? — disse Costanza stizzita. —

Non ci sono io, sciocco?
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— Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! — ripete
Domenico fra i singhiozzi.

Cicchedda, nel suo dolore, senti una tenerezza
piu che mai intensa per il piccino. Qualche tempo
prima Costanza, per levarglielo dal letto, aveva
fatto di tutto onde indurlo a dormire con lei o con
zia Agada. Inutile. Domenico aveva fatto un
chiasso infernale, e neppur ella, pregandolo di
contentare Costanza, I'aveva vinto; ne si puo dire
la sua gioia segreta e l'ira della padroncina che
cominciava ad involger nell'odio anche il bambi-
no.

— Dormi! — gli disse ruvidamente, viste inutili le
carezze. — Altrimenti chiamo i bobboi per rapirti.
Non la senti la mamma dei venti, in cerca di bam-

bini? Eh, apro la porta?
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Domenico s'impauri e pianse piu piano, ge-
mendo sconsolatamente e dicendo con dispera-
zione:

— Cicchedda.... dov'e Cicchedda?...

Ella, fuori, ne ebbe una gran pieta, ma non en-
tro ancora perché Costanza la imprecava.

— Se I'ha presa la madre dei venti, perch'e catti-
va, perch'é maligna, miserabile che altra non é!...

C'era tant'odio e disprezzo in queste parole,
con le quali forse voleva suggestionare il bimbo,
che Cicchedda coi denti stretti per la rabbia, en-
tro.

— Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! — escla-
mo, contenendosi e correndo dal piccino, che le
porse le sue graziose braccine, e, attaccandosele

tenacemente al collo, col viso illuminato da un
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sorriso, si calmo sull'istante. Questa prova
d'affetto calmo anche lei. Disse dolcemente:

— Dormi, dormi, cuoricino mio!

E Domenico ritiro le braccia e chiuse gli occhi.
Costanza s'allontano dal letto piena di stizza,
avrebbe volentieri strozzata la ragazza e dato un

paio di schiaffi a Domenico, ma si contento di
ritornare in cucina borbottando. Zia Agada pero,
che diceva il Rosario, con le visioni dei ladri, e di
suo marito, e di Alessio, e dei barracelli, e dei
carabinieri, non le diede retta.

Domenico s'addormento subito, e Cicchedda,
col braccio stretto intorno al suo corpicino, semi-
sdraiata sul letto, si mise a piangere silenziosa-
mente, con un gran freddo per tutta la persona.
Seguiva Alessio nella pericolosa corsa notturna,

e visioni spaventose la tormentavano; cosi fu col-
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ta da una specie di sopore gelido e doloroso; in
una sensazione confusa e spasmodica le pareva
che il vento volesse portarla via davvero, come
Costanza aveva detto, e si aggrappava dispera-
tamente al bimbo che le sembrava un masso di
neve ghiacciata; e la voce odiata di Costanza si-
bilava, incitando il vento alla sua attrazione verti-
ginosa.... E giu, in uno sfondo nebbioso, Alessio
cadeva da cavallo, e spari e tuoni rumoreggiava-
no.

Invece Alessio e zio Salvatore stavano in
guell'ora ben fermi in sella, benche i cavalli salis-
sero faticosamente la montagna. Il vento diventa-
va sempre piu furioso, ma piu si saliva, piu una
strana luce bianca orizzontava i due cavalieri. An-
che sotto gli elci, che il vento urlando scuoteva, il

buio non era profondo; e il cammino si rendeva
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meno difficile e pericoloso, essendo le chine me-
No scoscese e meno alta la neve.

| due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto
zio Salvatore, tutto bagnato per la neve che ca-
deva dagli elci, sbuffava ed imprecava.

Alessio, per una divinazione assai facile in si-
mili casi, sapeva press'a poco chi erano i ladri
della bardana e la direzione che avevano preso;
e fremeva di rabbia, non tanto per la perdita
guanto per l'affronto subito; ma conservava un
mirabile sangue freddo, freddissimo anzi, con
tanta neve che gli piombava addosso, e col vento
che a momenti, battendogli di fronte, faceva fer-
mare il cavallo.

Salvatore si sentiva meno sicuro; non aveva
paura, certo, ma meno svelto e freddo di Alessio,

soffriva della faticosa cavalcata, e i pensieri gli si
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intorbidavano; a momenti quel bagliore bianco ed
uniforme che sfumava ogni cosa in un‘allucina-
zione strana e suggestiva, gli dava una vertigine
pericolosa. Solo per un miracolo d'equilibrio non
piombava a capo fitto sulla neve; ma piu d'una
volta rise fra se, d'un riso caratteristico, causato-
gli dalla percezione della figura ridicola che
avrebbe fatto cadendo, e quasi si trattasse
d'un‘altra persona, mormoro:

— Aspetta! Aspetta! Ora ci siamo!

E avanti, avanti, i due generosi cavalli forti e
pazienti, con la testa atteggiata ad una rassegna-
zione, salivano, evitando con mirabile istinto ogni
pericolo, ritrovando la via sotto la neve, fra i ce-
spugli che il vento liberava dal folto mantello

bianco, fra le rupi cangiate in immensi blocchi di
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marmo, sotto i boschi coperti da grandi merletti di
cui il vento disfaceva ad ogni soffio l'incanto.

Per molto tempo camminarono cosi; Zio Salva-
tore aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, e
non aveva piu il coraggio di ridere vedendosi far
dei capitomboli, ma sudava come se fosse in un
meriggio di agosto, e gli venivano davvero le ver-
tigini. Non distingueva piu nulla in tutta quella va-
nescente visione bianca; solo la macchia nera di
Alessio che gli apriva la strada, una macchia ne-
ra che si allungava, si stendeva, sfumava in gri-
gio e spariva a intervalli in quel biancore vertigi-
Noso.

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di casca-
te, di torrenti, di voci umane e infernali vibravano

per la montagna; e tutto, cielo, terra, monti ed al-
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beri si confondevano in una nuvola bianca, in un
soffio potente e misterioso.

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento,
ebbe il potere di disfare un poco il malefizio; zio
Salvatore chiuse gli occhi, e riaprendoli distinse
un muro coperto di neve, vide un foro luminoso e
s'accorse che erano giunti all'ovile. | cani abbaia-
vano furiosamente; Alessio getto un grido e tac-
quero.

Nella capanna, circondata di neve e addossata
a una rupe, c'era un ragazzo, fratello d'uno dei
pastori, ancora mezzo inebetito per lo spavento.
Era un ragazzo sudicio, col volto cosi nero, dalle
labbra grosse e il naso camuso che sembrava un
moro; quella notte poi, nello stato in cui si trova-
va, alla luce del fuoco acceso sulle pietre, era

davvero spaventoso. Sembrava che il ragazzo
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avesse relazione coi ladri; Alessio guardo il fan-
ciullo acutamente.

— Non e tornato Sidore? — domando.

— No —rispose il ragazzo.

— Come ando la faccenda?

Il fanciullo racconto, con parole tronche e quasi
singhiozzando.

— A che ora tu sei venuto! — gli chiese Alessio
duramente.

— leri, alle tre.

— Non hai incontrato nessuno? — domando
I'altro, sempre con accento duro. Il ragazzo solle-
vO gli occhi, quasi attratti dall'acuto sguardo di
Alessio, e non rispose.

— Chi hai incontrato? — grido allora Alessio —

forse Scoppetta?
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Era questo il nome del bandito, che un giorno
zio Salvatore e il nipote avevano incontrato nel
salire all'ovile; si aggirava spesso per quel tratto
di montagna, fra la chiesetta e il monte Palas de
Casteddu, e aveva l'abitudine anche di recarsi
nell'ovile dei Brindis e dormirvi. | pastori lo tratta-
vano bene, egli si mostrava amico, ma cio nono-
stante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su lui.

— Si — rispose timidamente il ragazzo, e il pa-
drone flammeggio negli occhi e alzo un braccio in
atto di minaccia.

— Oh! — grido — che cosa ti ha detto?

— A me? nulla.... —tentd di negare il fanciullo,
ma l'altro lo fulmino con lo sguardo e con la voce.

— Cosa ti ha detto? Rispondi la verita, altrimenti
ti prendo a schiaffi, che non vedi dove vai a fini-

re....
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Allora il ragazzo confesso. Si, Scoppetta gli
aveva chiesto se il padrone saliva quella sera
all'ovile, se i pastori sarebbero rimasti soli, se
nessuno sarebbe venuto da Nuoro in quel giorno.

E il ragazzo aveva risposto tutto cio che sape-
va.

— Lo vedete? — gridava Alessio rivolto allo zio —
lo dicevo io ch'era lui. Scoppetta, anima vile, ani-
ma dannata, vigliacco, miserabile! Su diaulu sa
terra chi ti reghet! Ma ora la farai con me, anima
vile! E questo animale qui — e prese il ragazzo
per il ciuffo — questa bestiolina nera e schifosa
che non diceva nulla! Perche non hai avvertito
tuo fratello, perche non ti sei aperto nelle costole,
miserabile che altro non sei, ladruncolo vile? Oh

che ti hanno promesso di farti parte della barda-
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na, figlio di donna.... che se ti piglio, ti metto il
muso sul fuoco?

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad
eseguir la minaccia, e l'avrebbe eseguita se Sal-
vatore non avesse protetto il ragazzo che piange-
va disperatamente. Alessio continuo a urlare im-
properi contro il bandito ed il fanciullo, finche arri-
varono i barracelli e due carabinieri guidati da An-
tonio; risalirono a cavallo dopo aver interrogato |l
ragazzo, piu morto che vivo; e dietro gli indizi dati
dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra i
ladri qualche paesano di Oliena, decisero subito
gual via pigliare.

Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a
sangue, ed Alessio apri la strada. Ora discende-
vano; non si trattava di ritrovar la traccia dei ladri,

cosa impossibile per la neve caduta nelle prime
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ore della notte, ma di attraversar loro la via, che
secondo l'istinto dei barracelli, gente avvezza a
simili operazioni, doveva essere fra le montagne
di Nuoro e quelle di Oliena. Scendevano quindi
per il versante sud-est dell'Orthobene e la comiti-
va, composta di gente forte e coraggiosa, armata
di tutto punto, era pit che mai epica e bizzarra,
sullo sfondo della gelida notte nivale e del pae-
saggio misterioso.

Verso l'alba il vento cesso, e il cielo si fece un
po' chiaro e diafano, ma il freddo divento piu
acuto. Quando ad oriente, al disopra del mare,
sulle vette di monte Pizzinnu, lo strano monte
inesplorato, rifugio di banditi e di leggende, ap-
parve una linea di cielo limpido, verdognolo,
d'una indicibile tristezza, nunzio dell'aurora, giu

ad occidente, verso il monte Gonare, I'orizzonte
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si apri un poco, quasi per riflesso, e comparve la
luna al tramonto, una luna bianca, la cui luce,
spandendosi sul solenne paesaggio nevoso,
sembro uno sguardo di sovrumana melanconia.
E fu un silenzio immenso, ineffabile, una fanta-
smagoria di boschi, rupi, picchi, vallate rese mar-
moree da una maga capricciosa e strana, fino
all'orizzonte ove le ultime montagne svanivano
grigie e fredde.

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di
Alessio apparve d'un pallore fosco e livido; i ca-
valli affondavano fino a meta zampa nella neve;
pero ora si distinguevano i pericoli, e Salvatore
Brindis, assonnato, malconcio e di pessimo umo-
re, poteva evitarli.

La luce fredda del giorno, diradando a poco a

poco il profondo velario delle nubi, vinse il baglio-
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re della luna, che tramontava come una piccola
nuvola sbiadita, e Alessio, arrivato il primo sulla
pianura di Oliena, scorse col suo acuto sguardo
di falco la figura lontana d'un uomo.

— Ecco Sidore, eccolo! — grido.

Era infatti il pastore partito coraggiosamente
dietro i ladri; ritornava in uno stato miserabile, fra-
dicio fino alle ossa; camminava a stento: ma
guando vide il padrone sorrise fieramente.

— Ah — disse con semplicita — temevo che avre-
ste preso altra via!

— Ebbene? — domando Alessio chinandosi sulla
sella.

— E questa, proprio questa la via! Guai, guai se
questa volta non fate iscaddura! (Esempio che
desti spavento e timore) — disse il pastore, e a

sua volta comincio a imprecare orrendamente.
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Fu circondato da tutta la comitiva, e li in mezzo
alla pianura bianca, coi piedi affondati nella neve,
coi capelli bagnati appiccicati alla fronte ed al vi-
S0 paonazzo, con poche parole e pochi gesti
energici narrd come erano andate le faccende di
guella notte. «Si, aveva inseguito e seguito i la-
dri; giusto, giusto per quella via erano passati;
andavano abbastanza in fretta, ma non tanto co-
me volevano, per causa della neve. E lui dietro.
Voleva vedere dove andavano a finire, perche
certamente in qualche luogo si sarebbero fermati,
e l'aveva veduto, perdio! Erano laggiu, in un ovile
di pastori olianesi — e accenno alla sua sinistra,
dietro un'altura lontana — ed egli correva verso
Oliena per avvisare i carabinieri @ mandar gente
a Nuoro, quando, per fortuna, aveva incontrato il

padrone.»
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— Presto, presto, avanti! — conchiuse.

Alessio se lo prese in groppa e la comitiva
s'avvio di nuovo; parlavano tutti animatamente, e
Il pastore additava la traccia dei ladri, che si scor-
geva chiaramente nella pianura, dove la neve era
scarsa.

La luce cresceva; le montagne d'Oliena appari-
vano come una muraglia d'alabastro sul pallore
azzurrognolo del cielo.

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma con-
trariamente alle affermazioni di Sidore, fu trovato
deserto; la capanna cadeva in rovina, nessuno Si
vedeva intorno. | ladri, forse avvisati, forse accor-
tisi d'esser inseguiti, avevan ripreso la corsa ver-
so i salti d'Orgosolo.

L'inseguimento duro quasi tutta la giornata;

buona parte dei porci, sbandati o sfuggiti, fu ritro-
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vata per via, ma Alessio volle proseguire. Era livi-
do, divorato da una rabbia inesorabile, e gli stessi
patimenti sofferti in quella strana caccia faticosa
lo spronavano alla vendetta.

Verso sera ricomincio a nevicare. Erano giunti
guasi sotto il villaggio d'Orgosolo, in una vallicella
alpestre e selvaggia; grandissime rocce a picco
coperte di neve, e intricate macchie, fra cui riusci-
va impossibile passar a cavallo, arrestarono la
comitiva. Furono rinvenuti gli ultimi porci, e Ales-
sio ed un carabiniere, arrampicatisi sulle rocce,
videro tre o quattro individui sbandarsi fra le mac-
chie, e fecero fuoco. Le fucilate echeggiarono
acute; in lontananza si ripercossero sordamente,
piu volte, perdendosi sonore nel silenzio della

montagna per ignote gole.
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A piedi, affondando nella neve, Alessio, i cara-
binieri e due barracelli proseguirono la caccia,
ma poco dopo vi fu una sorpresa. Fu fatto fuoco
alle loro spalle, e precisamente su Alessio; la pal-
la lo feri leggermente alla gamba sinistra, e |l
sangue coloro la neve. Egli non emise un gemito,
tanto piu che sulle prime non senti dolore alcuno,
ma trasportato a braccia fino al cavallo, volle su-
bito ritornare verso Nuoro, benche zio Salvatore
lo scongiurasse di pernottare ad Orgosolo per cu-
rare subito la ferita.

La comitiva cosi ando disgiunta; i pastori riuni-
rono i porci e ripresero la via dell'Orthobene,
Alessio e lo zio discesero allo stradale e i carabi-
nieri coi barracelli cercarono ancora i ladri, ma
inutilmente. Piu tardi si seppe che il bandito era

stato ferito dalla prima fucilata d'Alessio, e forse
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era stato lui a ricambiargliela; avendo dopo que-
sto fatto esequito altre prodezze, divento famoso,
e gli fu posta una taglia di tremila lire.

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezza-
notte.

Le donne avevan trascorso una giornata triste
e angosciosa; al sopraggiunger della notte l'ansia
Si era resa piu viva e grave; zia Agada piangeva,
col volto bianco come cenere, e Cicchedda usci-
va spesso sulla strada, sussultando ad ogni pas-
so di cavallo, ad ogni voce.

Cosa accadeva in lontananza, cosa mai acca-
deva? Perché non ritornavano, perché non man-
davano notizie?

Presentimenti paurosi le serravano la gola;
avrebbe voluto correre, andar dietro Alessio, ve-

derlo, esser certa di quanto gli accadeva, fosse
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pure una triste cosa. Meglio la certezza di un ma-
le definito che l'incertezza di un male misterioso,
ingrandito dall'ignoto.

Sparsasi la notizia per la citta, molte persone
eran venute ad informarsi e ciascuna esprimeva
Il suo parere, facendo pronostici ed augurii. Una
seccatura enorme, tanto piu che in qualche per-
sona Costanza intravedeva benissimo una certa
segreta compiacenza, un certo desiderio pio che
la disgrazia divenisse piu completa. Persino co-
mare Franzisca non aveva mancato di ficcar il
naso nella faccenda, rimanendo piu di un‘ora
chiacchierando e abbrustolendosi davanti al foco-
lare. Chiedeva con malignita a Cicchedda:

— Eh, come sei gialla; cosa hai?

— Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi?
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Ma andandosene comare Franzisca strizzo un
occhio, e additando Cicchedda, disse piano a
Costanza:

— Eh, neppur tu sei cosi addolorata!

E Costanza penso che la donnicciuola doveva
saperla lunga.

Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le
mani sprofondate nelle tasche del soprabito e i
pantaloni ripiegati su gli stivali pieni di fango e di
neve.

Zia Agada voleva riceverlo nella stanza buona,
ma egli resto ritto in cucina, informandosi della
faccenda, e se ne ando subito via. Agada e Co-
stanza, tutte altere per questa visita, cominciaro-
no a parlare delle Bancu e della fidanzata del gio-

vine.
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— Quelle si che son fortunate, quelle si che
stanno bene, quelle si che son felici.... — comin-
cio Costanza, sospirando, con mal celata invidia;
e non la finiva piu.

Quando scocco il coprifuoco Costanza disse:

— Zia, andate a letto. Forse non ritornano anco-
ra: andate; restero io, se ritornano o mandano
notizie vi svegliero.

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si
riteneva capace di dormire? Mandarono adunque
a letto solo Cicchedda e il bambino; ma la fan-
ciulla, messo Domenico a letto, si sedette, avvol-
se le mani nel grembiale, e chinata la testa sulle
coltri, chiuse gli occhi con suprema stanchezza.
Si lascio vincere da un sonno leggero e febbrile,
dal quale la destarono di soprassalto forti colpi

battuti al portone; si sollevo spaventata, coi piedi
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e le mani fredde e indolenzite, mentre dal lume
spentosi per mancanza d'olio, il lucignolo rosso
fumava con odore sgradevole. Con dolore si por-
to le mani alla testa, e fu per uscire; ma ricordan-
dosi che le padrone la credevano coricata, si fer-
mo tremando vicino alla porta. Senti che dei ca-
valli entravano nel cortile, ma nessuna voce; che
era avvenuto? chi ritornava? perche tacevano?
No, non poteva restar la rinchiusa; apri la porta e
guardo: vide solo alla luce rossastra di una fiac-
cola le ombre dei cavalli agitarsi nel cortile. E
nessuno parlava ancora.

Ma presto la colpi la voce spaventata e desola-
ta di Agada.

— Alessio! tu sei ferito!

Alessio ferito? Cicchedda si slancio nel cortile,

['attraverso correndo ed entro in cucina dietro Co-

382



stanza. Ma che le importava di Costanza o degli
altri se Alessio era ferito? Poteva ricordarsi d'altri
che di lui? Sulle prime lo vide confusamente, con
una gamba fasciata di bende macchiate di san-
gue; poi lo guardo in viso; viso grigio e disfatto.
Ed emise un grido.

Egli senti tant'angoscia in questo grido che ne
sussulto nelle piu intime fibre; s'inteneri, e dimen-
ticando anch'egli che Costanza era presente, dis-
se a Cicchedda con dolcezza:

— Non € nulla, non € nulla: non temere!...

— Cos'ha quella matta? Perché grida cosi? —
domando Salvatore Brindis, levandosi il fucile. E
imito con beffe la voce di Alessio: — Non € nulla,
non € nulla, non temere, gioia mia; € un rovo che

ci ha graffiato le gambe. — E rise.

383



Dalla gaiezza di lui Agada capi che s'era fatta
buona impresa, e il cuore le si alleggeri; ma il vi-
so di Costanza si fece buio, e fu tale la sensazio-
ne odiosa che provo nel veder confermati i suoi
dubbi, che le ginocchia le tremarono.

— C'era gran bisogno che ti fossi levata! — grido
a Cicchedda con ironia. — Va, e rimetti i cavalli
nella stalla!

L'altra non rispose, prese il lume, usci, e pian-
se amare lagrime tirando per la briglia la cavalla
d'Alessio.

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le paro-
le buone di lui raddolcivano come balsamo la sua
angoscia, ora un nuovo strazio la torturava, pen-
sando che Costanza e i padroni s'‘erano accorti.
Che sarebbe avvenuto di lei? E piangeva, e desi-

derava di cader ai piedi di lui, e dirgli con le lagri-
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me e i baci, l'ineffabile dolore, lI'ansia provata in
guella interminabile e tremenda giornata. Perche
non poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi?

— Questo dungue, il mio posto? — penso con
dolorosa umiliazione, togliendo la briglia alla ca-
valla, e attaccandola alla greppia. Pure, vista la
stanca bestia ficcare avidamente il muso fra la
paglia, penso con tenerezza che Alessio l'aveva
cavalcata, che aveva accompagnato e trasporta-
to Alessio, e liberandola dalla sella la carezzo sul
dorso fumante.

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva
recarsi in cerca di un medico, ma Alessio lo trat-
teneva:

— Perche? Sto forse per morire? Lasciate il me-
dico a domattina; per ora mi accomodera zia

Agada....
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E benche soffrisse acuti dolori, si ritirdo zoppi-
cando, stringendo i denti per trattenere i gemiti; la
zia gli ando dietro, e aiutata da Costanza gli curo
la ferita con un unguento composto da lei con se-
mi di lino, olio e tuorli d'uova, buono per ferite
d'arma da fuoco. Cicchedda resto in cucina. Sal-
vatore mangiava, prendendo il cibo da un cane-
stro di pane e vivande posto sul davanti del foco-
lare; le sue vesti fumavano al calore del fuoco e |l
viso gli si rifaceva sanguigno.

— Li avete ritrovati tutti? — arrischio timidamente
Cicchedda.

— Cosa abbiamo ritrovati tutti?

— | porci....

— Sicuramente.

— Ah si? E dove? e come? — domando ella con

gli occhi luminosi, che dovette abbassare perche
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Salvatore, fissandola acutamente, e in modo as-
sai strano, invece di risponderle a proposito, le
disse:

— E perché ti sei messa a gridare vedendo
Alessio? Perché non hai gridato vedendo me?

Intanto divorava: ella esclamo:

— Oh, bella! Perch'egli e ferito e voi no. Eh, non
avete neppur voglia di mangiare!...

— Che tu non possa mangiar piu! Ferito! Ferito!
Ferito un corno! E una graffiatura, e tu quasi mo-
rivi di spavento, figlia del diavolo! A me non la
racconti giusta!

E continuava a guardarla con insistenza dentro
gli occhi, dentro lI'anima. Ella ne tremo interna-
mente, ma rise e disse:

— Che matto voi siete!
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Una strana melanconia apparve sul volto e nei
torvi occhi di Salvatore; disse scuotendo la testa:

— Cicchedda, Cicchedda! o sono matto, io so-
no vecchio, e quanto parlo € mal detto. Cosi al-
meno dice zia Agada, mia moglie, che il diavolo
la scortichi. Buona donna del resto; e tu devi
ascoltare tutto cio che essa ti avverte, perche e
per il tuo bene. Ragazza, fa da savia! Noi ti amia-
mo come figliuola, e vorremmo vederti sulla buo-
na via. Ascolta i consigli dei vecchi; non dar retta
ai tentatori.

— Ma che state dicendo? lo non ho tentatori....
— rispos'ella a fior di labbro, curvando la testa.

Il padrone continuo a farle la predica, sempre
mangiando e bevendo: a un tratto la vide chinar
vieppiu la fronte, fino a nasconder il viso su le

braccia intrecciate, e credette d'averla annoiata;
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ma ben presto s'accorse che ella piangeva. Per-
che si turbo come un bambino? Respinse il cane-
stro e stette a guardarla trasognato.

Perché piangeva quella sciocca? L'aveva offe-
sa o toccata nel vivo forse?

Continuo a fissarla acutamente, con un‘ombra
fosca sul viso. Ella piangeva piano piano, amara-
mente, ma non era piu il suo pianto sciocco ed
infantile d'una volta. Era il pianto di chi soffre pro-
fondamente, e Salvatore conosceva troppo bene
il mondo per non accorgersene. Cosi ripiegata,
nella penombra giallastra della cucina, ella mo-
strava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso
della pala, nel lieve moto dei singhiozzi, tremava
e splendeva; sul suo capo, al di sopra del foco-
lare, la cannitta dondolava con sottile scricchiolio.

Salvatore guardo lassu e proruppe:
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— Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi |
consigli di chi ti vuol bene non piangeresti mai.

Ella sollevo improvvisamente e fieramente la
faccia, rossa per il pianto, e apri la bocca per par-
lare, ma senti Agada e Costanza rientrare, ed eb-
be solo un fremito sulle labbra.

Quando tutti furono a letto — quella notte Salva-
tore non si lavo neanche i piedi — Agada doman-
do malignamente:

— Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva?

Egli, che si dimenava e shuffava piu del solito,
non trovando una posizione adatta dopo gli stra-
pazzi di quel giorno maledetto, non rispose.

— Lasciami star la testa — disse poi. — Se oggi
piange, domani ridera.

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricomincio

a torcersi, a sospirare.
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— Se non dormi — fece — ho da dirti una cosa.
Faresti bene a sorvegliare quella ragazza! — e
sommessamente le parlo dei suoi sospetti.

Agada, mezz'addormentata, si meraviglio alta-
mente ch'egli, dopo una giornata simile, si preoc-
cupasse di certe cose, e le parve una sciocchez-
za occuparsi di Cicchedda, mentre si avevano
ben altri grattacapi!

— Dormi! — disse con voce velata, e non udi
neppure le ultime parole del marito.

L'indomani Alessio non si levo. Aveva trascorso
una notte orrenda, con spasimi alla gamba e un
principio di febbre, che gli aveva reso il sonno pe-
noso, affannoso, pieno delle impressioni e delle
visioni della giornata, ma trasformate in sogni
confusi e mostruosi. Tutta la notte aveva vaga-

mente atteso Cicchedda, desiderandola vicina,
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ma sentendo che neppur la sua presenza l'avreb-
be sollevato: essa pero non era venuta, sicura
che Costanza la sorvegliava. All'alba, udendo un
passo nel cortile, chiamo:

— Cicchedda!

Invece entro Costanza, ella gli tocco la fronte
con la punta delle dita, e guardandolo affettuosa-
mente gli chiese con premura:

— Che vuoi? Come hai passato la notte? Cic-
chedda e andata per il medico. Ora ti portero un
po' di caffe.

Ma egli non voleva ne medico ne caffe: voleva
vedere Cicchedda, e disse:

— Quando Domenico si sveglia, fammelo por-
tare da Cicchedda....

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle

sofferenze della notte e gli occhi smorti, nella pri-
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ma grigia luce dell'alba invernale, apparivano
guasi vinti da lunga malattia.

Costanza usci pensando come mai quella stre-
ga di olianese lo avesse ammaliato, e piu che
mai decise di sorvegliare.

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gen-
te, perche s'era sparsa persino la voce che Ales-
Sio era stato ucciso.

| curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma
essa, triste e seria, rifiutava di rispondere. Salva-
tore, affaccendato e confuso, chiamato in tribuna-
le per deporre nella faccenda della bardana, non
ebbe tempo di ricordarsi della ragazza, ed anzi
parve dimenticarla.

Alessio resto sei giorni a letto, curato affettuo-
samente; poi si levo, ma rimase in camera, senza

muoversi, seduto davanti ad un braciere di fuoco.
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Domenico lo divagava, ma cio non bastava, si
sentiva cupamente triste e nervoso, e la sua de-
bolezza fisica lo irritava talmente, che spesso fa-
ceva per alzarsi, slanciarsi sulla sua cavalla, e ri-
prendere gli affari.

Dopo la neve ritorno un sole quasi primaverile,
che rendeva il cielo intenso e profondo, ma nella
camera un po' umida e oscura regnavano il fred-
do e la tristezza, e il fuoco pareva spento al lon-
tano riflesso di quel cielo tiepido e limpido. Ales-
sio non doveva muoversi; e non avvezzo alla
contemplazione soffriva orrendamente, e non sa-
peva con chi sfogarsi.

Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recan-
dogli il fuoco e da mangiare e da bere, ma egli la
guardava con occhio profondamente indifferente,

e non la curava affatto.
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Nella sua perduta adorazione ella credeva che
egli agisse cosi per prudenza, e lo guardava timi-
damente, ringraziandolo della sua stessa fred-
dezza.

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervo-
S0, andava accorgendosi di due cose sin allora
sfuggitegli: prima di tutto dell'attaccamento di Do-
menico per Cicchedda. Ne provo quasi disgusto
e dispiacere, perche gli parve che se la ragazza
fosse tolta al bimbo, questo ne avrebbe sofferto.

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della
casa, neppur suo padre, contassero nulla per Do-
menico, piu che mai viziato e grazioso. Era d'un
egoismo formidabile e di una prepotenza irresisti-
bile: strillava e piangeva spesso fino ad esaurire
tutte le sue piccole forze, e solo Cicchedda riusci-

va a dominarlo.
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L'altra scoperta disgustosa che Alessio fece, fu
lo spionaggio assiduo e vile di sua cugina; ben-
ché ne fosse edotto non credeva che le cose arri-
vassero a tal punto; vedeva, s'accorgeva, sentiva
guando Costanza spiava, invisibile, dietro la por-
ta o la finestra; quando piombava improvvisa-
mente nella camera capiva le acri allusioni che
ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le per-
secuzioni a cui la ragazza era fatta segno.

Ne provo sulle prime una collera sottile e na-
scosta, che poi si fece acuta ed acerba. Oh che
cercava intorno a lui quella sciocca? Perche lo
spiava? Non poteva egli fare quel che gli pareva
e piaceva? Si sentiva avvilito, e si domandava
che avrebbe fatto quel sacco di fiele di sua cugi-
na, se avesse scoperto quanto cercava di scopri-

re. Avrebbe forse suscitato uno scandalo, o forse
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gli avrebbe comandato di non fare quel che gli
pareva e piaceva? Comandare? A chi? A lui?

Si mise a rider fra sé acerbamente. Penso che
Costanza poteva scacciar Cicchedda. Ma che
forse egli non poteva vederla anche fuori di quel-
la casa? Ma poteva andarsene magari lui, se
continuavano a seccarlo! Non era gia a peso lo-
ro, anzi il diavolo sapeva se era egli a mangiar
del loro, o essi ad usufruir del suo!

— E come, perdio! — Si ricordo allora dei consi-
gli e delle minacce di zio Salvatore, quel giorno
che salivano sui monti ed avevano incontrato
guel vigliacco di Scoppetta. Ma egli s'infischiava
altissimamente di quel vecchio matto di zio Brin-
dis, e di tutta la parentela.

Torno a rider fra se insensatamente, e provan-

do un nervoso istinto di antipatia verso Costanza,
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che forse lo spiava d'accordo con quella vecchia
strega di zia Agada e con quel vecchio sciocco di
zio Salvatore, ebbe un vivo desiderio di far impru-
denti dispetti. Comincio a parlar male della cugi-
na con Cicchedda che ne restd contenta e spa-
ventata.

Per la prima volta Costanza compati, benché
umiliata; ma alla seconda capi la manovra di
Alessio, e usci in cucina piangendo di rabbia e di
umiliazione. Quel giorno in cucina ci fu l'inferno
per Cicchedda. La povera ragazza ingoio il vele-
no a grandi sorsi, ma tacque per paura, per il pre-
sentimento di disgrazie e dolori piu acuti. Non
pensava di andarsene, ed anzi il timore di venir
scacciata I'angosciava: temeva che allontanan-

dosi, Alessia l'avrebbe trascurata, forse dimenti-
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cata; ed ella voleva restargli vicino, anche a co-
sto dei piu grandi ed umilianti sacrifizi.

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la di-
fendeva contro le invettive di Costanza, la stra-
pazzo, e le fece capire che lI'avrebbe mandata
via.

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via,
non voleva. Oh, perché Alessio si comportava co-
si? Perché non usava prudenza? E intanto, spin-
ta dal suo dolore, fu anch'essa imprudente.

Quando entro dopo cena per prender Domeni-
co, lo trovo addormentato sulla sua seggiolina
bassa, con la testina appoggiata al ginocchio del
padre che meditava piu che mai cupo, benche |l
medico gli avesse permesso d'uscire l'indomani.

Chinandosi sul bimbo, ella disse con voce bas-

sa e supplichevole:
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— Perché fai cosi, Alessio? Perché le parli ma-
le? Percio se la prende con me, oh, se sapessi
come!...

Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tre-
mo: egli ne senti molto dolore, molta indignazio-
ne, e disse a denti stretti:

— Vorrei prenderla a schiaffi!

— Non farlo, non farlo, abbi carita di me! — ge-
me ella, e ancora china sollevo verso di lui gli oc-
chi pieni di lagrime, con tale dolore e umiliazione
e passione, ch'egli senti aumentare il suo odio
per la cugina.

In quello stesso punto senti che Costanza spia-
va dietro la porta, e penso che sarebbe schianta-
ta dalla rabbia se finalmente si fosse accertata di

quanto cercava sapere.
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— Che t'importa di quella sciocca? — grido, e
stese le mani, prese quasi violentemente il capo
di Cicchedda e la bacio. Allora Costanza, treman-
do per l'ira, con gli occhi velati, spinse la porta ed

entro.

XI.

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi
che temeva sempre di incontrar nella notte, non
si sarebbe certamente spaventata di piu.

Costanza oramai le incuteva una specie di pau-
ra fisica, che in quel momento la paralizzo; parve
che il sangue le si fermasse nelle vene; il volto le
si fece bianchissimo, ma ebbe il moto istintivo di

stringersi ad Alessio, quasi cercando protezione.
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Egli s'accorse di tutto; ebbe un fremito d'ira, ma
dominandosi disse con voce tranquilla:

— Cicchedda, porta a letto il bimbo.

Ella si curvo, ma Costanza le fu sopra, le diede
uno spintone e prese il bambino: la fanciulla batté
la fronte sulla tavola, e gemette.

Allora l'ira d'Alessio trabocco, e gli occhi gli luc-
cicarono spaventosamente.

— Lascia stare mio figlio! — urlo con voce terribi-
le, slanciandosi dietro Costanza e strappandole il
bimbo: ella ebbe paura, Domenico si sveglio tre-
mando e piangendo lamentosamente, e al suo
pianto anche Cicchedda, che aveva veduto le
stelle e si stringeva la fronte per il dolore, comin-
cio a singhiozzar forte. Era una desolazione,
un'angoscia, uno spasimo senza nome in quei

singhiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che em-

402



piva la camera di gemiti. E Domenico, vedendola
piangere, raddoppio i suoi strilli, il suo pianto sen-
za lagrime.

— Vattene! — grido Alessio a Costanza.

— Perché me ne vado? — saltd su essa come
una vipera. — Son forse in casa tua?

— Ah, giusto! — diss'egli amaramente, come col-
pito. E se la prese col bimbo e con Cicchedda,
che continuavano a piangere.

— Finiscila, demonietto, altrimenti ti batto. Pren-
di, Cicchedda, portalo a letto, e tu pure finiscila,
figlia di Dio! Vi dico!... — concluse minaccioso,
porgendole il piccino. Entrambi si calmarono e
s'avviaron singhiozzando appena a fior di labbro;
ma fu tale l'indignazione di Costanza, vedendo
Alessio porre il figlio fra le braccia dell'amante,

dopo averlo strappato a lei, che comincio a ingiu-
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riar aspramente Cicchedda. Questa usci senza
rispondere, ricominciando a singultare; e Alessio
alzo allora la mano per percuotere la cugina.

— Non so cosa mi tenga! — disse a denti stretti.
Ella non si scanso; solo incurvo leggermente le
spalle e disse:

— SI, non ci manca che questo, Alessio Piscu!
Tutto I'altro I'hai fatto! Ah, ma non credevamo mai
che ti prendessi cosi giuoco della casa nostra!

Egli volle parlare, ma ella non gli lascio aprir
bocca.

— Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per
altro? Sono entrata semplicemente per farti vede-
re che ci accorgiamo di tutto, e che nessuno puo
beffarsi di noi alle nostre spalle. Del resto fa quel

che vuoi; sei padrone di romperti I'osso del collo,
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ma non e giusto che tu copra di vergogna la casa
di Salvatore Brindis, la piu onesta di Nuoro!...

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il ri-
sentito e il lamentoso, che Alessio ne resto pro-
fondamente colpito. La sua collera parve calmar-
si; senti che la cugina, quali si fossero i senti-
menti che la spingevano ad operar cosi, aveva
ragione; provo un vago disgusto, un senso di ver-
gogna e di rimorso, ma non si diede per vinto.
Disse:

— Ve la togliero presto questa vergogna, oh, se
ve la togliero! Ma forse ve ne pentirete!

Costanza capi, con un po' di terrore, ch'egli se
ne sarebbe andato. Non ci aveva mai pensato;
ed ora, calcolando rapidamente quanto danno ne
avrebbero avuto, divenne piu conciliante. Tuttavia

il diverbio duro a lungo: Cicchedda piangeva den-
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tro l'altra camera, e neppur le carezze di Domeni-
co, che le passava le manine sul volto, dicendole
piano: — Pecche piangi? pecche? — la calmarono.
Una volta apri lievemente la porta per mettersi
In ascolto, ma si ritrasse inorridita vedendo zia
Agada ad origliare sul portico. Sentiva bene che
I'indomani I'avrebbero vergognosamente scaccia-
ta; forse avrebbero convinto Alessio a dimenticar-
la.... e mille orribili idee le tempestavano la fronte.
Penso di fuggire, di suicidarsi se Alessio la di-
menticava; e aveva poi una gran paura, una gran
vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis....
Affondando la faccia sul letto, per reprimere i sin-
ghiozzi convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi
rossi del padrone che la fissava acutamente con

I'espressione dell'altra notte, e sentiva la sua vo-
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ce, le sue parole severe e affettuose che l'aveva-
no costretta a pianger davanti a lui.

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna;
altrimenti non avrebbe certo pazientato fino al do-
mani per mandarla via. Ma l'indomani egli ritorna-
va, e Dio sapeva che scandalo doveva accadere.
L'indomani invece, quando egli rientro, non
s'accorse di nulla, ed ella vide con stupore che
non solo non la scacciavano, ma non le rivolge-
vano neanche la minima allusione al fatto della
sera prima. Alessio pote finalmente uscire, ed an-
zi si fece un po' di festa per la sua guarigione e
per la vendita dei porci conclusa quel giorno con
un negoziante di Cagliari: vennero degli amici,
bevettero, e Salvatore si prese una sbornia nu-

mero uno.
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Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio
che le donne, spaventate dalla sua minaccia di
andarsene, si eran calmate, chiedendogli anzi
scusa, e dicendogli che operavan cosi per il bene
di lei e per il decoro della casa! Ma gli avevan
strappato la promessa di non molestare piu la ra-
gazza.

Ma dopo quella scena la discordia entro in ca-
sa Brindis. Alessio non mantenne la promessa,
anzi arrivo a tal punto che non si dava piu alcun
pensiero delle parenti. Cicchedda lo esortava alla
prudenza, lo supplicava, lo sfuggiva, paurosa
d'un nuovo scandalo; e viveva una vita terribile,
maltrattata piu che mai dalle padrone, che face-
vano di tutto perche se ne andasse da se, per
non provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma

per quanto soffrisse, ella non pensava d'andarse-
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ne, e tutto avrebbe patito, fuorché allontanarsi da
lui.

Una catena fatale di convenienze, di interessi,
di egoismo, li legava strettamente gli uni agli altri:
per tre mesi vi si dibatterono entro dolorosamen-
te, con amarezze, piccolezze, vilta e rancori
d'ogni sorta: sentivano che questo stato insop-
portabile non poteva durare, eppure cercavano di
prolungarlo.

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la
continua tempesta: davanti a Salvatore tacevan
le ire e gli scandali, ed egli, credendo anzi che
Cicchedda, dopo la sua predica, s'era levati i grilli
di testa, e che Agada la sorvegliasse, era tran-
quillo.

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso

di campagna, raggiunse nello stradale comare
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Franzisca, che tornava anch'essa dalla valle, con
In capo un fazzoletto sporco pieno di erbaggi ru-
bati e con un fascio di fuscelli da ardere.

Lo stradale era deserto, s'udivan solo carri ro-
teare in lontananza, e la sera calava luminosa e
quieta.

Il cavallo di Salvatore, che aveva capito di tor-
nare verso la mangiatoia, andava lesto, a testa
alta, e appena comare Franzisca lo vide, ebbe un
sorriso maligno. Era tanto tempo che desiderava
parlar occasionalmente al compare!

— Buona sera — diss'ella con voce insinuante. —
Tornate dal chiuso, compare?

— Cosi sembra! — diss'egli senza scomporsi, e

prosegui; ma l'altra grido:
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— Aspettate, aspettate, che mi sono ricordata
una cosa. Dovevo venir a casa vostra, ma voi mi
risparmiate i passi.

— Cosa diavolo vuole? — penso egli tirando la
briglia al cavallo.

— Ditemi, compare, devo cercar una domestica:
e vero che mandate via Cicchedda? La vogliono
in una buona casa....

— Ma perché dobbiamo mandarla via? Ma co-
me dobbiamo mandarla via? — interruppe Salva-
tore con violenza.

— Ma.... quello lo sapete voi! lo I'ho sentito di-
re.... — fece la donna malignamente.

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non ac-
corgersi di quanto accadeva in casa sua, ma si

avvide benissimo che la comare accennava mali-
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gna a qualche cosa. E disse con voce brusca
guardando in avanti:

— Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?...

— Ma.... nulla! Solo che mandavate via Cic-
chedda perche faceva all'amore con Alessio!
Questo lo dice tutta la citta.

— Tutta la citta? Ma che citta d'Egitto! Cosa puo
dir la citta se non sciocchezze e pettegolezzi?...

— Non v'arrabbiate cosi, compare Salvatore....
— comincio beffarda la donna.

Ma compare Salvatore sprono il cavallo, che
qguasi le sparo un calcio in viso, e s'allontano
sbuffando.

Ella restdo male. — Andate un po' ad aprir gli oc-
chi ai ciechi, a far bene agli stolti! E come voler
abbatter un masso con la fronte! — penso melan-

conicamente, e non s'accorse che le fronde ca-
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devano dal fazzolettaccio pieno degli erbaggi ru-
bati.

Salvatore Brindis rientro a casa con una ciera
chiusa, e Agada, che ne conosceva bene i malu-
mori silenziosi, e li temeva piu delle collere vio-
lente, lo guardo senza chiedergli nulla, aspettan-
do ch'egli parlasse.

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in
mezzo alla stanza, comincio a slegarsi il grem-
biule. Vedendo suo marito andar su e giu sbuf-
fando, gli chiese:

— Cos'hai?

Allora egli le si pianto davanti, e fissandola in
volto, e sollevando un angolo della bocca con
amaro sogghigno, disse:

— Cosa ho? Te lo diro ora. Ho due cose. La pri-

ma, che sono minacciato di morte....
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— Da chi? — domando ella turbata.

— Ne so molto io da chi! cioeg, si, lo so benissi-
mo, ma tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna
del chiuso oggi ho trovato una fossa scavata, e
una croce piantata vicino.3

— E tu cos'hai fatto? — chiese Agada con gli oc-
chi pieni di paura.

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro,
a bocca chiusa.

— Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho
seppellita la croce. Sta quieta, donna! Salvatore
Brindis non morra che per mano di Dio, il piu tardi
possibile. lo me ne infischio altamente di Scop-
petta, che la giustizia lo abbruci! (Agada aveva
gia capito che la minaccia proveniva dal bandito).

Ma c'e un'altra storia che mi interessa. Ti ricordi,
3 Modo con cui il nemico sardo vi annunzia; —

Ti uccidero!
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una notte io ti dissi di badare alla tua domestica.
Hai tu badato, Agada Brindis?

— Ha scoperto! — penso ella, ma disse:

— Sicuro!

— E che cosa me ne dici?

— Perche mi fai questa domanda?

— Perche? — disse Salvatore alzando la voce e
facendosi piu rosso del solito — perche io son
I'ultimo a sapere i fatti di casa mia!

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le
scarpe, non protestava, la sua ira scoppio. Non
grido, ma il suo accento grosso e duro, i suoi ge-
sti furiosi, lasciavano intendere violente risoluzio-
ni.

— Domani rideremo! Non credevo mai che Ales-
sio fosse cosi vile. E glielo dissi. Lasciala stare

guella ragazza, non scherzare con lei: € come
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nostra figlia! Ed egli dunque non mi ha badato?
Ma ora glielo ricordero io! Ah, egli crede che qui
non si possa viver senza di lui? Invece io gli inse-
gnero il contrario, gli insegnero come....

— Cosa dici, cosa dici, Salvatore? — esclamo
Agada con dolcezza. — Non c'é bisogno di far
scandali; si accomodera tutto; son cose da nulla.

Ma egli non le bado; parlava fra se, battendo
forte un calcagno sul pavimento che tremava tut-
to.

— E una vilta che paghera cara! Fuori di casa
mia, subito! Se gli devo seicento lire, gliene resti-
tuird settecento. Ma fuori di casa mia, subito!

— Salvatore, Salvatore, senti....

— Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavo-
lo, non sei buona a guardar la tua casa! Ah! ah! —

rise di nuovo amaramente.
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— Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un
anno dopo, mentre forse la moglie € ancora intat-
ta nella sua fossa, egli va a tentar le ragazze
che....

— Una serva! — disse Agada con disprezzo.

— Una serva! — grido egli con occhi lampeg-
gianti. — Appunto per cio doveva lasciarla stare.
Una ragazzina disgraziatal...

Agada, infastidita, comincio a imprecare contro
Cicchedda.

— Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa:
egli era uomo, e gli uomini, si sa, sono uomini....

Maledetto il giorno, I'ora e il momento che quel-
la sciocca aveva messo piedi in casa loro. L'indo-

mani I'avrebbe appiccata al fico....
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— Cosa borbotti, donna scipita? — disse Salva-
tore. — Toccava a te dar attenzione in casa tua.
Bella fama ora ti acquisterai!

— La mia fama? — strillo Agada. — La mia fama
sara sempre buona: peggio per chi perde la sua!
E tu, vecchio arrogante, tu sei buono solo a di-
fendere i cattivi e i malvagi, tu....

Si bisticciarono acremente, e Agada colse
I'occasione per sfogare tutta la sua amarezza, la
sua infelicita, rinfacciando al marito tutta la sua
vita, gli errori, le debolezze; e lo maledisse e lo
impreco. Allora egli s'irritd davvero, e alzo la vo-
ce.

Il rumore dell'alterco risuonava per il cortile nel-
la notte tranquilla. Ritta sul portico Costanza
ascoltava; non afferrava tutte le parole, ma capi-

va di che si trattasse e comprendendo che final-
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mente l'insopportabile situazione stava per scio-
gliersi, provava una maligna sensazione di gioia
e d'angoscia. Ella sali piano piano le scale, e an-
do ad origliare alla porta degli zii: allora Cicched-
da, pallida e tremante, usci a sua volta nel porti-
co e cerco d'ascoltare.

Ma che cosa accadeva la sopra? Le voci si fa-
cevano esasperate e rauche: si senti il rumore di
una lotta, un oggetto pesante cadde per terra, e
risuono un grido acuto ed angoscioso di Costan-
za: — Zia mia! zia mial... — Cicchedda si slancio,
fuori di sé, per le scale, e si presento sulla porta
spalancata: vide confusamente il pavimento inon-
dato d'acqua, e mentre guardava con stupore,
Costanza le si precipito col pugno teso, gridando-

le: — Per te, vile!
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Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse
che il male non era irrimediabile. Salvatore aveva
semplicemente dato uno schiaffo a sua moglie, e
rovesciato involontariamente il paiolino dell'acqua
tiepida. Per l'effetto di queste due cause, zia Aga-
da si era calmata come per incanto; immediata-
mente si mise a cercar stracci per asciugar il pa-
vimento, mentre Costanza, tremando nervosa-
mente, non sapeva dir altro che: — Vile! vile! —
tanto per Cicchedda che per zio Salvatore.

Eqgli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po'
sbalordito dalla sua prodezza (in venti anni era la
prima battaglia decisiva vinta contro sua moglie),
gia roso dal rimorso, vista la faccia stravolta di
Cicchedda, se la prese subito con lei.

La ingiurio ferocemente, poi stese un braccio

gridando: — Fuori, subito fuori! — | suoi occhi bril-
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lavano come quelli d'un gatto rabbioso, e Cic-
chedda ne ebbe paura. Ella disse qualche cosa,
ma non ricorddo mai quel che disse. Vide zia Aga-
da che, raccogliendosi le sottane fra le gambe, si
chinava per asciugare il pavimento con uno
straccio, e Costanza che aggirandosi su se stes-
sa diceva sempre: — Vile! Vile!

Poi ebbe l'impressione delle minacce di Salva-
tore Brindis, che la spingevano a saltar la scala,
quattro gradini per volta. E senza saper come, ne
perche, si trovo sulla viuzza, singhiozzando sen-
za lagrime.

Nell'alto cielo d'un azzurro pallido e trasparente
le stelle tremavano come lontani fuochi d'argen-
to; un cantico sardo saliva melanconico e sonoro;
ed ella, scalza ed in maniche di camicia, senza

letto, ne famiglia, comincio ad errare senza meta
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né rifugio, camminando silenziosamente per le
vie strette, rasentando le mute casette immerse
nel sonno della miseria. Sentiva I'antica angoscia
di cio che aveva per sempre perduto, e le sem-
brava d'aver perduto la vita.

Girovago cosi, col grembiale sul viso e le pal-
pebre bruciate da lagrime di sangue, finche una
donna, che camminava scalza pur essa, le fu ad-
dosso inavvedutamente. Si fermarono entrambe,
e benche Cicchedda si celasse il volto nel grem-
biale, I'altra la riconobbe e s'accorse che piange-
va.

— Sei tu, Cicchedda?

— Zia Franzisca? Dove andate?

— Cos'hai? Percheé piangi? A quest'ora! Cosa
c'é? — domando la donna, tirandole un lembo del

grembiale.
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— Mi hanno mandata via! — disse la ragazza, ri-
cominciando a piangere.

— Oh, poverina, oh, poverina! — comincio ad
esclamare comare Franzisca. — Non te l'avevo
detto io di non fidarti! E gente cattiva e senza
cuore; li conosco bene, io. Ma te lo avevo detto:
Cicchedda, vattene prima che ti mandino via, ac-
comodati, Cicchedda! Ma non mi hai dato retta!

Cosi confortandola la trasse con se: ed ella le
ando dietro piangendo sommessamente, e rac-
contandole ogni cosa.

Comare Franzisca la condusse nella sua caset-
ta triste e in rovina, vicina al camposanto; e vole-
va farla dormire sul suo giaciglio, ma ella preferi
stendersi per terra, sopra un sacco. E non dormi

certamente.
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La danna le prometteva d'introdurla subito a
servire in casa Bancu; ma che importava cio?
Nessuna casa poteva farle dimenticare quella di
Salvatore Brindis!

Si alzo prima dell'alba e usci sulla spianata: le
stelle brillavano ancora, un gallo canto rauca-
mente in lontananza, altri risposero, piu vicini, in-
torno, intorno, ad intervalli; ed in quei canti rau-
chi, vibrati nel fresco silenzio dell'alba, le parve di
sentire il pianto lamentoso ed accorato di Dome-
nico, e fu invasa dal desiderio struggente di ab-
bracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance rosee.

Poi guardo le ultime stelle e penso ad Alessio
con infinita tristezza.

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al

suo ritorno? A chi egli darebbe ragione? Penso
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che forse i Brindis lo convincerebbero a dimenti-
carla, e la sua tristezza si fece mortale.

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, an-
data dai Brindis per farsi restituire le vesti di Cic-
chedda, e per esplorare gli avvenimenti, le porto
strane novelle.

— C'e l'inferno, con tutti i demoni scatenati.

— Cosa c'e? — chiese ella tremando.

— Eh, nulla! — rispose l'altra, beffarda. — Salva-
tore Brindis ha cacciato via di casa sua il nipote.
Quasi s'ammazzavano!

— Dio mio, nostra Signora mia! — ella geme.
Franzisca verso una scodella d'acqua su un pane
d'orzo, e apprestandolo con un pezzetto di for-
maggio che pareva calce in un vecchio canestro

rosicchiato, la invitd a mangiare.
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Intanto ricostrui il fatto, come aveva potuto ca-
pirlo. Alessio era rientrato verso le nove, e Salva-
tore, senza neppur lasciargli rimetter il cavallo
nella stalla, aveva cominciato a inveire violente-
mente contro di lui, chiamandolo vile.

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamen-
te, anzi, scherzosamente.

— O zio Salvatore, o zio Salvatore, perche ve la
pigliate cosi? — E lo guardava maliziosamente,
negando i fatti, ma con aria di conquistatore.

Ma quando seppe che Cicchedda era stata
cacciata e che la faccenda andava sul serio, si
altero. Lo zio continud a caricarlo di vituperi, di
rimproveri violenti, e fra le altre cose gli ricordo le
parole dettegli nell'autunno passato, il giorno che

salivano all'ovile della montagna.
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— 1o non me ne ricordo! — disse Alessio sdegno-
samente. — Come volete che ricordi le vostre
sciocchezze?...

S'intromisero le donne, e cio fu un male irrime-
diabile, perché naturalmente, invece di calmare
gli animi, li inasprirono. Siccome Alessio pareva
volesse rinfacciare a Salvatore i favori fattigli, lo
zio gli disse d'andarsene di casa sua.

Ed egli se ne ando.

Le donne piangevano, imprecando Cicchedda,
dando ogni torto a Salvatore e chiamandolo
scandaloso e matto. E Costanza si prese due so-
nori ceffoni che la stordirono. Egli pareva impaz-
zisse davvero; non aveva mai adoprato argomen-
ti cosi decisivi contro le sue donne; e siccome le

loro invettive continuavano ad irritarlo, per sfuggi-
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re alla tentazione di proseguire, sello il cavallo, e
sbuffando usci.

Le donne credevano che tutto finisse bene, che
egli si calmasse, che Alessio ritornasse. Ma Ales-
sio non ritorno, né Salvatore si calmo.

All'una pomeridiana comare Franzisca torno
per reclamare di nuovo le vesti di Cicchedda, e
vide uscire una parente attempata dei Brindis, col
piccolo Domenico per mano. Riusci a sapere che
I'aveva mandata Alessio, con l'ingiunzione preci-
sa di prender il bimbo: verso sera avrebbe fatto
ritirare la sua cavalla e i suoi indumenti. Egli poi
non avrebbe piu rimesso piede in casa Brindis!

Grandi ragionamenti, spiegazioni e narrazioni e
lamenti eran corsi fra Agada e la parente. Agada

s'era persino messa a pianger sconsolatamente,
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dicendo che non cedeva il bimbo, ma l'altra, don-
na molto savia e composta, I'aveva convinta.

— Datemi il bimbo, altrimenti potra accadere un
nuovo scandalo. Lasciate che il fuoco si spenga,
e ogni cosa si appianera.

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e
inesorabile limava il cuore d'Alessio; ogni insulto
dello zio gli risuonava con insistenza nel pensie-
ro, e l'ultima terribile offesa, I'averlo cosi scaccia-
to come un servo, gli vibrava in tutte le vene.
Ora, in nessun paese del mondo l'ira e I'odio fra
parenti son piu inesorabili come a Nuoro, ove il
detto popolare afferma: «Gente tua, morte tua».

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato
tanto felice, dove Maria era morta, provo una tri-
stezza profonda. Non ci rimetteva piede da un

anno; nessuna cosa era Stata toccata; i ricordi
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cosi gli tornarono acutissimi, I'aria chiusa delle
stanze buie gli soffio sul volto, sul cuore, con la
viva sensazione delle cose passate, che pareva-
no lontane, e che invece erano tutte li vicine, e lo
attorniavano, e lo stringevano dolorosamente.

Il ricordo di Maria lo afferro struggente, il male
commesso dopo la morte di lei gli apparve nitido
al pensiero; tutte le azioni di quell'anno di vedo-
vanza presero un aspetto diverso; tutto cio che
gli era sembrato naturale e inevitabile ora gli da-
va una penosa impressione di colpa e di vilta.

Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo puri-
ficasse, rendendolo come prima, quando la felici-
ta lo rendeva buono ed indulgente.

E crede di calmarsi, di considerare con indul-
genza gli avvenimenti; ma non pote ritornare in

casa Brindis, pur sentendo a quanto danno mate-
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riale e morale andasse incontro. Uscito
dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu ripreso
dalle cattive sensazioni di collera, e ritornandovi,
la impressione dolente e buona del passato si fe-
ce piu tenue, piu vaga, finché scomparve del tut-
to.

Ma passo una triste notte. Domenico piangeva
domandando di Cicchedda; egli s'irritd contro di
lei, che gli causava tanti malanni, poi senti quan-
to anch'ella dovesse soffrire, e ne ebbe compas-
sione. Cerco di chetare il bimbo, lo minaccio, lo
batte leggermente, ma solo la stanchezza ed il
sonno calmarono Domenico, e anche dormendo,
con la guancia ancora bagnata da una lagrima, le
sue labbra di corallo tremavano, e un lieve sin-

gulto lo agitava.
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Il padre lo guardo a lungo, sorrise vedendo |l
piccolo volto cosi atteggiato, ma poi si rattristo:
nello strazio sottile dell'insonnia, i ricordi piu
amari, i particolari piu umilianti e tristi della sua
vita lo assalirono.

L'indomani mattina Domenico ricomincio a
piangere non vedendo Cicchedda, ne le zie.
Dov'erano andate? Perche tutto cambiava intor-
no a lui? Anche il suo cervellino si smarriva e si
rattristava.

Alessio lo riporto dalla vecchia parente, che gli
fece un lungo e insinuante discorso per convin-
cerlo di ritornar dai Brindis.

— Voi avete ragione — disse Alessio — ma come

volete che ritorni se son stato cacciato?
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— Si accomodera ogni cosa; ma tu fa il pruden-
te, fa il savio. Che scandalo, che danno non e
questo?

Egli se ne ando dandole ragione, ma in quella
mattina fece ritirare da casa Brindis le sue provvi-
ste e il suo vino. Le persone mandate per cio gli
riferirono che Salvatore aveva sul proposito riso e
scherzato beffardamente con leggerezza insul-
tante.

Egli non disse nulla, ma fra se freme d'ira e
ogni sua buona disposizione svani.

Cosi resto a casa sua, con una donna di servi-
zio, cercata da lui con poco tatto e nessuna com-
petenza. Non era buona a nulla e lo interrogava e
infastidiva per ogni piccola cosa domestica; dopo
tre giorni, in cui ella aveva malamente preso pos-

sesso della casa, e Domenico aveva sempre
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strillato e pianto, Alessio si senti disperato. Gli
toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a
lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo |l
sonno vinceva Domenico, che in pochi giorni
cambio fisionomia, dimagri, e un cerchio bluastro
gli cerchio i begli occhi verdi.

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole
miserie domestiche, non poteva uscir in campa-
gna, né curare i suoi affari: in fondo desiderava
che Salvatore facesse un solo passo per richia-
marlo: diceva che non si sarebbe piegato mai,
ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto scusa
e lo avesse richiamato, avrebbe accettato come
una felicita.

Ma i Brindis non fecero un passo verso di lui,
ne egli si mosse: anche Agada, visto il suo fiero

contegno, si teneva in un riserbo glaciale; cerca-

434



va con Costanza di saper ogni particolare sulla
nuova vita di lui, per mezzo delle donne che le ri-
portavano tutti i pettegolezzi della citta, ma non
mostrava piu alcun desiderio di riconciliazione.
Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste co-
se, e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava.

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con
meraviglia perché mai Salvatore operasse cosi.
Che lo zio non fosse un vaso di sapienza egli lo
sapeva di certo, ma si stupiva che le sue stranez-
ze e i suoi puntigli arrivassero a tal punto: e la
sua tristezza dispettosa aumentava.

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma cio lo rattri-
stava e lo irritava di piu, perché la ragazza, d'un
umore tetro e tragico, piangeva sempre, e parla-
va di morte con disperazione sincera. Ella stava

sempre da comare Franzisca, che diceva di cer-
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carle una padrona, senza mai riescir a trovarla.
Donna Francesca s'era gia procurata un'altra do-
mestica, ma per qualche giorno, Cicchedda ando
a lavorare in casa Bancu. Elena l'interrogo sul
motivo della sua uscita da casa Brindis, e veden-
dola soffrire la confortdo con buone e dolci parole.
Che soavita ella ne provava, e quale sguardo di
timida e profonda riverenza rivolgeva ad Elena, la
cui persona sottile, e il viso bianco e dolce, le
sembravano di una pura santa. Avrebbe voluto
inginocchiarsi davanti a lei e pregarla silenziosa-
mente di continuare a confortarla: sentiva quanta
distanza era fra loro, e come ella era miserabil-
mente diversa da Elena. Un giorno Elena le dis-
se:

— Stai sempre da quella donna?

— Si, signora
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— Ma possibile che tu non possa trovar padro-
na?

— Non ne possiamo trovare.

— Te la cerca forse quella donna?

— Si, signora.

Elena penso un istante, poi disse con dolcezza:

— Sarebbe meglio che tu non abitassi oltre
presso quella donna. Cercala tu la nuova padro-
na: la troverai. C'e la tal signora che cerca una
fantesca.

Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi
si reco, e combinarono; solo doveva entrar al ser-
vizio fra quindici giorni. E ricordando le parole
d'Elena ritorno a malincuore presso la donnic-
ciuola, che si altero nel sentir della nuova padro-

na.
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Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per par-
largli con riverenza, con timore quasi di profanar-
ne il none, di Elena Bancu e del fascino che ne
sentiva; ma quel giorno Alessio era piu che mai
triste e agitato. Quasi non bastassero le disgrazie
domestiche — la serva che lo avvelenava con or-
rende pietanze, che gli rubava gia le provviste e
gli maltrattava il bimbo — verso le undici di quella
mattina gli portarono una dolorosa notizia. Tre dei
suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nel-
la tanca, con i garretti troncati e le lingue strap-
pate. Oltre un grave insulto, cio significava mi-
naccia di ulteriori danni: egli capi che si trattava
del bandito Scoppetta, persecutore suo e di zio
Salvatore; e subito si mise in moto, e parti a ca-
vallo coi barracelli. Col sangue delle bestie scan-

nate trovo segnata una croce sul cancello della
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tanca; minaccia tremenda di morte. Non provo
paura, ma il sangue gli ribolli nelle vene: ritto, im-
mobile, presso il rustico cancello, in mezzo alla
vastita luminosa dei verdi pascoli allagati di sole,
tra lo splendore della natura e del cielo, provo in
guellistante un fiero sentimento d'odio contro tut-
ta I'umanita, un disgusto pesante della vita e di
se stesso.

Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni
parte, da Dio, dai parenti, dai nemici e da se me-
desimo!

Galoppando attraverso le verdi tancas, dove
I'erba cominciava a indorarsi tra gli alti asfodel
argentei, sprono senza pieta la cavalla, e con la
fronte aggrottata senti tutti i suoi peggiori senti-
menti prender possesso del suo essere; gli si

spargevano come fiele nel sangue, e col sangue
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gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre,
a tutti i nervi.

Avvicinandosi alla citta, percorrendo lo strada-
le, guardo acutamente la mole rotonda delle
carceri, che si disegnava nitidamente bianca nel
caldo tramonto, poi sollevo gli occhi lentamente
verso la montagna.

Penso alla notte cruda e terribile della bardana,
e batté un pugno sulla sella; e in quel pugno
v'era la decisione di affrontare il bandito nemico,
di consegnarlo vivo o morto, come il bando dice-
va, alla umana giustizia.

Rientrando a casa trovo il bimbo molto soffe-
rente, e la sguaiata domestica gli disse che Do-
menico non aveva preso cibo in tutta la giornata.

— Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? —

le grido egli adirato.
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— Non ci é voluto restare! — rispose la donna, e
comincio a parlar male.

Alessio la lascio dire, e vezzeggiando il bimbo
lo indusse a mangiare; ma quando egli stesso
apri I'armadio per prender qualche cosa, fu colto
da raccapriccio, tanto disordine nauseante regna-
va li dentro. C'erano stracci pieni d'olio in mezzo
al pane, e panni sporchi sopra il formaggio; le po-
sate posavano fra pezzetti di lardo e di latte coa-
gulato secco, i piatti erano pieni di vino, e la sa-
liera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo
rotto e un avanzo di minestra da poter dare al
bambino.

La collera muta e profonda che vinceva Alessio
nei suoi momenti piu cupi, lo assali. Penso come

Costanza avrebbe crudelmente riso davanti allo
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spettacolo di quell'armadio, e chiamata la serva,
stese la mano, e chiese:

— Cos'e tutto questo sudiciume?

— Cos'e? cos'e? — strillo la donna, senza volersi
voltare. — E nulla, non c'é nulla!

— Non c'e nulla? Te lo do io il nulla; ma voltati e
guarda bene li dentro!

L'altra non guardo punto, e continuo a borbot-
tare:

— lo non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non
puo stare!

— Ma voltati e guarda, perdio!

— Non c'e bisogno che alziate la voce....

E intanto non gli dava il gusto di guardare. Do-
menico piangeva sconsolatamente, ed eqli, irrita-
to in sommo grado da quei lamenti e dalla capar-

bieta della serva, grido facendosi rosso:

442



— Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio
guardar io....

E l'afferrd violentemente per la testa, per farla
rivolgere verso l'armadio.

— Aiuto, aiuto, ché il padrone mi strangolal... —
Si mise a gridare la serva.

Allora egli non ebbe piu freno, senti davvero
una pazza voglia di strangolarla, e gridando:

— Su diaulu chi tinch'a carrau! Non so proprio
cosa mi tenga da.... Fammi il santissimo piacere,
va via di qui, e presto! altrimenti gridi davvero! —
e le diede uno spintone verso la porta.

— Non l'avete con me! — grido ella inviperita. —
Con Salvatore Brindis I'avete, perche vi ha scac-
ciato di casa sua! E con chi vi ha ammazzato le

cavalle. Ora — gli disse andandosene — ora porta-

443



tevi qui I'olianese: essa sapra mettervi ordine in
ogni cosa....

Ma queste parole, anziche inasprirlo, lo cal-
marono. Aveva gia pensato d'indur Cicchedda ad
abitare con lui; e uno scrupolo tardivo, e il pen-
siero che cio gli avrebbe inimicato tutta la paren-
tela e resa impossibile la pace coi Brindis, l'aveva
soltanto trattenuto dal formulare apertamente il
suo desiderio. Le parole velenose della domesti-
ca gli fecero effetto: per gli avvenimenti della
giornata era in uno stato d'animo da dimenticare
completamente ogni scrupolo, agognando a un
po' di bene. Oramai Cicchedda era una buona
massaia; gli avrebbe tenuto bene la casa, e che-
tato e guarito il bambino.

Pensava egoisticamente cosi seduto accanto

al letto ove Domenico, febbricitante, s'addormen-
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tava con lamento fioco e continuo. Solo il timore
che i parenti s'offendessero lo tenne ancora in
dubbio; e per quella sera, recatosi da Cicchedda,
non le disse nulla, mostrandosi triste per la di-
sgrazia dei cavalli e per lo stato poco soddisfa-
cente del bambino.

— Chiama sempre te: io credo sia ammalato
perché gli manchi tu: se venissi a vederlo forse
gli farebbe bene — le disse.

Ella arrossi, e nego vivamente di visitar il bim-
bo, benche ne sentisse un desiderio struggente:
egli allora capi che forse era inutile tentarla ad
abitare con lui; ma comare Franzisca, saputa la
cosa, l'indomani mattina ando a trovarlo, chie-
dendogli se aveva bisogno di qualche servizio. E

capitd a tempo.
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Domenico, dopo aver passato una cattiva not-
te, ora smaniava, con gli occhi cerchiati di grigio,
| polsi irregolari e il ventre duro e ardente.

— Che abbia i vermi? — domando ipocritamente
la donna, guardandolo.

— Non so — disse Alessio disperato. — Non ne
capisco nulla. Dacché siamo qui ha fatto una vita
infame, non ha mangiato né dormito come Dio
comanda.

— Forse Cicchedda potrebbe.... — comincio la
donna, con tono indifferente, sempre guardando
il bimbo.

Alessio la fisso e non la lascio proseguire. La
sera prima gli avevano narrato che i Brindis
s'eran rallegrati delle sue disgrazie; ed egli per
tutta la notte, tormentato dal lamento di Domeni-

co, nuovamente ribollendo d'ira, s'era chiesto se
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non operava da sciocco usando ancora verso di
loro certi riguardi,

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sem-
bro necessaria per la salute del bambino; e |l
pensiero della sua riluttanza lo spronod maggior-
mente. Capi a volo le intenzioni di comare Fran-
zisca e le disse:

— Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a
visitare il bimbo....

— Umh!... e impossibile.... ma faro di tutto, ben-
ché non sia conveniente....

Andata in cerca del medico, la donna non man-
co di informarlo minutamente sulle cause della
malattia di Domenico; e cosi il dottore, pur rico-
noscendo nel piccino un principio di febbri gastri-

che, sentenzio esserci anche una specie di no-
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stalgia per le persone che usavano curarlo e vez-
zeggiarlo.

Allora Alessio senti il bisogno prepotente di far
venire Cicchedda.

— Se non viene da se, ditele che la faro venire
per forza: ditele che abbia un po' di carita! — dis-
se a comare Franzisca, minacciando e supplican-
do.

E attese ansiosamente, dimenticando ogni altra
disgrazia, ogni altro sentimento, nel desiderio di
veder giungere Cicchedda per curargli il figliuoli-
no: ma quando vide ricomparir sola la donnic-
ciuola, impallidi ed ebbe un tremito nervoso.

— Ha creduto fossi io a farla venire e non é ve-
nuta! — disse la donna con dispetto.

— Ma le avete detto che Domenico sta male?
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— Di piu. Che stava malissimo, e che il medico
ha ordinato di venir lei.

— Veramente questo il medico non lo ha dello,
ma fa lo stesso — disse Alessio, passeggiando
per la camera.

— Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche cio
e inutile....

— Oh, se ci vado io! — minaccio egli.

Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il
possibile.

— Non vuoi credere a me? — disse la donna,
ritornando da Cicchedda. — Facciamo una cosa,
domandiamo al medico quando esce dal visitare
il bimbo.

E verso sera la fanciulla si lascio condurre: tre-
mava tutta, e sulla via, in attesa del medico, si

mise a piangere.
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— Sciocca! — le diceva ogni tanto la donnicciuo-
la, urtandola col gomito.

Quando il medico usci, gli si fece avanti chie-
dendogli:

— Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di
Alessio Piscu?

— Male.

— L'hai sentito ora? — domando comare Franzi-
sca a Cicchedda.

— Si, ma non dice che c'e bisogno di me.

— Ma se é malato appunto per cio! — esclamo
I'altra giungendo le mani. — Andiamo; € un'opera
di carita alla fine. Entriamo soltanto a vederlo.
Non ci vede nessuno.

E la indusse ad entrare. Quando vide Domeni-
co dimagrito e sofferente, Cicchedda si rimise a

piangere.
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Il bimbo invece le sorrise, e Alessio credé ve-
der i grandi occhi verdi lasciar la loro espressione
di sofferenza straziante, e animarsi e risplendere.

Era illusione o realta? Certo, dalle mani di Cic-
chedda, Domenico prese con dolcezza, come nel
passato, il semolino e la medicina; poi furono le
sue braccine dimagrite che la trattennero piu che
le preghiere e le minacce di Alessio.

Quando i Brindis seppero che ella avea presa
possesso della casa di Alessio, parvero dar di
volta nel cervello: Salvatore smaniava, le donne
mandarono ambasciate amare ed insultanti al
giovine, ma egli prudentemente non rispondeva.
Un giorno pero, rientrando, vide dallo svolto della
via un lembo del cappotto di Salvatore Brindis
sparire entro la porta di casa sua.

— Cosa cerca? — si chiese meravigliato.
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Si fermo sorpreso sulla via, preparando le pa-
role da dir allo zio; e non trovandole adatte, pen-
so di svignarsela, o di attender Salvatore sulla
via.

Intanto, non vedendolo venir fuori si domando
perche si tratteneva. Forse per Domenico conva-
lescente? Curioso di sapere cio che lo zio diceva
al bimbo ed a Cicchedda, entro senza far rumore;
e passando di fianco nella porta per non spalan-
carla, sali la scaletta, trepidando per lo scricchio-
lio delle scarpe, e riusci a porsi non veduto in
ascolto.

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardan-
do per le scale grido:

— Chi e?

Nessuno rispose, ed essa rientro e disse riden-

do:
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— Credevo fosse Alessio, perche Alessio € in
citta, sapete, zio Salvatore?

— E cosa m'importa, sia in citta, in campagna, o
In casa del diavolo? — disse egli con voce rude. —
lo son venuto per visitare te, non lui.

— Sedetevi dunque, zio Salvatore — fece ella
con disinvoltura spingendo una sedia.

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgen-
do intorno, sotto, sopra, i suoi occhi rossi.

Domenico, in guarnellino bianco, seduto sul let-
to, giocando con un cavallino di latta, guardava
ogni tanto lo zio, con grandi occhi meravigliati; e
Cicchedda, non ostante la sua disinvoltura, senti-
va un vago timore, e desiderava che Alessio rien-

trasse.
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Il lungo silenzio e la fisionomia del suo ex pa-
drone l'inquietavano; e non sapendo cosa altro
dirgli gli ripeteva:

— Ma sedetevi, zio Salvatore....

— Non importa ch'io mi sieda; son poche parole
che devo dirti — esclamo egli alla fine, abbassan-
do e poi sollevando la testa, e sempre cammi-
nando. — Ti ricordi quando io ti trovai sullo strada-
le di Oliena?...

— Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore?
— interruppe ella. Dopo tutto il suo ex padrone
non aveva alcun diritto d'insultarla.

— Questo ed altro, ma lasciamo stare. lo crede-
vo allora di far un'opera buona, credevo di sal-
vare una creatura, invece....

— Invece?...
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— Cosa fai tu in casa di mio nipote? grido egli
facendosi piu rosso del solito. — Credi forse che
egli ti sposi, sciocca, che altro non sei?

— Ma, zio Salvatore! — diss'ella, bianca e fre-
mente. — Perche venite ad insultarmi? Vi sto for-
se cercando io? Non vi basta d'avermi scacciata
di notte....

— Potevi rientrare in casa mia di giorno, se
I'avessi voluto.... Ora pero...

— 10? — grido ella, puntandosi un dito sul petto.
— lo rientrare in casa vostra! Il fuoco ci passi pri-
mal

— Perche imprechi la mia casa? La mia casa
che ti diede da mangiare e da bere?...

—....E il veleno....
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— Il veleno te lo sei preso tu! Fortuna tua se
avessi dato retta a chi ti sembrava nemico, men-
tre.... Il veleno ce lo hai dato tu, ingrata....

— Infine! — diss'ella arrossendo. — Cosa vi de-
vo? Mi avete dato da mangiare e da bere, ma mi
avete spolpato le ossa col lavoro. Mi avete inse-
gnato a servirvi, ma non ad amarvi. Mi avete....

— Basta! — grido Salvatore: e Domenico, che
trascurava il cavallino per badare curioso alla
scena, ripete anche egli, battendo la manina sul
letto: — Basta!

Salvatore si volse vivamente, lo fisso e s'inte-
neri. Ma Cicchedda continuo amaramente a sfo-
gare tutto il suo rancore, e forse esagerandoli
narro tutti i mali trattamenti, le angoscie, le umi-

liazioni sofferte in silenzio.
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Salvatore l'ascolto e la guardo intensamente:
poi le espresse la sua meraviglia.

— Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo;
ma che la tua lingua si fosse sciolta cosi, non lo
credevo.... Eppure non ti volevamo male: oh, se
tu avessi dato ascolto a noi! Uno stato conve-
niente non ti mancava! Invece....

— Invece? — ripeté ella fieramente, seccata.

Salvatore allora le disse parole roventi, tanto
che Alessio fu per slanciarsi dentro e cacciarlo
via.

— Zio Salvatore! — grido Cicchedda con ira —
accadra quel che Dio vuole, e quanto accade e
nel volere di Dio. Ma se vi hanno mandato le vo-
stre donne per insultarmi, avete fatto male a veni-
re! E se non volevate perdere i benefizi di Alessio

Piscu, non dovevate scacciarlo da casa vostral...
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— Ah, come! Ah, come! — comincio egli a gri-
dare, dimenandosi e andandole contro, tanto che
ella si spavento, e Domenico si mise a piangere.
— Tu credi sia cido che mi dispiace? Tu credi ci0?
E credi ch'io non I'abbia scacciato perche non po-
tevo soffrire la sua presenza, perche l'odiavo? E
credi che non l'odiavo per amor tuo?

— Per amor mio? — diss'ella con sorpresa, fis-
sandolo curiosamente.

— E credi tu che io non potevo provare per te gli
stessi sentimenti di Alessio?...

— Ah — diss'ella con ironia — € percio che l'odia-
te, allora?...

Salvatore la fisso0, tacque per un momento, poi
le afferro le mani gridando.

— Guardami in volto, ragazza! Quando io ti ho

mai mancato di rispetto?
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— Mai, questo e vero! — rispose ella.

— Ah, lo vedi tu stessa! E credi tu che Salvatore
Brindis, cattivo, matto, maligno, ti avrebbe detto
mai cio che oggi ti dice, se non fosse accaduto
cio che e accaduto?

— Questo non lo so! — diss'ella con sorriso
aspro.

Era suo malgrado commossa e tremante, e
Salvatore, avvedendosene, si sentiva invaso da
una commozione violenta, da un desiderio pazzo
di dire quanto soffrisse. Ira, desiderio e passione
gli scombussolavano la ragione.

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso bef-
fardo e maligno; ma anch'egli provava un leggero
tremito; comprendeva alfine tutto il violento e

strano operare di Salvatore Brindis, e lo compati-
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va, ma desiderava che se ne andasse subito da
casa sua, e che non ci rimettesse piu piede.

Domenico, spaventato per le voci dello zio in-
tanto strillava non lasciando sentire al babbo il
seguito del colloquio. Solo Alessio poté udir Cic-
chedda ridere un po' commossa, e il desiderio
d'irrompere nella camera lo fece avanzare d'un
passo.

Perché ella rideva, perché non mandava via
subito il suo nuovo strano adoratore?

— Fa chetare quel bimbo — disse Salvatore. — E
addio.

Cicchedda resto sulla porta finch'egli non sce-
se pesantemente e rumorosamente le scale; e
guand'egli fu uscito, Alessio le comparve davanti

all'improvviso.
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— Ah! mi hai spaventata! — esclamo ella metten-
dosi un dito in bocca, poi portandoselo alla gola.
—Eri hi?

— Sicuro — diss'egli seccamente.

Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso

di zio Salvatore Brindis.

XIl.

Da due mesi Elena viveva in un continuo e mi-
sterioso incanto: era come la vibrazione di una
melodia lontana, che arrivandole attraverso i cieli
di quella splendida primavera, coi profumi delle
rose, con le fragranze e le voci della montagna,
la cullava in un mare di ebbrezze spirituali. Non
aveva mai scritto a Paolo che I'amava; temeva di

rompere la dolcissima malia, confessandogli
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apertamente il suo amore; sentiva che presto
sarebbe giunto il giorno in cui la grande rivelazio-
ne sarebbe scoppiata dal suo cuore come un gri-
do, come una nota sublime, ma le sembrava che,
d'allora in poi, le sensazioni delicate della sua
ineffabile estasi si sarebbero mutate in ebbrezza
forse piu intensa, ma meno sovrumana. Voleva
ch'egli le parlasse ancora, ancora cosi, come le
parlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa;
ch'egli comprendesse solo per intuizione spiritua-
le il suo amore, e non le chiedesse oltre, e conti-
nuasse a parlarle un linguaggio che nulla avesse
di terreno.

Ed eqgli, infatti, doveva comprendere, capire la
raffinata delicatezza di lei, e provare una pura fe-
licita sovrumana, perche le sue lettere diventava-

no sempre piu luminose e spirituali: non toccava-
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no piu la terra; volavano, piume meravigliose,
senza smuover l'aria, arrivavano al cielo, lo sfio-
ravano, gli rapivano la luce piu pura ed azzurra, e
scendevano nella casa, nel giardino di Elena, dif-
fondendovi l'incanto supremo che la avvolgeva.

Un giovane non avrebbe saputo, né potuto scri-
ver cosi. Nella nuova misteriosa giovinezza che
egli diceva di sentire, scorgeva forse un gran di-
stacco fra le crudezze della realta ed il sogno.
Era un sogno estremo, purificato dal tempo,
dall'esperienza e dal dolore.

Cosi, di settimana in settimana, le sue lettere si
facevano piu delicate e profonde: erano ardenti,
ma pure come il fuoco, e non domandavano altro
che di proseguire l'incanto. Dopo averle lette,
Elena reclinava sempre il volto sul foglio, e lagri-

me d'ineffabile gioia, di amore senza nome, le
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sgorgavano dai grandi occhi pensosi. Era cosi
avvolta dall'incanto, che non pensava mai distin-
tamente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicita
nel presente, e cercava di assorbirla interamente
come un profumo.

Pur non provava pace: qualcosa di inafferrabile
e d'infinito, appunto coma una fragranza, la esta-
siava senza inebbriarla completamente. Nella fe-
licita sentiva il desiderio struggente di altra felicita
piu grande e piu intensa ancora; ma come il suo
gaudio si scioglieva in lagrime, cosi temeva che,
raggiunta I'estrema felicita di aver Paolo vicino,
I'incanto forse andrebbe distrutto.

Un giorno Paolo mando la sua fotografia con

gueste parole:
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«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figu-
ra dicendo che la coprirai di fiori. Si, spandi rose,
fanciulla.

«lo non sono ancora il vecchio Anacreonte; ma
ho I'anima ancor giovane e amorosa come il can-
tore di Ceo, e sento la grazia com'esso: sentiro
dunque la dolcezza dei tuoi fiori, ma vieppiu la
grazia lontana delle mani pure e adorate che i
spargeranno....»

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad
altre, in un portaritratti di velluto bianco ricamato,
appeso alla parete con due nastri celesti: e
I'adorno di rose e di gelsomini. Ogni volta che
passava si fermava sorridendo, e allontanandosi
si rivolgeva per sorridere ancora, quasi Paolo la
vedesse. Spesso tornava indietro socchiudendo

gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica,
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perche nella penombra della parete, fra le rose e
| gelsomini, la fotografia assumeva linee e tinte
vive; la carnagione pallida si animava, gli occhi
profondi e soavi assumevano uno sguardo d'infi-
nita passione.

Paolo aveva scritto d'essersi fotografato pen-
sando a lei, cercando di fissare intensamente la
sua lontana visione: forse per cio ora ella sentiva
guello sguardo avvolgerla in un fascino irresistibi-
le, che anche da lontano la vinceva, riprodotto
dalla fredda figura di carta.

E questa ineffabile suggestione le dava, giorno
per giorno, piu intenso il desiderio di scriver aper-
tamente a Paolo quanto lo amava: una sera gli
scrisse con piu dolcezza del solito, dicendogli in-

genuamente del sorriso che rivolgeva al ritratto.
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Egli 'avrebbe sentita vibrar tutta, e assorben-
dola come il ritratto assorbiva il profumo delle ro-
se e dei gelsomini, se ne sarebbe profondamente
allietato; e nella sua ebbrezza, stringendo sem-
pre piu l'adorata fanciulla nel cerchio della sua in-
tensa passione, le avrebbe finalmente chiesto di
parlar meglio, di dirgli che lo amava, e che voleva
esser sua per l'eternita.

Elena aspettava oramai solo questa domanda
per posargli spiritualmente la fronte sul cuore e
dirgli che era gia sua; e intanto, di giorno in gior-
no, cambiando i fiori sul ritratto, sentiva crescer |l
fascino; il sogno non le bastava piu; aveva biso-
gno della realta, per lei e per lui che spesso le fa-
ceva udire una nota di desolata tristezza e di pro-
fonda solitudine. E voleva creare una felicita sen-

za nome al suo grande, al suo buono, al suo
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nobile Paolo, verso cui, oltre 'amore, consacrava
tanta venerazione che non osava piu pronunziar-
ne il nome.

Neppur con Giovanna aveva piu parlato di lui; e
Giovanna, accorgendosi delle lettere che ella
Spesso scriveva e riceveva, credeva fossero
dell'antico innamorato, ch'era stato nominato giu-
dice in un piccolo tribunale sardo.

Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena
avesse riannodato la vecchia relazione; tutta la
citta parlava di questo prossimo matrimonio; Gio-
vanna si lamentava per la poca confidenza di sua
sorella, e ogni giorno insisteva per saper qualche
cosa.

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando

guesto metodo anche con la cognata, che spes-
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so le parlava suggestivamente di Giovanni Carta-
Selix e del loro antico amore.

Peppina conduceva spesso a passeggio le co-
gnatine, Giovanna cresceva ogni giorno, facen-
dosi grande e bella, slanciata ed elegante, men-
tre Elena restava sottile, pallida e delicata. Pero
anche il suo viso sembrava piu espressivo e gra-
zioso dell'anno scorso; gli occhi piu limpidi e pro-
fondi; e un vago sorriso di beatitudine, rivolto co-
me ad una lontana visione luminosa, la irradiava.

Ora non si sentiva piu scomparire tra la formo-
sa cognata e la vezzosissima sorella, non se ne
accorgeva neppure, non cercava piu di mettersi
accanto a persone piccole e brutte per comparire
di piu; anzi sorrideva ricordandosene.

Nessuna bellezza, alcuna distinzione, potevano

piu umiliarla, ora che un‘anima cosi grande, nobi-
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le e poetica, ritrovava e adorava in lei la vera e
immortale grazia della donna. Anzi ora ella guar-
dava con orgoglio, con infinita compassione, le
fanciulle frivole e spumeggianti che le passavano
davanti come vuote variopinte farfalle. Chi di es-
se aveva un'anima? Chi di esse era stata o
sarebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella
collocava Paola tanto in alto, e cosi solidamente
in alto, che innalzandosi fino a lui nel sogno d'un
amore che le sembrava unico, vedeva tutto pic-
colo al di sotto e al di fuori di quella sfera meravi-
gliosa.

E ne provava una beatitudine profonda, forma-
ta forse da un po' di orgoglio, ma che pero la ren-

deva buona, pura e superiore.
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«Come sei buona — le scriveva Paolo — e come
renderai migliore I'anima del fortunato che potra
dirti sua!»

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere,
ed Elena se ne sentiva inquieta e un po' nervosa.
Sopravveniva il caldo di luglio; I'aria pareva ossi-
darsi, la montagna s'ingialliva ardentemente: la
vegetazione, rimasta esuberantemente fresca
per le piogge cadute agli ultimi di giugno, comin-
ciava a piegarsi e rattristarsi nel sole. | petali del-
le rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cadeva-
no coprendo i viali; di notte era una strana eb-
brezza di profumi ardenti.

Elena sentiva qualche cosa di seé svaporare
con la freschezza dell'aria e delle rose, qualche
cosa dei suoi sogni si dissolveva con quelle ar-

denti fragranze che esalavano dai fiori morenti.
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Perché la primavera non s'era fermata, perche
le montagne non erano rimaste dolcemente bion-
de, perche il cielo perdeva la sua fresca tra-
sparenza, perché Paolo tardava a rispondere, e
percheé infine, in un caldo crepuscolo di luglio, ar-
rivo una sua lettera cosi profondamente e miste-
riosamente triste? Cominciava con queste parole:

«Avrei voluto scriverti subito dopo aver ricevuto
e avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ra-
gioni imperiose e tristi mi obbligarono ad un viag-
gio, durante il quale, se non potei risponderti, il
tuo foglio mi tenne pero cara e dolce compagnia.
E anche tu, Elena, se é vero che vieni spesso a
ritrovarmi in ispirito, dovevi esser con me e su-
surrarmi parole soavi; tutte quelle che non si tro-
vano nella tua lettera, perche sento bene che la

tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi
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forse di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che.
Lusingarmi? Non credo sia nel tuo carattere.
Rendermi troppo felice, per lasciarmi poi, fra
gualche tempo, un risveglio doloroso? Forse. In
ogni modo, poiché non credo molto al mio avve-
nire, e tanto poco ci credo che non ne ho neppu-
re piu il desiderio, io dico: godiamo l'ora presente
che e buona; se e una illusione codesto pietoso
ufficio che invita una graziosa giovine liana a ri-
vestire delle sue braccia tenere e verdi il vecchio
tronco che si spoglia e oscura, io cedo alla soave
stretta, e chiedo alle aure che mormorano di dirti
per me una dolce canzone.... vorrei dire di amo-
re, ma di questa parola tu sembri provare sgo-
mento, quasi tema ch'io sia per ripeterla un gior-
no, quando non sarai piu libera, quando fra le

anime nostre si mettera, per forza naturale del

473



tempo e degli eventi, l'uomo fortunato che ti fara
sual»

Dopo due pagine su questo tono, la lettera as-
surgeva a note di angoscia quasi disperata. Ele-
na vibrava in tutta la persona, e diventava bianca
come colta da un acuto malessere.

«....l primo a scomparire saro certamente io, e
forse fra non molto; ho giorni di grande sconforto,
di profonda desolazione, nei quali invoco la mor-
te, perche la vita mi sembra ora un deserto steri-
le, ora una babilonia odiosa: vorrei fuggire, od
estinguermi in una pace profonda. Non ho vis-
suto come avrei voluto e dovuto; ero nato per
amar molto e non ho potuto amare; ero nato for-
se a grandi cose, e non ho fatto nulla; non resi

mai alcuna persona felice, a nessuno ¢ stata utile
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la mia esistenza, e molto spesso mi domando se
non era meglio ch'io non fossi nato!»

E la lettera dolorosa cosi terminava:

«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi pro-
seguire, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti ho
lasciato scorger troppo attraverso giorni dolorosi.
Cerco spesso in alto la stella guidatrice, ma que-
sta stella sembra oscurarsi nei miei orizzonti.
Forse ho sognato troppo; ed ora sento freddo, e
mi pare a certe ore di scender vertiginosamente
in un abisso profondo e tenebroso. Scuoto le ali,
ritentando il volo nell'alto, ma nell'alto mi pare
che tutti gli astri si spengano. Tu puoi sollevarmi
ancora, Elena, cantando al vecchio fanciullo la
tua ninna-nanna soave; ma quando la tua voce

tace, ed apro gli occhi, mi spavento e gemo».
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Nonostante cio, ella senti che ben poco ella
contava davanti alla misteriosa desolazione di
Paolo: e un'angoscia fredda ed acuta le serro co-
si fortemente il cuore, che non le permise neppu-
re di piangere.

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolo-
re, non s‘accorse quanto la faceva soffrire: ella gli
parve una creatura forte e meravigliosa, che pe-
netrasse nel suo cuore solo per strapparne le piu
angosciose spine e curarne le piaghe.

Forse perche ella non gli aveva lasciato ancora
comprendere tutta la misura del suo amore, egli
non immaginava neppure quanto ella potesse
soffrire.

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il
cuore, rivelandole crudamente la causa del dolo-

re che lo urgeva.
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«Elena santa. Elena adorata,

«lo non so di dove incominciare per ringraziarti,
per dirti tutto cido che mi sta nel cuore, e neppure
mi sara possibile di dare alle mie parole tutta
guella profonda intensita, divinamente penetran-
te, che ho scorto nelle tue parole care, che
I'angelo di Dio deve averti dettato.

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolo-
rosissimo mi giunge la tua lettera, intenderesti il
bene che mi fai e che Dio veramente, Dio sola-
mente t'inspiro.

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non
ho il tempo materiale per dare sfogo ad alcun mio
sentimento; ma tu, che oramai mi conosci, puoi
sola comprendere quanto soffro. La tua lettera
giunge provvidenziale e viene a salvarmi dal ma-

le ch'io stesso m'ero fatto per la mia cieca fede. E

477



tutto un romanzo che nessuno conosce e di cui io
sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai presentito; tu
sola hai diritto di conoscerlo, e sara il mio mag-
gior castigo I'obbligo che m'impongo di confidarlo
a te. Lo faccio con lI'animo puro, come l'avrei fatto
alla mia stessa, santissima madre.»

In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente,
narrava la sua triste storia.

Egli era di religione ebrea; lo era perche tal
erano stati i suoi avi, e sua madre, e suo padre,
ancor vivo, ch'egli adorava. Aveva trascorso una
triste giovinezza senza luce d'amore, mentre ver-
so I'amore lo portava tutta la sua natura poetica e
ardente. Ma nessuna donna, fino a tarda eta,
I'aveva amato come egli sapeva amare e come
sognava d'essere amato. Pero un giorno apparve

sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli
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crede d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era
la donna di cui altra volta aveva vagamente par-
lato ad Elena, facendole intendere d'averla di-
menticata, la donna che pregava per lui, mentre
egli attraversava sventure d'ogni sorta. Si chia-
mava Sara, era anch'essa ebrea, era sola, bion-
da e graziosa.

Una passione intensa li aveva uniti, cinque o
sei anni prima, ma il padre di Paolo s'era risoluta-
mente opposto al loro matrimonio, poiche Sara
non gli sembrava degna del figlio. Allora Paolo,
per non addolorare il vecchio padre, aveva spo-
sato segretamente, col rito ebreo, la giovine don-
na. Pur tenendo segrete le loro relazioni, due o
tre anni di felicita inenarrabile erano trascorsi per
gli strani sposi. Un giorno perd De-Cerere aveva

involontariamente commesso un errore nel suo
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ufficio, e, per punizione, era stato mandato in
Sardegna. Sara non volle seguirlo, adducendogli
per scusa che se il vecchio De-Cerere veniva a
saperlo se ne sarebbe addolorato e forse avreb-
be scoperto la loro unione, e Paolo, benché a
malincuore, trovando giusta la ragione, era parti-
to solo. Nella lontananza Sara s'era lentamente
raffreddata verso il marito, ed egli aveva trascor-
so due anni tristissimi a Nuoro, confortato appe-
na dalla gentile amicizia delle Bancu, verso cui si
sentiva irresistibilmente attratto. Al ritorno in con-
tinente aveva riveduto Sara, ma la sua fredda ac-
coglienza, il diniego persistente a seguirlo nella
sua nuova residenza, gli avevano messo nell'ani-
ma il veleno di dubbi tormentosi: e dopo un lungo
strazio, egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi

stessi convinto della triste verita; Sara lo tradiva!
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La triste, terribile lettera, terminava cosi: «Sono
passato per tormenti incredibili, ma ora mi sento
piu calmo, e la tua lettera mi € piovuta in cuore
come rugiada celeste. Gia la mia ultima lettera ha
dovuto farti sentire il mio bisogno di altra luce mi-
gliore, di sogni piu alti e sereni.

«Non temere, io non chiedero mai a te
guell'amore che Sara mi ha dato. Ma poiche da
guesto grande e vivo dolore, io esco purificato,
benedico Dio che ti manda incontro a me, come
dolce salvatrice dell'anima mia. Quanto vorrei dir-
ti di piu, Elena, ma sono oppresso. Solamente
commosso dalla tua lettera, la rileggo piu volte,
come si recita una preghiera. Benedetta di Dio,
Elena mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio
volare; quello € il mio mondo e il mio regno. E

scrivimi presto, perche ho sete della tua parola.»
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Ella non poté neanche piangere, tanto improv-
viso e fatale era il colpo. Ricordo lungamente la
gelida e strana impressione provata quella sera e
la notte che passo.

Come sempre, quando riceveva lettere di Pao-
lo, cominciava il crepuscolo, le finestre erano
spalancate e dal giardino saliva la voce fresca e
lieta di Giovanna, che insieme a due sue piccole
amiche e vicine rideva e cantava nel peristilio.

E sotto I'occhio vigile di donna Francesca le
fantesche andavano e venivano per la casa, pre-
parando la cena, e Lyly rincorreva Lisbet, na-
scondendosi dietro le porte per assaltarla meglio,
e tutta I'esistenza della casa si svolgeva come al
solito, nella tenue luminosita metallica del crepu-

scolo estivo.
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Eppure Elena senti come il tetto crollarle sulla
testa, e il mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi
in un mare di dolore senza fondo e senza confini.

S'affaccio alla finestra, ma non vide nulla e non
pote piangere.

Il principio e la fine della lettera la lasciavano
fredda e insensibile; e I'addolorava solo, acuta-
mente il pensare che egli l'aveva ingannata, ta-
cendo, egli creduto cosi grande, egli, creduto co-
si nobile.

Bastava soltanto cio per far precipitare I'idolo
dall'altezza vertiginosa in cui ella lo aveva collo-
cato. Ma anch'essa cadeva nell'abisso.

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiari-
rono; allora percepi meglio la sua posizione, e

penso.
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Nulla importava che davanti a lei ed alla sua re-
ligione, Paolo fosse completamente libero: l'idea
ch'egli apparteneva ad un altro culto, e che se-
condo questo veniva ad esser legato ad altra
donna, le diede anzi una sensazione piu penosa
ancora, un orrore gelido e profondo. Almeno
avesse potuto dire:

— S'egli m'ama davvero, e vuol redimersi, si
convertira alla mia religione e sara libero!

Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo
le lasciava intendere di cio: invocava il suo aiuto
e il suo conforto, ma nessuna speranza, nessun
conforto le porgeva per il dolore che le causava.

Perché? Questo e molti altri perché Elena grido
fra sé stessa, ma nessuna risposta venne; e nep-
pur allora poté piangere, quasi paralizzata

dall'angoscia e dalla delusione.
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Passo una dolorosissima notte, senza trovar
pace in alcun modo. Fino a tarda ora resto sul
davanzale, davanti alla profonda notte stellata, i
cui profumi misteriosi le recavano come il soffio
d'ignote memorie.

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti alla
sua cieca adorazione, e pensava al suo continuo
timore, che le aveva impedito di rivelare intera la
sua passione a Paolo; e pensava all'occulto invi-
sibile ostacolo che sempre l'aveva divisa da lui.

Era dunque un presentimento, una voce di
Dio? Era l'altra che si frapponeva spiritualmente
fra loro e ora li divideva per sempre, per I'eterni-
ta?

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano

limpidamente guardato l'incanto del suo poema,

ora piovevano lagrime d'oro sul suo strazio, e il
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giardinetto sognava nell'oscurita calda della not-
te, velato da un mistero di dolore.

Verso l'alba, piu che addormentarsi, cadde in
un torpore anche fisicamente doloroso, e sogni
confusi la tormentarono.

L'indomani, una giornata di caldo asfissiante,
vago per la casa, come un'anima in pena, senza
trovar pace, pallida e con gli occhi cerchiati di gri-
gio: aveva nascosto la lettera e avrebbe voluto
non rivederla mai piu, per non ricordare neppure
la sensazione angosciosa provata nel leggerla, e
andava ripetendo fra se con una strana insisten-
za autosuggestiva: Ogni cosa é finita!

E la tristezza della fine la seguiva in ogni pas-
so: che avrebbe oramai fatto, pensato, ora, do-

mani, posdomani e sempre?
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Intanto vagava pensando a Sara, alla donna
cattiva, alla donna corrotta, vicino a cui Paolo
aveva osato collocare lei e il suo puro amore. Se
ne sentiva offesa ed umiliata; sentiva il suo puro
amore corrompersi e dissolversi al solo riflesso
della vita di Sara. Ella stessa non era forse gia
coperta di abominazione, per aver amato un uo-
mo non libero, non cristiano?

Solo il dolore I'avrebbe purificata, ma intanto
non poteva sopportarlo con rassegnazione; e a
misura che il tempo scorreva, la ferita si allarga-
va, sanguinando, sbranandole tutta I'anima.

Non entro nel salotto per non soffrire di piu,
perche troppi sogni v'erano rinchiusi, sotto lo

sguardo del ritratto di lui, nella dolce penombra.
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Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel
giardino, ma dopo il tramonto, scese, sentendosi
soffocare.

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, co-
me per il riflesso d'un fuoco lontano, e nell'aria
immobile gravava un pesante e amaro profumo
di stoppie incendiate. Ella si guardo attorno spau-
rita, quasi che da molto tempo non avesse posto
piede laggiu.

Come nell'anima sua, tutto era incendiato la in-
torno; le ultime rose s'erano sfogliate, pochi fiori,
dopo aver lottato col sole, ora reclinavano la te-
sta, stanchi e smorti, addormentati per sempre
nella pace pesante della strana sera: e nelle fo-
glie vibrava un riflesso duro di rame e di polvere;

e nelle cascate di verzura una flamma invisibile
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aveva accartocciato le foglioline, trapuntandole e
miniandole di bronzo.

Le rondini si posavano mute in cima alle canne
secche, guardavano in alto quasi paurose d'inter-
rompere il grave silenzio del pesante crepuscolo,
poi sparivamo volteggiando, col grigio petto inar-
gentato dall'ardente riflesso dell'occidente.

Singhiozzi aridi e spasmaodici le stringevano la
gola; fuggi via dal giardinetto, e sospinta dalla
sua fatalita, giro per la casa, finche entro nel sa-
lottino. Era l'ultimo crepuscolo, e una rossa luce
suggestiva moriva lentamente sulle pareti.

Eqgli guardava sempre verso la porta, quasi,
aspettando ansiosamente I'entrata d'Elena, e
nell'aprire la porta, per un rapido riflesso di luce

che baleno sul raso bianco del portaritratti, ella
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scorse subito gli occhi di lui, che risplendevano
come pieni di lagrime.

Attratta irresistibilmente si avvicino, ricordando
con acuta angoscia i fiori di cui sempre l'aveva
circondato, e chiedendosi ancora s'egli li merita-
va; una verbena appassita, d'un rosso offuscato,
pendeva ancora davanti al ritratto: ella sollevo
lentamente gli occhi, e lo guardo, e nell'ultima lu-
ce di quel giorno doloroso le parve di scorgere in
guegli occhi, non il solito soave fascino di passio-
ne, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome
e di preghiera e di pianto.

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assa-
lirono tutte le parole buone dell'ultima lettera, e
misurando dalla sua la tortura di lui, percepi final-

mente quanto egli doveva soffrire.
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Per un minuto secondo, nell'ombra invadente
del salotto, ove anche il paesaggio del vecchio
guadro si era oscurato come nella tenebra di una
notte tristissima, sparve l'odiosa figura di Sara,
ed Elena si senti ancora una volta sola con Pao-
lo, che la guardava supplichevolmente.

Allora senti che, come in quel giorno, ella non
lo aveva mai piu intensamente e umanamente
amato; e sembrandole sempre che tutto fosse fi-
nito, pote finalmente piangere, per lui, per lei, per
il passato e per I'avvenire, con infinita desolazio-
ne, con tutta la solenne e ineffabile volutta del

dolore.
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XII.

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguiro-
no febbrilmente; egli doveva soffrire, e nel silen-
zio d'Elena, dopo la calma relativa portatagli
dall'ultima lettera di lei, uno strazio senza miseri-
cordia lo investiva e lo struggeva. Mostrava una
fede illimitata in Elena, e nella sua tempesta si
aggrappava a lei come ad un‘ancora di salvezza;
pareva non dubitasse menomamente della carita,
della pieta di lei, e le apriva tutto il suo cuore san-
guinante.

Ma ella taceva.

Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva
nel riceverle: ancora prima di leggerle si sentiva

serrare il cuore, e leggendole provava un intenso
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dolore, poi piangeva, restava esangue e soffe-
rente, ma non rispondeva.

Eppure le aspettava ansiosamente, e sentiva
che il giorno in cui Paolo avrebbe cessato di scri-
verle — e questo doveva accadere necessaria-
mente, dato il silenzio di lei — non avrebbe piu
retto al dolore.

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le
sue vicende, le narrava il tradimento di Sara con
troppi particolari, troppo si squarciava il petto per
mostrarle il cuore vibrante d'ira, di passione e di
spasimo.

Le scriveva: «lo soffrivo, io dubitavo da molto,
ed anzi ero quasi certo della brutta verita, ma ri-
fugiandomi in te come in un porto di salvezza, in
un asilo santo ove potermi salvare e redimere nel

giorno della sventura, non osavo confidarti nulla
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della mia storia e dei miei dolori, per rispetto della
tua purita, del tuo candore, della tua santita», ma
ora intanto, quasi dimenticasse la purita, il cando-
re, la santita di lei, troppe cose dolorose le rac-
contava. Forse era uno sfogo inconsapevole e in-
volontario, forse una grande punizione ch'egli
s'infliggeva; ma Elena ne restava spaventata e
talvolta offesa.

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai
vissuto, dal suo angolo solitario e semplice vede-
va il mondo in una tetra visione maligna, pieno di
vilta e di male.

Eppure lo amava sempre piu, pareva che
I'amore diventasse piu umano ed intenso a misu-
ra che il suo oggetto andava riavvicinandosi alla

terra e alla realta; e nell'infinita carita di
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quest'amore, I'anima buona scusava, compativa
e riabilitava la figura diletta.

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste fi-
gura di Sara si frapponeva, fra lei e I'immagine
cara, dividendoli insidiosamente.

Elena pensava all'ebrea lontana e sconosciuta,
con strana e dolorosa insistenza: ella, cosi buona
e indulgente con tutti, non riusciva, pur provando-
visi, a perdonarle alcun torto, anzi le addossava
quelli di Paolo e la disprezzava e 'odiava con
un'acre gelosia.

Mai, anche se Paolo avesse completamente di-
menticato sua moglie, dividendosi anche moral-
mente da lei e separandosi dalla sua religione,
anche consacrando tutto il resto della sua vita ad
Elena, la figura odiosa sarebbe sparita fra loro.

Cosi passarono i primi giorni afosi di luglio.
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— Signore, Signore, fatemi dimenticare! — pre-
gava Elena — fatemi perdonare, rendete di pietra
il mio cuore!

E desiderava che Paolo si stancasse di scriver-
le, o le scrivesse in modo da urtarla, offenderla,
addolorarla, cosi che il suo amore morisse com-
pletamente.

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e
le parve che tutto, definitivamente, fosse finito.

Ma nei giorni seguenti fu ripresa dall'angoscia
e si penti d'aver scritto, sentendo che oramai,
con quella prima lettera aveva messo il piede
nell'abisso.

Infatti, quando cinque giorni dopo Paolo le
mando una lettera straziante che finiva cosi:

«lo sto male, male, male, ma se tu mi abban-

doni, se tu mi disprezzi, Elena, i0 sento che saro
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capace di fare qualche sproposito prima che la
morte liberatrice venga a salvarmi,» ella pianse,
e per pieta, per paura d'una disgrazia, per amore
e per carita scrisse ancora....

Cosi passo un anno.

A poco a poco le lettere di Paolo diventarono
piu calme e serene. Pareva che la parola d'Ele-
na, che pur gli si diceva «amica e nient'altro che
amica,» lo rasserenassero e lo facessero obliare.

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara
come morta; infatti non la nomino piu e parve di-
menticarla completamente, e smettendo ogni ira
parve tornare il Paolo di prima, dalla grande ani-
ma gravemente poetica, aperta a tutte le migliori

vibrazioni della vita.
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E torno ad avvolgere Elena nell'incanto appas-
sionato di un ultimo amore, puro e sublime come
un tramonto d'autunno.

Ma Elena non era piu la stessa.

Anche lei amava sempre, e in certi giorni torna-
va a godere le misteriose sensazioni d'una volta,
piene di sogni e d'estasi, ma grandi nubi passa-
vano, turbandola e gelandola.

Era sempre I'ombra dell'altra, impalpabile e fo-
sca come una nuvola, che si frapponeva, si allar-
gava, velando tutto l'infinito del sogno; dietro il tri-
ste ostacolo Elena sentiva Paolo sfuggirle, men-
tre era lei stessa che si allontanava da lui. Egli di-
menticava, ed essa non poteva fare altrettanto; la
sensazione amara, fredda e diffidente del primo
giorno di dolore le era rimasta nel sangue e nei

nervi come un veleno, e risorgeva al minimo urto.
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Cosimo, un po' per causa sua, un po' per cau-
sa di sua moglie e molto per causa della fatalita,
diventava sempre piu infelice; le liti fra i due spo-
si, dopo un anno di matrimonio, si seguivano vol-
garmente, con molta violenza e molto scandalo.

Non trovando pace nel suo nido domestico Co-
simo straviziava; passava le notti fuori, di giorno
dormiva e non lavorava; s'indebitava fino agli oc-
chi, si avviliva con avventure d'ogni genere, e pa-
reva avesse perduto il senno. Sua moglie, protet-
ta ed istigata dalla madre, spinta dalla sua indole
volgare, sempre eretta come una vipera, invece
di trattenerlo lo spingeva verso l'abisso. Non tutti
| torti erano di Peppina, e la scusava un po' l'infe-
licita propria, la condotta e la violenza di Cosimo;
ad ogni modo pareva che una ineluttabile fatalita

li avvolgesse in un turbine.
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L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Ban-
cu, ed Elena ne soffriva assai, ricordando i suoi
presentimenti e provando uno stupore doloroso
nel vederli avverati.

Piangeva spesso, nel dubbio strano e grave
che la sventura piombasse in casa sua attirata
dalla sua passione ch'ella riteneva colpevole, e
allora un gran buio l'accerchiava.

— Pur che Cosimo ritorni sereno — pensava — io
non scrivero piu a Paolo.

Non diceva: «non I'amero piu»; perché sentiva
che cio era impossibile; ma anche non scrivere e
non rispondere alle lettere di Paolo, che le porta-
vano una felicita pura e profonda, che la rende-
vano tanto buona e pietosa, era come rinunziare

al sole ed alla luce, e si smarriva al solo pensarci.
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Cosi si tormentava continuamente. | suoi nervi
delicati erano scossi, tutto I'organismo se ne ri-
sentiva, e diventava pallida, trasparente, quasi
consumata da una misteriosa malattia.

Un giorno Cosimo parlo cosi amaramente che
Elena crede di scorgere un disperato proposito
nelle sue parole. Fu in quel tempo che per un
mese non scrisse a Paolo, con la speranza e la
fede di commuover Dio col suo sacrifizio. Ed era
un sacrifizio doloroso e sanguinante.

Intanto pero gli avvenimenti proseguivano, e
nulla impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno
pit. Una sera furono protestate a Cosimo sette
mila lire di cambiali, furono sequestrati i mobili
del suo appartamento, e siccome in un‘ora
d'amore, durante la luna di miele, una delle cam-

biali era stata firmata da Peppina, fu sequestrata
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anche una parte della sua dote. Ne segui uno
scandalo grandissimo: Cosimo giunse a percuo-
tere sua moglie, poi passo la notte bevendo e
giocando. Nel ritornare trovo la porta chiusa.

Allora rientro in casa di sua madre, giurando
d'abbandonare la moglie.

Furono giorni tristissimi e penosi per la fami-
glia; Cosimo pareva impazzisse, ed Elena, te-
mendo sempre che si suicidasse, vegliava conti-
nuamente, con la piu acuta angoscia dipinta sul
volto, ed ogni piu piccolo rumore la spaventava.

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna, sentiva
che anche loro avevano le sue stesse paure, ce-
landosele scambievolmente e pietosamente, e
davanti al dolore comune non si dava piu neppu-

re il conforto del desiderio di morire.
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— Che sarebbe di loro — pensava — se i0 venissi
a morire e se sapessero anche il mio dolore?

Donna Francesca intanto faceva di tutto per ri-
mediare le cose, ma inutiimente; Peppina e Cosi-
mo oramai, odiandosi, sentivano che la vita insie-

me era l'inferno e desideravano di non rivedersi

=N\

piul.

Ma ricordando i sanguinosi improperi con cui
sua moglie l'aveva sferzato, Cosimo, piu per or-
goglio che per dovere, voleva lasciarle liberi
gl'interessi, e soddisfare i creditori che non gli ac-
cordavano piu alcuna dilazione. Ma non pote tro-
var denaro, neppure nei villaggi: a Nuoro poi una
strana antipatia s'era sviluppata contro di lui, do-
po la sua scandalosa separazione dalla moglie;
tutti gli davano torto e ne parlavano male, mali-

gnamente contenti di vederlo infelice.
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Egli sentiva una marea amara di odio e mali-
gnita, accerchiarlo, soffocarlo e vincerlo: il dia-
mante dell'anello paterno aveva grigi bagliori sini-
stri, che gli si riflettevano negli occhi foschi.

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava
nella sua casa; e il riso buono della madre, e il vi-
so d'Elena che s'affilava e impallidiva ogni giorno
di piu, e il viso fiorente di Giovanna che si reclina-
va come una rosa al soffio improvviso d'un vento
maligno, gli passavano avanti quasi in una alluci-
nazione. E il bisogno acuto di liberarsi da ogni
possibile onta, per sentirsi e mostrarsi un po' se-
reno, e cosi ridonare la tranquillita alla famiglia, lo
stringeva tanto da indurlo alla disperazione. Un
giorno donna Francesca gli propose di vender al-

cune terre, ma eqgli rifiutd vivacemente per lo
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scrupolo di non recar danno materiale alle sorel-
le.

Intanto i termini del sequestro scadevano, e
Cosimo, un po' coll'aiuto della famiglia, era riusci-
to a procurarsi solo quattro mila lire.

Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila,
assolutamente, e non potendole trovare, e pen-
sando che fra una settimana i mobili e la dote di
Peppina andrebbero all'asta, si sentiva impazzi-
re.

Ma una sera donna Francesca penso che forse
Alessio Piscu possedeva denatri, e lo disse a Co-
simo. Egli spero, e cerco subito d'Alessio.

— Non ne ho - rispose il giovane, cosi sincera-

mente che Cosimo gli credette.
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Una relazione molto amichevole correva fra lo-
ro; quindi Alessio domando a Bancu notizie sui
dolorosi fatti.

Cosimo racconto ogni cosa, e nonostante Si
sforzasse a parer forte, lascio trapelare tanto i
suoi affanni che Alessio si commosse.

— Tu hai fatto un brutto matrimonio! — disse
semplicemente, tirandosi in avanti la berretta che
gli scivolava sui nerissimi capelli. E per un mo-
mento fermo la mano sulla fronte, come vinto da
un'idea decisiva. Quando furono per separarsi,
pose la mano destra sul braccio di Cosimo:

— Senti una cosa — disse. — lo non ho denairri,
ma se tu vuoi posso procurarti le tre mila lire, e

forse senza interessi....
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E sorrise, un sorriso strano che gli disegno una
piega sulla fronte, e mise al nudo i suoi denti
bianchi e forti.

— S'io voglio! — esclamo Cosimo. — Diavolo, s'io
voglio!

— Sentimi. Dove vai domani?

— Domani? — fece Cosimo come interrogando-
si. — In nessun posto. Perche?

— lo vado in campagna. Bisogna che tu
m'accompagni, per veder la persona che dara i
denari.

Rimasero d'accordo, e Cosimo si rassereno.
L'indomani mattina monto a cavallo e torno in
cerca d'Alessio. Era da molto tempo che non ca-
valcava e non usciva in campagna, e quando in-
sieme al paesano, che armato di fucile montava

una cavalla bianca e pareva d'assai buon umore,
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si trovarono sullo stradale, egli provo una sensa-
zione forte e piacevole, di vita e di speranza.

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolo-
re; l'orizzonte s'allargava, nitido e profondo, fuori
e dentro di lui; sotto il sole d'agosto i campi pieni
di stoppia inquadravano con lembi d'oro le vigne
verdissime; le stradicciuole erano deserte, e solo
il rauco latrare del gran cane grigio d'Alessio, da-
gli occhi rossi e il ventre sottile, si perdeva nella
solitudine, destando I'eco fra i cespugli biondi in-
tricati di cardi bronzini dalla testa argentea.

Arrivarono verso mezzodi in un ovile d'Alessio,
posto in un luogo molto pittoresco e misterioso,
tra una fitta boscaglia di roveri nane e contorte,
che lasciavano sfuggire dai tronchi squarciati
ciuffi di foglie dure, di un verde metallico, e pro-

lettavano ombre oscure sul fieno secco e giallo.
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Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio
pastore avaro, con cui combinare il prestito delle
tre mila lire. Invece Alessio, legati i cavalli e fatta
una colazione di latticinii e pane, lo condusse piu
avanti.

Macchie di cisto, robustissime, s'intricavano
con le roveri, dando all'aria ferma e luminosa del
meriggio un profumo ardente; rocce grige, coper-
te di muschio color ruggine s'accavallavano intor-
no; vacche nere macchiate in fronte e sul dorso
di chiazze lattee pascolavano silenziose e sonno-
lente, tuffando il muso nel fieno e scuotendo len-
tamente la coda; una gazza fischiava dall'alto
d'un sovero, e il suo fischio acuto, che pareva od
era un grido di richiamo, risuonava lontano e da-

va tutta I'impressione di quella strana solitudine.
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Cosimo percepi ogni cosa, e senti un vago
senso di mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece
salire sulle rocce, pregandolo di guardare per
una fessura abbastanza larga, in fondo al bizzar-
ro dolmen: per veder meglio egli spio con un oc-
chio solo, e le sue sopracciglia, aggrottandosi,
ebbero un rapido tremore di raccapriccio e timo-
re. Vide un uomo ammazzato in fondo alle rocce:
vestiva da cacciatore e dalla sua posizione si
scorgeva bene che, dopo ucciso, era stato getta-
to violentemente la dentro.

— Ebbene, Alessio? Ebbene? — domando Cosi-
mo sollevandosi; e Alessio disse che quel morto
era Sebastiano Murta, soprannominato Scoppet-
ta, da Nuoro, bandito gravato da una taglia di tre-

mila lire. — Vivo o morto, capisci?
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Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugno
subito, fortemente, l'idea di guadagnarsi le tre mi-
la lire andando a dire alle autorita:

— Signori, io sono in grado di consegnare il cor-
po del latitante Sebastiano Murta!

Torno a guardar fissamente in fondo alle rocce,
tenendosi stretta nella mano destra la barbetta
rossa, e domando;

— Ma € proprio lui? sicuro ne sei?

— Diavolo! — disse Alessio, ridendo come fra se.
— Ti avrei condotto qui se fosse stato altrimenti?

— Chi I'ha ucciso? Tu forse? — chiese l'altro, sol-
levandosi ancora e fissando i suoi occhi turchini
sul viso del paesano. — Eravate nemici e ti recava

molti danni....
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— Ora, certo, non me ne fara piu! — esclamo
Alessio, evitando la prima domanda, che l'altro
non rifece.

— Ti ho portato qui — disse poi, mentre s'allonta-
navano dalle rocce — affinché tu sia in grado di
dare indicazioni precise. Ora arrangiati, Cosimo.

— No! no! io non faro nulla! — rispose Cosimo vi-
vamente; e resto a lungo assorto guardando le
vacche, ascoltando il richiamo della gazza, che si
perdeva lontano per il bosco.

— Che si direbbe di me? — disse a un tratto, con
un sorriso amaro. — Si direbbe che I'no ucciso io!
— Macché! nessuno lo potra sapere! — rispose

Alessio con freddezza.
Allora Cosimo gli domando perché non ritirava

lui stesso la taglia.
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— A me basta che non mi molesti piu, che non
uccida il mio bestiame e non attenti alla mia vita
e a quella di zio Salvatore Brindis. — rispose Ales-
sio con fierezza.

Bancu ne provo sdegno e umiliazione, e parole
amare gli vennero alle labbra, ma tacque, e du-
rante il ritorno sotto I'ardente sole del pomeriggio
cadde in una cupa tristezza.

Rientrando in citta si separarono freddamente,
ma allontanatosi di pochi passi, Alessio fece ese-
guire una giravolta alla cavalla e con un sorriso
che gli spianava il volto disse:

— Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di
guesti giorni devo venirle a parlare.

— Cosa vuole costui da Elena? — penso Cosimo

con disprezzo.
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Volgendosi sulla sella fece un cenno con la te-
sta, come per dire con indifferenza: — Si, glielo di-
ro — e s'allontano spronando il cavallo.

Appena rientrato, cerco di Elena, e provo una
tristezza ancor piu grave trovandola coricata e
febbricitante.

— Cos'hai, Elena? — domando timidamente.

— Oh, non e nulla! — diss'ella, ma rabbrividiva
per la febbre, e tanta sofferenza fisica e morale
traspariva dal suo volto, che egli s'inquieto mag-
giormente.

— Alessio mi ha detto che uno di questi giorni
vuol parlarti. Perche ti vuole?

Elena sorrise, ma vagamente, come fra se, di-

cendo:
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— Me lo immagino, perche. Avete combinato il
tuo affare? — domando poi con tanto interesse ed
inquietudine che, Cosimo rispose:

— Si, si. Sta tranquilla.

Elena si rassereno, ma piu che negli altri giorni
ella senti una immane tristezza gravare sulla ca-
sa.

Anche donna Francesca e Giovanna erano pal-
lide e sofferenti; camminavano in punta di piedi, e
un gran silenzio dominava per le stanze nel lumi-
noso crepuscolo d'agosto; nessuno parlava, e sul
davanzale d'una finestra Lisbet con gli occhi fred-
damente verdi, socchiusi, guardava verso la
montagna.

Cosimo venne ad appoggiarsi a questa finestra
e guardo anch'egli la montagna, pensando che

causa d'ogni tristezza domestica era lui; gli parve
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anzi d'essere egli stesso che emanava tutto il ri-
flesso fosco dei suoi errori e delle sue vilta.

Il volto pallido e sofferente d'Elena gli era in-
nanzi come un rimprovero; ed a questa visione
dolorosa s'univa stranamente il ricordo del fischio
acuto della gazza, il suo richiamo vibrante nel bo-
sco di soveri, che ancor gli sembrava di udir di-
stintamente.

Si allontano dalla finestra, e spogliandosi degli
abiti da campagna estrasse dalla tasca della
giacca il grosso revolver Warnant, di cui andava
sempre munito. E lo tenne in mano un momento,
guardandolo con gli occhi socchiusi. L'ombra del-
le lunghe ciglia bionde gli calava sulle guance un
po' dimagrite, e a poco a poco quell'ombra parve
stenderglisi per tutto il viso. Il manico acciaiato e

la canna del revolver avevano un riflesso freddo

516



e livido; molte volte Bancu, osservando triste-
mente la sua arma, aveva provato una sottile
sensazione di freddo e di terrore a quel riflesso;
ma questa volta rimaneva quasi indifferente.

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere
con dolore e sentiva il grido acuto della gazza so-
litaria; a un certo punto gli sembro che le due
sensazioni si fondessero in una sola, in una voce
che gli saliva dal profondo dell'essere, gridando:

— Rinnovarsi o morire!

Per ridonare la pace, il decoro e la serenita alla
famiglia, bisognava ch'egli si rinnovasse, risor-
gendo ad una vita novella, ritornando in pace con
la moglie, rendendola buona e felice, lavorando,
sradicando dalla sua carne, dal suo sangue,

dall'anima sua ogni vizio ed ogni vilta.
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O altrimenti morire; perche vivendo cosi la sua
persona e la sua esistenza spargerebbero sem-
pre per la casa, per la vita di sua moglie, di sua
madre, di sue sorelle e di se stesso un alito di do-
lore.

S'egli invece spariva una volta per sempre, do-
po il primo dolore la pace sarebbe tornata nella
casa, nel cuore di sua madre, delle sorelle e della
sposa.

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe pro-
dotto l'effetto d'uno di quegli scoppi di polvere
che si eseguiscono per purificar l'aria. E poichée
senti subito la sua impotenza di rinnovarsi, deci-
se di morire.

In questa decisione percepi freddamente tutta
la sua filacchezza e la sua vilta, ma cio non fece

che accrescere la sua disperazione, e allora gli
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parve naturale e semplice il passo consigliatogli
da Alessio. Disperando completamente di sé
stesso, vedendosi piu debole di quel che era, si
domando con meraviglia perché, dopo quanto
aveva fatto di cattivo e spregevole nella sua vita,
ora sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Ales-
sio. E provo come uno scroscio di riso sardonico
fra se e se, confessandosi che lo scrupolo non gli
era stato causato da raffinatezza di coscienza,
ma dalla volgarita stessa della cosa, che ripugna-
va al suo istinto signorile, superiore a certe bas-
sezze troppo evidenti.

Allora esamino lungamente quale delle due vil-
ta era piu volgare: o ritirare la taglia del bandito
ucciso a tradimento, o lasciar mettere all'asta,
per una somma miserabile, la dote di sua moglie.

Vinto anche dal pensiero di non lasciar fastidi alle
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sorelle, verso cui Peppina poteva piu tardi rivol-
gersi, scelse il primo corno del dilemma.

Nei giorni seguenti il corpo del bandito fu ripor-
tato a Nuoro, e Cosimo poté soddisfare i suoi

creditori.

Elena stava gia un po' meglio.

Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto
ancora a Paolo, vinta da una grande tristezza, da
un acuto bisogno di sollievo; e un po' di conforto
le era giunto con la lettera di risposta.

Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la
sua lettera, ed ella pianse lagrime dolcissime sul
foglio di lui; provo la sensazione di essere stata
attesa ansiosamente da Paolo; ora ch'ella ritor-
nava egli la accoglieva tremando fra le sue brac-
cia, entro il suo cuore gia rattristato per I'assenza
ingiusta di lei.
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Ella senti finalmente quanto era amata, e pian-
se anche pentendosi dei suoi dubbi tormentosi;
ma fra la gioia quasi austera della lettera di Pao-
lo, tremava come un velo di tristezza grave e pro-
fonda.

— No — disse Elena fra se, baciando la lettera
buona — io non ti lascero piu, io non disertero piu.
Perdonami, Paolo; perdonami, adorato.

E nuovamente si senti un po' felice; le parve
che Dio stesso la spingesse ad amare, e che be-
nedicendo anzi il suo grande balsamico amore
glielo mandasse per conforto dei dolori domestici.

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un
fatto assai doloroso.

Era un pomeriggio afoso e silenzioso; si respi-
rava nell'aria I'odore soffocante di stoppie brucia-

te, e il cielo era cosi ardente da sembrar cinereo.
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Tutti riposavano, ed Elena, non potendo trovar
pace in quella siesta pesante e caldissima, leg-
geva uno strano romanzo portatole da Cosimo il
giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol.

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliata-
mente, e le estreme scene della bizzarra epopea
cosacca la lasciavano indifferente, mentre la not-
te prima aveva provato una forte impressione nel
leggere la fine dei figli del vecchio Tarass.

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levo, e ri-
cordo che Cosimo le aveva detto:

— Appena lo avrai finito lo leggero io.

Prese il volume. — No, forse dorme — penso, e
lo ripose. Ma come spinta da una segreta voce lo
riprese e scese piano le scale, ripetendo incon-
sciamente fra se: Forse dorme, forse dorme. Arri-

vata al pian terreno, nel lungo andito su cui dava

522



lo studio di Cosimo — che dopo il suo triste ritorno
nella casa paterna, per non scomodare il nuovo
ordine delle camere, s'era stabilito in quella stan-
za anche per dormire — Elena fu per avviarsi alla
cucina e far preparare il caffe; ma ancora una
volta l'istinto segreto la spinse verso lo studio; e
prosegui sempre ripetendo: Forse dorme.

Nell'andito, appena illuminato dall'alto, immerso
In una gran freschezza silenziosa, Elena si avan-
z0 in punta di piedi fino alla lucida e grigia porta
dello studio, dove su una piccola lastra d'ottone
era inciso il nome di Cosimo, e giro la maniglia di
porcellana.

La porta s'apri: Cosimo Bancu si puntava la pi-
stola al cuore: ed Elena lo vide. Dio, come per-
mette che gli astri s'incontrino nel loro corso, che

| bastimenti s'investano e affondino con migliaia
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di creature innocenti, che 'oceano si sollevi e la
terra tremi nelle sue viscere, che da una parola
dipenda lo sterminio delle nazioni e da una invisi-
bile trama penda il destino dell'uomo, Dio € sem-
pre grande ne' suoi occulti voleri,

Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che
Cosimo depose I'arma rabbrividendo e si senti
salvo. Ma da quella sera la salute di Elena fu irri-
mediabilmente perduta. Non vi fu alcuna crisi pe-
ricolosa, 0 almeno nessun segno esterno che la
manifestasse; ma entro di se ella senti qualche
cosa spezzarsi, come una canna che sebbene
fragile avesse sin allora resistito.

La febbre prese a tormentarla continuamente;
era una vertigine incessante, che le velava gli oc-

chi e le idee; sentiva una profonda indifferenza
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per ogni cosa, eppur ogni cosa la disgustava,
I'infastidiva e l'irritava.

Diventd come una bambina sofferente, capric-
ciosa e molesta, ma ogni suo desiderio veniva
appagato e Cosimo la vigilava di continuo. Ora-
mai egli si sentiva mille volte pitu colpevole e piu
infelice di prima, ma s'imponeva la vita come
un'espiazione; per contentar la madre e le sorelle
fece dei passi onde riconciliarsi con la moglie e le
scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera,
fredda e negativa. In fondo egli ne provo sollievo,

ma non lo dimostro.

XIV.

Una sera di settembre Cosimo rientro in casa

con una interessante notizia.
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— Carta-Selix, sapete, € traslocato a Nuoro!

Guardo Elena seduta accanto alla finestra spa-
lancata ma s'avvide ch'ella restava indifferente,
dondolandosi sulla sedia e col viso rivolta verso il
giardino.

— Forse lo sa — penso Cosimo.

Mentre Giovanna faceva a proposito molte do-
mande, entro una domestica e disse: — C'e Ales-
sio Piscu che vuole parlarle, signoricca.

— A me? — chiese Elena volgendosi vivamente;
ma tosto parve ricordarsi, ed ebbe un gesto di
noia.

— Fallo venire qui.

— Cosa diavolo vuole? — domando Cosimo, ri-
cordando anch'egli le parole d'Alessio.

— Aspetta e lo vedrai — disse Elena.
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Entro Alessio, con un mezzo sorriso su le lab-
bra, e domandando a tutti come stavano scruto Il
volto di Elena; ma la vide cosi fredda e contenuta
che smise di sorridere; provo poi un senso di
freddo e di timore, e sentendo tutta la falsita del
sSuo passo, prima sembratogli facilissimo, si penti
d'esser venuto.

— Siediti — disse Giovanna, porgendogli una se-
dia. Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento
di silenzio imbarazzante. Elena lo guardava, e
sentendo tutta la sua confusione, gli venne con
disinvoltura in aiuto.

— Ti manda Cicchedda, forse?

— Si — rispose Alessio arrossendo, poi disse ra-
pidamente: — Sta molto male e forse se ne muo-

re; io son venuto per contentarla. Abbiamo una
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bambina e desidera che la tenga a battesimo tu,
Elena....

Donna Francesca lo guardo fisso, sbalordita e
scandolezzata: dopo tutto era cosa strana che un
uomo della tempra d'Alessio facesse una simile
proposta. Molte persone dicevano pero ch'egli
aveva sposato segretamente Cicchedda, e don-
na Francesca si domando se cio era vero.

Elena guardo sua madre, e Alessio, seguendo
Il suo sguardo, vide gli occhi di donna Francesca
fissi in lui; si turbo piu che mai e grido fra se: —
Cosa ho fatto?

Non senti chiaramente quanto gli rispondeva-
no, ma percepi un rifiuto freddo e dignitoso, e vi-
de sul volto di Cosimo un sorriso ironico che gl
diceva:

— Che uomo stravagante tu sei!
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Tosto pero accadde una rapida reazione entro
Il suo animo fiero. Perche si vergognava, in fine?
Non era per sua figlia che cercava urna madrina?

— La legittimero! — disse, con fierezza; gli occhi
gli ridiventarono limpidi. Quindi aggiunse, ripren-
dendo il vago sorriso con cui era entrato:

— Non ci vedra nessuno; si fara domani sera
verso l'imbrunire. Vuole chiamarla Elena, come
te, Elena....

Elena s'inteneri, e ricordo che da molto tempo
Cicchedda le aveva detto:

— Chiamero Elena la mia creatura, se lei me lo
permettera, e lei la fara cristiana.

— Se sarete sposati — aveva risposto.

— Dio lo voglia; e lei preghi per me.

E talvolta ella aveva pregato per la sua umile

ammiratrice; ora nel passo di Alessio vedeva un
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buon avviamento verso il bene, e non lo giudica-
va con la rigidezza di donna Francesca o col
sarcasmo di Cosimo.

Dapprima, nel suo malessere, se n'‘era annoia-
ta; ma ora s'inteneriva e guardava supplichevol-
mente la madre come per dirle:

— Lasciatemi andare, mamma....

Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzo rigi-
do, ed Elena vide passargli una grande ombra
negli occhi.

— Allora scusate — diss'eqgli tirandosi la berretta
sulla fronte, con un fiero gesto — scusate il mio
ardire.

— Scusa tu — disse Elena, accompagnandolo fi-
no al pianerottolo. — Se fosse stato possibile, io

ne avrei avuto tanto piacere.
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— Si, e vero, e impossibile! — diss'egli con un
sorriso amaro, mettendo un piede sul penultimo
gradino della scala, e fermandosi. — Ma era una
carita.... era il desiderio d'una moribonda....

Elena provo un leggero tremito e si senti piu
male del solito, e l'indomani, spargendosi la voce
che Cicchedda era morta, s'inquieto e rattristo,
nel dubbio che il rifiuto della sera prima avesse
aggravato lo stato della moribonda.

Donna Francesca, per contentarla e rassicurar-
la, mando verso l'imbrunire una domestica, per
Informarsi se la notizia era vera.

La domestica ando in casa d'Alessio, e ritor-
nando con aria misteriosa e solenne disse:

— Non e morta, ma sta per entrare in agonia, ed

Alessio la sposa....
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— Alessio la sposa? — chiese Elena vivamente,
e la domestica si mise a raccontar la scena con
molti particolari. C'era comare Franzisca, in casa
d'Alessio, e teneva la bimba fra le braccia, una
bambina bellissima, gia bianca come un giglio e
con un ciuffetto di capelli biondi sulla fronte. I
piccolo Domenico, alzandosi sulla punta dei pie-
dini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche vol-
ta riuscendovi le metteva delicatamente la mani-
na sul visivo, la manina rosa con le ditine aperte
a ventaglio.

— Pipia.... pipial... — gridava.

Comare Franzisca, grande amica della dome-
stica, I'aveva per favore condotta vicino ad una
porta socchiusa, donde si vedeva il quadro com-
movente. Alessio sposava la sua amica morente:

era inginocchiato presso il letto, su cui giaceva
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Cicchedda dal volto che pareva di cera e gli occhi
Immensamente ingranditi, e piangeva come un
bambino. Il sacerdote parlava sommesso e rapi-
damente, quasi paventando di non fare a tempo;
e uno dei testimoni era zio Salvatore Brindis.

— Ma come mai? — aveva detto la domestica
meravigliata.

E comare Franzisca, tirandole il lembo del
grembiale:

— Piano! E stato anzi lui a decider Alessio a
sposarla. E venuto a visitarla, e vedendo che mo-
riva si € messo a gridare ad Alessio: — Ma, figlio
del diavolo, non vedi che quella donna muore?
Percheé non la sposi, perche non ti lavi la coscien-
za?

Elena ascoltd meravigliata questo racconto e

donna Francesca disse:
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— Dio sia lodato!

Da quel giorno mandarono sempre a chieder
notizie della moglie d'Alessio, che, dopo una set-
timana, si trovo fuori di pericolo, e fu cosi che |l
battesimo della nuova Elena venne stabilito per il
primo giorno in cui la madrina si sentisse bene.

— Chi é il padrino? — chiese Elena.

Le dissero che se non le dispiaceva vederla al
flanco d'un paesano (giacche al ritorno dal batte-
simo la madrina camminava tra il sacerdote ed il
padrino) sarebbe stato Salvatore Brindis.

Ma perché avrebbe dovuto dispiacerle?

E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre,
alle cinque pomeridiane.

La mattina di quel giorno venne Alessio, vestito
di nuovo, col giubbone di colore, i calzoni bian-

chissimi stirati e la barba rasa.
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— Comare — disse sorridendo — vengo ad av-
vertirvi d'una cosa. Zio Salvatore non fa piu da
padrino; quando hanno saputo la cosa, mia zia e
mia cugina, indemoniale, han fatto un chiasso
d'inferno. Zio Salvatore s'ostinava di piu, appunto
per ci0, ma noi, per evitare ogni scandalo,
I'abbiamo persuaso del contrario.... E abbiamo
cercato un altro.

— Chi?

Alessio sorrise ancora, porto due dita al collo,
per accomodarsi la collana trapuntata della cami-
cia, e torcendo un po' la testa disse: — Carta-
Selix.

Elena si rabbuio in viso e fu per protestare, ma
non abituata a dimostrare a nessuno i suoi segre-
ti sentimenti si domino e: — Sta bene — disse fred-

damente.
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Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi
giorni, e col quale tutti credevano si amassero
ancora; ma Cosimo, che accompagnava la sorel-
la, fu il primo ad accorgersi come ella non amava
piu I'antico innamorato. Lo trovarono in chiesa
che aspettava: era un giovane alto e magro,
d'una certa distinzione, ma pallido, con la barbet-
ta nera a punta, occhi castani, un po' affossati, un
po' stanchi.

Elena lo rivide con indifferenza, quasi non
I'avesse mai conosciuto, e questimpressione cre-
sceva a misura che, guardandolo, lo trovava
completamente cambiato nel volto e nel porta-
mento.

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pal-

lida, e il vestito di seta color violetto chiaro, e
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I'ombra del cappello nero le davano un‘aria tristis-
sima.

La chiesa era deserta, ma da una delle porte
principali, insolitamente spalancata, un fiume di
luce vivissima si versava sul pavimento grigio.
Poco prima era piovuto; ora le nuvole andavano
squarciandosi all'orizzonte, su quello sfondo lu-
minoso di porta, e fra gli strappi argentini, metalli-
ci, il cielo appariva come un cristallo stillante ac-
qgua splendente. Il piazzale e i gradini di granito,
bagnati dalla pioggia, scintillando al riflesso
dell'orizzonte, parevano d'argento fuso e d'accia-
0.

Un mistero solenne di luce metallica invadeva
la chiesa deserta e sonora, e sullo sfondo liquido
di quella porta spalancata la figura di Elena, va-

gamente profilata di violetto, coi capelli increspati
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che sfumavano in un‘aureola radiosa sotto I'ala
del cappello, parea dovesse svanire e dissolversi
nella luce.

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava
intensamente cercando invano il suo sguardo, e
sentiva l'impressione vaga e penosa che per lui
Elena era gia svanita per sempre.

Solo all'uscir di chiesa, camminando al fianco
del giovane, la cui testa seria e distinta dominava
al di sopra della sua, Elena, in quella luce vivissi-
ma di perla grigia scintillante sulle vie bagnate,
trovo come un lontano ricordo, ma si rattristo piu
che mai. Sentiva che il giovane I'amava sempre,
che soffriva nel trovarla cosi cambiata, ma era
giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse
anch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva,

non poteva sentire piu nulla per lui; il mistero del
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piu profondo oblio era caduto sull'antico amore
morto.

L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconi-
co; nell'aria, lavata dalle prime pioggie, era una
trasparenza profonda e soave, e nelle lontanan-
ze, negli sfondi di paesaggio, attraverso le rame
degli alberi su cui diradavansi le foglie, stagnava-
no misteriosi sogni cinerei.

Riveder Paolo e non lasciarlo piu, era l'ultimo
strato del sogno di Elena, continuo e lento che le
stagnava nell'anima, anche fra la sottile vertigine
della febbre struggente.

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno
in poi le scorrevano tristemente penose piu degli
altri giorni. Talvolta pero l'idea d'una passeggiata
in campagna, di una visita, di uno svago che

I'avrebbe aiutata a passar la sera, le sorrideva e
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bastava per sollevarla momentaneamente. Ed in-
fatti, recandosi da persone amiche, passeggian-
do al sole, chiacchierando, rideva ancora e di-
menticava; la sua vita intima prendeva un diverso
aspetto, i suoi soliti pensieri, le sue sofferenze, le
sottili e penose sensazioni di tutto il suo essere
sfumavano dolcemente, senza svanire del tutto,
come nuvole di autunno, di quell'autunno oltre
ogni dire dolce e prolungato.

Cosimo, che fra le altre delicate attenzioni, ora
la conduceva spesso in campagna, una sera la
porto verso la piccola stazione della ferrovia, re-
centemente inaugurata.

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste
e misero, e la veduta dei primi vicinati di Nuoro,
molto poveri e poco puliti, accresceva la spiace-

vole sensazione. Ma spingendo lo sguardo, nel
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pomeriggio tiepido e celeste d'autunno, si godeva
una visione molto pittoresca.

Nuoro appariva quasi addossata alle falde
dell'Orthobene, del quale, nel chiarore del pome-
riggio soleggiato, si scorgevano nitidamente le
rocce grige, i clivi leggermente verdi e i boschi re-
si bruni dalla freschezza e dalle piogge d'autun-
no.

E a destra della cattedrale la collinetta di
Sant'Onofrio, coperta di quel tenero verde
d'autunno che fa sognare, si abbandonava alle
carezze del sole, come una fanciulla freddolosa e
malata, come Elena stessa che, ferma sulla spia-
nata incolta e triste della livida stazione, guarda-
va lassu con gli occhi socchiusi, un po' stanchi

per la luce chiara e diffusa del sole.
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Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo se-
gui per un viottolo che, partendo dalla stazione,
andava verso nord, stretto, insinuato fra gli ultimi
orticelli della citta e la campagna avvallata, su cui
dominava. La visione cambiava completamente
d'aspetto, ed Elena si fermo di nuovo a guardare;
e poiche e una grande verita quella di Amiel che
chaque paysage est un état d'ame, senti una va-
ga tristezza subentrare alla profonda dolcezza
provata davanti al primo orizzonte invaso
d'azzurro.

Elena pensava sempre a Paolo.

Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro
la visione triste e solitaria dei pendii rocciosi,
scendenti con la selvaggia poesia dei lentischi e
delle pietre fino a Valverde, Elena e Cosimo pre-

sero il sentiero che conduceva a Nuoro.
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Il sole al declivio batteva dolcemente sui loro
volti, sul loro cuore e sui cespugli del sentiero.

Cosimo aveva pensato al padre, morto e sepol-
to in terra lontana, morto in cerca d'onesta fortu-
na pei figli suoi — e, stendendo la bianca mano
affilata, guardava I'anello che sprizzando acute
scintille al sole parea avesse un‘occulta voce di
ricordo e rimprovero.

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il ri-
flesso del diamante incastonato nell'anello pater-
no, Cosimo mormoro piano piano, quasi fra se,

quei versi di Gautier:

Va, va l'umana carovana e vede

Qualche cosa di verde a l'orizzonte....
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XV.

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad
accavallarsi sull'orizzonte, rappresentando, come
nella ballata di Gautier, strani miraggi di piombo,
miniati di fuoco o sfumati in toni grigi, nebbiosi ed
umidi. Erano citta di bruma, palazzi e torri sottili,
trasparenti come veli di pioggia, e cattedrali fan-
tastiche, cupole di granito umido, parchi e giardini
dipinti a pastello, ponti d'acciaio gettati attraverso
larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianure allagate di
vapori rossastri, e lontani laghi vitrei e foreste vio-
lacee che tremavano camminando e dissolven-
dosi verso ignoti lidi — e infine mari di pietre, sco-
gli turchinicci e montagne altissime, montagne di
bronzo che serravano e oscuravano tutto l'oriz-

zonte.
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Elena non scendeva piu nel giardinetto, ove gli
alberi oramai spogli del tutto ripiegavano i rami
rossastri, cosparsi di perle gialle di resina quasi
liquida, al soffio del vento freddo, che portava
dalla montagna larghe ondate di vapori grigi ed
amari come fumo.

| vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a
poco a poco, quasi velati dalle nebbie dell'autun-
no morente; una immensa tristezza le gravava
sul cuore, ed aveva la sensazione di dover mori-
re; la volonta di ribellarsi al triste pensiero non la
sosteneva piu.

Passava intere giornate a letto, in una immobili-
ta grave e quasi letargica, riceveva le visite dei
medici e sorbiva le medicine con la docilita di una

bambina buona.
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Quando pensava di dover morire, tutti i partico-
lari della sua serena esistenza di fanciulla, tutte
le dolcezze delle sue abitudini, tutti gli oggetti fa-
migliari le passavano davanti alla mente, e l'idea
di lasciar ogni cosa, la costringeva a piangere
guel pianto che e la piu alta commiserazione di
noi stessi, allorché sentiamo sovrastarci una rovi-
na.

Tutta I'angoscia misteriosa e solenne della
morte la dominava; pensava al dolore che avreb-
bero sofferto sua madre, sua sorella e suo fratel-
lo, all'accoramento loro dopo la sua sparizione
dalla casa e dalla vita, e i piu piccoli particolari
dell'esistenza trascorsa le si presentavano con
dolcezza struggente. Da Lyly alla banderuola del
peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima

foglia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava
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una gioia intima e profonda che non avrebbe go-
duto piu mai.

Addio, addio!

Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con
guesta triste parola, e temeva che ognuna d'esse
fosse l'ultima.

Una grande tristezza era nella casa; anche
Giovanna impallidiva, e s'era fatta seria, non piu i
gai discorsi d'una volta, gli scherzi, le risate, le
raccolte letture nel salottino da pranzo.

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna
restava sola, e ricordando anch'essa i bei giorni
trascorsi forse per sempre, singhiozzava segreta-
mente; pareva che la giovinezza fosse finita per
le due fanciulle, che il rimpianto di un bene per-
duto inesorabilmente gravasse sui loro pensieri,

davanti all'immagine della morte.
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Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene
accadde un fatto insolito; le fu cioe recata una ci-
tazione dal Tribunale, per testimonianza in causa
penale.

— Che significa? — disse inquieta. — Forse c'e
errore di nome.

— No, e per te veramente. Me ne ha parlato
Carta-Selix — disse Cosimo.

Elena passo una giornata piu triste del solito; si
esaminava su tutto quanto poteva aver veduto e
sentito, ma non ricordava nulla che spiegasse la
citazione. Era per il quindici gennaio.

— lo sto male, io non ci vado — disse Elena. Co-
simo fece eseguire un certificato medico, e fu
stabilito che venisse interrogata a casa.

La mattina del quindici gennaio fu acceso il fuo-

co nel caminetto del salotto, ed Elena, vestita di
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bianco, vi si assise davanti, tremando leggermen-
te e tendendo le mani saottili alla flamma.

Una curiosita intensa mista ad un vago timore
I'occupava tutta, sottraendola alla solita indiffe-
renza. La giornata era nitidissima e fredda, e
I'acuta luce del sole — un sole invernale che i
nuoresi chiamano sole coi denti — accresceva la
sensazione algida dell'aria tagliente, in cui si sen-
tiva un lontano odor di neve.

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso |
vetri irradiati dal sole tremava la visione cerula
delle montagne d'Oliena, profilate di neve, e si
scorgevano gli orti umidi, dove l'erba invernale,
fredda e lucente come smeraldo, rabbrividiva al

vento.
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Elena aspettava da circa un'ora quando giun-
sero il giudice istruttore e il suo vicecancelliere
accompagnati da Cosimo.

— Vengono — disse Giovanna, socchiudendo la
porta del salotto.

— Buon giorno, signorina — disse il giudice a
Giovanna, guardandola fissamente. Era Carta-
Selix, che indossava elegantemente un macfar-
lan grigio.

Giovanna rispose al saluto arrossendo, benche
la voce del magistrato fosse fredda e rigida e lo
sguardo quasi duro.

— Passino — disse Giovanna andando verso la
porta del salotto, e mentre i signori entravano li
esamino meglio, con tutta la sua curiosa attenzio-
ne, cui non sfuggiva alcun particolare, dalla spilla

della cravatta alla grandezza dei piedi. Non le
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sfuggirono infatti le proporzioni spaventose dei
piedi enormi del vicecancelliere; un uomo scarno,
con un viso che pareva scolpito nel burro, e i ca-
pelli irti sulla fronte; che non mancava pero di
una certa distinzione e d'un‘aria d'antica bellezza.
Era Peppe Spina.

Elena era ritta presso il caminetto: chino gli oc-
chi quando vide e senti lo sguardo di Carta-Selix
fissarla avidamente; il giovane le strinse la mano
e gliela trattenne domandandole con premura co-
me stava.

— Un po' male — diss'ella freddamente. —
S'accomodino.

Un tavolino sgombro era stato disposto accan-
to al camino; Spina vi depose i suoi scartafacci, e
visto I'esempio del giudice, si permise anch'egli di

informarsi della salute di Elena.
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— Un po' male —ripeté essa, senza sorridere,
senza scomporsi.

Pareva che il giudice fosse lei, ma in breve la
sua freddezza si estese su tutti; Spina si sedette
impassibile, col viso di marmo giallastro impron-
tato d'una enigmatica indifferenza, e con un pu-
gno sul tavolino aspetto.

Carta-Selix rimase in piedi.

— S'accomodi — disse ad Elena; ed a Cosimo
che voleva lasciare il salotto, fe' cenno di rimane-
re.

Cosimo si avvicino al piano, vi si appoggio e
prese in mano uno spartito fingendo di esaminar-
lo, mentre con una mano si stringeva il pizzo; ma
ad ogni batter di palpebra guardava rapidamente

Elena. Ella se ne accorse, ne fu contenta, e si se-
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dette rigida e composta, con una spalla volta al
caminetto.

Il giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina,
lo sfoglio guardandovi dentro e andando verso
Elena disse bruscamente, porgendoglielo:

— Signorina, riconosce lei questa lettera?

Elena esamind commossa la lettera cucita allo
scartafaccio e la riconobbe subito: era la lettera
scritta da Giovanna, in risposta a quella del famo-
SO tesoro.

— Ah! il tesoro! — fece, con un sorriso di meravi-
glia e di sorpresa; e la guancia volta verso il fuo-
co le divento rosea. Alzo gli occhi e guardo rapi-
damente Cosimo, come per chiedergli:

— Devo dire?

— Si! — disse Cosimo con un cenno della testa,

e torno subito a fissare lo spartito.
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— Riconosco quella lettera — disse Elena alzan-
do il braccio per restituire le carte al giudice, che
le stava sempre avanti. Egli resto impassibile, ma
ella vide un rapido moto di sorpresa tra le folte
sopracciglia di Giovanni Carta-Selix, a cui era
ben nota la scrittura di lei.

— E scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia
dettatura.

— La rilegga — disse il giudice, e racconti il fat-
to.

Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera,
e vedendola cosi sgualcita, piena di bolli giudi-
ziari francesi, penso:

— Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come
sei ritornata? Quante cose sono accadute duran-

te il tuo viaggio!
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Con un lampo le passarono in mente tutti gli
avvenimenti accaduti dal giorno in cui la lettera
era stata scritta; molte figure sfilarono fra le righe
irregolari della calligrafia di Giovanna, e fra tutte
prese forme decise il profilo di Paolo, seduto
nell'angolo del pianoforte, in una sera afosa e fo-
sca di estate.

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava
attentamente e pareva interessarsi assai alla fac-
cenda; il giudice invece si mise a passeggiare su
e giu per il salotto, guardando le pareti. Quando
Elena ebbe finito egli le si fermod nuovamente da-
vanti, dicendole di esaminar bene lo scartafaccio.

Era scritto in francese, ed Elena, arrossendo
anche nell'altra guancia per lo sforzo mentale nel

decifrarlo, poté malamente capire che si trattava
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di una truffa, come Salvatore Brindis aveva sin
dalle prime qualificato la faccenda.

La lettera firmata Elena Bancu era stata seque-
strata presso madama Bargil, insieme ad altri do-
cumenti per simili reati, e veniva spedita a Nuoro
onde si verificasse se la truffa era stata consu-
mata. Carta-Selix lo chiese ad Elena, sprofon-
dando le mani entro le tasche del macfarlan fode-
rate di raso turchino.

— No, — disse Elena.

— Favorisca dettare — disse Carta-Selix accen-
nandole Spina e rimettendosi a passeggiare con
le mani in tasca.

— Perche passeggia cosi? — penso Elena sem-
pre esaminando le carte. — A che pensa? E im-
passibile, é freddo come il ghiaccio. Ha dimenti-

cato o ricorda? — Le sembro che Giovanni aves-
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se dimenticato, e nonostante l'indifferenza che
anch'ella provava per lui, senti un senso di sollie-
VO.

— Quanti anni ha? — domando Spina, scriven-
do.

Elena non udi. Pur guardando le carte bollate
francesi vide il giudice fermarsi un istante davanti
alla finestra. E in quella finestra, altre volte, in un
tempo lontano e indeterminato come nel ricordo
d'un sogno, ella soleva aspettare il suo primo in-
namorato che passava in una strada rasente al
sottostante giardinetto.

Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e
magra di lui nella piccola strada; per un secondo,
in un palpito piu accelerato del cuore commosso,
rivisse nel passato e intui il pensiero, la sensazio-

ne che anch'egli doveva in quell'istante provare.
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— Quanti anni ha? — chiese a sua volta il giudi-
ce voltandosi rapidamente.

— Ventitre — rispose ella, rialzando vivamente la
testa. | loro sguardi s'incontrarono.

— Ricordal! soffre! — penso Elena.

Egli continuo a passeggiare e comincio a inter-
rogarla con voce fredda e indifferente.

Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzo-
sa, e ad un certo punto parve che tutto fosse una
cosa da burla; a poco a poco Cosimo s'avvicino e
Si permise commenti ameni, e mentre Peppe Spi-
na scriveva la risposta della testimone, egli e |l
giudice si scambiavano osservazioni. Carta-Selix,
sempre camminando, non smetteva la sua aria
fredda e dura, ma diceva parole cosi beffarde

che Cosimo ne rideva.
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Poiché Elena faceva osservare d'aver operato
per incarico d'Agada e di Costanza Brindis e per
contentarle solamente, era alle spalle delle due
donne che si scherzava, ma talvolta sembrava ad
Elena che le parole del giudice e il sorriso muto
del giallo cancelliere canzonassero anche lei.

Un pensiero strano le venne.

— Fors'egli crede ch'io I'abbia abbandonato in
attesa di queste ricchezze! — E guardo il ritratto di
Paolo cosi intensamente che non rispose all'ulti-
ma interrogazione. Carta-Selix segui quello
sguardo, e quando ella ebbe firmato, rialzandosi
vide il giovine davanti al portaritratti.

— Chi cerca? — penso ella arrossendo.

— Favorisca chiamare la signorina Giovanna —

disse il giudice.
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Cosimo usci, informo rapidamente Giovanna e
la condusse tutta confusa nel salotto.

Cio non le impedi di ridere graziosamente, rac-
contando a sua volta la storia con arguzia e disin-
voltura.

Il giudice, sempre con le mani in tasca, s'era fi-
nalmente fermato e ascoltava con interesse; Ele-
na temeva che Giovanna dicesse qualche spro-
posito e la guardava un po' inquieta, ma in breve
s'accorse che una leggera malizia le brillava negli
occhi e a un certo punto dovette voltarsi verso |l
fuoco per nascondere un lieve sorriso.

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in
casa il giovane magistrato, e ogni sera si vedeva-
no insieme a passeggio, e cosi si sparse di nuo-
Vo e insistentemente la voce che Elena e Carta-

Selix si fossero fidanzati.
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Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola
strada rasente al giardinetto, ma Elena non riap-
pariva mai piu alla finestra grigia e silenziosa del
salotto.

Il giovine allora andava a batter la porta di casa
Bancu e chiedeva di Cosimo; s'egli non c'era, do-
mandava alla domestica venuta ad aprire come
stava la signorina Elena.

— Un po' meglio — gli rispondevano invariabil-
mente. Ma Elena non si vedeva mai, ne alle fine-
stre, ne in chiesa, né al passeggio, e probabil-
mente invece di migliorare, peggiorava.

Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeg-
gio, e pur sapendo Cosimo a caccia, ando a chie-
der di lui.

— Non c'e; e andato a caccia.
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— E la signorina come sta 0ggi? — domando
sfregando un sigaro sulla porta per spegnerlo.

— Un po' meglio,

— E a casa? Potrei visitarla?

— Passi — disse la fantesca sorridendo malizio-
samente, sicura che Elena l'avrebbe ricevuto con
piacere. Lo introdusse nel salotto, ma Elena si
cruccio.

— Venite, mamma — disse quasi supplichevol-
mente. Ma donna Francesca penso candidamen-
te che Carta-Selix — verso cui tutta la famiglia,
tranne Elena, nutriva oramai una simpatia svisce-
rata — si sarebbe offeso se accompagnava la fi-
gliola.

Cosi Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovo
in contemplazione davanti al portaritratti di raso

bianco; appena la vide si scosse e le ando incon-
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tro chiedendole: — Come sta? — Cosi! — rispose
lei tendendogli freddamente la mano.

Eqgli si rattristo, quasi avesse veduto Elena vici-
na a morire, ma poiché era venuto volle tentare
ancora, benche nelle ultime settimane, dopo
guella mattina fredda e chiara in cui aveva sentito
rinascere piu che mai potente il suo amore asso-
pito, le avesse scritto due volte senza ottener ri-
sposta. Le prese le mani e la guardo insistente-
mente.

— Elena! — disse piano.

In quel nome tremo tutta la sua amarezza, |l
suo dolore, la sua passione, e insieme un rimpro-
vero accorato, una supplica estrema.

— S'accomodi — mormoro ella, cercando di libe-

rare le mani. Egli non lo permise.
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— Perdonami, Elena, se ho osato venire. Per-
ché non rispondi alle mie lettere? No, non riman-
go; voglio da te una sola parola, poi me ne vado.

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi
s'egli accennava al passato, non senti piu alcuno
sdegno, ma giaccheé egli non voleva rimanere a
lungo, non cerco piu di trattenerlo, neppure per
falsa cortesia.

Rimasero cosi, ritti in mezzo al salotto.

Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola
strada da lui frequentata, penetrava una luce gri-
gia e tristemente dolce di crepuscolo invernale.

— Qual'é guesta parola? — domando Elena,
sempre sfuggendo lo sguardo di lui.

— Elena — diss'egli — ricordi nulla del passato?
Quella finestra, quella stradicciuola rasente al vo-

stro giardino, non ti ricordan piu nulla? Cosa e
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accaduto io non so. Certo, qualche cosa assai tri-
ste per me....

— E anche per me! — penso Elena. — Ricordo
ogni cosa — disse poi.

— Ma inutilmente! Sono io solo a ricordare. lo
ho vissuto per te, sempre per te, ma sentivo che
un occulto malefizio ti teneva lontana, mi ti toglie-
va, forse facendoti del male....

— E vero! — penso Elena, e ricordd quanto ave-
va sofferto per il suo ultimo amore, ma subito la
memoria delle gioie che aveva anche provato
scaccio i1 triste ricordo, e un sentimento di tene-
rezza accorata la invase. Ricordo inoltre che ave-
va cessato di amar Giovanni molto tempo prima
di conoscer Paolo De-Cerere.

— Rispondi, Elena! — disse il giovine, avvicinan-

dosi alle spalle le mani della fanciulla. — Rispon-
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dimi, dimmi una parola sola! Si pud rompere que-
sto malefizio, si puo, Elena, dimmelo?...

E la sua voce diventava carezzevole, e i suoi
occhi cercavano sempre quelli di lei. Vide alcune
lagrime bagnarle le ciglia abbassate; crede di
averla scossa, e ripete con nuova supplica stra-
ziante la dolce parola:

— Elenal

— No, non si puo pit spezzarlo.... — disse ella,
e grosse lagrime limpide e ardenti, dopo aver bril-
lato fra le lunghe ciglia tremanti, scesero per le
guance pallide.

Egli la guardo; subito senti accertato il dubbio
molesto di un nuovo amore di lei, ma non lo
espresse, non volle neppur darsi il dolore di far-

selo confermare da una confessione. Si creo
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I'illusione, pur sapendola una illusione, che Elena
accennasse al suo stato di salute.

— Guarirai, Elena — disse — non disperarti.
Guarirai moralmente e fisicamente, e allora in te
sola stara il diventar felice....

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non
riproduceva piu l'intimo senso del suo pensiero;
pure Elena senti meravigliosamente cio ch'egli
pensava, e fu contenta che il colloquio finisse co-
si. Eppure le parole di lui le diedero una vaga
speranza di guarigione, di lontana rinascita.

— Se guariro.... — disse sollevando il viso illumi-
nato e incontrando finalmente lo sguardo di lui;
Giovanni credette di sentire una promessa in
guelle due parole e sogno di riprendere I'anima di
lei in quello sguardo.

— Guarirail.... — disse baciandola in fronte.
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Da quella sera ritorno ogni giorno in casa Ban-
cu; lo ricevevano famigliarmente come un fidan-
zato, e dopo qualche settimana s'abituarono a
considerarlo tale, benché non ci fosse stata nes-
suna domanda ufficiale di matrimonio.

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e
lui; capivano tutti che dipendeva da una sola pa-
rola di Elena il decidere la situazione.

Ma ella peggiorava sempre e taceva, acco-
gliendo Giovanni con fredda cortesia. Il primo
giorno, ed anche nei seguenti, aveva provato una
nuova sensazione di vita, di ritorno al passato; la
figura di Carta-Selix, giovane, forte, libero e
amante le si ergeva vicina e le impediva d'immer-
gersi ancora nella visione lontana che I'ammalia-

va. E questa visione, la figura di Paolo, s'era al-

568



lontanata quasi dissolvendosi in un vaporoso fan-
tasma, senza pero scomparire mai del tutto.

Ma dopo pochi giorni, presa l'abitudine di veder
Giovanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale,
entrare famigliarmente, domandarle come stava,
sedersi, mettersi a discorrere di cose inutili, tal-
volta frivole e spiritose e superficiali, Elena fu a
suo riguardo ripresa da una profonda indifferen-
za. Anzi le parve di non averlo mai amato, giac-
ché non era quell'uomo giovane ancora, ma dagli
occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel magi-
strato che nell'intimita della conversazione con-
servava un po' della posa che assumeva nelle

sue funzioni4.
4 Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897,

la frase prosegue: "non era quella figura d'una di-
stinzione troppo comune, che ella aveva un tem-

po amato." [nota per I'edizione elettronica Manu-
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Il giovane che attraversava la piccola strada ra-
sente al giardino non era quello; era timido, ma
sincero e poetico, e non parlava come ora parla-
va Carta-Selix il giudice istruttore.

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dis-
solveva, sfumava del tutto, mentre quella di Pao-
lo si ricomponeva e tornava vicina, nell'onnipos-
sente e ineffabile e indistruttibile grandezza del

sogno.

Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di neb-
bia lattiginosa fra cui arrivava indistinto il profumo
dei pascoli rinascenti, Elena ricevette una lettera
listata di nero.

Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare

dalla posta da una domestica fidata, e dopo aver-

zio].
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le moltissime volte rilette, le rimetteva entro una
borsa di velluto che aveva ricamato negli ultimi
mesi dell'anno.

Paolo le scriveva con semplicita profondamen-
te triste, che il suo vecchio padre era morto; ella
aspettava da molti giorni la notizia.

Penso intensamente, a lungo, col gomito pun-
tato sul guanciale e con la lettera aperta sotto gli
occhi.

Un gran silenzio era per la casa, perche crede-
vano che la malata riposasse; la luce tiepida e
bianca andava spegnendosi dolcemente per le
pareti; i vetri riflettevano la pace grigia e vaporo-
sa della sera, e attraverso questa pace solenne,
vibrati nel silenzio e nella trasparenza perlacea
dei vetri, giungevano i suoni della via: erano pas-

si tranquilli, voci, grida remote di bambini e
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I'abbaiar di un cane, il passo di un cavallo, e, piu
lontano ancora, rumori confusi e indistinti.

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le
calava nel cuore; i rumori delle vie le davano una
potente sensazione di vita, la percezione di colo-
ro ch'erano sani, che si muovevano, che nessun
dolore, nessun intorpidimento, nessun letargo fi-
sico, com'era il suo, richiamava ad una fissa e
struggente idea di morte.

E penso al vecchio gentiluomo israelita, che
era morto cosi tardi, mentre ella moriva troppo
presto; ricordo gli scherzi che in un tempo ella
aveva detto a proposito del vecchio signore, e
per un momento rivisse in quei giorni e sembran-
dole di intuire soltanto cio che ora realmente ac-
cadeva, ne provo una sensazione di profonda

meraviglia. Ma si sveglio tosto, e tornando alla
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realta del presente senti che aveva amato assai il
padre di Paolo, perché padre di lui, mentr'egli
certamente era morto ignorando l'esistenza di lei.

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo
libero finalmente di convertirsi; solo, con ostina-
zione segreta, pensava sempre alla morte del
vecchio, al mistero profondo e solenne che si av-
vicinava anche a lei.

E mentre dall'interno del cuore, evocato dai ru-
mori della via e dalle sensazioni della vita, pro-
rompeva un lamento d'angoscia, una tacita invo-
cazione all'esistenza, la ragione, nel sopore della
febbre lenta e sottile, ripensava in sogno alla vi-
sione dolce e cinerea di quell'orizzonte autunna-
le, di quel confine della terra e dei mari e dei cieli,
verso cui un fascino sovrumano attirava gli spiriti,

dove ora riposava, fusa nell'essenza stessa
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dell'infinita visione, I'anima del vecchio gentiluo-
mo ebreo.

Morire a venti, a novant'anni, che importava,
poiché si doveva morire?

Ricordo d'aver scritto una volta a Paolo, in un
giorno della magica primavera lontana, nell'auro-
ra del loro amore:

«Vorrei chinare il viso sulle tue lettere, ascol-
tando la melodia arcana delle tue parole profon-
de, e addormentarmi e sognare e morire cosi,
sotto la benedizione tua e del cielo azzurro, tra i
profumi delle rose aperte.»

Il sogno, il desiderio misterioso si compieva.
percheé dungue il cuore si lamentava? Ed Elena
prego fra se:

— Sia benedetto il Signore in ogni opera sua!
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Una pace sovrana saliva con I'ombra cinerea
della sera di marzo; i rumori svanivano, i vetri gri-
gi tacevano, addormentandosi a misura che
I'orizzonte impallidiva. Elena ritiro il braccio e ap-
poggio il viso alla lettera di Paolo, chiudendo gli
occhi e sembrandole di cadere nel profondo so-
pore del cielo e delle cose.

Ma la sua mente continuo a lavorare; il contatto
della lettera che la sua guancia riscaldava, le fe-
ce vedere in una confusa visione la testa di Pao-
lo, china sul viso morto del padre con angoscia
silenziosa e profonda. E anche negli occhi di lui
passava il mistero della morte.

Si sarebbe chinato cosi anche sulla sua testi-
na, quando riposerebbe, bianca e muta per sem-

pre, su quello stesso ghiaccio? Avrebbe sofferto
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egli? Piu di sua madre? Piu di sua sorella, di suo
fratello?

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, den-
tro, con angoscia suprema e ad intervalli: — Ele-
na! Elena mia!

E senza avvedersene, bagno di lagrime tutta la
lettera, l'ultima lettera di Paolo, amando e bene-
dicendo.

Ma eqgli, per otto, per dieci, per quindici giorni,
attese invano la risposta, e siccome nella sua ul-
tima lettera Elena gli aveva scritto di sentirsi ma-
le, fu preso da una inquietudine triste e nervosa.
Aveva forse peggiorato la sua diletta bambina?
Cento altri dubbi tormentosi lo investirono, ma la
fede suprema che eqgli riponeva in Elena dava la

vittoria al primo timore.
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Comincio dieci lettere, ma giunto alla terza riga
di ognuna si fermava, assorto in un pensiero gra-
ve e dolce che da due settimane lo dominava.
Partire. Ritornare laggiu nella terra triste e miste-
riosa, che lo richiamava con voce solenne.

Era una voce che lo chiamava da molto tempo,
ma giammai l'aveva sentita piu forte e imperiosa.
Elena sentiva il suo nome entro di se, sussurrato
dal cuore di Paolo e Paolo ascoltava la voce
arcana delle cose lontane e della sorte che cir-
condava Elena.

Un giorno d'aprile parti.

Tutta la notte, lungo la traversata, rimase sul
ponte della nave come un giovine poeta innamo-
rato; gli sembrava che il vecchio piroscafo silen-

Zioso lo conducesse verso un'altra vita, verso un

ST7



sogno lontano, e sentiva tutto I'immenso mistero
della notte sui mari riflettersi entro il suo essere.

Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta
la trasparenza incolore e radiosa d'uno specchio
senza sfondo, grandi stelle ignote palpitavano co-
me smeraldi, e sul mare senza confine, altre stel-
le ancora tremavano fra I'acque di un color lilla
smorto.

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, men-
tre le ultime stelle si scioglievano nella luce, ap-
parvero le coste violacee della Sardegna.

Paolo guardo laggiu come verso una plaga sa-
cra e infinita; I'alba recava una brezza freschissi-
ma e pura; il mare, riflettendo la luce cristallina
dell'oriente, cominciava a risplendere, e anche

negli occhi di Paolo sali la luce e il riflesso
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dell'alba. Si ritird un poco e occupo gli ultimi mo-
menti della traversata scrivendo ad Elena.

«lo vengo, io vengo, mi senti, piccola fata? Sta-
notte, lungo la traversata, ho vegliato pensando a
te, pensando al mistero grande che ci ha uniti,
che mi attira e mi trasporta ineffabilmente sino a
te. Ed io vengo per leggerlo negli occhi tuoi, que-
sto mistero inenarrabile, per leggerlo come I'ho
stanotte letto nei mari profondi, nel cielo, nelle
stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua ap-
paiono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa
con profonda commozione, ho pensato che lag-
giu e il porto della Fede, della Speranza, della
Luce, verso cui, per tutta la mia vita, ho sinora
agognato invano.

«Elena, Elena, io vengo, mi senti?
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«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accogli-
mi tutto entro di te. lo vengo a te purificato e re-
dento; saro tuo e del tuo Dio, ma senti bene, Ele-
na, che della mia Fede migliore, la mia nuova re-
ligione, il mistero sublime della mia nuova vita,
sarai tu....»

In treno, solo in uno scompartimento di prima
classe, cerco di riposare e dormire un poco, ma
qguello ch'egli chiamava il mistero di tutto il suo
spirito, unito ad inquietudini precise ed umane sul
modo con cui Elena lI'avrebbe accolto nella real-
ta, sullo stato in cui ella poteva trovarsi, lo tene-
vano desto e turbato.

Cerco di sviare e disperdere il corso dei pen-
sieri, e fra se, lentamente, disse dei versi, evo-
cando I'immagine materiale che corrispondeva

ad ogni parola. Ci riusci. Cento cose diverse, fi-
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gure di navi, di fiori, d'anelli, amuleti, sirene, mon-
tagne, donne, nuvole, statue, e di tante altre cose
nominate dai versi, gli passarono rapidamente
nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva
con l'adattarsi dolcemente.

A poco a poco perdette la sensazione spiace-
vole della luce e dei rumori del treno; altre figure,
non chiamate, gli apparvero, fra cui quella di una
bambina bella in costume nuorese, e di un muro
cadente coperto di musco, su cui il sole batteva
dolcemente, cosi dolcemente che il pensiero vi si
smarri, tremo un poco e si spense del tutto.

Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per
non incontrare persone che riconoscendolo pote-
vano fermarlo e trattenerlo, uscendo dall'albergo
s'avvio a casa di Elena per strade poco frequen-

tate.
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Era un pomeriggio quieto e splendido; nelle vie
soleggiate non s'incontrava nessuno, e nell'aria
spirava un lontano profumo d'erba calda, di cam-
pagna, di pascoli addormentati nel tepore e nella
luce del tramonto.

Paolo cammino tranquillo fino allo svolto della
via nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma
guando fu vicino alla porta provo un profondo
smarrimento, quasi un senso di tristezza. Per
gualche secondo il cuore cesso di pulsare, poi,
mentre la mano afferrava il battente della porta, e
gli occhi scorgevano tutte le finestre ermetica-
mente chiuse, batté con violenza. E la mano pic-
chio sulla porta quasi con la stessa violenza.

Venne ad aprire una domestica, con gli occhi
rossi e gonfi, e la lesta imbacuccata in un fazzo-

letto nero.
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— La signora Bancu? — chiese Paolo sapendo
che ad ogni modo sarebbe uscita Elena a rice-
verlo.

— Favorisca — disse la donna precedendolo con
passo grave per la scala semibuia.

Nel salotto eguale penombra.

Paolo resto in piedi vicino alla porta, fissandola
intensamente; un tremito leggero, ch'egli cercava
invano di dominare; gli agitava la mano sinistra.

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal
cuore, una vibrazione di gioia, d'attesa e d'inquie-
tudine.

Perduta la sensazione del tempo, in quella pe-
nombra silenziosa, i pochi minuti d'attesa parvero
lunghissimi; il tremito aumentava, comunicandosi

al polso, a tutto il braccio.
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Il movimento della porta che si apriva lo rese
ancor piu forte, ma invece d'Elena apparve Pep-
pina Marchis, e appena Paolo I'ebbe distinta sen-
ti la sua mano chetarsi.

Peppina s'avanzo col suo bel passo aristocrati-
co, la testa un po' indietro, fissando Paolo.

— Scusi, signore — disse con evidente sorpresa
— lei € a Nuoro?

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non
ignorava ch'erano divisi, e benche avesse chie-
sto della signora Bancu, ora, vedendola, si turbo.

— Lei € la moglie di Cosimo? — disse toccando-
le freddamente la mano. — Ho piacere di cono-
scerla. Sono arrivato stasera; avrei piacere di ri-
veder Cosimo.... le signorine....

Peppina non rispose ma lo guardo quasi pian-

gente, ed egli se ne avvide; e anch'egli la guardo
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con forza, come pochi momenti prima fissava la
porta.

— Elena.... come sta? — pronunzio, e la mano
tremo di nuovo; egli non se ne accorse.

— Elena? Oh, sta benissimo, ora! — rispose la
giovine signora, e un singhiozzo sfumo nella sua
voce piena d'amarezza.

— Signora, che e accaduto?

Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato cosi,
ma poi, per qualche tempo, non capi, non intese,
non vide piu nulla, come se l'oscurita del salotto
si addensasse, e il pavimento, sprofondandosi, si
cangiasse nel fondo di un abisso indefinito.

Quando, con un violento sforzo di volonta, ri-
prese la cognizione del vero, vide la giovine si-
gnora piangere, e l'ascolto raccontare gli ultimi

momenti d'Elena, ch'era spirata poche ore prima,
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serenamente, benedicendo la riunione di Cosimo
con la moglie. Pregata a nome di Elena, Peppina
era venuta a trovarla, e la dolce anima morente
I'aveva trattenuta: ella poi non s'era piu sentita il
coraggio d'andarsene.

Paolo penso alla lettera scritta sul piroscafo, al-
la notte passata in mare. E taceva, senza dire
una parola di condoglianza, senza pensare di
muoversi.

L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo
punto la giovine signora tacque anch'essa; Paolo
comprese ch'ella desiderava ch'egli se ne andas-
se. Si alzd: ma implorando disse:

— Perdoni, signora. Vorrei rivederla....

Peppina si stupi, comprese confusamente

gualche cosa, e s'alzo a sua volta.

586



— Favorisca — disse, andando avanti senza
smettere mai il suo maestoso ed elegante ince-
dere. Apri la porta e Paolo passo inchinandosi.
Camminarono silenziosi, egli a testa nuda e palli-
dissimo, con raccoglimento profondo, quasi attra-
versassero una chiesa.

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in
candelabri di metallo, e la luce del sereno crepu-
scolo, entrando per le imposte socchiuse, trema-
va in lunghe strisce sulla porta, fondendosi col
bagliore rossastro e quieto dei ceri.

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piange-
va silenziosamente, bevendosi le lagrime con
singulti radi.

Peppina le tocco una spalla.
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— Giovanna — disse amorevolmente. con dolce
rimprovero — sei di nuovo qui? Vattene, levati su,
sii forte, via, Giovanna!

La fanciulla sollevo il volto, acceso per le lagri-
me, e vedendo Paolo De-Cerere cesso di piange-
re; si alzo rapidamente, e, ritirandosi a pie' del
letto, guardo il suo antico amico con grandi occhi
spalancati di bambina sorpresa e curiosa.

Ma egli non le badava.

Egli guardava Elena, e non vedeva altro.

La «piccola fata» era tutta vestita del suo abito
candido; aveva le scarpette di raso bianco, i
guanti bianchi, i capelli raccolti entro un pettine
d'argento e di brillanti che scintillavano alla luce
dei ceri.

Il volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo

piu bello di quello conservato nell'ultima memo-
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ria. Un cuscinetto di velluto nero ricamato a gran-
di rose le posava accanto; e Paolo (avendoglielo
ella una volta scritto) indovino che racchiudeva le
sue lettere, e che, per desiderio estremo, doveva
servirle da pietoso guanciale nel letto dei sogni
eterni.

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia ab-
bassate della «piccola fata» e di nuovo pensava
alla lettera scritta all'alba, al gran mistero intrave-
duto e sfuggito.

Di nuovo smarri l'idea del tempo, del luogo, dei
suoi movimenti; solo gli sembro di chinarsi chia-
mando dolcemente:

— Elena! Elena!

Giovanna si rimise a piangere sconsolatamen-

te, gemendo e singhiozzando.
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La cognata allora le si avvicino, la prese dolce-
mente per le spalle e la condusse fuori della ca-
mera.

— Giovanna, Giovanna! — le disse Carta-Selix,
che, nonostante il suo gran dolore, cercava di
confortare gli altri. — Sia forte, si faccia coraggio!
Per sua madre!

Certo, non pensava in quel momento che piu
tardi egli e Giovanna si sarebbero confortati
scambievolmente, ma che neppure il gaudio del
loro amore, neppure il sorriso di un'altra Elena,
fiore gentile della loro felicita, avrebbe consolato
il dolore della madre, e tanto meno un altro dolo-

re lontano, piu inenarrabile ancora.

FINE.
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